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SCRIITORILOR DIN 


ROMANIA 


CUVÎNT ÎNAINTE 


find că la lași urmează să 

re-apară „Dacia literară“, un 

prieten ne-a întrebat: „Titlul 

acesta nu este » pălărie prea 

mare pentru capetele voastre?* 

Întrebarea ne-a descumpănit, 
dar ne-a dat și răspunsul: noi nu re-edităm is- 
toria. Aşa cum, în 1971, la reapariţia „Convor- 
birilor literare“, nimeni nu şi-a propus să fie 
Titu Maiorescu, nici acum, în 1990, nimeni nu 
se gîndeşte să intre în rolul pe care l-a jucat 
Kogălniceanu. 

E mai uşor să inventezi o revistă decit să 
pleci, după un secol şi jumătate, de la progra- 
mul care a stat la baza literaturii noastre mo- 
derne. Ideea care ne călăuzește nu este imita- 
ţia. Noi nu refacem „Dacia literară“, ci, în pre- 
lungirea programului ei, ne întoarcem la sur- 
sele spiritului critic. Profitind de deschiderea 
care ni se oferă, încercăm să revenim în Eu- 
ropa. Unii vor spune că nu am părăsit-o nicio- 
dată. Într-adevăr, prin cîteva din cărţile noas- 
tre, noi am rămas europeni. Conștiinţa noastră 
intelectuală a fost, însă, mutilată. Între noi şi 
Europa s-a săpat o prăpastie. Cultura noastră 
a început să semene, tot mai mult, cu celelalte 
culturi din Est. N-am mai primit cărţi. N-am 
mai primit reviste. Existenţele noastre au în- 
ceput să semene tot mai puţin cu existenţele 
semenilor noștri din Vest. Noi trăiam dramele 
noastre prin cărțile noastre şi prin cărţile lor. 
Am devenit produsul literaturii noastre și al 
literaturii lor. O asemenea scindare nu s-a mai 
petrecut în istoria omenirii. Ea poate fi privi- 
tă şi dintr-o parte şi din alta. 

Ce ne interesează, într-o primă etapă, este 
„recensămîntul“ literaturii contemporane. Noul 
spirit critic va trebui să discearnă, între valo- 
rile conjuncturale, valorile perene. Am. trăit 
într-o literatură bolnavă. Intoxicaţi de poli- 
tică, am sfîrșit prin a-i ceda tot mai mult. 
Dincolo de atitudini, cărţile sînt singure- 
le care ne justifică existenţele. Pină la 
99 decembrie a funcţionat intoleranţa, benefică 
politic, la actul festivist. Acum a început să 
funcţioneze intoleranța de sens contrar. Disi- 
denţa a devenit un apanaj al talentului, cola- 
borarea cu regimul — un semn de impostură. 
Numai judecata critică a operei poate aduce 
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lucrurile pe terenul normalităţii. Ideal ar fi 
ca oamenii de litere să fie conștiinţele timpu- 
lui lor. Istoria ne demonstrează că aceste ca- 
zuri sînt mai degrabă rare. Nu putem şi nu a- 
vem dreptul să citim literatura prin, atitudinea 
civică a autorilor ei. Oricîtă tristeţe şi dezilu- 
zie ne-ar produce viața scriitorilor, priviţi ca 
oameni, nu putem împinge judecata din planul 
vieţii în planul artei. 

„Dacia literară“ este revista românilor de 
pretutindeni: a celor din țară, a celor din exil 
politic și din exil istoric. Singura graniţă pe 
care o cunoaşte este aceea a limbii. Literatura 
română contemporană, în istoria ei, a fost lip- 
sită de românii „de dincolo“. Literatura exilu- 
lui este în cîteva din punctele ei, la nivelul 
cel mai înalt al literaturii române contempora- 
ne. Dacă am face, vreodată, o hartă a litera- 
turii române, ea s-ar întinde dincolo de grani- 
ţele convenţionale. Literatura română are 
scriitori în America, în Canada, în Franţa, în 
Marea Britanie, în Spania, în Germania, în 
U.R.S.S. Transparenţa graniţelor este prima 
condiție care se pune în faţa statelor Europei. 

Profilul revistei se deschide către istorie, 
filozofie şi arte. Istoria va încerca să acopere 
cei cincizeci de ani de minciună. Filosofia se 
va întoarce la sursele ei, prin textele fundamen- 
tale. Artele vor fi prezente în arie universa- 
lă. „Dacia literară“ a fost, în 1840, o revistă 
de avangardă și-și va păstra statutul. Cititorul 
este rugat să aibă răbdare și să ierte redacţia, 
dacă aceasta din urmă nu va şti să găsească, 
de la primul număr de apariţie, linia dreaptă. 
Ca orice publicaţie, la început de drum, şi 
„Dacia literară“, va promite cititorului mai 
mult decît poate să facă. 

Seria nouă a „Daciei literare“ a fost gîndi- 
tă cu un an în urmă. Ideea a fost exprimată 
public în; cîteva rînduri, încă de la jumătatea 
anului 1989. Ea a fost reluată de cîteva ori şi 
propusă Uniunii Scriitorilor din România în 
primăvara anului 1990. Comitetul de iniţiativă 
nu a avut cunoştinţă de alte întreprinderi, 
materializate între timp. Vom edita „Dacia li- 
terară“ seria Iași, în ideea că şi prima serie a 
„Daciei literare“. „Convorbirile literare“, „Con- 
temporanul“ şi „Viaţa românească“ au apărut 
aici. 


ANDREI PLEȘU 


PRELECȚIUNILE JUNIMII (1988) 


CONȘTIINȚA PATRIOTICĂ ÎN 
CULTURA ROMÂNEASCĂ MODERNĂ 


ra fatal ca o  prelecţiune 
/ despre patriotism să înceapă cu 

o mică probă de patriotism 
| local și să-mi atribui pe bună 
dreptate această apartenenţă 
moldovenească. Nu am ales 
subiectul pe care l-am ales cu conștiința că pot 
deveni contribuiiv, am ceva nou să vă spun. 
Ceea ce mi-am propus să vă spun este să repun 
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în discuţie și în circulaţie publică cîteva ele- 
mente de ordinul bunului simţ. Pentru că pro- 
blema patriotismului şi a conştiinţei naţionale 
este o problemă extrem de actuală, e o pro- 
blemă cu care ne întîlnim zilnic, e o problemă 
pe care radioul, televiziunea, presa ne-o fac 
prezentă de la o clipă la alta, așa încît sîntem 
mereu puși în situaţia de a ne raporta la această 
temă. Ă 
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Există riscul ca atunci cînd ceva devine 
cotidian să nu mai fie reflectat, să nu mai fie 
luat în serios, şi despre o asemenea neluare în 
serios și respectare a unui concept cotidian, 
vreau să vă vorbesc. 

Știu că problema patriotică și a conștiinței 
naţionale e o problemă actuală. Adaug că în 
România modernă, problemele actuale, cu 
adevărat sînt actuale de vreo două sute de ani. 
Tot ceea ce era actual în cultură, chiar pentru 
cei care au început să facă cultură în această 
casă, este în continuare actual pentru noi şi 
sîntem încă în plasa dezbaterilor pe care le-au 
deschis ei. Este un fapt că în veacul trecut 
România a devenit ea însăși în varianta ei 
modernă, într-un mod paradoxal, printr-o injec- 
ție de europenitate, adică a devenit specifică, 
sincronizîndu-se cu ceva care era exterior. și 
e destul să aruncăm o privire în domeniul care 
mi-e mie mai la îndemină, în domeniul artelor 
plastice, ca să ne dăm seama în ce fel s-a putut 
face lucrul acesta. Gîndiţi-vă că primii pictori 
moderni ai României moderne sînt Livaditti, 
Schiavoni, Kladek, gîndiţi-vă că primul sculptor 
al României moderne, fondatorul școlii de 
sculptură, din care quasi-direct a derivat 
Brâncuși, era Karl Stork, care nici nu știa 
românește cînd a venit în ţară. Gîndiţi-vă că 
arhitectura modernă românească a început cu 
neoclasicul venit din sursa răsăriteană (în 
laşi aveţi numeroase exemple) sau că un om 
ca Nicolae Grigorescu a trebuit să trăiască în 
20 de ani o aventură spirituală pe care puţini 
români au trăit-o vreodată şi de care merită 
să ne amintim în anul acesta, cînd e o dată 
aniversară legată de Nicolae Grigorescu. În 
1850, omul acesta făcea icoane cu o ușoară 
tentă de pictură europeană, învățată de la 
Kladek, profesorul său, pentru ca după 20 de 
ani să tacă pictură de tip Barbizon. Şi după 
alţi cîţiva ani să fie contemporan cu momentul 
impresionist, frizînd în definitiv etape postim- 
presioniste. Un singur om în 30 de ani — un 
comprimat de transfigurare a spiritului local 
într-un spirit european. Faptul că un oma 
putut suporta această tumbă extraordinară 
arată ce oameni speciali au fost aceia care au 
construit România modernă. S-a întîmplat o 
teribilă accelerare de ritm. A vorbit despre 
această accelerare de ritm profesorul Zub, în 
cartea sa, Cunoaştere de sine şi integrare. O 
teribilă accelerare de ritm istoric s-a petrecut 
în veacul XIX românesc, şi asta n-o vedem 
numai noi astăzi, o vedeau și o simțeau toţi 
cei care făceau veacul. 

Desigur, cultura românească modernă nu 
vrem să spunem că s-a făcut fără resurse româ- 
nești sau că ar fi trebuit să facem import de 
oameni de cultură. Dar e un fapt că nu ne-am 
găsit pe noi înşine decit cu acest ocol european. 

Vă reamintesc un text din Alecu Russo, 
care atesta conștiința contemporanilor cu 
epoca de care vorbim, că se înțtîmplă ceva 
nemaipomenit în epoca lor. Textul din 1851, 
din Studie moldovană : „În 16 ani, de la 1835 
pînă la 1851, mai mult a trăit Moldova decît 
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cele 500 ani istorice, de la descălecarea lui 
Dragoș, de la 1359, pină în zilele părinţilor noș- 
tri. Viaţa părinţilor a trecut ca și viaţa strămoși- 
lor, adică lină ca un rîu ce cură prin livezi și se 
perde fără huiet în Siret. Întimplările lumii 
dinpregiur murea la graniță, vălmășagul vea- 
cului îi găsea și-i lăsa liniștiți. Viaţa noastră 
nu are legătură cu a lor. Am putut să zicem 
mai că nu sîntem fiii lor. Părinţii noștri au 
deschis ochii în leagănul strămoșesc; oamenii 
de la 1835 care inaugurează generația de faţă, 
au răsărit în larma ideilor nouă. Ochii şi gîndul 
părinţilor se învirtea la răsărit. A noștri sînt 
țintuiţi spre apus, deosebire ca de la cer pînă 
la pămînt.“ 

Cu acest paradox ne vom confrunta as- 
tăzi: specificitate şi  europenism, obţinute 
simultan. Astăzi, lucrurile stau puţin diferit, 
pentru că în secolul XIX, ideea naţională 
era o idee europeană. Secolul nostru este un 
secol al naţiunilor, cum ştiţi. Și era un para- 
dox curent în „epocă, să se cupleze cele două 
concepte, în vreme ce rămîne să ne întrebăm 
dacă astăzi ideea naţională mai este o idee 
europeană, dacă evoluţia europeană astăzi nu 
are alt tip de model istoric, decît cel al na- 
ţionalităţilor. 

În orice caz, sarcina noastră este ingrată, 
pentru că patriotismul despre care urmează 
să vorbim este în fond o specie a iubirii. Și 
conţine un coeficient de iraționalitate şi de 
nedemonstrabil, care face să nu-ţi dai seama 
de riscuri, decît cînd e prea tîrziu, de obicei, 
plus că e antipatic în general să vii cu luci- 
ditate într-o zonă a emotivităţii şi a angajă- 
rii. Este foarte antipatic să-i spui unui îndră- 
gostit că exagerează. Dar nu de îndrăgostitul 
autentic ne ocupăm în cele ce urmează, ci 
de cel care crede că e îndrăgostit şi, de fapt, 
nu €, sau de cel care se preface că e îndră- 
gostit, în vederea unor avantaje, de un fel 
sau de altul, şi care compromite o idee gravă, 
constitutivă, a fiinţei naționale, ideea patri- 
otică. 

Să facem mai întîi, cu oarecare pedanterie, 
un examen fenomenologic al conceptului de 
patriotism. Ce înseamnă patriotism? Sînt ci- 
teva straturi în acest concept, pe care urmea- 
ză să le decelăm pe rînd. 

Mai întîi, patriotismul nu este altceva de- 
cît sentimentul de acasă. De obicei cînd eș. 
în străinătate descoperi această variantă a 
patrioțismului, sentimentul de acasă. Tradi- 
ţionalul, atît de dulceagul dor de acasă este 
o primă formă de patriotism, care are însă 
o notă neobișnuită. Dacă sîntem atenţi, acest 
„acasă“ este întotdeauna foarte local. Nu este 
ceva de ordinul naţiunii, nu e ceva de ordinul 
abstract, e ceva foarte concret. Ţi-e dor de 
obicei, de România, dar ţi-e dor, în fond, de 
orașul din care ai plecat și, de fapt, de stra- 
da de pe care ai plecat, şi, de fapt, de ograda 
din care ai plecat, și de ce mîncai duminica 
în familie, ţi-e dor de ceva foarte precis cir- 
cumscris. Acesta este primul nivel al patrio- 
tismului, care, exprimat în termeni colocviali 


ar fi: „n-o fi cine ştie ce, dar e locul meu.* 
Ce are specific acest sentiment al lui „acasă“ 
este că-i foarte tolerant. Cine are simţul lui 
„acasă“ respectă și ceea ce e pentru alții „acasă“. 
La acest nivel, patriotismul nu e exclusivist, 
nu e xenofob, este foarte dispus să accepte 
că există mai multe locuri care sînt pentru 
alții „acasă“. 

O treaptă următoare este aceea în care ie- 
șim din imediat, din amintirea individuală 
a unui loc anumit pentru a intra într-o con- 
știință a trecutului. Dar un al doilea nivel, 
patriotismul înseamnă atașament nu pentru 
un loc anumit, ci pentru trecutul unui loc ca 
să păstrăm ilustrarea colocvială de la început 
de data asta sentimentul se exprimă: „n-o fi 
cine ştie ce, dar a fost cîndva ceva extraordi- 
nark. La acest nivel lucrurile se complică. 
La acest nivel patriotismul este un legitim cult 
al strămoșilor, fără de care nici un om n-are 
adîncime, n-are pivniță, este o pură suprafaţă, 
dar, odată cu acest legitim cult al strămoşilor 
apare și un mic risc, de a legendariza stră- 
moșescul. Asta înseamnă că trecutul, din ceea 
ce este exact devine un argument de orgoliu, 
fie o scuză. Devine un argument de orgoliu 
în momentul în care credem că trecutul cu vir- 
tuţile lui se moștenește de la sine printr-un 
proces natural. Că virtuțile înaintaşilor trec 
în noi fără efortul nostru, așa cum trec ochii 
albaștri, părul brunet și așa mai departe. 
Această instalare confortabilă în trecut, ca 
într-un loc în care vin spre noi virtuți cu ne- 
miluita, ca într-un loc mitologic care nu le- 
gitimează prin strălucirea lui fenomenală, in- 
troduce un risc, ca și teza trecutului simtit 
ca o scuză. La un trecut foarte greu sînt fi- 
rești anumite boli naţionale. Ştim cu toţii ce 
trecut greu am avut. Nu e cazul să socotim 
însă că sîntem singura ţară cu trecut greu și 
să ne ameţim cu trecutul înteles ca o scuză, a- 
tunci cînd vrem să luăm în serios problema 
trecutului nostru și raportarea noastră la el. 
De ce este un risc în această legendarizare 
de manual școlar prost. aș spune a trecutului 
în care voievozii și întîmplările din trecutul 
nostru devin un fel de fantoșe solemne cu ca- 
re, în fond, nu comunici decît printr-un act de 
de devoțiune quasi-mistică. Riscul este că 
în această legendarizare a trecutului apare un 
al treilea element al patriotismului: convingerea 
că propria naţiune e superioară altora, din cau- 
ză că are un trecut ieșit din comun. Adică, 
rămînînd în formularea colocvială: „n-o fi 
cine știe ce, da tot e mai bine deriît a altora tot 
e mai în regulă decit sînt alţii în regulă“. 
De aici apare ideea misiunii naţionale. E 
auasi-firesc ca fiecare * popor să-și "facă 
despre sine o imagine pe care o proiectează 
în faptele lui istorice și programul lui istoric 


și politic. Nu există popor să nu treacă prin : 


această încercare. Fiecare popor are în mod 
legitim mîndria sa și conștiința misiunii sale 
înconfundabile. Într-un studiu mai vechi, Max 
Scheller spunea că e interesant și cum se nu- 
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mește fiecare popor pe sine, fiindcă asta spune 
deja ceva despre felul în care fiecare popor 
își înțelege misiunea. Se vorbește de națiunea 
franceză (pentru francezi autoreferinţa e de 
tipul naţiunii, e implicată aici o retorică de- 
mocratică, de pedagog, de universal). Se vor- 
bește în schimb de statul german (e o retorică 
administrativă aici, a organizării, a disciplinei 
și a ordinei). S-a vorbit de imperiul englez, 
ceea ce implică o retorică elitară a diriginte- 
lui universal, a civilizatorului ; s-a vorbit de 
ortodoxia rusă, ceea ce implică o retorică 
mesianică a unei populaţii care se resimte 
simultan ca mare martir și mare salvator al 
umanităţii. 

Noi vorbim de poporul român şi de ţara ro- 
mânească, dar „poporul român“ este conceptul 
cheie. Ceea ce obiectiv vorbind, implică o re- 
torică de tip pastoral, arhaizant, rural, o reto- 
rică ţărănească, neaoșistă și vagă, pentru că 
„poporul“ e un concept cu care se poate ma- 
nipula foarte liber. 

Uneori există o coincidenţă între ceea ce 
o noţiune își imaginează despre ea în istorie, 
și ceea ce reprezintă ea de fapt; alteori a- 
ceastă coincidenţă lipsește și atunci se întîm- 
plă mari erori istorice și mari dezastre isto- 
rice. Max Scheller spunea ca un neamţ ade- 
vărat : „Singuri, noi, nemţii, sîntem mai o0- 
biectivi în problema națională“. Asta o spu- 
nea în 1919. Știm cu toţii cum s-a desfășurat 
obiectivitatea aceasta germană în deceniile 
următoare. 

Un ultim strat al conceptului de patrio- 
tism la care vreau să mă refer e acela care 
priveşte un atașament nu pentru un „acasă“ 
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local, nu pentru un trecut, nu pentru o supe- 
rioritate a naţiunii proprii, nişte avantaje i- 
mediate. Există un moment de patriotism ca- 
re e bucuria de a face parte dintr-o între- 
prindere care merge bine. Aşa am simţit de 
cîte ori am avut de-a face cu americani. Se 
pare că totul curge aşa de bine, încît e o plăcere 
să fii american, să fii integrat în acest rulaj 
perfect al unei bune întreprinderi. Această 
formă interesată de patriotism este întrucîtva 
a patriotismului de tip retroactiv care se în- 
toarce spre trecut. E un patriotism al angajă- 
rii spre un viitor socotit bun cu orice preț, e 
un. patriotism de tip profetic care vede înain- 
te un viitor limpede și încurajator. Sint, în 
fond, două mari clase de patriotism: unul 
nostalgic, comemorativ, lăcrămos, şi unul pro- 
fetic, constructiv, de tipul celui pe care-l ilus- 
tra Vintilă Brătianu cînd spunea: „România 
nu are tradiţii, trebuie să privim mereu înhin- 
te prin noi înşine“. 

La o privire rapidă acestea ar fi cele cite- 
va straturi care intră în componenţa ideii de 
patriotism, cu riscurile implicite ale fiecăruia 
pe care le vom urmări într-o scurtă expunere 
psihologică. Dacă e să umblăm la rigori filolo- 
gice, termenul patriotism, în accepțiunea lui 
curentă de astăzi, e foarte nou. A apărut, se 
pare, în secolul XVIII în, sensul în care îl 
pronunțţăm astăzi. E un lucru relativ nou, cel 
puţin ca termen teoretic. Nu trebuie să ne 
facem însă iluzia că înainte să se fi inventat 
cuvîntul nu exista o trăire de tipul angajării 
patriotice. Huizinga e de părere că sentimentul 
acesta e de origine tribală, că e ceva consitu- 
tiv, primar, sentimentul apartenenței la o 
comunitate și la un bloc face parte din date- 
le constitutive ale oricărui individ uman. 

Un lucru este clar: la vremea Renașterii 
s-a întîmplat o fractură în felul cum un om 
a înţeles. să-şi resimtă angajarea față de un 
loc şi o comunitate dată. Pină la Renaștere, 
ca să simplific foarte mult, termenul, sau senţ!- 
mentul pe care ulterior termenul avea să-l 
desemneze, are un sens predominant globali- 
zant, purificator. -Aderenţa la o comunitate 
se definea prin ceea ce cuprindea în chin foar- 
te disponibil înlăuntrul acestei opţiuni. în 
vreme ce. după Renaștere, termenul a încent 
să aibă un sens discriminativ, exclusiv, defi- 
nindu-se prin ceea ce respingea și contesta, 
mai ales. 

Exemplu : în lumea greco-romană nicioda- 
tă nu e vorba despre naţionalitate, în sensul 
în care vorbim în Europa modernă. Patriotis 
în grecește era pur și simplu opusul lui polites. 
adică locuitorul de la ţară opus locuitorului 
de la oraș. Dar Platon și Aristotel, cînd vor- 
besc de stat, niciodată nu vorbesc de naţiune, 
în același timp. E destul să ne gîndim ce a 
ajuns să fie lumea grecească în tirziul ei, 
acea koin& grecească, lume comunitară, a- 
lexandrină, deschisă pînă în zările ultime ale 
Asiei, care implică în metabolismul ei popu- 
laţii de cele mai diverse coloraturi, asimilîn- 
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du-le. Cum a făcut Imperiul Roman însuși, 
mai tîrziu. 

Imperiul Roman n-a fost niciodată un, stat 
naţional și nu ne miră atunci că aflăm de la 
Cicero că sînt două feluri de patrii. Există 
patria natală, cea în care te naşti, și patria 
legală, cea în care trăieşti. Ele pot să nu co- 
incidă, dar sînt la fel de legitime. De la Cicero 
avem și o vorbă care e luată în derîdere și a 
devenit o etichetă a cinismului. E celebra 
vorbă „Ubicum que bene ibis patria“. Cicero 
nu vrea să spună că trebuie să alegi mereu 
rolul cel mai avantajos. Ceea ce vrea el să 
spună este că opțiunea pentru o anumită ţară 
e, pe de o parte, un lucru sigur nativ, dar că 
nu trebuie tratat numai ca un dat în care nu 
te mai manifești în mod ofensiv nici o clipă. 
Aderenţa la un loc se cîștigă prin efort, dar 
și prin meritul locului. Patria nu trebuie să-ţi 
pună în faţă numai datorii, ea trebuie să în- 
ceapă să se configureze, după Cicero în așa 
fel în ochii patriotului, încît să-l seducă, să 
merite adeziunea lui, așa încît opţiunea ]ui 
să fie legitimată, liberă şi entuziastă. 

Există o singură mare excepţie în lumea 
veche, și anume lumea veche  testamen- 
tară, în care conștiința naţională e legată 
categoric de o aparenţă, la aceeași speță, la 
o înrudire de sînge, la un sentiment naţional. 
Ideologia poporului ales, tipic vechi testamen- 
tară, este o excepţie, un lucru aparte în lumea 
antică, contrabalansat de episodul nou testa- 
mentar, care a restaurat un concept al 
comunităţii, ce nu e colorat prin rudenie de 
sînge, ci, dimpotrivă, prin înrudire de con- 
vingeri. Creștinismul, în general, care a mar- 
cat evoluţia europeană pînă tîrziu în Renas- 
tere, este, cum e de la sine înţeles, o ideologie 
transnațională. 

După Pavel, patria noastră e în ceruri, si 
atunci patria în care sîntem nu «e decit un 
loc în care aştepţi intrarea în adevărata pa- 
trie, un loc de pasai. Creștinismul este prin 
natura lui  transnaţional, punind în relati- 
vism abzolut conrențul de nationalitate, pînă 
la un punct, pînă în momentul cînd s-a des- 
chis un conflict vizibil între imperiu și papali- 
tate. deci între puterea lumească și cea sacră, 
pînă cind se reforma înşuși principiul trans- 
naţionalităţii, care în ideologia creștină devine 
un. principiu al coagulărilor naționale, al an- 
plicantsmului. nl lutheranismului, al calvinis= 
miwvui. Deci înăuntrul însusi al unei teritoriu 
a cărui optiune este fundamental nonlocală, 
apare un argument sever al localităţii. | 

Să vedem acum ce tip de accidente pot 
surveni în trăirea firenscă a  <entimentului 
patriotic. Sigur, primul accident care survine 
în asemenea situații este retorica, Retorica 
patriotardă este extrem de eficace. Nu poţi 
greși dacă pedalezi retoric pe acest concept, și 
atunci, în preajma acelui concept atît de grav 
apar întotdeauna latrători, apar întotdeauna 
demagogi, apar cei care se epuizează vorbind 
despre si care nu sînt niciodată înlăuntrul 
fenomenului. 


Am întotdeauna un exemplu despre ce 
diferenţă este între un patriotism deschis, re- 
toric, ofensiv, și un patriotism real. Este un 
istoric de artă foarte important de origine 
poloneză, Bialyjtowschi. El a ajuns o 
autoritate europeană în teoria artei, s-a pro- 
nunţat în probleme europene cu asemenea 
competenţă, cu asemenea autoritate, încît a 
devenit competitiv. Şi după ce a devenit com- 
petitiv și s-a afirmat ca un specialist în pro- 
blemele barocului, ale manierismului, ale pic- 
turii de peisaj în Ţările de Jos, a făcut mai 
multe cărţi despre arta poloneză, care au fost 
citite, care au făcut ca arta poloneză să intre 
și mai mult în circuitul european al specialiş- 
tilor, așa încît patriotismul lui Bialyjtowschi 
este eficace tocmai în măsura în care nu atacă 
frontal. propagandistic, elementul patriotic, ci 
îl implică, avînd grijă mai întîi să se valideze 
ca atare într-o comunitate care e atentă la 
calitate profesională. În general, avem tendința, 
iuvenilă aş putea spune, de a începe invers: 
întîi să vorbim despre noi foarte mult, și nu 
<înt foarte mulţi dispusi să asculte înainte să 
aibă argumente palpabile că noi sîntem ceva 
dincolo de ceea ce declarăm. 

Iată cum simţea această situaţie Ion Ghica 
la 1880. în Liberalii de altădată: „A fost un 
timp cînd trebuia mare îndrăzneală și abnega- 
țiune unui român ca să cugete naţionalitate 
și libertate. Pentru aceasta trebuia mai întîi 
<ă renunte Ja orice favoare, la orice solicitudi- 
ne, la orice dreptate chiar din partea guvernu- 
hui. să încheie nact cu nersecuţiunile, cu exilul 
şi cu proscripțiunea, să lase orice speranță“. 

Acum lucrurile s-au schimbat. A striga pe 
toate tonurile, cu vreme și fără vreme, din 
gură și din, condei, patrie, libertate. egalitate, 
independenţă, a incrimina și batjocori pe 
acei care nu tree de marginile moderaţiunii, 
a bimei cuviinte si a moTlesției. a  rcuza de 


trădători ne oamenii cei mai devotați binelui 
tării, a-i trata în mod ireverenţios, a-i lovi și 


a-i insulta, nu numai că nu este periculos, dar 
este glorios şi chiar bănos. Peste douăzeci de 
ani poate că se vor găsi publicişti şi istorici 


care să arate peneraţiilor viitoare în ce parte 


a fost mai multă si mai adevărată iubire de 
tara şi să le indice drumul cel adevărat ce tre- 
buie să urmeze. Pină atunci si meritul si glo- 
ria vor fi de partea zbierătorilor si a dibacilor, 
și primeidia este mare. Eminescu însusi trăia 
această problematică în chip patetic si îmi far 
o onoare în a-l evoca. Un citat din manuscric. 


avărut în volumul IX. editia curentă: Dar: 


domnilor, mi-e rusine să fiu român. ce fel de 
român, român care vrea a-și fi însușit mono- 
polul, privilegiul patriotismului și a nationa- 


Jitătii, asa român de paradă mi-e rusine să fiu.: 


Naţionalitatea trebuie să fie simțită cu inima 
și nu vorbită cu gura. Ceea ce se simte şi se 
respectă adînc se pronunţă rar. Evreii cei ve- 
chi nu aveau voie să pronunţe numele Dumne- 
zeului lor. Iubesc poporul românesc fără a 
iubi pe semidocţii și superticialităţile sale.“ 
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Iată, deci, o criză retorică a conceptului la 
sfîrşitul secolului XIX românesc, exprimată în 
termenii în care aţi văzut de Ion Ghica și de 
Eminescu. 

O altă componentă psihologică a patriotis- 
mului e patriotismul înţeles ca exaltare a ca- 
lităţilor neamului şi ca ignorare senină a de- 
fectelor lui. Există o prejudecată că patriotis- 
mul, fiind o formă de iubire, nu poate fi de- 
cît o formă de osana. Dar asta nu pot spune 
decît oamenii care nu au iubit niciodată, căci 
orice om care a iubit ştie că o întîmplare a- 
moroasă nu este numai osana, este suferință, 
este dezamăgire, .de multe. ori. este ohtatură. 
Există o legitimă ohtatură în orice amor. Și 
atunci.e ligitimă ohtatura înlăuntrul -sentimen- 
tului patriotic. sta e 2 

Există posibilitatea ca patriotul să. se ma- 
nifeste uneori -cu disperare, și el rămîne un 
mare patriot, cu atît mai mare patriot. Există 
posibilitatea. ca. patriotismul să fie în anumi- 
te momente. o. iubire fără iluzii, să fie solida- 
ritate cu o dramă. Acest chip al patriotismu- 
lui trece în ochii multora drept nepatriotism, 
ceea ce este nelegitim, neatent și deformator. 
Să-mi daţi voie să încep cu un citat din Can- 
temir, Descriptio Moldaviae : „În vreme ce în- 
cercam să descriem  năravurile moldovenilor, 
dragostea ce avem pentru patria noastră ne în- 
deamnă pe de o parte să lăudăm neamul din 
care ne-am născut și să îmbrăţișăm pe locui- 
torii ţării din care ne tragem, iar pe de altă 
parte dragostea de adevăr ne împiedică în ace- 
eaşi măsură să lăudăm ceea ce ar fi după drep- 
tate de osîndit. Le va fi lor mai folositor dacă 
le vom arăta limpede în faţă cusururile care 
îi sluţesc, decît dacă i-am înşela cu lingușiri 
blajine şi cu dezvinovăţiri dibace, încît să crea- 
dă că în asemenea lucruri ei se conduc după 
dreptate, în vreme ce toată lumea mai lumi- 
nață, văzîndu-le, le osîndește. 

Din această pricină . vroim să mărturisim 
curat că.noi în năravurile moldovenilor, în a- 
fară de credința cea adevărată și ospeţie, nu 
găsim prea lesne ceva cu care. ne-am putea 
lăuda.& 
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E Cantemir nepatriot ? Apare aici o temă 
care va reveni : tema raportului între conști- 
inţa naţională, respectiv între patriotism, pe 
de o parte, și adevăr, pe de alta. 

Eminescu e citat de obicei, cînd e vorba de 
patriotism, cu „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Ro- 
mânie“. Iată şi un Eminescu disperat, din An- 
drei Mureşanu : „Decît o viaţă moartă, un ne- 
gru vis de jele, / Mai bine stinge, Doamne, 
viaţa ginţii mele. / Decît o soartă aspră din 
chin în chin s-o poarte, / Mai bine-atingă-i 
fruntea suflarea mării moarte !“ 

Am putea invoca aici cazul Cioran, despre 
care toţi spun că vorbește urît despre Româ- 
nia, dar care vorbeşte așa de des despre Ro- 
mânia, încît este limpede că e aici o opţiune 
mai adîncă şi mai puternică decît el, la care 
se raportează cu disperare, cu patos şi cu o 
mărturisită sau nu nevoie de soluţie reală. 

Patriotismul adevărat este uneori o conști- 
ință riguroasă a limitelor, şi numai dacă e o 
conștiință riguroasă a limitelor poate deveni un 
instrument de perfecţionare a neamului. Dacă 
nu-i conştiinţă de limite, nu poţi îmbunătăţi 
nimic, fiindcă socoteşti că totul e deja gata 
bun. 

Ca să nu rămiînem în registrul patetic al lui 
Cioran şi al lui Eminescu să trecem rapid și 
prin Caragiale: „A iubi neamul său. român, 
înveţi ! E peste putinţă din partea aceluia care 
nu urăște celelalte neamuri! Aici apare pro- 
blema provincialismului xenofob în care riscă 
să cadă uneori patriotismul. Un neam nu poate 
avea vrăjmași în propriile lui defecte. Vrăjma- 


șii lui sînt numai calităţile altor neamuri. De, 


aceea un neam nu trebuie să-și piardă vremea 
în a se gîndi cum să-și îndrepteze defectele și 
cum să-și cultive calităţile, el are altceva mai 
profitabil de făcut: să le numere defectele și 
să le ponesrească sau să le tăgăduiască altora 
calitățile. Prin urmare, un neam trebuie să 
aibă vecinic groaza de celelalte, deoarece exis- 
tența unuia n-are altă condiţie decit compro- 
miterea completă a altuia. De aici, necesitatea 
imperioasă a exclusivismului naţional cel mai 
extrem.“ 

Am vorbit deja de un alt tin de maladie, 
înlăuntrul acestui fenomen, legat de manipula- 
rarea trecutului. Revin rapid asupra ei. A a- 
părut la noi un concept abstract al trecutu- 
lui. Or, din cele trei variante ale timpului, tre- 
cutul e singurul care-i: concert. Adică, viito- 
rul este un simplu proiect, asta-i limpede, iar 
prezentul este deocamdată o simplă latenţă, 
materie primă, cu asta lucrăm ; singurul lucru 
concret e trecutul. 

Nu știu cum se întimplă că trecutul a de- 
venit ceva abstract, adică el e un concept pe 
care-l invocăm și pe care-l separăm de cor- 
puri, de carnea lui, care se numește tradiție. A 
apărut o factură între trecut și tradiţie, care 
face pe omul angajat patriotic să nu mai poa- 
tă înţelege limpede la ce trecut e îndemnat să 
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se refere, de vreme ce el își pierde din ce în 
ce mai mult consistenţa. Sigur că nu e vorba 
aici să devenim reacţionari și să bombănim no- 
utăţi. Această problemă este și ea o problemă 
de secol XIX românesc. E vorba de a găsi o 
bună cumpănă între ceea ce este nou și ceea 
ce este tradiţie, fără de care lucrurile intră în 
derivă. 

Un citat din Alecu Russo: „Ce soi de pă- 
rinţi vom fi, dacă lepădăm clironomia părin- 
tească, cîntecele mancilor, stahiile nopţilor, po- 
veștile chelarilor, prieteşugsul ţigănașilor, ocara 
și zahărul giupîneselor, greceasca dascălului şi 
cîte şi mai cîte obiceiuri şi credinţi care s-au 
dus şi n-or mai veni, sînt legate cu viaţa poli- 
tică şi  moral-obștească, istoria filozofică a 
veacurilor trecute. Dar nu înseamnă că tre- 
buie să rămînem pe loc. Să nu păstrăm din 
trecut condiţiile ţivile, morale, politice sau so- 
ciale a vremii de atunci, dar măcar fizionomia 
casnică. Viorelele şi toporașii îngropaţi în răsipă 
codrului, nu numai le doresc, dar le și găsesc 
neaparata necesitate ; nimică nu mai leasă cu 
trecutul și fără trecut o societate este șchioa- 
pă. Naţiile care au pierdut afiliația năravurilor 
pămiînteșii îs naţii nestatornici.“ 

Avem de vorbit aici ce înseamnă înăuntrul 
portretului naţional, naţional românesc compo- 
nenta ortodoxiei. Eminescu era de părere că 
componenţa ortodoxă a tradiţiei noastre ne-a 
ținut pe loc. Cioran socotește că componenţa 
ortodoxă a fost singura care a ţinut lucrurile 
în echilibru și care a făcut posibilă în veacuri 
grele supraviețuiri spectaculoase. 

Un lucru e limpede : problema trecutului și 
a traditiei nu se poate separa de problema a- 
cestui tip de spiritualitate și că problema în- 
săși a timpului nu se poate discuta în afara 
problematicii autohtone spirituale, pentru că, 
atît cît există timp socru si timp profan, tra- 
diţia de obicei e respectată. Cînd timpul se 
omogenizează, se pierde sentimentul momen- 
tului cantitativ al lui şi se pierde continuita- 
tea firească a trecutului. 

Revin din nou la xenofobiile de care vor- 

beşte Caragiale şi la un alt efect secundar al 
angațării patriotice false : izolarea, ruperea de 
ceea ce este lume largă, de ceea ce este ci- 
v'lizaţie planetară. Caţavencu, întrerupîndu-l 
lătrător pe Farfuridi : 
„— Nu voi, stimabile, să știu de Europa du- 
mitale. Eu voi să stiu de România mea şi 
numai de România. În zadar veniţi cu gogo- 
rițe, cu invenţiuni  antipatriotice, cu Europa, 
ca să amăgiţi opinia publică. Să-și vadă de 
treburile ei Europa ! Noi ne-amestecăm în tre- 
bile ei? Nu. N-are, prin urmare, dreptul să 
se amestece într-ale noastre.“ 

Vă spuneam că există un conflict latent 
înăuntrul problemei patriotismului, între an- 
gajare patriotică și adevăr. Patriotismul, luat 
ca un absolut, ca un sine, ca și sănătatea, ca 
și libertatea, n-are nici un sens. Important e 
ce devine el ca instrument, ce devine el cînd 


intră în acţiune. Și pe mîinile cui pică. Dar 
întotdeauna patriotismul este bine instalat și 
este eficace cînd ţine mereu cont de adevăr. 
Pe linia aceasta, amintesc două texte. Unul din 
Mihai Eminescu și unul din Titu Maiorescu. 

Mihai Eminescu : „Principiul fundamental 
tuturor lucrărilor domnului Maiorescu este, du- 
pă cît știm noi, naționalitatea în marginile a- 
devărului. Mai corect, ceea ce-i neadevărat nu 
devine adevărat prin împrejurarea că-i naţio- 
nal. Ceea ce-i injust nu devine just prin aceea 
că-i național. Ceea ce-i urit nu devine frumos 
prin aceea că-i naţional. Ceea ce-i rău nu de- 
vine bun prin aceea că-i naţional.“ 

Și Titu Maiorescu însuși, În contra direc- 
ției de astăzi în cultura română: „Căci fără 
cultură poate trăi un popor, cu nădejdea că la 
momentul firesc al dezvoltării sale se va ivi 
și această formă binefăcătoare a vieţii ome- 
nești. Dar cu o cultură falsă nu poate trăi un 
popor. Și dacă stăruiești în ea, atunci dă un 
exemplu mai mult pentru vechea lege a isto- 
riei, ca în lupta între civilizarea adevărată și 
între o naţiune rezistentă, se nimiceşte naţiu- 
nea, dar niciodată adevărul.“ 


Transcriere de pe bandă magnetică de 


Joana Vasilescu și Carmelia Leonte 


PRELECȚIUNE SUSȚINUTĂ LA CASA 
„V. POGOR« 


9 iunie 1988 
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AL. ZUB 


ACTUALITATEA LUI KOGĂLNICEANU 


n mai toate registrele vieții 
noastre moderne, Kogălniceanu 
constituie un reper de neocolit. 
A-l aminti cu orice ocazie, dar 
mai ales ăcum, la o nouă tur- 
nantă a istoriei, e o necesitate 
autocognitivă și o exigenţă morală. Căci din- 
tre atiţia artizani ai României moderne el e 
desigur figura cea mai proeminentă. Nu atit 
din cauza rolului jucat intr-un moment sau 
altul, fie şi decisiv, cît pentru telul cum acele 
momente se articulează într-o lungă,  pildui- 
toare existenţă. De unde și actualitatea lui 
continuă, la fel de evidentă azi ca și în clipa 
adăugării sale ad patres, acum aproape un 
secol. 

Cind i s-a ridicat statuie, în piaţa omonimă 
din capitală, una din multele statui care-i fi- 
xează amintirea, N. Iorga a ţinut să spună noi- 
lor generaţii „cît de nou și de viu“ era încă. 
„Nimic în ideile sale nu aparţine unui trecut 
isprăvit, unei mode care ar fi dispărut“, nota 
marele istoric, atent la firescul scriiturii, la 
sitl, dar și la mesajul ideatic pe care ni-l 
propune, la orice nouă lectură, opera lui 
Kogălniceanu. „O minte de un aşa perfect 
echilibru“, aplecată asupra unor atit de com- 
plexe realităţi,  fiitrate de un „naționalism 
cultural activ“ și înnobilate printr-o benefică 
deschidere spre universal, stă la originea aces- 
tei opere. Autorul, ne asigură acelaşi exeget, 
subliniind cuvintele, „e în adevăr actual și con- 
temporan. ÎL simţim nu numai în noi, prin ce, 
am luat de la dînsul, dar alături de noi, mer- 
gînd pe aceluși drum, spre o ţintă care este și 
aceea a vremii noastre. Ne bucurăm de un 
asttel de tovarăș, ne simţim asiguraţi și încu- 
rajați prin aceea că umbra marilor săi pași 
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se proieciează lîngă aceea a simţurilor noastre. 
El e altfel, pentru cei care sînt obișnuiți a se 
gindi măcar din cînd în cînd la dînsul, o forță 
a vremii de azi, prin îndemnul ce pornește din 
scrisul și chiar din acţiunea lui, prin mustrarea 
ce se desface din exemplul pe care ni l-a lăsat“ 1. 

Ca în atitea rînduri, N. lorga a ştiut să ex- 
prime astfel esenţa unei opere, pe seama că- 
reia a glosat adesea admirabil. Dacă la Kogăl- 
niceanu a revenit cu mai mult interes și mai 
frecvent este pentru că de opera acestuia îl lea- 
gă o înrudire de concepție și de proiect rege- 
nerativ. De unde insistența cu care a evocat 
„realismul organic“ al viziunii lui Kogălni- 
ceanu, adecvaţia acestuia la comandamentele 
unui secol obsedat de istorism și de reforma 
socială. „Tinereţea tuturor  scriselor sale se 
menține intactă. Ea e făcută din încredere 
și din generozitate“,  conchidea istoricul. Na- 
ționalism culiural, temperat de respectul pen- 
tru valorile umane ; realism organic, nutrit de 
nevoia unui raport cît mai strîns între idei și 
realități sociale ; devotament civic, născut din 
iubirea de patrie și din recunoașterea prima- 
tului acesteia într-o epocă de transformări 
structurale ; generozitate, încredere pedago- 
gică, iată calităţi și atitudini capabile să-i ex- 
plice colosalul impact .Siînt însușiri pe care le 
descoperim în toate actele sale, fie vorba de 
scris ori de faptă. Între un domeniu și altul, 
el n-a făcut nici o deosebire de esenţă, după 
cum rezultă explicit din deviza sallustiană pusă 
în fruntea sintezei sale istoriografice, deviză 
ce atribuie scrisului și acțiunii același drept la 
stima noastră : „et qui fecere et qui  facta 
aliorum scripsere, multi laudantur ?. 

Sub dublul semn al faptei și al reflecţiei 
stă toată opera lui logălniceanu. N-o putem 


prezenta aici cum se cuvine. Destul a semnala 
că ea a fost receptată ca atare și de contempo- 
rani, care au știut să descopere în literat pe 
omul de acţiune, iar în acesta din urmă spiri- 
tul reflexiv al cărturarului. Însemnările lui 
I. Ghica,  V. Alecsandri, G. Sion, N. Gane, 
T. Codrescu, V. A. Urechia ș. a. stau mărtu- 
rie în această privinţă. Bălcescu însuși, împre- 
ună cu care Kogălniceanu plănuia să sevată 
un Dicţionar biografic, avea în vedere ambele 
ipostaze. Haşdeu, foarte respectuos faţă de 
eminentul literat, sesiza și activitatea parla- 
mentarului nu mai puţin remarcabilă, în timp 
ce Bolliac îl socotea „un om de mare talent, 
un om de mare valoare, un bun adimistrator“, 
legînd și el opera istoricului de aceea a omului 
implicat în marile reforme din secolul XIX. 
Poate că expresia cea mai plastică, reunind 
ambele ipostaze, a găsit-o însă Alecsandri, care 
il definea pe marele său prieten de o viaţă 
„pun letopiseţ întreg“ “. Înlocuindu-l la Acade- 
mia Română, ca titular, A. D. Xenopol avea 
să-l portretizeze la rîndul său memorabil, le- 
gind și el fapta gindului de aceea social-poli- 
tică : „Literator distins, istoric fruntaș, mare 
orator și încă şi mai mare om de stat, Mihail 
Kogălniceanu a fost una din acele naturi ale- 
se ce greu încap cite două alături în un veac, 
pentru care timpul cît a trăit a fost prea scurt 
și spațiul în care i-a fost învoit să se mişte 
prea neîncăpător spre a dezvolta uriașa putere 
a concepțiilor, cugetărilor și năzuinţelor lui“ +. 
Vastitate de orizonat ideatic, statornicie în 
apărarea unui credo reformat, curaj în raport cu 
adversităţile timpului, claritatea expresivă în 
iormularea ideilor și mai presus de orice un 
benefic realism, iată însușiri de care Kogălni- 
ceanu a dat mereu dovadă în lunga sa acti- 
vitate publică. Formula „realismului organici, 
emisă de Iorga, îl cuprinde cu destulă exacti- 
tate. Ea îl deosebește de alte „realisme“ și de- 
notă putinţă de a circumscrie realitatea în 
mișcare, de a rezuma corect problemele româ- 
nești și de a căuta răspunsuri adecvate. Formula 
consună cu aceea de „mesianic pozitiv“ pe 
care i-o atribuia G. Călinescu”, preocupat şi 
să distingă între acest tip de acţiune și ego- 
tismul unui Heliade sau realismul cenușiu. al 
lui Asachi. Cele mai judicioase observaţii, pe 
linia organicismului, vin însă de la marele is- 
toric de ţinută congenială, el însuși obsedat 
de nevoia unei reformări cit mai ample a so- 
cietăţii noastre. În anul 1906, pe cînd politi- 
cienii zilei se înghesuiau lîngă tron, spre a fi 
văzuţi la jubileul dinastic, N. Iorga saluta ges- 
tul unor fruntași liberali din capitala Moldo- 
vei de a se strînge la mormîntul lui Kogălni- 
ceanu. Acolo se mai putea găsi proaspăt, 
„un izvor de inspiraţie“, un sfat bun pentru 
noii luptători. De la mormîntul marelui bărbat 
venea mai întîi îndemnul ca orice acţiune po- 
litică să se sprijine pe „o largă cultură mo- 
dernă“. În al doilea rînd, ea trebuie să se in- 
spire nu dintr-o doctrină sau alta, oricît de 
meritoase, ci dintr-un devotament civic fără 
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umbre. Nici „felinarul chior și fumegător al 
formulei liberale“, nici „iasca seacă a datinei 
conservatoare“ nu mai puteau lumina destul 
calea spre sufletul mulțimii. Era nevoie acum 
de un nou idealism, capabil să garanteze biru- 
inţa luptei pentru cultură și bunăstare?. Sub 
acest unghi, nici un alt exemplu nu putea rodi 
mai cu folos. 

La un sfert de veac de la moartea lui Ko- 
gălniceanu, în plină agitaţie războinică, la sfîr- 
șitul unei precare  neutralităţi, figura mili- 
tantului era din nou evocată de N. lorga. Pre- 
eminenţă aveau şi acum, din atitea ipostaze 
„incepătorul culturii românești moderne, gîn- 
ditorul care a văzut limpede România liberă 
și întreagă, din umbra unui principat cu des- 
potism consular, sub un domn vechil rusesc, 
dezrobitorul ţărănimii aruncate în șerbie, înţe- 
legătorul tuturor legăturilor, multe, tainice și 
indisolubile, care leagă viaţa unui popor de ca- 
litatea morală şi de energia sufletului său. 
Asemenea dimensiuni meritau nu numai să fie 
descrise, în îolosul noilor generaţii, dar și să 
constituie repere obligatorii la definirea orică- 
ror opțiuni civice. Importante oricînd, ele se 
cuveneau amintite mai ales acum, în „ceasul 
unic“ care bătea „în viața lumii moderne“, 
ceas care pentru români voia să însemne încă 
un efort de anvergură, unul menit să conducă 
la desăvirşirea unităţii de stat. 

Pe această linie, a idealului naţional, l-a 
descris „poetul pătimirii noastre“, cu ocazia 
dezvelirii statuii din capitală, în termeni de un 
frumos avînt retoric: „lSogălniceanu ! Ce bloc 
formidabil de stincă, ce mare senior al trecu- 
tului, personalitatea lui se aşterne dominatoare 
de-a curmezișul veacului al XIX-lea la noi, 
sentimentele lui își păstrează valoarea axioma- 
iică în gîndirea omului. Privit în diverse ipos- 
taze, de îndrumător cultural sau istoric, de om 
politic cumpănind trebile sau urmărind ițele 
echilibrului internaţional, cu cît îl apropii mai 
mult, din orice parte, la orice punct al vieţii 
sale, el cîștigă în faţa celui mai exigent ana- 
list“ %, Se poate repeta oricînd această apre- 
ciere, menită a fixa locul proeminent al lui 
Kogălniceanu în durata românească. O. Goga 
n-a făcut decit să dea expresie unui sentiment 
aproape unanim, nutrit deopotrivă din cunoaș- 
tere istorică și din legendă. 

Studiile și comentariile adăugate între timp 
au fost de natură a întări această imagine. 
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Fie că pun ăcceni pe activitatea social-poiitică 
sau pe aceea culturală, intelectuală, diploma- 
tică etc., ele dau contur unei efigii ce rimează 
în linii mari cu interpretările mai vechi. In- 
teresant e că în discursul jubiliar de la 1 apri- 
lie 1691, Kogălniceanu a evocat ca semnitica- 
tive pentru contribuţia sa la istoria epocii 
„dezrobirea ţiganilor, coborirea pronomiilor şi 
privilegiilor de naştere şi de castă, emanci- 
parea ţăranilor“, adică marile reforme so- 
cial-politice și economice din anii maturității 
sale. Este o selecţie semnificativă, care denotă 
și o bună înţelegere a duratei noastre. „Mihail 
ul săbiei“* prevalează, în această imagine cre- 
pusculară, asupra lui „Mihail al luminii“, dacă 
e să reluăm dubla metaforă lansată de Iorga la 
inaugurarea statuii de la Universitatea din Iași. 
Se poate disocia însă o ipostază de alta? 
Numai didactic, firește, căci in realitate re- 
formatorul de la jumătatea secolului a fost 
pregătit din timp prin studiile mai vechi ale 
cărturarului. Dezrobirea ţiganilor, împlinită în 
două etape (1844, 1853), a fost anunţată oare- 
cum de calda şi luminoasa pledoarie din 1837, 
pe cind Kogălniceanu se afla încă la Berlin. 
Tot așa, ubolirea privilegiilor, realizată în epo- 
ca Unirii, se sprijină pe texte programatice an- 
ierioare, ca și emanciparea țăranilor. Istoricul 
l-a precedat pe ideolog, pe omul politic, pe re- 
formator. Literatul, chiar, pare a fi o ipostază 
secundă, stimulată de programul istoricului. 

În fond, dacă avem în vedere corespondenţa 
cu familia din primii ani, istoricul și literatul 
coexistă, îi întîlnim făcînd bună casă în pri- 
mele scrieri, scoase la Berlin, în Alăuta româ- 
nească și mai ales în Dacia literară, foaie a 
cărei apariţie coincide cu geneza celeilalte 
reviste de prestigiu, Arhiva românească, cu 
proiectul unui corpus narativ și cu un altul 
privitor la o crestomaţie a literaturii noastre. 
Se poate spune că acesta e momentul depli- 
nei sale inchegări, ca ideologie literară, ca 
direcţie istoriografică şi ca program regene- 
rativ. Sînt domenii afine, comunicante, solidare, 
a căror „economie“ trebuie gindită în ansamblu 
pentru a-i sesiza coerenţa interioară. Publicind 
Dacia literară, Kogălniceanu se și raporta în 
Introducţie la un „plan“ relativ la sfera litera- 
turii, însă acest plan făcea parte dintr-un pro- 
iect mai ambițios, care îngloba și istoria, ală- 
turi. de alte instrumente ale resurecţiei ncastre. 
Citind un lung pasaj din poemul lui Martin 
Opitz, Zlatna oder von der Ruhe des Gemii- 
les", de la începutul secolului XVII, poem în 
care se evoca latinitatea românilor si  îpso 
Jacto aspiraţia lor spre cultură, Kogălniceanu 
se. întreba, nu doar retoric, ce s-a petrecut/ 
de atunci cu neamul respectiv. S-a schimbat 
el în bine sau în rău? „Aceasta  strănepoții 
noștri vor putea judeca“, citim în patetica 
introducţie, de la. geneza căreia s-a scurs deja 
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un secol și jumătate, timp în care alte schini= 
bări, încă mai dramatice, s-au produs pe seama 
societății românești. În lumina lor cade a fi 
parcursă din nou opera kogălniceniană, cu profit 
sigur, căci din orizonturile ei ne pot veni nu 
numai îndemnuri folositoare, dar și acea tărie 
morală de care avem, în clipa de faţă, atita 
nevoie. 


1 Mihail Kogălniceanu. Ciclu de conferinţe, 
București, 1936, p.7. 

* M. Kogălniceanu, Opere, 1, Bucuresti, 1946, 
p.49. 

* Apud Al. Zub, M. Kogălniceanu, biobiblio- 
grafie, București, 1971, p.LXXIII. 

* Ibidem, p. LXXIX—LXXX. 

” G. Călinescu, Istoria literaturii somâne, 
Milano, 1980, p.167. 

” N.Iorga, Oameni cari au fost, 1, București, 
1967, p. 137. 

“ Ibidem, p. 137-139. 
“ Ibidem, IL, p. 49—50. 
* Mihail Kogălniceanu. Ciclu de c mferinţe, 


p. 37. 


” M. Kogălniceanu, Opere, |, p. 611. 


OMUL POLITIC VASILE ALECSANDRI 


ersonalitate de prim rang în Panthe- 
onul românesc, „bardul de la Mir- 
cești“ s-a bucurat de o binecuvintată 
atenţie a posterităţii, care l-a imor- 
| tatizat în peisajul cultural și isto- 
= ric românesc acordindu-i un loc dis- 
tinci în galeria marilor scriitori și bărbaţi de stat. 
Este. deci riscant un nou demers asupra biografiei și 
operei lui Alecsandri cind atitea nume ilustre ale 
culturii noastre au luminat din unghiuri diferite 
personalitatea celui care a marcat, cu o dăruire pro- 
prie generaţiei pașoptiste și marilor masoni, secolul 
in care a trăit. Mărturisim insă, că aniversarea a 
i00 de ani de la „petrecerea“ pe tărimul celălalt a 
marelui bărbat ne-a îmboldit în dorinţa de a-l oma- 
gia, prezentind, în cîteva rinduri, aspecte ale activi- 
tătii sale politico-dipomatice. 

Născut în miezul marii convulsii sociale din 1821, 
undeva pe culmile împădurite ale Bacăului, Alecsandri 
vedea lumina zilei într-un „secol al naționalităților“, 
secol care pentru români va purta și amprenta vie- 
ţii și operei celui născut la vreme de urgie în zdrăngăni- 
tul de arme al eteriștilor lui Al. Ipsilanti. Scolit în casa 
părintească mai îutii — sub oblăduirea lui Gherman 
Vida si alături de Mihail Kogălniceanu — în pen- 
sionul deschis la Miroslava de Victor Cuânim (soldat 
ai Marii armate imperiale a lui Napoleon pripășit în 
Moldova), tinărul Alecsandri va pleca la 19 iulie 1834 
spre Paris avind ca tovarăși de drum pe Alexandru 
Cuza, Nicolae Docan, Panait Radu și Negulici. Zbur- 
dalnic si nehotărit ca orice moldovean de virsta lui 
ajuns în marca metropolă, Alecsandri va abandona 
rind pe rînd studiile începute în diverse domenii și. 
treptat, alături de conaţionalii săi va începe să dez- 
lege tainele politichici și orinduielilor pe care erau 
clădite societățile în „Cafe Corneille“ sau „Cafe Pro- 
cope“ unde crau comentate de zor veștile sosite din 
Iași și București, După cinci ani de studii din cele 
mai diverse, spătarul Alecsandri, tată îngăduitor, va 
permite fiului său să se întoarcă în Moldova, ba mai 
muit, îi va stipendia călătoria proiectată în Europa 
(Itatia si Austria). 

Întors la Iași, iniţiat deja la Paris prin participa- 
rea sa In „Socitatea pentru învățătura poporului ro- 
mân“, Alecsandri găsca în vechea urbe moldavă at- 
mosfera deceniului premergător revoluţiei, caracteri- 
zată mai tirziu de cl însuși astfel: „sus, puterea «- 
goistă, ios serbimea și mizeria fără protecţie și totul 
mișcîndu-se într-o atmosferă neguroasă de ignoran- 
1ă, de superstiție, de pretenţii, de lăcomie și ue 
frică“. 

Iniţiată de vechiul său amic Kogălniceanu, „Dacia 
literară“ i-a prilejuit afirmarea ca scriitor şi totodată 
exprimarea clară a dorinţei sale de modernizare a 
țării pe temeiul naţionalităţii și a patriotismului ar- 
dent. Aceste lucruri traspar și din preocuparea pen- 
tru întemeicrea unui teatru românesc viu, dinamic 
si activ, cu rol bine definit în transformarea socie- 
tății. Picsa sa „lorgu de la Sadagura“, salutată de 
consulul francez la Iași ca un „simptom de schim- 
bări sociale“, este grăitoare în acest sens. A urmat 
apoi, la numai 23 de ani, experienţa redactării „Pro- 
pășirii“ (într-o perioadă aproape singur) și impli- 
carca sa, după suspendarea revistei, fără rezerve, în 
activitatea conspirativă ce reunise virfurile genera- 
țici sale si urmărea transformarea radicală a sociv- 
tății românești prin racordarea la valorile Occiden- 
tului. 

Călătoriile întreprinse pînă spre sfîrșitul anului 
1847 — timp în care s-a sfirșit tragic și idila înce- 
pută la Miînjina cu Elena Negri — i-au fost cu folos 
prin contactele stabilițe și prin noul suflu de care 
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se lăsase pătruns, suflu ce anunţa fără tăgadă vi- 
jelia din 1848,  Rindurile vibrante ale lui Nicolae 
Bălcescu (prieten din vremea perezgrinăritor lui A- 
lecsandri cu acesta), din 24 februarie 1848: „minut- 
nata revoluţic, ce te căiesc amarnic că n-ai văzut-o 
cu ochii, va schimba fata lumii“, au fost de natură 
să înfierbinte cugetul lui Alecsandri și al prietenilor 
săi, astfel că îl găsim pe tinărul moldovean printre 
cei care poartă tratative cu ministrul de interne al 
Moldovei în zorii revoluţiei ce avea să cuprindă a- 
ceastă ţară românească. 

Aflat în rîndul fruntașilor revoluționari Alecsandri 
va -redacta „Petiţia-proclamaţie“ care exprima - (cu 
moderație și tact diplomatic) cererile celor adunați 
în seara zilei de 27 martie 1848 la hotelul Petersburg, 
cereri legitime și firești în contextul necesarei mo- 
dernizări a societăţii românești. 

Scăpat de arestare în ziua de 29 martie (poate și 
datorită influentelor relaţii ale familiei sale), dezilu- 
zionat de atitudinea și comportamentul unor „revolu- 
ționari“, de eșecul încercării de instituire a unor noi 
realități în Moldova, Alecsandri trece în Transilvania 
unde participă din plin la evenimentele în curs de 
desfășurare exprimindu-și clar poziţiile în „Protesta- 
ție în numele Moldovei, a omeniei şi a lui Dumne- 
zeu“ și în poeziile-manifest „Către români“ și „Hora 
Ardealului“. Alături de alți revoluționari moldoveni, 
Alecsandri participă la elaborarea unui program-jul- 
rămînt intitulat „Prinţipiile noastre pentru reforma- 
rea patriei“, cel mai avansat program revoluționar 
din epocă, cuprinzind explicit voința de unire într-un 
singur stat a Moldovei și Tării Românești. 

Victoria revoluţiei din Țara Românească a între- 
ținut vie flacăra speranţei în inimile patrioților mol- 
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doveni care prin mijlocirea presei internaţionale au 
început a-și face cunoscute poziţiile. Alccsandri va 
primi însărcinarea din partea compatrioţilor să se 
deplaseze la Paris, unde să reprezinte interesele re- 
voluției române, misiune îndeplinită cu mare succes, 
lucru ce prefigura strălucita carieră diplomatică de 
mai tirziu. 

După doi ani de peregrinări în capitalele curope- 
ne (Paris, Istanbul) în pragul anului 1850 Alcesan- 
dri dă curs invitaţici generale adresată exilaţilor de 
noul domnitor și se reîntoarce în țară punind bazele 
revistei „România literară“ care va întimpina însă o- 
preliști și îngrădiri fără secamăn din partea autori- 
tăţilor. 

Dezamăgit, marcat de ultima întilnire cu bunul 'său 
prieten Nicolae Bălcescu, Alecsandri se îndreaptă 
spre Paris, în toamna anului 1852, cu scopul mărturi- 
sit de a atrage simpatiile Marilor Puteri europene 
pentru cauza Principatelor. Începutul războiului Cri- 
meci l-a surprins la Paris de unde va reveni însă în 
ţară la aflarea veștii stingorii din viață a părintelui 
său. Ajuns stăpîn al Mirceștilor va dezrobi ţiganii 
de pe moşie, după care va prelua direcţia teatrului 
ieșean şi-şi va materializa mai vechea dorință a cdi- 
tării „Românici literare“. Evenimentele politice ce se 
succedau în ritmul bătăliilor de pe frontul din Cri- 
meea (pe care îl va vizita în noiembrie 1855) ii soli- 
citau însă din nou participarea și astte!, în anii 1855 
—1856, îl găsim din nou la Paris și Istanbul alături 
de munteni. 

Revenit în ţară, salută cu imensă bucurie noua re- 
vistă unionistă „Steaua Dunării“ editată de M.;Ko- 
gălniceanu și se angajă cu toate energiile în lupta 
pentru unire, participînd la „Comitetul de luptă pen- 
tru unire“ cu însărcinarea de a coordona acţiunile a- 
cestuia cu cele ale comitetului similar muntean. La 
9 iunie 1856 va publica în „Steaua Dunării“ celebra 
„Hora Unirii“ și ratînd șansa de a deveni caimacam 
în locul lui Toderiţă Balș (antiunionist) va trebui să 
lupte din nou pentru împlinirea idealului naţional 
împotriva voinței lui Vogoride, noul caimacam în- 
stalat în Moldova și care sc opunea cu îndirjire uni- 
rii. Activ alături de  Hurmuzaki, Rolla, Mălinescu, 
Cuza etc., în lupta pentru demascarea falsificării ale- 
gerilor de către Vogoride, Alecsandri ales deputat de 
Bacău în urma organizării noilor alegeri, va pleca 
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din nou în Franța pentru susţinerea intereselor româ- 
nești. Meritele sale vor fi recunoscute prin acorda- 
rea portofoliului de ministru-secretar de stat (la cex- 
terne) în căimăcămia de trei instalată în locul corup- 
tului Vagoride. 

Alecsandri, considerat în preajma Unirii „cel mai 
mare om al Moldovei“, a renunţat la alegerea sa ca 
domn in favoarea lui Negri și conștient de pericolul 
ce pindea cauza unionistă a fost cel care, la 5 ianua- 
rie 1859, a rostit primul numele candidatului ce în- 
trunea opţiunile majorității deputaţilor: Alexandru 
loan Cuza, Confirmat de noul domnitor în funcția 
sa, Alecsandri va recomanda trimiterea lui Negri la 
Constantinopol, el însuși pornind într-un lung turncu 
diplomatic la curţile curopene (Paris, Londra, Tori- 
no), în calitate de ambasador și apărător al actului 
de la 24 ianuarie. Realizarea diplomatică cea mai 
strălucită a fost desigur setul de convorbiri purtate 
cu impăratul Napoleon al III-lea pe care l-a convins 
cu armele inteligenţei și retoricii de dreptatea caun- 
zei românești și de perspectivele ce se deschideau ro- 
mânilor. Iniţiat în planurile secrete ce se urzeau în 
culisele diplomaţiei europene, Alecsandri va vizita 
Londra de unde obține o binevoietoare atenţie și mii 
apoi, după un scurt popas la Paris, Torino. Aici se 
va întreţine cu celebrul Cavour și cu regele Victor 
Emanuci desiușind ițele planului oriental franco- 
sard, de insurecționare a ungurilor. 

În ultimele zile alc lui iulie 1859 Alecsandri se va 
reîntoarce la Iași unde își va depune demisia, nea“- 
ceptată însă şi la 11 octombrie va prelua și portoio- 
liul de externe în guvernul Tării Românești, deve- 
nind astfel primul ministru comun al Principatelor. 
In această dublă calitate va iniţia deschiderea agen- 
ției diplomatice a Principatelor unite la Paris și va 
crea „birourile de corespondenţă“ în cadrul celor 
două ministere pentru necesara propagandă în favoa- 
rea unirii ce trebuia desfășurată în Apus. 

Contextul politic frămintat de la începutul anului 
1869, o serie de mot've personale l-au făcut pe A- 
lcesandri să renunţe la importantele funcţii exerci- 
tate în stat și să sc retragă pe rînd din guvernele 
Principatelor Unite. Gestul de a abandona scena vie- 
ţii politice în momentul în care steaua sa părea a se 
ridica tot mai sus a fost poate provocat de neiden- 
tificarea sa cu interesele politicianiste de grup ce 
începuseră a se manifesta cu putere în noul cadru 
creat prin unirea Principatelor. Retragerea însă avea 
să fie de scurtă durată, implicaţiile afacerii „vaselor 
sarde“ făcind necesară din nou prezenţa sa în diplo- 
maia română. Însărcinat de domnitor, la sfirșitul lui 
martie 1861, Alecsandri se despărțea din nou de Mir- 
cești îndreptindu-se spre Paris, centrul diplomaţiei 
mondiale din acca vreme, în calitate de mesager spe- 
cial al lui Alexandru loan Cuza. Misiunea a conti- 
nuat la Torino în acest fel îndepărtindu-se orice ur- 
mă de suspiciune la adresa Principatelor Unite şi a 
domnitorului vis ă vis de planul oriental franco-sard. 

Preocupările sale peutru binele natiunii române 
sint reflectate și de grija pentru românii lransilvă- 
neni, materializată în traducerea în română a cărții 
„La 'Transilvanie en face des pretentions de la Ilon- 
grie“, semnată de P. Piso, pentru ca această lucrare 
să poată fi difuzată în mediile românești transilvă- 
nene. 

Întăptuirca deplină a Unirii nu a lăsat răgazul atît 
de dorit de Alccesandri pentru preocupările literare 
deoarece activititea „monstruoasei coaliţii“, îndrep- 
tată împotriva domnitorului și a politicii chibzuite a 
acestuia, s-a întețit stiîrnind îngrijorarea secriitoru- 
lui și în egală măsură a omului politic. În aceste 
condiţii acceptă cererea domnitorului și își începe ul- 
tima misiune diplomatică la Paris, avînd drept scop 
pregătirea terenului pentru curajoasele înfăptuiri ee 
și le propusese Al. Ioan Cuza și înlăturarea suspiciu- 
nilor privind lcalitatea domnitorului român faţă de 
Franța. După lovitura de stat înfăptuită de Cuza, A- 
lecsandri se reîntoarce în ţară și în ultimii ani ai 
domniei acestuia nu-l mai întilnim în preajma curții 
domnești, Îndepărtarea de domnitor trebuie privită 


ca o îndepărtare de camarila ce începuse a se con- 
stitui în jurul acestuia. 

Deși nu mai făcea parte din cercul intim din jurul 
domnitorului, Alecsandri a condamnat actul de la 11 
februarie socotindu-l rușinos şi nedemn, fiind cu atit 
mai mult întristat cu cît vechi prieteni au participat 
la îndepărtarea lui Cuza. El însă a rămas fidel fostu- 
lui domnitor pe care l-a înconjurat cu dragostea și 
respectul său. 

În condiţiile noului regim instituit în România, A- 
lecsandri se retrage la Mircești, acceptind însă în mai 
multe rînduri mandatul de deputat la insistenţele u- 
nor vechi amici cum ar fi Kogălniceanu, fiind per- 
manent animat de dorința de a contribui la binele 
țării, Îl găsim astfel pe deplin angnijat în lupta pen- 
tru cucerirea independenței, susținind din toate pu- 
terile cauza intrării României în război împotriva o- 
tomanilor. Cucerirea independenţei pe cimpul de 
luptă urma să fie confirmată de tratativele de pace 
ce urmau a se desfășura la Berlin și cu toate insisten- 
ele lui Kogălniceanu, Alecsandri refuză misiunile în- 
credinţate (la Berlin și la Roma) pentru a evita co- 
laborarea directă cu cei ce se dovediseră infideli dom- 
nitorului Unirii. Cu toate acestea însă evenimente nc- 
dorite de el și complicaţii familiale l-au determinat, 
ln zenitul vieţii, la acceptarea unui post oferit de I.C, 
Brătianu la Paris. Rolul pe care avea să-l îndepli- 
nciscă însă de această dată în capitala franceză, du- 
pă mai bine de două decenii de la reuşitele sale di- 
plomatice, era fără îndoială mai palid și lipsit de 
strălucise. Orientarea germanofilă a conducătorilor 
țării, ce venea în contradicţie cu orientarea sa pro- 
franceză, dificultatea de a menține o anumită căldură 
în relaţiile cu cercurile guvernante franceze, ave:u 
să-l macine determinînd regrete pentru acceptarea mi- 
siunii încredințate. 

Boala necruțătoare ce-și făcea tot mai vizibile sem- 
aele incepind cu 1888 i-a nutrit mereu dorinţa de a 
se reîntoarce la Mircești în locurile atit de dragi su- 
fletului său. La începutul lui iunie 1890 a părăsit 
Parisul pe care nu avea să-l mai revadă vreodată, 
revenind la Mircești unde s-a stins la 22 august. 
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Fără indoială, activitatea literară „și politico-di- 
plomatică a lui Vasile Alecsandri rămîne ca un mo- 
ment de referință în zbuciumata istorie a secoluiui 
trecut, ilustrind exemplar soarta omului de litere 
preocupat ce problemele cetății, măcinat de dorința 
măririi neamului său, al cărui destin poate fi mă- 
surat deopotrivă cu infinitul creaţiei sau cu efemera 
secundă a politicului. 


Cătălin TURLIUC SIMERIA 
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FLORIN IARU 


ÎN PREAJMA REVOLUŢIEI 


Dacă spargi coaja guști albuşul şi gălbenușul 
Dacă frămânţi aluatul papi pîinea 

Dacă omori un om iubeşti un cîine 

Dacă scuipi ai gură şi salivă 


AR, dacă nu aş pluti printre resturile gîndirii 
Ah, dacă nu m-ar lua ploaia cu toată dantela 
Ah, dacă aș fi clopoțit la o masă, în crişmă 
în aşteptarea mileniului. 

Ah, dacă din toată oboseala şi scîrba 

ar străluci cuvintele vesele și nouțe. 


Ce dracu ați făcut cu mine ? 

La ce bun pielea mea umedă întinsă pe aco- 

perișurile roşii ? ECOU 
Credeţi că o să se usuce ? 

Credeţi că se va șterge sîngele 


că moartea mă va uita într-un sertar Ce trăznet era poezia lovind din senin. 
şi că secolul, marele, Cădeam cu capul fărîme pe cerul velin. 
va începe cu un om nou ? Ieșeam din cuvînt cu orgasmice seme. 


Nu aveam bani, vîrstă, regrete, probleme. 


Mă tirîi cu scîrbă acum şi înclin 


Poate că sufletul are coajă să parcurg pîm la capăt un secol străin. 
dar dacă spargi Asta-i durerea ! Ce a fost frumos a trecut. 
nu guşti decit albuşul şi gălbenușul, Moartea ne-ndeasă pe git pastilele ei de puput, 
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CERCUL ROȘU 


Ascultă ce-ţi zic : gîndul trebuie să facă 

SE | zgomote, 
să scirțiie rotiţele în dantura ideii, sau dacă 
totul 
iese din chimie, să sfîrîie reactivii 
reducînd sentimente. 
Să vezi atunci foşgăială şi linişte 
să străbaţi atunci alergarea atomilor purtători 
tropăiturile din lacătul care face şi desface 
nopţile singuraticului 
sau pocnetul bastonului de cauciuc îndreptînd 

pe calea cea bună, 

monadele zdrențuite ale celui îngrețoșat... 


Ascultă ce-ţi zic, înlăuntrul nostru e prea 
liniştit, 

prea întunecat. 

Oare ce fac în clipa aceasta celulele ? 

Servesc prînzul ? Cleţăie cu fereală 

frecîndu-și picioruşele cu fereală ? Se iubesc ? 
Te iubesc ? 

Ce au de gînd cu tine mîine azi ieri ? 

Și dacă sub ele stă culcușit un sufleţel 

cu pantaloni scurți 

alergînd după cercul roșu ? 


SĂPĂTURI DE ANUL NOU 


Cineva spune că femeile au născut zăpadă. 

Cineva spune că s-au început săpăturile 
lacrimei 

Sîngele meu ascultă slujba de înmormântare. 

Peștii îşi vînd băşicile plutitoare. 

Iubita-și va scoate lenjeria la licitaţie. 

Cineva spune sînteți lupii amari ai furtunii. 

Astfel se mai speră în existența auzului. 

Astfel se mai speră în înţelegerea alfabetului. 

Lacrimi tăioase sparg apele ochiului. 

Mirosul oceanului mort 

acoperă casele oraşului cu spumă 

Un ostaş își înfoaie ţigările călătorind peste 

lume. 

Ne oprim cu harta ceasului 

la rădăcina compasului. 

Rufele iubitei — mai clare 

cu cît timpul bate mai tare. 
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Cei morţi caută lumânări disperate 

cu care să ne întîmpine. 

Cineva spune : iubirea e o plapumă de cuvinte 
pentru nişte întîmplări cu mult mai triste. 
Cineva spune: s-au găsit oasele nemuritorului. 


Înveţi să trăieşti singur. 


AMBUTEI AJ 


Uite o pisicuţă ! Ea se chinuie să descrie 
un semn de exclamare printre frunzele 
înnorate. 


Dar cățelul ? El o urmează la gard şi lătratul 
lui 
seamnă cu o cușcă. Chiar ! 
Acum ar trebui să urmeze o pauză în 
zdrenţele înserării. 
Ce ne împiedică ? 
Cele două ore douăsprezece minute 
ale maratonistului. 
Cele patruzeci şi două de trepte 
ale beţivului. 
Cele treişpe-paișpe minute 
ale avortului. 
Hm ! Asta-i ca o înjunghiere scurtă peste 
pălăvrăgeala poeţilor ! 
E o niagară de maţe ! 
Uite și vidanja ! Are braţele pline de 
nou-născututul pubelei | Uite și o măturătoare ! 
Avem noroc, avem noroc. Ea fumează la 
capătul execuţiei. 
Acu chiar că ar trebui o pauză expresivă |! 
Ce ne împiedică ? 
Cele o mie de verbe ale trotuarului 
Cele o sută de tatuaje ale closetului. 
Un garaj un bagaj un colaj un mulaj. 
Nu-i glumă. 
O pupătură a divinității va şterge orașele de pe 
fața pământului. 
Am obosit. 
Unde-i pauza cu care atîta te lauzi, 
poemule, ah poemule, 
ambuteiaj al neputinței. 


HAI KU FIDELITY 


Giîfiim în mașina de vid. 


Un gol istoric se întinde. 
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stăzi au trecut pe la noi P. și 
A. Citiseră fragmentul din 
„România Literară“ şi păreau 
încîntaţi, amuzaţi ca de o ex- 
periență inedită, flataţi chiar, 
deși, fizic, portretul lui P. este 
mult îngroșat, iar A. este aproape absentă din 
paginile publicate. Cum nu mai fusesem la 
București de vreo zece zile, nu știam de apari- 
ţia prozei, încît la început totul a fost de-a 
dreptul aiuritor. 

— Mi-a plăcut Tudor Ţărnea — mi-a spus 
P. urmîndu-mă în bucătărie unde mixerul, 
pornit să facă în cinstea lor o spumă de zme- 
ură, producea un zgomot asurzitor. 

— Cine? — am întrebat eu, deși înţele- 
sesem numele, dar vacarmul era un bun pre- 
text pentru a obţine un timp de gîndire su- 
plimentar și poate chiar și o sugestie în plus: 
deși mi se părea cunoscut, nu reușeam să-mi 
amintesc cine este 'Tudor 'Ţărnea. 

— Tudor Tărnea, a repetat P. cu un zîm- 
bet larg și oarecum complice, în orice caz în- 
cărcat de semnificaţii care mie îmi scăpau. Mă 
privea clipind des, în timp ce ochii îi luceau 
într-un fel complicat,  scuzîndu-se oarecum, 
dar şi distrîndu-se de încurcătura mea, mai 
mult, nevenindu-i să creadă că nu înţeleg la 
ce se referă, crezînd că mă prefac și amuzîn- 
du-se incredul de întregul joc de care părea 
să se și rușineze puţin, ca de o lipsă de mo- 
destie. Era evident că ar fi trebuit să ştiu cine 
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ANA BLANDIANA 


ÎNTÎMPLĂRI SECUNDE 


(îragment de roman) 


este Tudor 'Ţărnea. Un scriitor ? Un pictor ? 
Un istoric, poate ? Am oprit mixerul care îm- 
proșcase cu stropi mari, roz, lipicioşi şi deco- 
rativi toată bucătăria. În secunda de liniște 
exagerată care a urmat i-am mărturisit că nu 
ştiu despre cine vorbește. S-a uitat la mine 
o singură clipă, serios, aproape neliniștit, și 
apoi a izbucnit într-un rîs enorm, strigîndu-i 
pe ceilalţi. 

— Oameni buni, uitaţi-vă la ea, priviţi-o 
cu atenţie, că merită. Mi-a mărturisit că nu 
ştie cine este Tudor Ţărnea. 

Prima a apărut A. încărcată de pachetele 
scoase din mașină, deasupra cărora era aşezat 
în echilibru instabil ultimul număr din „Ro- 
mânia literară“. N-aţi văzut-o ? a întrebat ea, 
zimbind mai mult cu ochii și înţelegînd în 
aceeași secundă situaţia. Ai un fragment de 
proză. 

Am început să rîd împreună cu ceilalţi. 
Nu-mi recunoscusem numele personajului pen- 
tru că, scriind, îi spuneam în gînd cu numele 
prietenului care-mi servea de model, încît nu- 
mele inventat adăugat de fiecare dată numai 
în ultima clipă printr-un fel de ultimă mișcare 
ușor ilicită, îmi rămăsese aproape străin, năs- 
cut într-o zonă confuză, periferică a conști- 
inţei. Ne-am așezat la masă rîzînd, eliberați 
parcă — prin confuzia mea — din atmosfera, 
oarecum solemnă, în care, situaţia lor de pro- 
totipuri ale unor personaje în curs de a se 
naște şi situaţia mea de autor al acţiunii (ma- 
gice ?) de a trage o copie după realitatea pe 
care ei o reprezentau, ne cufundase. 


— Știţi, cred, că primii oameni traşi în po- 
ză se temeau să nu se îmbolnăvească, să nu 
le facă rău multiplicarea chipului lor pe placa 
fotografică, am glumit, împărțind frăţește în 
farfurii ceea ce reușisem să  încropim golind 
frigiderul nostru și mașina lor. S-ar putea să 
vă cauzeze... 

— Oricum, în locul nostru eu n-aș spune 
nimănui, rise și R., serios de fapt, cu felul a- 
cela al lui de a se gîndi la toate posibilităţile 
şi de a încerca să le prevină. Doina vă va atribui 
asemenea idei încît nu v-ar fi ușor să plătiţi 
pentru ele. 

Am rîs cu toţii din nou, dar am început să 
mîncăm mai serioşi decît am fi vrut. 

— Pentru cartea Doinei, a ridicat A. în 
glumă paharul de șoferiță cu sirop amestecat 
cu apă (nu se găsesc capsule de sifon), zîmbind 
plăcut cu acel zîmbet al ei localizat în irişii 
cenușii și lăsînd pe buze numai o ușoară strîm- 
bătură, ironică sau autoironică, purificatoare. 

— La mulţi ani, am răspuns în cor, R. cu 
mine, descoperind în aceeaşi clipă: E sfîntul 
Petru ! La mulţi ani! 

O mică și graţioasă tradiţie, statornicită din 
întîmplare, făcea ca P.A. să vină la noi în 
fiecare an în ziua de Sfîntul Petru și Pavel. 

— Mie nu-mi place numele Turica, a re- 
luat A. discuţia, considerînd probabil că ne 
întorsesem oricum în domeniul onomastic. 

— Ţi-l schimb, am admis eu amuzată și 
mărinimoasă. Cum vrei să te cheme ? 

De fapt ce-mi venise să o botez Turica? 
Mai am un personaj cu acest nume în „Proiec- 
te de trecuti. Să fie amintirea 'Tușşii Turica, 
sora mamei, atît de puternică în mine? Sau 
poate, pentru că vine din copilărie, pentru că 
e pierdut în timp, numele acesta pare să a- 
parţină literaturii mai mult decît vieţii, să 
fie mai potrivit unui personaj decît unui om ? 
Tot ce știu despre acest  apelativ ardelenesc 
(sau cel puţin eu l-am întîlnit numai în Tran- 
silvania) este că se deduce diminutiv din două 
nime : Victoria și Veturia. În orice caz, Tușa 
Turi că se numea în acte Victoria, Victoria 
Bodea, asta ţin minte încă de atunci de cînd 
descoperirea aceasta mi s-a părut cel puţin 
stranie, îngrijorătoare, înstrăinătoare, ca și cum 
aș fi descoperit că femeia deosebit de frumoa- 
să, pe care o iubeam pentru frumuseţea ei, nu 
pentru că era sora mamei, era mai puţin lim- 
pede, mai puţin curată decit crezusem eu, pen- 
tru că se numea și altfel, ca şi cum simplul 
fapt de a mai avea un nume, altul decît cel 
sub care o știam eu, ar fi făcut-o duplice, sus- 
pectă, trădătoare, amestecată în lucruri pe care 
nu le înțelegeam, necurate. („De ce te cheamă 
Victoria ?% îi reproşam cu ranchiună, încercînd 
s-o trag furioasă de părul negru lung aproape 
pînă la genunchi pe care îmi plăcea să-l pri- 
vesc cînd și-l despletea.) De altfel, faptul că 
mama are o soră, aşa cum și eu am una, ca- 
pacitatea relaţiei dintre mine şi Geta de a se 
muta și de a funcţiona neschimbată și între 
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Mama și Tuşa 'Turica era un alt prilej de mi- 
rare neliniştită,  rău-prevestitoare a aceleași 
perioade. Caracterul malefic al acestei desco- 
periri — înrudit în ceva, tără a putea spune 
în ce, cu cealaltă referitoare la al doilea nume 
— nu consta în imposibilitatea de a mi le 
imagina jucîndu-se așa cum făceam cu cu Geta, 
sau certîndu-se, sau plingînd, ci în imposibili- 
tatea de a imagina o altă mamă (o mamă a 
mamei mi se părea o aberaţie, ceva de necon- 
ceput, noţiunea de „bunică“ — a altor copii, 
pentru că noi n-o cunoscusem pe a noastră, 
murise mult înainte de a ne fi născut — ne- 
suprapunîndu-se în nici un fel, neînrudindu-se 
măcar cu acest sens obscur și malefic al ma- 
ternităţii de gradul doi. 

— “'Turica, vine de la Natura, m-am auzit 
spunînd și A. a ris și mi-a răspuns că vreau 
s-o conving, dar că tot nu-i place și dacă îi 
dau puţin răgaz își va găsi singură un alt nu- 
me. 

— Ne aflăm, sper, într-o carte democratică, 
a adăugat ea. Și eu am încuviinţat rizînd. 

La drept vorbind, nu sînt chiar atît de si- 
gură. O carte democratică ar trebui să fie o 
carte care să se lase, cu luciditate și rigoare 
în mod rațional, scrisă, în timp ce aceasta a 
început, cu ani în urmă, prin a mă obseda, re- 
fuzînd mult timp să fie altceva decit o cer- 
titudine aproape neliniștitoare a ceva ce va să 
vină şi care este prea sigură pe sine însuși 
pentru a se mai obosi să dea și altora o do- 
vadă materială a existenţei sale. Iar acum cînd 
— printr-un uriaș efort al voinţei mele de a 
arhitectura, de a așeza într-o construcţie vo- 
luntară, logică, idei și sentimente, oameni și 
fapte, concluzii și presimţiri — în mintea mea 
există deja în mod teoretic întreaga carte, un 
proiect transparent şi ideal în care n-a tre- 
buit decît — pentru a deveni viu — să înceapă 
să circule sîngele cuvintelor, acum ea crește 
singură, și în mod evident împotriva mea, din 
malformații și coșmare, din bruște inspiraţii 
și obsesii vechi pe care le crezusem lăsate 
deoparte și care nu-și aveau locul în simetri- 
ile savante ale construcţiei mele. Ieri chiar am 
scris zece pagini adăugînd un episod la care 
nu mă giîndisem niciodată înainte și care își 
lua astfel — oarecum împotriva conștiinței me- 
le — locul într-un întreg pe care în mod evi- 
dent îl schimba, lăsîndu-se asimilat de el, de- 
formîndu-l prin asimilare. Cînd am terminat, 
am citit totul și — deși îmi plăcea şi mă fas- 
cina prin noile semnificaţii, nebănuite cu o zi 
înainte pe care le genera nu puteam să nu 
mă împiedic să consider uluitor și chiar de- 
primant felul în care se întregește cartea din 
inspiraţii de moment, în timp ce lungi pla- 
nuri și meditații nu sînt în stare — oricît de 
extraordinare ar părea — să prindă carne, să 
primească trup. Nu, această carte nu este o 
carte democratică și nici una despre demo- 
craţie. Ea este expresia nevoii mele de a ieși 
din teluric, de a mă elibera de absurd, expre- 
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sia convingerii — la care voi ajunge probabil 
pe parcursul ei — că împotriva absurdului nu 
se poate lupta cu armele raţionalului, dar că 
în același timp acceptarea armelor absurdu- 
lui, chiar folosirea absurdului ca unealtă, ca 
armă, prezintă riscul, marele risc, al pactizării 
cu el, al convertirii la irațional. Ca într-o vac- 
cinare deci, singura mea şansă este acceptarea 
bolii, anomaliei, absurdului, nebuniei în mă- 
sura în care raționalitatea, sănătatea, norma- 
litatea mea au nevoie de ele pentru a se apăra 
împotriva lor, o vaccinare însă neomologată 
încă, ale cărei teste le fac pe mine în timp ce 
în jurul meu zac trupurile intrate în putrefac- 
ţie ale celor ce credeau că se vor sustrage de- 
menţei, înnebunind puţin. Ca să revin însă la 
ideea — la gluma, desigur — lui A., trebuie 
să mărturisesc totuși că idealul meu ar fi să 
reuşesc să scriu o carte democratică, riguroasă, 
o carte care să mă asculte. Faptul că n-am 
reușit niciodată și n-o să reușesc, evident, nici 
acum, nu dovedeşte decit că o adevărată carte 
seamănă întotdeauna lumii din care se naşte, 
indiferent de ce vrea să spună sau să arate din 
această lume autorul ei. 

— Paradoxul evident pe care îl prezintă 
psihologia poporului român — tocmai spunea 
P. cu acea voce arzătoare care mi-l făcuse a- 
propiat din prima clipă, de mult, cînd îl cu- 
noscusem, cu acea voce care departe de a fi 
muzicală sau frumoasă, te cucerea prin ten- 
siunea exagerată, aproape adolescentină, pe 
care o conţinea şi care te lăsa să deduci în do- 
sul fiecărei propoziţii adincimi de entuziasme 
și suferinţe greu de evaluat — acest paradox 
subtil și aproape imposibil de intuit din afară 
face din noi unul dintre cele mai necunoscute, 
sau mai prost cunoscute, popoare ale Europei. 
Pe de o parte, românii sînt poporul cel mai 
supus, cel mai de nerăsculat ; pe de altă parte, 
nu există popor mai puţin manevrabil, mai 
imposibil de înşelat. Nici o ideologie nu-l se- 
duce, nici chiar revolta, care e întotdeauna o 
ideologie. Faţă de tot ce i se spune, faţă de 
orice propagandă care se încăpăținează să-l 
manipuleze (şi cu cît se încăpăţinează mai 
mult) el păstrează o distanţă ironică, din ce 
în ce mai retractară. Această impermeabilitate 
tunciară la entuziasm și fanatism îl face în a- 
celași timp şi de necucerit și de nerevoltat. Şi 
asta pentru că, pe de o parie, orice revoltă 
presupune un elan mai mult sau mai puţin 
entuziast, fanatic, iar românul este nu numai 
incapabil de fanatism, ci mai mult, fanatismul 
îi repugnă și — mai mult chiar —i se pareri- 
dicol şi îi trezește hazul; pe de altă parte, 
pentru că teroarea care văzută din afară, in- 
suportabilă, ricoșează în realitate pe suprafaţa 
alunecoasă a ironiei populare, nereuşind să pă- 
trundă în interior, nereuşind să realizeze o 
pasiune interioară pe măsura grozăviei ei is- 
torice. Deci, revolta nu se produce pentru că 
nu are condiţii subiective (predispoziția psiho- 
logică), dar nici obiective (impactul real al 
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teoriei asupra indivizilor). Astfel se ajunge la 
paradoxala situaţie în care un popor care nu 
poate fi manipulat, poate fi totuși guvernat cu 
ușurință. Libertatea interioară se transformă 
în condiție şi chiar în unealtă a supunerii ex- 
terioare. 

Încheindu-și demonstraţia, ochii lui P. lu- 
ceau plini de bucurie, de parcă înseși ideile 
expuse ar fi fost dintre cele mai vesele. Îl 
priveam cu o anume fascinație, așa cum îl şi 
ascultasem, o fascinaţie pe care a exercitat-o 
întotdeauna asupra mea tocmai prin fericirea 
lui sinceră, copilărească într-un fel şi în a- 
celași timp cu ceva diabolic în ea de a se 
bucura de existenţa în sine a ideilor, indife- 
rent de conţinutul lor, ca şi cum originalita- 
tea unei idei despre iminentul sfîrșit al lumii, 
ar putea fi un prilej de mîndrie în stare să ri- 
valizeze cu spaima stîrșitului propriu-zis. 1s- 
toricul din el avea, cu toată durerea participă- 
rii, puterea de a se depărta şi a privi lucrurile, 
oricît de tragice, dintr-un punct de unde le- 
găturile dintre ele dezvăluie desene şi sime- 
irii, nelipsite de frumuseţe. Nu este și cazul 
meu care mă simt prea implicată în acest de- 
sen pentru a mă mai putea interesa altceva 
decît ce reprezintă, pentru a-i putea reface 
sensul pe pagină, pentru a-l putea — nu fru- 
mos, ci comprehensibil — arăta. 

De aceea, mă îndoiesc că în ochii mei a 
lucit vreodată acel triumf aproape drăcesc al 
inteligenţei fericite de sine. De altfel, medi- 
taţia de acest fel, meditaţiile asupra propriu- 
lui popor, conţin întotdeauna pentru mine u- 
milinţa necesităţii lor. Dacă aş aparţine unui 
popor mare şi triumfător, unul dintre acele 
popoare care au marcat cu o asemenea forţă 
viaţa planetei, încît noţiunile morale nu 
mai îndrăznesc să li se aplice, aș mai fi tot 
atit de preocupată de caracteristicile şi des- 
tinul poporului meu? mă întreb de fiecare 
dată. Evident nu. Şi mă simt umilită și res- 
ponsabilă ca un tînăr sărac care trebuie să-și 
ajute părinţii şi să-şi crească fraţii mai 
mici, în timp ce alţii de virsta sa sînt liberi 
nu numai să dispună de averea părinţilor, ci 
chiar și să nu dispună de ea, liberi şi stăpîni 
ai propriei lor fiinţe ca exemplar unic în uni- 
vers, nu ca particulă a unei aglomerări sta- 
tuate de legi implacabile: o familie, un popor, 
o lume. 

De fapt, ce vreau eu să arăt din această 
lume? Dar nu cred că e bine pusă întrebarea. 
Evident, vreau să arăt totul, tot ce înţeleg. 
Deci întrebarea este ce înţeleg eu din acea- 
stă lume, ce vreau să înţeleg. Simplu de tot, 
schematic şi totuşi aproape exhaustiv, răspunsul 
ar fi: Vreau să înţeleg de ce lucrurile sînt așa 
cum sînt. Curiozitatea ontologică şi istorică 
în egală măsură, curiozitate de care simt că 
îmi depinde viaţa nu numai pentru că printre 
lucrurile acestea mă număr și eu şi părinţii 
mei, și strămoşii mei (despre care nu ştiu 
nimic, sau aproape nimic particular, cărora 


nu pot să le aplic deci cunoștințele generale 
ale istoriei) și toţi cei pe care îi cunosc, toţi 
cei din jur, poporul român ca să zic aşa - ci 
și pentru că fac parte, sau mi se pare că fac 
parte, dintre acele ființe care nu pot fi stri- 
vite decît de lucrurile pe care nu le înțeleg. 
În cazul. că asemenea ființe există. Oricum, 
îmi aduc aminte unul dintre visele predilecte 
ale copilăriei legat tocmai de această posibili- 
tate (sau imposibilitate). De fapt nu un vis 
propriu-zis , ci unul din acele vise fără somn 
(le au oare și alți oameni?), una dintre acele 
întîmplări sau idei absurde care îmi vin în 
minte fără legătură cu nimic și se desfășoară 
apoi epic, ca niște adevărate vise. Un fel de 
„ce-ar fi dacă ?...« de la care începe o poveste 
- ureori aiuristică, alteori cuminte și logică 
- desfășurată minuţios, cu amănunte și rămi- 
nîndu-mi apoi în memorie ca și cum s-ar fi 
întîmplat în realitate sau cel puţin în vis. 
În copilărie mai ales, asemenea întîmplări 
erau atît de numeroase încît formau, puse cap 
la cap, un fel de viaţă paralelă care, cu tim- 
pul cufundîndu-se în amintire, pierdea grani- 
țele dintre ea și viaţa cealaltă 
(de cele mai multe ori neinteresantă, mai ne- 
esenţializată, în orice caz) formînd un singur 
flux, (bun pentru conservarea în memorie) 
tors, răsucit din cele două fire, solid. Pe a- 
tunci izvorul acestor întîmplări din viața se- 
cundă erau mai ales două: cărțile care mă 
impresionau atît de tare încît simțeam nevoia 
să le locuiesc, să trec în locul personajelor 
lor și să le retrăiesc - cu mici variaţii de co- 
rectare sau adaptare - acţiunea; și nemulțu- 
mirea faţă de desfășurarea cîte unui episod 
în viața reală — nemulțumirea fată de propria 
mea reacţie și comportare, de cele mai multe 
ori - care ducea la nevoia de a-l relua într-o 
versiune îmbunătățită, de natură să-mi sa- 
tisfacă în mai mare măsură exigenţele. Ei bi- 
ne, una dintre aceste întîmplări secunde, pe 
care am „visat-o, în numeroase rînduri, care 
îmi devenise familiară și pe care o simt și 
acum ca pe o întîmplare trăită - ceea ce nu 
e nici neadevărat, nici exagerat, din moment 
ce ea a exersat emoţiile și sentimentele mele 
mai mult chiar decît s-ar fi petrecut în reali- 
tate  - este scena întîlnirii cu un leu. Deci, 
eu, o fetiță de 6, 10 sau 12 ani, traversam o 
pădure înspăimîntată de toate pericolele care 
mă  pîndeau  (gîndaci, coropișniţe, rădasce 
zburătoare, furnici, păianjeni, șopîrle, păsări 
chiar, zburînd brusc din tufisuri,  scoţînd 
sunete inteligibile si dînd să mă atingă în 
zbor, și mai ales șerpi, șerpi pe care nu-i vă- 
zusem niciodată, dar a căror atingere - era 
vorba numai de atingere, nu de muscătură 
sau de atac - eram convinsă că m-ar fi omo- 
rît). Înaintam foarte încet - îmi amintesc per- 
fect acest amănunt care se repeta în toate 
variantele deși, în alte privinte, între ele pu- 
teau să existe și deosebiri, omisiuni si adao- 
suri - mergeam foarte încet și cu grija de a 
nu călca dacă se poate nici o giză pentru a 
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nu atrage răzbunarea neamului ei asupra mea 
cînd am auzit un mare fisîit de frunze, un fel 
de explozie a  frunzișului care pînă atunci 
abia dacă foșnea la trecerea cite unei minus- 
cule și amenințătoare vietăţi și - în chiar 
secunda în care m-am gîndit că este vorba 
de ceva mult mai mare, enorm (dar, ciudat, 
ideea de mare nu îmi trezea spaima, ci dim- 
potrivă, mă liniștea, în mod absurd) - în fața 
mea a apărut pășind calm, din tufiș, întru- 
pîndu-se dintre frunze, așa cum știam că se 
întrupează fantomele din ceată, un leu. 
(Mai tîrziu, cînd, crescînd, am aflat că în pă- 
durile noastre nu trăiesc lei, din frunziş se 
întrupa un lup, dar trebuie să mărturisesc că 
nu mai era același lucru, întîmplarea nu mai 
avea nici pe departe același farmec, așa că 
într-un fel ilicit oarecum, în ascuns parcă de 
propria mea învățătură, am revenit pe furiș 
la leu.) În clipa cînd l-am văzut am știut - la 
fel de limpede, de hotărît, de simultan - că 
are intenţia să mă mănînce și că nu trebuie 
să mă tem de el pentru că n-o s-o facă. Desi 
nu mi-a fost frică deloc și - deși răgea cu 
gura larg deschisă încît i se vedeau dinţii 
(urîţi, nepotriviţi cu blana, coama și ființa 
lui minunată) și cerul gurii striat — m-am 
apropiat de el și l-am mîngiiat cu palma pe 
coamă apoi pe cap și chiar pe marginea bo- 
tului puțin umed care mi-a lăsat o urmă jji- 
lavă pe degete. El s-a oprit  deconcertat 
(acesta e cuvîntul cel mai potrivit, deși, în 
mod evident, el nu aparține copilăriei) din 
răcnet și m-a privit puţin dintr-o parte, închi- 
zînd gura și devenind deodată mult mai fru- 
mos. Și eu l-am îmbrățișat deși abia îmi a- 
jungeau mîinile ca să-i cuvrind gîtul îngroșat 
mult de coama stufoasă, dar făcîndu-mi plă- 
cere atingerea aspră a blănii lui. Cu acea sen- 
7ație de plăcere tactilă însoţită deun sunet di- 
fuz ca un tors de pisică care părea să izvorască 
din coama aceea fără să fie prea clar dacă e 
vorba de un sunet scos de leul însuşi sau numai 
de coama lui, se termina de fiecare dată întîm- 
plarea. Sensul ei care nu rezultă în nici un 
fel din povestire, dar rezulta foarte clar din 
trăirea întîmplării, era că mă salvase posibi- 
litatea de a mă înțelege cu leul, faptul că-] 
putusem mîngiia, ceea ce nu s-ar fi putut 
petrece cu un șarpe de pildă. sau cu o coro- 
pișniță, poate că felul în care îl înțelesesem eu 
pe leu nu era cel adevărat. Vreau să spun că 
leul nu era probabil așa cum îl credeam eu 
(blind, calin etc.) dar important nu era faptul 
că greşeam, ci faptul că am avwnt sentimentul 
că îl înțeleg. ceea ce m-a salvat. Ei. bine: 

Acest salvator sentiment că înţeleg îl ca- 
ut prin această carte. Doamne, cît de infirmă 
poate să fie proza! Mi-au trecut prin minte 
(pornind de la gluma cărții democratice) dovă 
idei: aceea a nevoii de a înțelege lucrurile, 
nevoia pe care încerc s-o satisfac prin scri- 
erea acestei cărți (instrument în același timp 
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e masă erau numai bunătăţi 
și primarul îl îndemna blind, 
ca pe un copil, ia drăguţule, nu 
te sfii, mănîncă, bea cît ţi-i pof- 
ia, e doar ziua ta de naştere 

= și oraşul nostru este ferifiit 
să-l cinstească astfel pe cel mai de seamă fiu 
al său, însă el nu putea să facă nici o mişcare, 
trupul i se întărise ca lemnul scaunului pe care 
stătea, mîinile nu-l mai slujeau și buzele păreau 
să i se fi lipit definitiv una de cealaltă. Dacă 
n-ar îi auzit vorbele primarului şi n-ar fi sim- 
țit că saliva nu-i mai încape în gură, ar fi putut 
să creadă că murise sau, oricum, clipele îi erau 
numărate. Pentru că nici pe ochi nu mai era 
sigur, diferenţia tot mai greu cele aflate pe 
masă, cîrnăciorii și puii fripți se amestecau 
printre pești în saramură, felii de jambon şi 
pastramă, de pe platouri şi tăvi se ridicau 
vîrtejuri de portocale, castraveciori, scrumbii 
la un loc cu strugurii, prăjiturile și frigăruile, 
iar sticlele cu ţuică se prefăceau cînd în flori, 
cu tije lungi cînd în lumînări aprinse. Acest 
corn al abundenței, revărsat talmeș-balmeș, nu 
avea nici un efect asupra sa, totul în el era 
încremenire, nu-l impresiona nici faptul că 
primarul îi vorbea acum slugarnic și, printre 
rugăminți, repeta mereu că îi va împodobi 
pieptul cu cel mai mare ordin al ţării. Numai 
saliva continua să-i preseze pereţii gurii și 
caruselul de bunătăţi să-i tulbure ochii. 1 se 
părea că stătea acob, pe scaunul ca un tron 
domnesc, de an sau de decenii. Abia cînd pri- 
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marul îi prinse de haină ordinul promis și îl 
sărută pe frunte, simţi că ceva începu să-i um- 
ble prin intestine, încredințindu-l astfel că 
viaţa nu se retrăsese chiar toată din el. Acum 
i se ridica în stomac, muşca prelung și-i arunca 
flăcări spre git, să i-l ardă. Nu mai avea nici 
o îndoială. Era ceea ce închipuirile lui numise- 
ră demult balaur al foamei, dusmanul lui de-o 
viață, cel cu nenumărate limbi, subțiri și iuți 
ca fulgerul, care îi însoțea mereu drumul sin- 
gelui. Se trezi convins că numai ele, limbile 
acestea, îi spulberaseră visul cu _ otrava lor. 
Deschizînd gura şi căscind ca un peşte scos 
din apă, își trecu de mai multe ori limba peste 
buze .Brau amare, ca răsuflarea ieşită printre 
ele. În rest, rămase neclintit, încă nu avea 
curajul să treacă printre săbiile şi baionetele 
cu care îl aștepta dimineaţa, cea de acum și 
din totdeauna. Dincolo de ele, trebuia să-și 
adune trupul bucată cu bucată, să-și pună la 
loc fiecare mușchi, într-o trudă care îl lăsa 
fără vlagă. Dar gindurile aveau altă viaţă, 
deja ieşiseră din cotloanele lor şi-l împresurau 
din toate părţile. Propriile lui gînduri, ca de 
obicei, își băteau joc de el, care nu văzuse 
niciodată cum arată la faţă un primar. După 
ele, vrabia visa mălai, iar el, smintitul, primari, 
să se bată reciproc pe burtă, să se așeze cu ei 
la masă și să primească decoraţii din mîinile 
lor. Și ce primari ]..., îngeri cu mintea fixată 
doar pe ziua lui de naștere, zi care, naiba ştie, 
s-o fi petrecut acum cinzeci, optzeci, o sută 
sau chiar mai mulți ani... 


Dă 


Pînă la urmă, zvircolirile din măruntaie îi 
puseră coatele și genunchii la treabă. Încet, 
începu să se elibereze de sub mormanul de 
zdrenţe. Fiecare mișcare era o stirnire de miesme 
de putreziciune și de gemete cu gura încleștată, 
care treceau dincolo de durere, în mînie, în ură 
fără nici o ţintă anume. Se tiîri astfei pe întune- 
ric, pînă atinse cu degetele un mic godin, asezat 
la o oarecare distanță de imundul său culcuș, 
ca nu cumva, de la vreo scînteie, acesta să ia 
foc. Pipăind în jur, pe nisipul bătătorit, găsi 
chibriturile, ghemotoacele de hîrtie și surcelele 
pregătite în ajun. Aprinse focul ca orbii și, 
lăsînd portița godinului deschisă, rămase iar 
nemișcat. Flăcările creșteau treptat şi lumina 
lor scotea din întuneric suprafețe de pereţi 
zidiți în piatră, mînjiti de mucegai și  pînze 
de paianjen, sacoșe slinoase atîrnate în cuie, 
cutii de carton, bucăţi de scînduri, trunchiuri 
de lemn, toate îngrămădite printre fel de fel 
de hîrburi. Si zdrenţe, multe zdrențe. Cele din 
culcuș. răvășite peste o 'saltea de paie, și cele 
tîrîte de trupul lui pînă în preajma godinului. 
Ca în toate dimineţile, nu avea ochi decît 
pentru flăcări, ca și cum asta i-ar fi încălzit 
mai repede trupul. Stătea asa. încotoșmănat în 
mai multe perechi de pantaloni si  flanele, 
numai păuri si jeg, și încerca să se aseze din 
nou la masa din vis. Nimic însă nu mai căpătă 
culoare şi contur. Resemnat, îl cuprinse un 
fel de nostalgie după periferiile pustii prin care 
trecuse, găsindu-se acolo la adăpost, înainte ca 
blocurile de locuinte să le fi măturat din cale. 
Se vedra cercetîind pe îndelete casele nărăsite 
si desfigurate, pentru a-şi alese locul unde 
trebuia să se mute, dar, mai ales. înhămat la 
cărutul lui pe donă roți, ducîndu-si calabalîcul 
sub amenintarea buldozerelor și escavatoarelor, 
uneori înfruntînd si batiocura celor de ne 
masini. Drumul acesta, din mintea lui, străbătea 
cam trei sfertnri de cerc. Într-o hună zi cercul 
avea să se închidă în iurul orasunlui.exnnlzîndu-l 
de peste tot, asa cum timpul părea să-l fi exclus 
din alhia scurperii lui. aruncîndu-l la mal ca 
pe un Jest. Constata asta cn o totală înfiferentă, 
simtind cum faţa si mîinile îi <e încălzeau. La 
um moment dat. căldura sau făcările îl făcură 
<ă închidă ochii si un fior nlăcnt îi străbăti 
trupul. de parcă împietrirea din el era ne cale 
să se topească. Suh nleoanele sale. unde vesnic 
îl întenau cine stie ce ace. anărni un can da 
coni]. rîzînd cu gura pînă la urechi. Iar fi 
întrebat cum se numea. dar nu mai avu cînd, 
capul copilului se prefăcu în brate de femeie, 
de culoarea laptelui. frumos rotuniîite. ale căror 
degete lungi se întindeau spre obrajii lui, să-i 
mîngîie. Asta îl făcu să deschidă brusc ochii 
și să privească în jur. Nu, nu se întîmplase 
nimic, se afla tot lîngă micul său godin. în 
mijlocul unui beci, unde se mutase de la sfîrşi- 
tul toamnei trecute. Deasupra era ceea ce mai 
rămăsese dintr-o mare casă, iar peste ea, la 
zeci de metri înălțime, se arcuia un pod uriaș, 
pe care treceau mașini şi tramvaie... Oare de 
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unde veneau acum brațele acelea şi ale cui 
erau ? Repetă de mai multe ori întrebarea, cu 
aceași indiferenţă cu care își închipuise timpul 
ca pe un fluviu, pe malul căruia fusese aruncat 
şi uitat, pînă ce auzi apa clocotind în oala de 
pe godin. Din clipa aceea nu se mai gîndi decît 
să mănînce. Fără să se ridice, întinse mîna şi 
trase spre el o raniță peticită. Scoase din ea o 
bucată de pîine, o cană şi o lingură de aluminiu. 
Briceagul, punga cu chiștoacele ţigărilor adunate 
pe stradă și cîteva bomboane verzui, ca sticla, 
le găsi scotocindu-și buzunarele. Luă cu cana 
apă fierbinte din oală, își scoase căciula de pe 
cap, stropi o cîrpă și își şterse cu ea faţa și 
miinele. Apoi își trecu degetele prin părul lung 
și prin barbă. Pregătit astfel, umplu din nou 
cana cu apă, mirosind vas a mușețel. și puse 
în ea o bomboană și cubuleţe tăiate din pfine. 
Mestecă. de citeva ori cu lingura, pe urmă se 
ridică în genunchi, îşi făcu cruce și vorbele 
sale șoptite începură să zboare prin beci ca 
niște păsări bezmetice: Doamne, Dumnezeul 
meu, îţi mulţumesc deopotrivă pentru suferinţa 
și libertatea ce mi le-ai hărăzit, numai Ţie mă 
închin și mă rog fierbinte, iartă-i robului Tău 
păcatele săvîrșite cu fapta sau cu gîndul... 
Termină de făcut ultima cruce, se lăsă din nou 
într-un cot și își duse prima lingură plină la 


gură. Mîncă încet, cu sorbituri lungi, continuînd 


să urmărească jocul flăcărilor. la sfîrşit. își 
răsuci o țigară din chiștoace. Abia apucă să 
tragă primul fum, cînd dădu cu ochii peste 
sobolan. Stătea nemișcat, la o distantă de un 
braţ de locul său, aţintit și el cu ochii la foc. 
Era un exemplar mare, gras, cu părul lucios 
si ochii săi îi spuneau că nu se temea de nimic. 
Unde era motanul lui ? Îl părăsise sau se 
întîmplase ceva și mai rău decît asta ? Privind 
sobolanul, îl străfulgeră amintirea zilei în care 
se instalase aici. Găsise motanul în fata casei, 
mieunînd jalnic. O vreme, acesta se ținuse la 
distanţă, dar, după ce el își araniase lucrurile 
în beci, montase burlanele subțiri la sodin şi 
aprinsese focul, venise ca în propria lui casă, 
torcînd si frecîndu-i-se de picioare. De atun- 
ci și pînă acum, cu toate că locul era împre- 
surat de șobolani, nu pătrunsese nici unul în 
beci, motanul îi ţinuse la distanță. Calm, luă 
o bucată de lemn si aruncă spre el. Șobolanul 
dispăru printre cutii și hîrburi. Ascultă atent 
să-l audă foșcăind pe undeva. Dar șobolanul 
nu mai dădu nici un semn de_viaţă și el se 
ridică în genunchi, se sprijini în mîini și o 
porni așa, în patru labe, spre culcuș. Stia că 
motanul se cocoloșea de obicei la spatele său. 
Nu-i fu greu să-l găsească. Încă nu se răcise 
complet. Îl tîri la lumină, în faţa godinului. 
Spumele de la gură dovedeau că fusese otră- 
vit. Își aminti brusc de feliile de salam adu- 
nate de pe lîngă tomberoanele din curtea unui 
restaurant. Le adunase în ajun, anume pen- 
tru motan. Deci, el însuși îl otrăvise. Cum de 
nu se gîndise că pe asemenea vremuri nimeni 
nu arunca salamul la gunoi și feliile acelea, 
otrăvite,fuseseră puse pentru șobolani ? Era 
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disperat. De mult sufletul lui nu mai cunos- 
cuse o asemenea prăbușire. Privea leșul mo- 
tanului şi simţea cum căldura și lumina fo- 
cului nu-i mai erau de nici un folos, împie- 
trirea punea din nou stăpinire pe ființa sa. 
leşi tîrziu din beci. La răsărit, pe cerul 
încă întunecat, se zărea o dungă roșie-găl- 
buie. Pentru ochii lui însă nu era decit un 
amestec de fosfor, pucioasă și sînge — semnul 
celor mai negre zile. Peste straturile de 
zdrenţe îmbrăcase o manta soldăţească, mîn- 
jită de unsori. Raniţa îi atîrna de umeri, iar 
pe braţe purta o cutie, ca pe ceva extrem de 
fragil. Era sicriul de carton al motanului. Se 
opri lîngă un pilon al podului şi depuse cutia 
într-o mică groapă, acoperind-o apoi cu pie- 
tre argintate de brumă. Nu mai simțea înțe- 
păturile gerului din toate dimineţile iernii, 
nici nu-și mai dădea prea bine seama unde 
se afla. Pornind-o spre capătul podului, prin- 
tre casele părăsite, părea că nu el își mişca 
picioarele, ci numai bocancii lui grosolani, ca 
niște bucăţi de lemne vechi, pline de noduri, 
îl duceau pe drumul cu care își începea fie- 
care zi. Cînd și cînd se oprea, îşi trăgea ră- 
suflarea și mormăia în barbă : Încotro, robilor 
spre ce naiba goniți așa, nenorociţilor ?... 
Deasupra lui, pe pod, huruiala mașinilor 
şi tramvaielor se întețea tot mai mult. Înce- 
puseră clipele cele mai intense ale dimineţii. 


iminețile veneau fără nici o 

schimbare. Acele ceasornicelor 

păreau s-o ia razna și 0 pa- 

nică anume ca un început 

de nebunie, ridica lumea din 

paturi, o mîna în băi, close- 

e, bucătării, o obliga să-și 

ducă ceaiul la gură cu o mî- 

nă, iar cu cealaltă să se îmbrace. Nici un mi- 
ut nu trebuia pierdut. La radio se transmitea 
aceeaşi muzică săltăreaţă, searbădă, și se re- 
petau aceleași idioțenii despre starea înflo- 
ritoare a patriei și înțelepciunea conducăto- 
rului ei. Nimic aproape nu era luat în sea- 
mă, însă aparatele rămîneau deschise, ca și 
cum vînzoleala asta matinală ar fi avut nevoie 
de un asemenea fundal. Dar nu era numai 
obișnuința, ora exactă îi interesa pe toţi, ca 
și decretele prezidenţiale, căzute mereu ca 
niște trăznete, sau cine știe ce alte măsuri 
care niciodată nu ușurau viața. Poate de 

aceea și cuvintele oamenilor erau puţine, ca 
într-o așteptare, sunînd mai ales morocănoa- 
se, răstite, ieșite parcă numai din lehamite 
sau disperare. Se auzeau mai mult ușile trîn- 
tite, cheile răsucite în grabă, încălțămintea 
tocind scările și holurile blocurilor de locuin- 
țe, bocănind asfaltul străzilor. Doar copiii prea 
mici, bolnavii norocoșii și învîrtiții vieţii nu 
luau parte la această goană. Toţi ceilalți um- 
pleau străzile încă întunecoase, cărînd cu ei 
mahmureala înfrigurată a nopţii, numeroasele 
griji şi puţinele speranţe. Pe măsură ce se în- 
mulţeau, creștea și nervozitatea lor. În tram- 
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vaie, în troleibuze sau chiar pe stradă, vorbele 
deveneau repede colțuroase, își sfișiau înveli- 
șul lor firesc şi se adunau în insulte și înjură- 
turi, coatele căutau coastele în care să se în- 
figă, picioarele, alte picioare, să le calce, în 
timp ce ochii se îngustau de ură. Lumea de- 
căzuse cumplit, faţa ei se răsucea mereu numai 
spre rău. 

Asta constata în fiecare dimineaţă Ion Postu. 
Ca și acum, cînd stătea înghesuit lîngă fereas- 
tră, într-un tramvai hodorogit, strîngind sub 
braţ, un pacheţel, într-o  pînză pe plastic, 
cu gustarea lui din pauza de la prînz. Con- 
stata ce se întîmpla cu lumea și se simţea mai 
îmbătrinit decît în ziua precedentă, deși abia 
trecuse de patruzeci și cinci de ani. Și pe ne- 
vastă-sa, care gonea acum spre celălalt capăt 
al orașului, o vedea la fel, cu toate semnele 
de femeie trecută. Rugina le rodea necruţă- 
toare metalul preţios al vieţii lor și nu le mai 
dădea nici o speranţă. Nu erau leneși, ba dim- 
potrivă, începuseră să trudească aproape din 
adolescenţă, însă știau că trupurile lor aveau 
o limită şi, dacă tot le chinuiau, li se cuvenea 
și lor un folos pentru zilele de neputinţă. Dar 
nu era așa. Se aleseseră cu mai nimic. Abia 
de își puteau întreţine fiica la facultate și tra- 
iul de zi cu zi. Banii nu mai ajungezu, se hră- 
neau tot mai rău, sărăcia le dădea tîrcoale. Mai 
cra și umilința cu feluritele ei chipuri, care îl 
aducea de multe ori în pragul răzvrătirii. Însă 
unde ar fi putut să urle, pe cine să fi luat el 
de guler, să-l izbească de perete ? Avea la în- 
demînă doar trepădușii combinatului, slugile 
devotate ale celor de deasupra lor și necru- 
ţători cu cei de sub ei, ființe care cîștigau 
cu gura ceea ce nu erau în stare altfel. Nici 
măcar de ei nu se putea agăța. Prietenul lui 
cel mai bun, strungar ca și el, fusese arestat 
acolo, în hala unde lucrau amindoi, i se puse- 
seră cătușele sub privirea a sute de ochi. Ni- 
meni nu deschisese gura, nu făcuse un gest, ca 
și cum toţi ar fi devenit ca metalele din jurul 
lor. El însuși stătea așa, se agățase din prima 
clipă de numele fiicei sale, de soarta ei, nu se 
alăturase celui arestat, ce declarace grevă și 
nu fusese în stare să-i determine pe cei- 
lalţi să-i repete gestul. Acum rușinea tre- 
cea prin el amestecată cu durere. Era ca o rană 
ce sîngera undeva în lăuntrul lui. Simţea o ne- 
voie acută de fumat, imaginîndu-si prietenul 
în haine vărgate de pușcărie. Da, se ticăloșise 
și el, trecuseră aproape două luni de la întîm- 
plarea aceea nenorocită şi încă nu îndrăznise să 
se ducă la nevasta celui închis. La un mo- 
ment dat, ca şi cînd ar fi vrut să sfișie ceva, 
începu să roadă cu unghiile pheaţa de pe geam. 
Pe suprafaţa de sticlă curătată treceau fîşii 
subțiri de lumină, semn că se apropia o nouă 
staţie. În clipa în care tramvaiul se opri şi 
mulțimea lua cu asalt ușile, zări un bătrîn 
rezemat de stîlpul de iluminat. Îsi apropie și 
mai mult scbii de gem, spunîndu-și că era 
un cerşetor sau o fiintă care vagabonda cu 
noaptea în cap. Stătea dincolo de zona de re- 
fugiu și de carosabilul străzii, pe trotuar, şi 


privea pierdut la vinzoleala celor de lingă 
tramvaie. Barba şi pletele sure ale cerșetorului, 
căciula lui ferfenițită și zdrențele care îi atîr- 
nau de sub poalele unei mantale unsuroase îl 
duseră cu gîndul la un sfînt prigonit de lume. 
Nu știa de ce, dar ar fi vrut să coboare și să-l 
întrebe de unde apăruse acolo. Apoi, cînd tram- 
vaiul se puse în mișcare, se trezi spunîndu-și 
că el și toţi cei din tramvai, din combinat, din 
întregul oraș, aceia care trudeau cu adevărat 
nu erau decit la fel ca ființa rezemată de stilp, 
doar că nu ajunseseră să întindă mîna, încolo 
viaţa îi zdrobea cu aceeaşi putere, îi înșela, îi 
punea să se miște ca dobitoacele... 

La capătul liniei, cobori din tramvai cu gura 
plină de înjurături, scuipă și își aprinse ţigara. 
In înghesuiala de la poartă, treceau fără să-și 
mai arate legitimaţia, străbătu mai multe alei, 
străjuite la tot pasul de pancarte care slăveau 
conducătorul ţării și îi îndemnau pe muncitori 
la întrecerea în muncă. Simţea în gît ceva ca 
un început de greață. Aruncă ţigara și își aprin- 
se alta. Hala strungăriei îl întimpină ca un hău 
cenușiu, cu aerul unsuros acru și plin de zgo- 
mote ascuţite. Nu adresă numănui nici o vorbă, 
dădu doar de mai multe ori din cap, în chip de 
salut. În apropierea strungului său, așteptă mai 
multe minute, ca cel care își termina acum lu- 
crul să i-l dea în primire. Nu-i plăcea omul. Era 
prea lingușitor, dacă nu chiar turnător. To- 
tuși îi întinse mîna. Celălalt îi zimbi obosit. 
Avea fața gălbuie, vlăguită și ochii încercă- 
naţi. Își spuse că după amiază așa va arăta și 
faţa lui. În clipa aceea răsună sirena și el scuipă 
din nou și începu să monteze prima bară de me- 
tal care trebuia strunjită. Geamurile deveniseră 
vineţii. Începea încă o zi de muncă. Ca niște 
animale de povară închise în uriaşele ţarcuri 
de beton, metal și sticlă. Puse strungul în func- 
iune și, urmărind cum cuțţitele destăceau în 
fișii carnea metalului, își aminti de cerșetor 
și de prietenul său de la pușcărie. Nu 'reuşea 
nici o clipă să le despartă chipurile care se su- 
puneau mereu, în timp ce sudoarea i se aduna 
încet la subţiori şi sub bărbie. Ştia însă că va 
lucra toată ziua cu ei și le va povesti cum mu- 
rise în el un naiv, care credea că și-ar fi putut 
croi cu proprile lui miîini viaţa, aşa cum cuți- 
tele strungului tăiau și dădeau piesei forma 
ceruiă. 


n Renault 10, albastru în- 
chis, singura mașină de acest 
tip ce putea fi văzută gonind 
prin oraș, salutată de agenţii 
de circulaţie şi cunoscută de 
mai toţi locuitorii săi, rula în- 
cet spre centru. Pe bancheta din față, lingă 
șofer, se afla un ins gras, cu fălci puternice 
și ochii mici, rotunzi ca niște nasturi, care 
părea să nu aibă astimpăr, scrutînd strada, 
cînd în dreapta, cînd în stinga. Faţa lui lată 
se crispa ori de cite ori vedea pe stradă, la 
intrarea în magazine, lume multă, adunată 
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la cine ştie ce cozi. Acum arterele principale 
erau lipsite de ele. El dăduse o astfel de dis- 
poziţie chiar în ajun, să fie plasate în spatele 
magazinelor, în curţi interioare sau pe străzi 
secundare. Oraşul acesta nu era unul oare- 
care, ci un străvechi centru cultural, căruia i 
se adăugase, în anii noștri, o cetate industrială, 
deci, atrăgea turişti, mai ales pe străini, care nu 
trebuiau să ne vadă, nu-i așa, bucătăria, şi, 
oricum, cozile nu înfrumuseţau locul, ba dim- 
potrivă, aduceau esteticul în suferință. Cam aşa 
le vorbise subordonaților săi şi iată, ei își fă- 
cuseră datoria, totul arăta curat, civilizat. Dar 
nu era mulțumit pe deplin, ochii lui înregis- 
trau prea multă lume pe stradă și doar era ora 
zece, ce naiba, nu lucrau nicăieri, nu aveau con- 
dici de semnat, portari, directori ?... Mașina 
înainta încet, aşa cum ceruse. Încerca să-și 
dea seama ce categorii de indivizi băteau stră- 
zile la o astfel de oră. Da, cei mai mulţi erau 
tineri, dar erau și destui bătrîni. Sigur, primii 
erau studenţi, după el, fiinţe imprevizibile, care 
oricînd puteau să-i dea de furcă. Să fi depins 
numai de el, ar mai fi strîns puţin şurubul și 
în privința lor, i-ar fi pus să-și taie pletele, 
să-și radă bărbile și mai ales să lepede vesti- 
mentaţia asta fistichie. Unde mama dracului se 
trezeau ?... Restul, da, bătrîni, șoimii  pieţii, 
cunoștea și el bancul, mișunînd precum crabii 
să apuce ceva. Virsta mijlocie era puţin repre- 
zentată şi constatarea asta îl mai linişti puţin. 
Dacă n-ar fi fost arsurile care i se ridicau la 
gît, s-ar fi simţit mai bine. Nu era nimeni vi- 
novat decît el care iar își transformase cina în- 
tr-un prînz copios, cu cîteva păhărele de co- 
niac... Sigur, coniacul nu-i prea pria, whisky-ul 
era altceva, punea pansamente, stingea grăsi- 
mile, amorţea plăcut... Va trebui să-și refacă 
rezerva. Rigii prelung și își băgă un deget 
sub căciulă, scărpinîndu-se uşor la ceafă. Era 
gata să-i spună să accelereze, cînd văzu, nu 
departe de intrarea unei biserici, un cerșetor. 
Așa ceva nu mai întilnise sau nu-și mai adu- 
cea aminte să fi întîlnit ochii săi. O ruină de 
om, maldăr de zdrenţe acoperit de o rufoşe- 
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nie de manta soldăţească. Dar nu atit îmbră- 
cămintea acestuia îl șocase, cît mai cu seamă 
barba şi pletele individului, faţa lui prelungă 
„și privirea rea, de cîine hăituit. Cel puţin aşa 
i se păru lui de la început și de aceea, cîteva 
secunde mai înainte, pusese mîna pe umărul 
şoterului, iar acesta, știind obiceiul şefului, 
oprise maşina, auzindu-l de îndată: la te 
uită, mă, ce arătare! 

Chiar arătare, rînji şoferul. O fi din vreo 
sectă, tovarăşe prim. 

Din secta puturoșilor, îi replică șeful, ne- 
tezindu-și, în dreptul abdomenului, scurta 
gri, din stofă fină şi cu guler dintr-o blană 
brumărie. Puturoşi, cerșetori, mai adăugă el 
scîrbit. S-a umplut oraşul cu ăştia, și puse 
din nou o mînă pe umărul șoferului, în timp 
ce cu cealaltă luă receptorul telefonului mon- 
tat în dreptul său, sub bord. Citeva clipe ma- 
şina se umplu de pocnete și ţiuituri, apoi, 
cînd o voce de femeie răspunse precipitat, ce- 
ru să i se facă legătura cu comandantul mili- 
ţiei. 

Să trăiţi, tovarăşe prim, răsună imediat în 
receptor glasul de bariton al unui bărbat, iar 
el, ca și cum n-ar fi vrut să-l audă, îl între- 
rupse brusc : Să trăim cu toţii și în mod pla- 
nificat... Ascultă, omule, ce păziţi voi în ora- 
șul ăsta? Tu ştii că mişună cerșetorii prin 
el, şi asta nu de azi, de ieri. Gata, ia măsuri, 
împinge-i la mama dracului, la ţară, miînă-i 
într-un alt judeţ, numai să nu-i mai văd. Ai 
înțeles ? și nu mai aşteptă răspunsul, puse 
receptorul la loc și își laprinse o ţigară. Pri- 
virea arătării aceleia de om continua să-l ur- 
mărească. 

Ăștia, își reluă el gîndurile, erau aproape 
borfaşi, oricum niște paraziți care ar fi trebuit 
îndepărtați de trupul sănătos... Citeva colonii 
de muncă, de reeducare, i-ar aduna din toată 
ţara. Şi-ar fi cîștigat acolo măcar hrana, nu-i 
aşa, într-un mod cinstit... 

Nici nu observă salutul miliţianului, ieşit 
în fața punctului de control de la marginea 
orașului. Tot gîndindu-se ce ar fi hotărît el 
în privinţa cerşetorilor, aţipise. Capul i se le- 
găna uşor, înspre bord și, din cînd în cînd, se 
cufunda în somn. Dar în momentele de tre- 
zire, se întîlnea tot cu ochii cerșetorului. 


fară, dincolo de fereastra 
prin care privea Nicolae Zam- 
fir, un soare cu dinți muşca 
din feţele oamenilor de pe stra- 
dă. În bar nu era chiar atît de 
frig și coniacul începuse să-l 
încălzească. Se uită la ceasul de la mînă și 
își spuse că mai avea aproape » jumătate de 
oră. Își ridică din nou privirea spre fereastră. 
De partea cealaltă a geamului, asfalt cenușiu și 
oameni zgribuliți. 

Nicolae Zamfir era medic, obstetrician, un 
chirurg de mare viitor, cum repeta uneori 
profesorul său. Cîteodată îi plăcea să stea în 
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vreun bar şi să privească la lumea de pe stra- 
dă. În ochii săi, fiecare om avea alt chip şi 
altă poveste. Medicul avea nu numai o mină 
de aur, dar şi fantezie. Ea îl ajuta să desci- 
freze pe chipurile oamenilor tot felul de po- 
vești. Se gindea că odată va încerca să scrie. 
Acum se uită la stradă, la oameni, dar nu ve- 
dea nimic sau vedea altceva. Un culoar ce du- 
cea la sala de operaţii cu becul roșu clipind rit- 
mic deasupra uşii. Deschidea ușa, îl zărea pe 
profesor, mîinile acestuia întinse să ia instru- 
mentele, fruntea sa cu broboade de transpi- 
raţie, însă fața soţiei lui nu voia să se arate. 
Intrase în bar și băuse un păhărel de coniac, 
nu atit să-și potolească  nelinișiea, cît să-şi 
umple timpul în vreun fel. Fiindcă pe masa 
aceea de operaţii, atît de bine cunoscută 
lui, se afla tocmai soţia sa. Înghiţi o nouă 
sorbitură de coniac, strivi ţigara în scrumieră 
şi aprinse imediat alta. Dinţii i se înfipseră în 
buza de jos. Nu, n-ar fi trebuit să o expună pri- 
mejdiei. Cunoştea prea bine trupul soţiei sale 
și de aceea nu-şi putea potoli panica. Bles- 
temă în gînd toate legile, se blestemă pe el că 
fusese atit de idiot și nu-i întrerupse sarcina... 

Puţin mai tîrziu, începu să se liniștească. Îl 
încurajau vorbele profesorului său. Era doar o 
operaţie banală, profesorul efectuase sute, dacă 
nu mii de cezariene. Starea asta nu dură mult 
și-l cuprinse din nou panica. De ce nu se pre- 
zentase în dimineața aceea la clinică ? De unde 
hotărîrea asta idioată, să accepte propunerea 
profesorului de a nu intra în clinică decit după 
ce totul avea să se termine... Și nu găsise nici 
o floare, gerul le prefăcuse în scrum, le omo- 
rise în serele fără căldură... Căldura lipsea și 
in spital, fuseseră zile cînd în sala de operaţiii 
lui însuşi îi ieșiseră aburi din gură... 
Nu mai putea continua așa, își spuse la un 
moment dat. O luase razna, trebuia să plece 
imediat, doar nu era un oarecare neştiutor, 
ci medic. Plăţi și părăsi în grabă barul. 

Pină la intrarea în clinică merse aproape 
fără să privească altceva decît asfaltul întins 
inaintea picioarelor sale. Mai avea doar cîţiva 
metri pînă la ghereta portarului, cînd văzu un 
cerșetor zdrențăros, cu barba și pletele sure. 
Omul îi aminti brusc de o poveste rămasă în 
copilăria sa şi se apropie de el, scotocindu-și 
buzunarele. Cînd ajunse în faţa lui, îl întrebă : 
îți este frig, bătrîne, așa-i ? 

Puțin, răspunse Cerșetorul, uitindu-se la el 
cu suspiciune. 

Poftim, ia banii ăștia ! și întinse două banc- 
note de cite o sută de lei. Pentru mine, ziua 
de astăzi e o mare bucurie. Pucură-te și dum- 
neata |... 

Pentru ce atiţia bani, Dumnezeule |, se miră 
cerșetorul, însă el nu-i mai răspunse, îl părăsi 
aproape în fugă. În curtea spitalului dădu cu 
ochii de -mașina procuraturii şi de cea a mili- 
ției. Iar au venit hienele, gîndi el, continuîndu- 
și drumul. La cabinetul profesorului fu oprit 
de un necunoscut, un bărbat aproape de virsta 
lui : Nu este voie, așteptați !... 


Răbufni în aceeaşi clipă : Cine eşti tu, să-mi 
interzici să intru la profesor ? și împinse cu 
furie ușa. Profesorul se afla pe scaunul birou- 
lui său şi discuta cu procurorul. El îl cunoştea 
pe acest om, îl numea un individ de o răutate 
scirboasă şi de aceea îi ocoli privirea. Profesorul, 
palid, cu miinile întinse pe birou, schiţă un 
zimbet, apoi, cu » voce tărăgănată, răgușită, 
îi spuse : Ia loc, te rog !... Apoi, cîteva clipe îl 
privi în tăcere, doar frămîntîndu-și buzele, și 
el înţelese că se petrece ceva neobișnuit. Între 
timp, intră și un colonel de miliție, un tip 
care era prezent la toate anchetele ce se efectu- 
au în clinică. La un moment dat, îl auzi pe 
profesor vorbindu-i și el avu senzaţia că îl 
auzea. de la o mare depărtare: Îmi pare rău, 
doctore, inima soției tale ne-a dat peste cap. 
Cine ar fi crezut ? Totul a fost perfect, a fost 
normal, pînă cînd... 

El nu-i mai vedea pe nici unul dintre cei 
trei. Cabinetul începuse să se învirtească și, 
ca să nu cadă de pe scaun, se prinse cu amîn- 
două miinile de marginea lui. Ceva se prăbuşea 
încet încet în el, ca o surpare uriașă de'pămint. 
Apoi auzi ca în vis vorbele procurorului: Ne 
pare rău, totuși, va trebui să ne daţi o deciarâ- 
ţie, sintem nevoiţi să... 

Cu mine vorbiţi ? întrebă, 
aprindă ţigara. Ş 

Da, vă rog, să... începu procurorul, însă el 
îl opri strigînd: Nenorociţilor, hiene, slugoi 
scîrboşi, plecaţi din faţa mea, dispăreţi !... Nu 
aveți în voi nimic sfînt... numai noroi, mocirlă... 

Vocea lui devenise urlet. Trecea prin ușă, 
prin pereţi, umplea culoarele, se izbea de feres- 
tre, era ca o pasăre uriașă, căzută în captivitate 
și care căuta zadarnic vreo ieșire spre cerul 
liber. 


încercînd să-şi 


/4 ără zăpadă, amurgul miezu- 
| lui de iarnă își prefăcuse deja 
plumbul în zgură și străzile în 
tuneluri, ici-colo, pătate de lu- 


mina roșcată a unor becuri ca. 


niște ochi vlăguiţi de bătrîneţe. 
De pe acoperișuri răbufneau rafale de croncă- 
niri, sparte pe rînd de huruiala maşinilor şi a 
tramvaielor cu geamurile orbite de ger, iar pe 
trotuare, unde ciorile împroșcau cu găinaţ pra- 
ful toamnei trecute, umbla o lume înfofoliță 
și parcă împinsă de la spate. Din cînd în cînd 
se iveau milițieni înarmaţi cu bastoane de cau- 
ciuc și pistoale automate, pisici zgribulite și 
cîini slăbănogi, alungaţi spre centru de demolă- 
rile periferiilor. Dar pentru Ioachim Antimia 
aproape nimic nu avea contur precis, chiar și 
în zonele de sub becuri ochii lui nu înregistrau 
mai mult decît o perindare de umbre închise 
în tăcerea şi neînsemnătatea lor. El însuși se 
simţea o astfel de umbră din agonia unui oraș 
silit să-și repete moartea din fiecare noapte 
mai înainte decît s-ar fi cuvenit. De ani de zile, 


de cînd unul dintre nenumăratele decrete: pre-: 


zidenţiale îi hotărise ora și ziarele, posturile de 
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radio și televiziune o prezentase că o măsură de 
împrospătare a vieţii însăşi, iar glumele amare 
roiseră în jurul ei, ca muștele atrase de cadavre, 
închipuirile lui se opreau tot mai des la o faţă 
vinătă şi asprită de jegul spaimei, la vorbele 
rostite în şoaptă, cu mîna la gură şi cu dam- 
furi de poşirci băute în disperare, la un trup 
exaltînd sudori stătute şi înfrîngeri fără spe- 
ranţă, şi la nişte veșminte care adunau în ele 
izurile unor fierturi de varză sau ale prăjelilor 
de ceapă, prea destrămate să mai ascundă sem- 
nele altui sfîrșit, lipsit de orice fel de trezire. 
Fiindcă iarna, mai mult ca celelalte anotimpuri, 
îl făcea să simtă că timpul izgonirii amurgului 
de pe această stradă, drumul lui de fiecare zi, 
care alinia, printre alte instituţii de cultură, 
spitale, bănci și biserici şi o universitate, nu 
era altceva decit o înșiruire de clipe, poate nu 
dintre cele mai sordide, din agonia unui popor, 
măsurată în ore şi zile, ci în ani şi decenii. 
Mergînd, nu se giîndea numai la agonia asta, 
dincolo de ea sau chiar în ea exista și propria 
lui bătrineţe, semnalele ei lansate de la o bună 
distanţă, dar destul de puternice ca să-l clatine 
încă de pe acum. Și momentele tot mai trecven- 
te ale soţiei, cu lacrimi șterse pe furiș şi priviri 
întoarse asupra unei vieţi ca un cimitir de iluzii. 
Apoi prietenii săi de odinioară, şirul acela de 
nume atit de drastic redus de moarte, de exil, 
de ură şi nesăbuite orgolii, încît să-i numere 
nu mai era nevoie decit de degetele unei 
singure miîini. Şi camera sa de lucru, pereţii 
ei acoperiţi de cărţi, de fotografii şi tablouri 
aerul ei veşnic îmbicsit de fum şi amintiri, 
dosarele mutate de colo-colo şi înţesate cu 
hîrtii și cu tot atîtea proiecte cîte cărţi s-ar 
fi putut naşte din ele, care uneori luau înfă- 
țișarea unor fiinţe anume desprinse din pa- 
ginile sau trazele unde abia se găseau schi- 
ţate, să-i dovedească neputința ori lașşitatea 
și să-l alunge în stradă. Era şi cutia nichela- 
tă, plină cîndva cu halva bulgărească şi as- 
cunsă acum sub parchetul cabinetului său 
de la muzeu, să-i păstreze, scrisă, spoveda- 
nia faţă de el însuși,care se aduna acolo foaie 
cu foaie, poate inutil sau numai pentru a stir- 
ni cîndva ironiile unor oameni prea liberi să-i 
dea crezare, şi droaia de şefi locali și centrali, 
parcă născuţi să fie încruntaţi, aroganţi, ori- 
cînd un pericol, turnătorii de care cu greu 
se putea apăra, și fotografiile unor scriitori 
din trecut, cu paginile xerografiate de pe ma- 
nuscrisele lor, vîndute împreună cu biletele 


“de intrare în muzeu, puși astfel la treabă și 


aceștia, să asigure cît de cît lefurile bicisnicilor 
urmași, măcar pentru faptul că ei îi curățau 
zilnic de praf şi îi lăudau în faţa vizitatorilor, 
și tipii eleganţi, totdeauna mirosind a săpu- 
nuri de lux, cu alură de sportivi aflaţi în va- 
canță, care apăreau pe neașteptate în cabi- 
netul său, așa, să mai ştie și ei cum mergeau 
lucrurile în cultură, făcîndu-l totdeauna să 
simtă altfel covorul de sub tălpi și parchetul 
de sub covor și să-i aducă aminte că, în Bul- 
garia „cutia aceea fusese fabricată numai pen- 
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tru halva. Mai era și bătrînul gîrbov, cu o 
faţă ca și cum ar fi fost modelată din resturile 
lumînărilor arse în biserici, care dimineaţa, de 
la cinci, îi ţinea rîndul la lapte, tuşind şi 
ştergîndu-și ochii înlăcrimaţi de îrig, cu ges- 
turile neputinței tuturor bătrînilor întilniţi la 
cozile ce împiînzeau zilnic orașul, la fel ca ale 
mamei sale, aproape ţintuită la pat de poliar- 
trită şi singurătate, sau poate, cîndva, ca 
propriile lui gesturi. Şi întrebările devenite 
agresive, formulîndu-se în cele mai neaștep- 
tate momente, chiar și noaptea, să-l trezeas- 
că din somn cu răspunsutile cuprinse în ele 
însele, atît de clare, despre sinucidere, răzvră- 
iire deschisă, însemnînd tot moarte, exil, la- 
şitate, adică viaţa în promiscuitatea compro- 
misului, a schizofreniei sociale, una de zdro- 
bire şi îndobitocire. Gîndindu-se la toate a- 
cestea sau adunîndu-le astfel, la întîmplare 
continua să meargă amintindu-și că nu do- 
sarele lui îl scoseseră acum din casă şi nici in- 
tenţia să mai strecoare o pagină în cutia de 
halva, ci înţelegerea cu Dragomir Ambrozie, 
subordonatul lui să se întîlnească la muzeu. 
Dragomir Ambrozie plecase în urmă cu trei 
zile să-și înmormînteze fratele într-un sat din 
împrejurimile orașului. Cînd acesta primise 
vestea morţii fratelui său, se hotărise să-l în- 
soţească. Apoi renunţă, spunînd că înmormîn- 
tările, oricare ar fi fost ele, îl scoteau din 
circuit pentru multă vreme. In agonia plăs- 
muită în mintea lui, era şi Dragomir Ambro- 
zie. Îl așezase alături de el mai mult din in- 
stinct, fiindcă aproape nu-l cunoștea, acesta 
fusese încadrat la muzeu doar de cîteva luni. 
Și totuși se atașase de el, dorea să-i fie un fel 
de apărător în faţa celorlalţi, iar acum simţea 
nevoia să discute împreună, să-i mărturiseas- 
că măcar o parte din ceea ce îi apăsa sufletul. 
Nimic nu-l avertiza să fie prudent, nici chiar 
prea tinerii de odinioară, cînd el însuşi mai 
era tînăr, cei ce îl părăsiseră sau se întorse- 
seră spre el cu dușmanii, pe care, sub impul- 
sul aceluiași instinct sau al altuia le întinsese 
mîna, să-i ajute. 
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Ajuns în faţa casei universitarilor, ezită 
mult pînă să intre. Localul nu-i plăcea, îl 
respingeau pereții murdari, în calcio-vechio, 
și imitaţiile de lambriuri, mirosul de var clo- 
rat adus din WC-uri, dar mai ales clientela, 
purtătoare de orgolii absurde, de alcoolici a- 
gresivi şi sicofanţi notorii. Oglinda mare din 
hol, îi arătă un cojoc cam slinos, o barbă 
zburlită, cu sclipiri de promoroacă topită, şi 
doi ochi destul de aiuriți. Aproape că nu se 
recunoscu. Îl recunoscură însă alţi ochi, din 
aceeaşi oglindă, stăpîniți de un fel de batjocu- 
ră tristă şi mîna mare, îndreptată spre el: 
Bonsoar, maestre !' Ce minune să vă văd in- 
trînd în templul acesta... Altfel, acasă, între 
patru pereţi, la tăvăleală cu imaginaţia, cu a- 
mintirile, cu umorile... Mai scrieţi, mai scri- 
eţi? Despre ce naiba s-ar mai putea scrie?... 
Scris..., proscris și alte... Dar intraţi ! Mă în- 
torc şi eu îndată, aș fi fericit să ciocnesc un 
păhărel cu..., numai să trag apa la closet şi 
sînt al dumneavoastră... 

Inalt, suplu, îmbrăcat tot în negru, cu o 
faţă prelungă, răvășită, trecîndu-și degetele prin 
părul lung, ușor grizonat, omul oprit lîngă el 
era încă un bărbat frumos. Cîndva jucase rolul 
lui Hamlet, într-un spectacol de mare succes, 
cu care prilej Ioachim Antimia îl cunoscuse. 
Hamletul acela însă dispăruse, fusese înnecat 
în alcool sau se prefăcuse de mult într-un 
actoraş de duzină, care recita la radio ori la 
televizune cele mai absurde texte ale unor 
poeți ce proslăveau cu neruşinare puterea. 
Trebuia totuşi să-i răspundă, chiar îi zîmbi: 
Ce mai faci, domnule ? 

Acum, maestre, răspunse actorul, clătinindu- 
se în faţa lui, îmi spăl gura de rahat. Am mâîn- 
cat toată ziua alimentul ăsta, vă închipuiţi, 
cinci recitaluri de poezie înregistrate pentru 
televiziune... Să le ajungă... 

Bine, bine, spuse Ioachim Antimia și îi 
întoarse spatele intrînd în local. 

Era lume puţină şi, în lumina slabă, nu văzu 
nici o față cunoscută. Cumpără de la bar o 
sticlă de coniac și ieși în grabă. Actorul îl în- 
greţoșase. figura și vorbele lui îi sporiseră ne- 
liniştea. Oare se văzuse pe el însuși în omul 
care se bițiise caraghios în fața lui, mestecînd 
cuvinte cleioase ?... Da, ce-ar mai fi de scris, 
despre ce s-ar mai putea scrie ? Doar despre 
sucombarea în căutarea absolutului, această 
boală minunată a tinereţii care cîndva îl molip- 
sise și pe el. Ce-i mai rămăsese din ea ? Doar 
acest drum prin ger și întuneric, cu sticla de 
coniac în buzunar și cu dorința de a se îmbăta, 
de a căuta în drojdia alcoolului sensul întregii 
porcării în care intrase viața lui și a milioane 
şi milioane de oameni. Ce însemnătate mai avea 
că se afla și el printre ei, cînd se dovedea nu- 
mai neputința, cînd mirosea numai a laşitate... 
Poate era cel mai vinovat dintre toţi, pentru 
că înţelesese de mult scopurile minciunii întinse 
peste întreaga ţară și știa de existenţa unor inși 
care în mijlocul murdăriilor își sfișiau cămășile 
de forță, puse pe ei de felurite oprimări, și fă- 


ceau să explodeze bombe în cine știe ce colţuri 
ale lumii, înfricoşindu-i pe cei ce asupreau. 
Un roman al libertăţii cîșştigate cu orice preţ 
sau, nu-i așa, al sinuciderii ori al morţii lente. 
Poate tocmai un astfel de sfîrșit, de la urmă, 
fusese ales de toţi şi îl acceptase și el, îl între- 
ţinea tacit, uneori cu un fel de voioşie, ca aceea 
de la praznice, unde morţii erau uitaţi, reîngro- 
paţi în mîncare şi băutură. La urma urmelor, 
fiecare îşi merita soarta, nu numai indivizii, ci 
și popoarele... 

Se. opri, uitîndu-se în jur, ca și cum n-ar 
mai fi cunoscut strada. La cîțiva metri de el 
se desluşea poarta parcului de la muzeu. Își re- 
luă pașii și atunci îl văzu pe cerșetor. Stătea 
așezat pe postamentul gardului, cu spatele re- 
zemat de grilaj şi avea ochii închiși. Lîngă 
Picioarele lui se afla ceva ca o raniță sau ca un 
rucsac jerpelit. Părea un mort în zdrenţe, aşe- 
zat acolo să sperie trecătorii. Îi atinse umărul 
cu mîna și celălalt deschise ochii și gura căs- 
cînd : Cine ești ? 

Ți-i rău ? întrebă Ioachim Antimia şi cer- 
șetorul oftă prelung, se ridică şi se dezlipi de 
grilaj. Dă-mi pace, se rugă el. 

„Nu vreau să-ţi fac nici un rău, crede-mă! 
insistă Ioachim Antimia. 

Nu ești de la miliţie ? mai întrebă cerșetorul. 

Nu, răspunse Ioachim Antimia. Vreau să te 
ajut într-un fel. De ce ai nevoie ? De unde vii ? 
Unde locuieşti ? 

De unde vin? întrebă cerșetorul, aproape 
silabisind cuvintele. Nu știu, ca să zic aşa, nu 
mai am trecut. Înţelegi ? Poate l-am avut, poate 
nu l-am avut... Dar am locuit pînă la prînz 
undeva, sub podul care leagă orașul de acea 
blestemăţie de combinat... Într-un beci destul 
de călduț..., sub o casă părăsită. Acolo sînt 
multe case părăsite. Adică au fost, nu mai sînt... 
La prînz am pierdut toată agoniseala mea... 
Mă simţeam obosit și m-am întors acasă, să 
dorm puţin. Nu mai era nimic, decît mormane 
de moluz și pămînt... și mulţimea de escavatoa- 
re, buldozere, camioane, oameni... Zici că nu 
ești de la miliție ? mai adăugă el, apucînd de 
curelele raniţei. Toată dimineața m-au hărțuit 
militienii. Ca niște cîini turbaţi. Nu înţeleg ce 
rău fac eu oamenilor. ca ei să mă vîneze. Chiar 
nu esti de la miliţie ? 

Fii sigur de asta, răspunse Ioachim Antimia. 
Cît îl ajută să-și pună raniţa în spate, se gîndi 
să-l ducă în muzeu, chiar în cabinetul său. 
Apoi renunţă la gîndul acesta, socotind că era 
mai bine să meargă la atelierele pictorilor, 
aflate nu departe de muzeu. Dacă nu avea să-l 
găsească pe prietenul său, Adam Bogdan, va 
ruga pe oricare de acolo să-l găzduiască pe 
bătrîn. Pentru pictori, putea să fie un profit, 
figura acestuia merita fixată pe pînze. 

Mulţumesc, spuse cerşetorul. De acum mă 
duc în drumul meu. 

Ioachim Antimia îl şi apucase cu mina de 
braț : Nu, ai să mergi la un prieten de-al meu. 
Vei minca ceva, vei bea și vei dormi acolo. 
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Cerşetorul se lăsă cu greu. Îl întrebă din nou 
dacă nu e miliţian. Strada ridica în pantă și 
bătrînul începu să gifiie. Cind ajunse în faţa 
unei clădiri ca un bloc cu îrei etaje, Ioachim 
Antimia îi spuse: Este acasă, ferestrele sînt 
luminate... 

Bătrînul se opri, răsucindu-se spre el, şi 
lumina venită de la fereastra unui atelier, de 
la primul etaj, îi căzu pe faţă. Abia acum 
Ioachim Antimia i-o vedea cu adevărat. Nu 
arăta cerșetor, ci mai degrabă era chipul unui 
vagabond care trăia din cine știe se mici înde- 
letniciri, poate chiar sordide. Se auzi întrebat : 
Dar tu cine eşti, cu ce te ocupi? 

Sînt scriitor, răspunse Ioachim Antimia. 
Nimeni nu-l întrebase așa, ca acest zdrenţăros, 
ce meserie avea. În vocea lui fusese dispreţ, 
compasiune sau numai o lehamite grea ? Bătri- 
nul îl împunse cu degetul în piept şi continuă 
de parcă ar fi vorbit singur : Cred că am avut 
și eu destule cărți, le-am citit. Poate le-am în- 
drăgit. Cine mai știe ?... M-am despărţit de ele 
demult. În nici una n-am găsit un răspuns 
adevărat... Nu, nu mă întreba despre ce, că 
n-am să fiu în stare să-ți explic. Deci, scrii 
și tu cărţi.. Nu cred că ești mai fericit decît 
mine, chiar dacă mănînci mai mult, ai ce bea, 
ai un acoperiş deasupra capului... Toţi sîntem 
băgaţi pînă la gît în aceeaşi nefericire. Cel puţin 
eu sînt liber... Înţelegi ? Absolut liber. Pot să 
mă duc unde văd cu ochii, tu, nu... Pot să mă 
sinucid peste o clipă. Tu nu ai fi în stare să 
faci pasul ăsta. Așa-i ? 

Ioachim Antimia nu-i răspunse. Ceva se 
răsucea în el ascultîndu-l pe bătrîn, răvășindu-i 
gîndurile. Gerul îi pătrunse la piele și începu 
să tremure. Îl prinse din nou pe bătrîn de braţ 
și îi arătă pe unde să meargă. 

Un moment mai tîrziu, aproape biîibîind pe 
culoarul de la etajul doi. descoperi ușa lui Adam 
Bogdan. Bătu în ea, fără să se gîndească o 
clipă că la acesta, burlac fiind, putea să fie 
o femeie. 

Pictorul le deschise și. cînd îl văzu pe cer- 
setor, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut s-o 
închidă la loc si întrebă: Ce înseamnă asta? 

Așteaptă ! răspunse Ioachim Antimia, îm- 
pingînd usa la loc. Arată-ne unde să ne așezăm, 
sîntem frînţi de oboseală... 

Miinile pictorului, mînjite cu tot felul de 
culori, arătară în toate părțile. Apoi încăperea 
se umplu de rîsul lui gros : De unde Dumnezeu, 
Ioachime, de unde l-ai pescuit ?... E o adevăra- 
tă mană cerească. Nici o contribuţie personală, 
nici un chin, numai mîna să-mi meargă și 
ochii să-i scormonească fiecare rid... Înţelegi ? 

Bătrînul îi privea neliniștit, ca un animal 
sălbatic băgat în cușcă. Ochii lui clipeau des 
si păreau să întrebe ce aveau ei de gînd să-i 
facă. 
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uzi de foarte multe ori competenţii 
emițind, sentenţios, verdicte defini- 
tive, în ceea ce ci ar numi o esteti- 
că a comportamentului cotidian. „tEs- 
te dizgraţios să te afli în preajma 
unui filozof beţiv sau a unei femei 
pe bicicletă, contemplînd apogeul u- 
nui gafeur sau pedagzogii erotice de- 
suete“. Un întreg spaţiu al stilului 
social se consumă între reperele bunului simţ pe 
care şi-l revendică exegeții, arbitrii, judecătorii fap- 
telor noastre obișnuite. Şi oricărei intenţii de singu- 
larizare i se opune varza culturală ce pretinde obe- 
dienţă, acceptare absolută.  Pasămite ar exista un 
cod, un statut, o castă, vreo formă de justiție interi- 
oară, pe care nu o poţi neglija, dar de a cărei indi- 
ferenţă te lovești la tot pasul. Si ar mai fi acele „mo- 
mente ale adevărului“, ale regăsirii, „clipele întilniri- 
lor interioare“, fragmentele discursurilor inedite din 
care se alimentează biografia oricărui veleitar. „Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii“, se riscă. Un segment al 
prezenţei și unul al reprezentării, componentele ima- 
ginii exemplare: Autorul devenit subiectul relatării 
cu sens, criteriul ierarhizării valorizatoare, pretextul 
eminent al unei așezări mai nimerite și al unei spu- 
neri „mai bune“, „mai adevărate“. Atunci se pe- 
trece bilanţul, în judecăţile sale sunt cuprinse fap- 
tele, cuvintele, intenţiile, ezitările, se desăvîrşește e- 
logiul sau culpabilizarea. În termenii mai discreți sau 
ostentativi ai aceluiași text encomiastic. 

„Legea permite să ucizi cetăţeanul care rămîne neu- 
tru în mijlocul disensiunilor civile“, spune Solon. Cea 
mai simplă soluţie, eliminarea corpului ponderator. 
Este primejdios să rămii exterior polarizărilor, să a- 
fectezi insensibilitate faţă de susţinerea „cauzei“. Să-ţi 
joci superioritatea sau neîncrederea sau blazarea de 
unu! singur, în partide fără miză, cu parteneri ima- 
ginari. Să-ţi inventezi propriile reguli, să-ţi organizezi 
„experientele privilegiate“ cochetînd cu îndîrjirea, cu 
seriozitntea sau cu revendicările crispate ale eticii 
pragmatice Ja care facem apel, cu toţii, în momente- 
le de incompletitudine, de lipsă, de Aisperare. Si toate 
acestea mimînd apartenenţa, invocînd, la cumpănă, 
filiere strălucite, „de încredere“, în sugestia eventua- 
lă a unui comportament compensator, de  expiaţie. 
Accentul moral, „integrarea“, ar fi tentatiile ultime, 
dar vitale în protestul contra fenomenului de masă 
al „prostiei intelizente şi adecvate“. Din care învăţăm 
„onoarea“, „demnitatea“ sau de pe urma cărora ne 
învrednicim de dăscăleli autoritare și ne alegem cu 
discipolate pe măsură. Probabil intrarea într-un ast- 
fel de sistem, ambalarea elegantă a rezonanţelor sale 
înseamnă eminența culturală. Îi cunoşti mecanisme- 
le, îi presimţi slăbiciunile, speculezi posibilitatea lin- 
gusirii sale. Într-un cuvînt, îţi „faci“ devenirea în- 
tr-un tipar „lejer“, „generos“, „liberal“, „democratic“, 
„iubitor“, dar de o gelozie feroce, devorantă. Contea- 
ză doar apartenenţa la grup, impregnarea de „spirit“, 
relativizind, într-o respingere superioară, ceca ce este 
„altceva“ și „altcum“. Un mod unic, asigurat de esen- 
țialitatea sa. 

Împotriva suficienței de care se înconjură poţi, nu- 
mai, să oferi apropouri duioase. Unii produc licovi 
sapienţiale, alții vorbesc, tremurat, în „complicițațea 
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scrierilor fundamentale“, implorind o privire, jinadu- 
ind la un cuvînt de întîmpinare. Şi aceasta pentru că 
știu, deja, regula, cunosc dansui hermenecutic al ini- 
ţierii. 

Nimeni nu se îndoicşte de necesitatea apartenenţei 
la un grup. Sintem convinși, cu toţii, de avantajul 
de „a fi posedat“, de facilităţile oferite prin declina- 
rea competenţei de castă. Desigur, este important să 
optezi pentru gașca mai tare, să flatezi șeful mai des- 
potic şi mai sîngeros. Să le vorbeşti limba și să le 
vestejeşti dușmanii. Și, poate, la fel de important, 
să le înţelegi anxietatea, să participi la purificările 
ce însoțesc teratologia (e.g. „acesta este organul meu 
mutilat, astfel mi-am dat proba de suferinţă, contri- 
bui, dezvăluindu-i cronologia, la stabilirea simpto- 
melor şi a tehnicilor recuperatorii“). Prin aceasta eli- 
mini suspiciunile, intri în rîndurile  „normalitătii“ 
precizînd un reper mai cunoscut în arheologia spiri- 
tuală. În fine, eşti. admis, în principiu, între aleşi, îm- 
parți cu aceștia elixirul şi comoditatea „poziţiei“. 

Alianţele întreprinse de „ cei ce mărturisesc“ sînt 
paradoxale. Ei își asociază „științele“, religia, încear- 
că pe filozofi în arta măgulirii, confiscă imaginile şi 
poruncesc urechii. Nimic din ceea ce poate fi aruncat 
în confruntare nu este neglijat, strategia e globală. 
Pomenesc de lupte, enumeră desfăşurări de forţă în 
care îşi încearcă piesele cu sentimentul deplin al ce- 
lui ce posedă. Există întilniri în care, sistematic, sînt 
aruncate provocările verbale. Fiecare lucrează cu nu- 
mărul său de simboluri, prezidează aglomerări em- 
blematice din care provin „devizele“, „principiile“, 
„blazoanele“.  Seducţia e covîrșitoare, apar tentaţii 
din cele mai ciudate, fragmentele exotice prin care 
neofiţi sînt avizaţi asupra  pedigrecului individual. 
Se vorbea mult, într-o vreme, despre curiozitătile 
lui Macedonski, ceremonialul înfățișării sale, risipa 
de regie în inaugurarea şedinţei de cabală literară. 
S-au făcut trimiteri la corpuri simbolice fanteziste, 
s-au inventat straneități comportamentale, evident ex- 
plicative, dincolo de care, însă, domnește, impertur- 
babil, clișeul acţional. Dar conceput, întotdeauna, 
„altfel“, aparte, ca fiind aura ce garantează autenti- 
citatea personajului. 

Nu este, așadar, nici un dubiu de vocaţie. Grimeur, 
drapeur, îmblinzitor de imaginar. Și, mai recent, 
vorbitor politic, interpret de conștiință, cel ce, amin- 
tindu-și, selectează, potrivește, informează, acordă dis- 
pensele necesare. Funcţia sa este clară și, mai mult 
decît atit, exercitarea rolului revendicat în angrenaj 
solicită, imperios, punerea în scenă, integrarea în 
jocul disculpator sau în diatriba judecătorească. Ex- 
tazul interpretativ apropie zona filfiirilor serafice și 
cea a pătimirilor diavolești într-o soteriologie ale că- 
rei precepte, criterii şi finnlități se văd a fi trecute 
în patrimoniul deţinătorului de autoritate justiţiară. 

Citeva repere circumscriu, se pare, domeniul  in- 
faibilităţii apreciative și în jurul acestora se  con- 
fecționează proba excelenței sale: complexul politic, 
criza morală, culpa, jocul, puterea, datoria. Ar pă- 
rea extrase din filele unui compendiu ctic sau din 
vreo propedeutică religioasă; dar, deși sugerează ve- 
cinătatea Vechiului 'Testament sau exerciţiul drep- 
tului” cetăţenesc, nu sînt altceva decît reflexiile, ilu- 
ziile- unei prezențe, Expresiile lingviștice ale unei ex 


peritnțe existenţiale, vehementă, orgolioasă, şi, mai 
ales, dornică de a mărturisi, de a oferi propria ver- 
siune asupra epiteliului faptic, asupra seriei evenimen- 
țiale recent încheiate. Ea propune un scenariu, oferă 
datele de interpretare, sugerează variante actoricești, 
selectează actorii „adevăraţi“ de cei ce au intervenit 
din afara regiei, îndepărtează secundanții, configu- 
rînd drama în maniera argumentaţiei antice. Rezul- 
tatul acestor delimitări, pare să izoleze de conjunc- 
turalul istoric sau emoțional esența unei tensiuni, re- 
simțită de personagii cu acuitate. În intimitatea ten- 
siunii, în apropierea raportului dramatic sînt îndepli- 
nite, pe viu, exigenţele epistemologice, sînt dezgolite 
bubele conceptuale pentru a fi cauterizate ori în 
vederea studierii patologiei lor. Nu revenim asupra 
unor demonstraţii eminente, deși ne-am putea spri- 
ini, cu relaxare, de obiectivitatea și precizia lor. Poa- 
te si dintr-un sentiment de consternare : ne-am re- 
întoarce la greci pentru a învăţa mecanismele păcă- 
lelii noastre retorice. 

Ftorturile comprehensive survin, în cele mai multe 
situații, în urma inadecvării aparatului explicativ sau 
impreciziei conceptuale. Si reluarea unei teze mai 
vechi, privind corespondenţa dintre conturul „real“ 
și reprezentarea sa intelectuală, constructul propozi- 
țional ce rezolvă „logic“ încordarea, nu ar face decît 
să augmenteze o adversitate de mai lungă durată. 
Nu încercăm că fim profesorali, didactici, nu invo- 
căm autoritatea „textelor sacre“ ale științelor her- 
meneutice, dar o întrebare este esenţială în clarifi- 
carea neîntelegorii: există suficientă pregătire teore- 
tică în receptarea mesatelor „escatologice“? Ne sînt 
familire raporturile de transpoziţie pentru a efectua, 
în conditii de maximă securitate comprehensivă, de- 
marările dintr-iin regim al înțelegerii evenimenția- 
ln f-tr-un registru co nu dispune de facilităţi afective 
"r veolași calibru? Să ne gînfim la descinderea lui 

“ia pe pămînt și lipsa de consistență a declinării 
proprici identităt:: cei ce „știau“ s-au întoit de cel, 
pe cînd ceilalți îi presimțeau, deja, apariţia. Pentru 
ca, în cele din urmă, cuvîntul — certificatul puterii 
sale — să cedeze locul unei comunicații mai simple, 
mai „srăitoare“: minunea. Se produce dizgraţierea 
materiei elocvente (prin deplina sa anulare ontologi- 
că: „Eu sînt cel ce sînt — Exodul, 3, 14) în favoarea 
evidenţei misterioase. Să ne închipuim, atunci, că 
„martorii“ ar trebui să evoce competențe taumatur- 
pico? Sau să distrugă mitul informational prin doze 
regulate de mit complementar ? Sau, mai curînd, să-i 
susncetăm de lipsă de inteligibilitate 2“ „Dar cine face 
na om mut sau surd, cu vedere sau orb?“, îl întrea- 
Lă Dumnezeu ne Moise (Exodul, 3, 4, 11). Si îi mai 
spune: „Eu voi fi cu gura ta, și te voi învăța ce vei 
avea de spus“ (Exodul, 3, 4, 12). „Iar el va vorbi 
nentru ține, îți va sluii drept gură, si tu vei ținea 
pentru el locul Ini Dumnezeu“ (Exodul, 3, 4. 16). 

Pezonabil răspunsul oferit de carte, indicatia pen- 
tru o regie verosimilă ce îmbrățișează, concomitent, 
zona morală și cea „culturală“ în intensiunea compls- 
xului politic. 

Pinlectica puterii, în simbolica subiectivă, este ex- 
presia fenomenală a unei lipse, victima vidului de 
putere. a absenței obstacolului. Evoluția „contradic- 
iei“ (între .„.ceen ce este“ si „ceea ce este numit“) 
punctează cînd tautologii denominative (echivalentă 
abarentei de normalitate, conservării unei gîndiri 
„firesti“ asupra „lucrurilor“), cînd stridente concep- 
tua'e regăsite sub indicaţia „criză de obiect“, mai 
ciirînd decît „inadecvare lingvistică“. Se produce, ast- 
fel, b'ocaîul coznitiv, într-o erotetică stearpă, a dis- 
cursului suficient și autocontemplativ. „Acţiunea“ e 
veflexivă, comemorativă, participă, în mod parado- 
xal. la anularea deciziilor fundamentale. Se invocă 
linistea marilor gesturi, se reclamă îngăduinta par- 
ticinantului Ja ceremonialul disculpator.  Vidul 1e 
putere Innsează variaţii  epidictice consemnînd, în 
<*nuneri asupra verosimilităţii, fragilitatea, insuficienţa. 

Aici se află perversitatea. În barocul exagerat al 
conștiinței faţă de care liniile drepte par simplism 
expresiv, iar simbolurile prime — grosolănii. Și întrea- 
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ga dilemă de opţiune se consumă, de fapt, între un 
estetism recurent al „prezenței în lume“ și rafina- 
mentele de gîndire care îl neagă, neînsemniînd, în 
realitate, altceva. Tensiunea se datorează înțelegerii 
utilității și încercării disperate de a fixa conturul 
unei „realităţi reale“, aflată în evanescenţă. Senti- 
mentul culpei își are locul său, delimitat clar în e- 
conomia incriminării estetizante. A fost necesar un 
Jaspers poporului german să-i indice nu greșelile, ci 
tipul de greșeală la care a participat. Şi discursul 
etic al lui Jaspers s-a vrut nu o condamnare a oa- 
menilor, nici măcar a mecanismelor care le-a guver- 
nat participația, ci o pledoarie împotriva esteticii 
dominaţiei și a dominaţiei estetice în hipnoza cărora 
au căzut. nostalgici față de un ideal măreț și absurd. 

Nu poate decît să amuze, acum, indignarea si to- 
nul vituperant, excesiv, al noilor apostoli.  Acuză 
„monstrul“ refuzînd, aproape, să-i pomenească nume- 
le, ignorînd paradoxul uriaș pe care îl incorporează 
persoana sa. Că el, „obstacolul“, „frustrația“, „com- 
plexul“ ne-a dat cel mai bine măsura, dimensiunile 
noastre morale. Că el a însemnat referențialul aproxi- 
mărilor etice, al bilanţurilor cuipabilizatoare. Si ne-a 
ccuzat atita vreme criza, meschinăria, micile ticălosii 
și compromisuri. Am încorporat restricţia, am acţio- 
nat în reflexul său predilect, producînd ecouri într-o 
ideologie debusolată, fraudulolasă, de acoperire. Ea 
ne absolvă, prin conversiune exterioară, de propri" 
=gresivitate, în indicații de gros plan ce apreciază. 
imasistic. proporțiile „marii trădări“, ale „deziluzioi 
naționale“. „Acela este monstrul, priviți-i zîmhbetul, a- 
cela este criminnlul, pregătiți bolovani, acela este...“ 

Un filozof român sustinea hipostaza lutică a cul- 
turii. formele Indice ale actului de creatie. Si „mar- 
torii“ creează. Si ei sînt asociați în producerea de cen- 
suri culturale, în organizarea recentării lor ontimal». 
în institutionalizarea valorică. Modalitatea ludică, de 
altfel. înseamnă și transferul de intelicentă aarnrn 
politicului, implementarea codului propriu într-un 
corp de împrumut, de găzduire temporară. Cîteva 
etape. desprinse dintr-un algoritm de <pirit cartezian 
(enumerare, delimitare, optiune), preceiă momentul 
stasinlogic al constiinței politice. maxima ludică a 
îocului social. Unitatea este de intenție: focul-comne- 
titi» (învingerea „celuilalt“); de stil: focul-ceremonia! 
fsuverficiul ornamental care, deschizîndu-se. prile- 
îuteste anrrcierea lantului expresiv ce protefanză 
plastica ultimei imazini): de aperceptie: încul medita- 
tiv (îsi dazează resnirația, îsi oferă nrinciniile propriei 
functionări). În toate aceste paradieme, ludice, prin 
cubstituienții epistemici. „martorul“ își .ofară iluzia 
împlinirii, în rolurile stîngace sau practicate magis- 
teal. FI nu îsi face. dectt datoria“. ohcadat de nrii- 
nele nrimite din partea inatantei sunreme. FI „aran- 
jează“ piesele răspîndite, într-o rostire cu sens, ora 
sn Ae germană. 

Contează. dincolo de aceasta, hîlbiielile etice, hăitu- 
iala cu!lnei? Au vreo importantă nedumeririla ce n- 
enlesce filozofia de buzunar? Situatiile anoretica sînt 
dizolvate. aproane fără exceptie, în dezvinovătiron 
monacardă. anihilînd ohsesiile ru privire la putere. 
In stahilitatea si provizoratul ei. Întrebării grave, „res- 
nansabile“ /B. H. Lâvyv — „Sînt vinovați întelectun- 
ii ?) i se răspunde într-o anolosie redunlantă a teh- 
vicilor morale. „Obiectul“ a fost acoperit. s-a pier- 
ant în structura metaforică a discursurilor despre 
el. redevenite, temnorar, „finalităti fără senp“, do- 
turnări teleolosice. Martorul a izbutit, confesiunea sa 
a fost înregistrată în memoria colectivă a castei 
ce-i acomnaniază, de acum înainte, negustoria oaro- 
care în colportarea de imagini. 


Radu NECULAU 
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NICHITA STĂNESCU 


„Sub semnul revoluţiei. 30 de ti- 
neri poeţi — 1959 


[E 


2. Sensul iubirii — 1960 
3. O viziune a sentimentelor  — 
1964 

4. Dreptul la timp — 1965 

5. Oul şi sfera — 1967 

6. Alfa — 1967. 

7. Roşu vertical — 1967 

8. Laus Ptolemaei — 1963 

9. Necuvintele — 1969 
10. Un pămînt numit România — 


1969 
11. 11 elegii — 1970 
12. Belgradul în 5 prieteni — 1972 


13. Cartea de recitire — 1972 

14. Măreţia frigului. Romanul unui 
sentiment — 1972 

15. Clar de inimă — 1973 

16. în dulcele stil clasic — 1974 

17. Starea poeziei — 1975 

18. Epica Magna — 1978 

19. Operele imperfecte —1979 

20. Noduri şi semne — 1982 

21. Respirări — 1982 

22, Amintiri din prezent — 1985 

23. Antimetafizica — 1985 

24. Ordinea cuvintelor — 1985 

25. Poezii — 1988 


ÎNTREBÎND ÎN SUS 


entaţia de a scrie 

despre Nichita 
Se Stănescu cu exal- 
tare este foarte mare. Ea se nu- 
treşte din pilda lui de nonşalanţă. 
Dar ce este și de unde pornește 
această despărţire a lui de cea mai 
de seamă din legile pămîntului după 
care sîntem greoi în mişcare? Din 
începutul vorbirii despre cuvînt de 
acolo de unde a fost ea lăsată, de 
la bunul comun, de la prejudecăţi- 
le, presupoziţiile de cunoaştere di- 
dactice chiar, un început repezit şi 
vag absurd de felul celui care nu 
se întreabă dacă toate ce s-au spus 
pînă la el despre cuvînt au fost 
bune. 

În antologia Fiziologia poeziei Ni- 
chita Stănescu pare greoi, bătind 
pasul pe loc în teorii prăfuite. Gîn- 
direa lui așa-zicînd teoretică are 
cîteva leit-motive clare (poezia nu 
e din cuvinte, poezia / arta e ceea 
ce desparte pe om de orice altceva, 
cuvintele sînt umbra de aur a ma- 
teriei în conștiință), încît pare un 
schelet vechi, cunoscut. Dar insis- 
tența asupra unei aserţiuni, repe- 
tarea ei, cantitatea o modifică, ns- 
așteptat, calitativ. Tot scriind, de e- 
xemplu, „cuvîntul este vehicul“, Ni- 
chita Stănescu dezvăluie un sens 
nou:  austeritatea renunțării la 
trupul de răsfăț al cuvîntului. Ac- 
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centul se deplasează de la obiect 
la subiect. Rămînerea în limitele u- 
nei teorii vehiculate despre artă pri- 
lejuieşte un unghi proaspăt privi- 
rii, o strămutare de accente. 
Inversarea ordinii fireşti a lucru- 
rilor sau asocierea eclatantă de dis- 
parităţi rămîn, în dorința comună 
de a fi cu „esprit“, gratuităţi de 
soprană de coloratură. Spre deose- 
bire, Nichita Stănescu opreşte subit 
orice joc atunci cînd, prin ciudată 
frazare sau. dislocare sau prin vreo 
cea mai îndrăzneață formă a para- 
doxului („absurdul e firescul“), în- 
cepe discursiv o întoarcere pe dos 
a lumii. Paradoxul se dezvăluie pro- 
fund cînd pe măsura înaintării/ra- 
ționamentul îşi pierde din spec- 
taculos. Astfel apare el la Nichita 
Stărtscu — un indiciu al asumării 
totale a celor scrise. Deşi din multe 
cuvinte (imagini), raţionamentele 
sale au o mâre aparentă de zgîr- 
cenie sau parcă o pudoare de a 
zice lucrurilor pe nume: „Ca să 
fierbi un ou îţi trebuie cinci mi- 
nute Nisipul cărămiziu, dintr-o clep- 
sidră, curge de sus pină nu mai 
este sus, în jos, pînă cînd acesta s2 
umple, cinci minute. Cine şi-ar pu- 
tea imagina că puiul viu dintr-un 
ou aflat în stare de gălbenus se 
poate răscoace mai repede decît în 
cinci minute înseamnă că are o 
mare imaginaţie a gravitaţiei teres- 
tre adică își imaginează că poate 
smulge căderea nisipului din clep- 
sidră mai repede. Acest tip de 1- 
maginație s-ar putea numi 
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lip- 


să de caracter şi s-ar mai putea 
numi totodată ignorare a gravita- 
ţiei, proastă metaforă, imoralitate 
în artă“. Modul intim de progresie 
a raţionamentelor sale stau mărtu- 
rie de respingerea oricărei gratui- 
tăți. 

Nichita Stănescu ia liniştit, din 
zbor, vehiculatele vorbe sacre — 
cunoaştere în imagini / cunoaștere 
noţională — în sistema lor, cu a- 
ceeaşi pornire a lui în sus, pe ver- 
ticală. Văzindu-se, ca om, la capă- 
tul unei necesare scări a evoluţiei 
de la piatră prin plantă și spre a- 
nimal, teoria temeliilor, pentru el, 
nu e chestionabilă. Se postulează 
drept un punct piramidal al evolu- 
ției și priveşte de la înălţime fă-ă 
temere. Și aici el e straniu pentru 
cultura noastră învățată adolescen- 
tin cu întrebarea crispată a proprii- 
lor temelii. Se vădește, în Fiziologia 
poeziei, carte cu ars poetica expli- 
cite, mai clar decit în volumele an- 


tologate, sensul moral al unei a- 
tari atitudini în cultură — situa- 
rea, cu o modestie nemimată sau 


din strălucitoare conştiinţă de sine, 
într-un punct al evoluţei speciei. 

Șirurile lui Eminescu despre evo- 
luţia speciei prin artă au, mai tot- 
deauna, un rictus sceptic, autode- 
vorator ; ale lui Nichita Stănescu 
sînt încrezătoare și chiar credule. 
O fiziologie umană care să inclu- 
dă un organ de poezie, Eminescu o 
împingea mult în trecutul umani- 
tății şi apoi lovea cu piatra auste- 
ră a spiritului în chiar acea teme- 
lie. Stănescu răsfiră profeţii pozi- 
tive despre viitoarea noastră fizio- 
logie. Și aici apare un nou sens 
moral, în ce ne priveşte, ca situare 
în cultură. Un aparent fel de a fi 
cu capul în nori şi iubind copilăros 
pe Bolintineanu după cum urăşte 
pe Caragiale. blestemîndu-l că mai 
bine n-ar mai fi deschis gura. 

Fiindcă plasarea aceea aeriană la 
capătul evoluţiei speciei e postulate 
de luarea la cunostinţă de inadec 
varea speciei la triumf, la sublim : 
„Din punctul de vedere al organe- 
lor de cunoaştere, ca şi celelalte 
specii de pe Pămînt, omul este o 
fiinţă discontinuă (...) În genere, 
toate ființele de pe Pămînt sunt 
complementare, şi numai în totali- 
tatea lor pot constitui organul con- 
tinuu care să perceapă totalitatea e- 
xistenței materiale în cosmos“. Iar 
plasîndu-se, fie si negrăit, la capă- 
tul seriei de scriitori români. poetul 
îşi pune problema rezistenței comu- 
nităților culturale mici la cele mari. 
internaţionalizate. Şi pentru că mi- 
rării cum de foneme generale şi in- 
ternaţionale pot da cuvinte nație 
nale îi este geamănă credințn în 
miscarea inversă. 

De aici sensul profund moral al 
felului cum, întrebînd în sus, Ni- 
chita Stănescu se situează în cul- 
tură. Este celălalt sens fundamental, 
care ne lipsea. 


Irina ANDONE 


Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, Ed, Eminescu, 1990. 


CORNEL REGMAN 


1. Confluenţe literare, 1966 

2. Cărţi, autori, tendinţe — 1967 
3. Cică niște cronicari... — 1970 
4. Selecţie din selecţie — 1972 

5. Agârbiceanu -și «demonii —- 1973 
6 


. Confluenţe literare — 1976 


II 


Explorări în actualitatea ime- 
diată — 1978 

Noi explorări critice — 1982 

„ Nuvela și povestirea românească 
în deceniul 8 — 1983 

De la imperfect la mai Buţin ca 
perfect — 1987 


so 2 


10. 


DICTATURA IDEALĂ. UN MODEL 


ualitatea în care 
pare să se com- 
5 placă Cornel Reg- 
man e mult prea evidentă pentru 
a nu deveni suspectă. În spatele a- 
cademicianului rostind un stereo- 
tip discurs de recepţie se află jo- 
vialul care intervine mereu la mo- 
mentul oportun, descreţind frunţile 
şi” trezind din moţăiala extatică. 
Faptul nu ar fi ciudat în sine ds- 
cât în măsura în care este considerat 
un atribut natural și nu un arti- 
ficiu de ieșire pe piaţă. Or, acest 
lucru s-a şi întîmplat în cazul cri- 
ticului. Din direcţii diverse se sem- 
nalează cu certitudine „doi Regman“ 
în unul singur. În Contrapunct, lon 
Simuţ îi denumește monoton-acade- 
micul și alert-ironicul, dar foarte 
târziu în comparaţie cu Marin Pre- 
da care, în vremuri apuse, observase 
deja că la foiletonist „dispoziţia lu- 
dică se acordă cu tipicăria filolo- 
gică“. În fine, Ioana Pârvulescu 
crede că. Regman îmbină două di- 
“mensiuni în excursurile sale exege- 
tice, „irenia critică”, cum le -spunea 
ea, gîndind. pe ultima, probabil, în 
înţelesul ei preistoric, savant-elitist. 


şi cel mai important, fiind iluzia 
de democraţie a stilurilor ; știut este 
că publicul larg votează în general 
cu calambururile frivol-gazetăreşti, 
mai degrabă decit cu academismul 
inchizitorial. Ceea ce ar părea to- 
tuşi interesant în această întreagă 
manipulare e rezultatul. Masca pe 
care savantul, în cele din urmă, şi-o 
autocrează nu este una clară, indu- 
bitabilă, gen Commedia dellarte să 
spunem, ci dimpotrivă, ambiguă, de 
o complexitate aproape paradoxală. 


__Ne putem imagina, de pildă, o gură 


întinsă într-un zîmbet exhaustiv pe 
o faţă crispată de seriozitate. 

De aceea, am preferat să nu mă 
las pradă iluziilor publicitare şi să 
deschid această nouă carte* a cri- 


_ticului cu sentimentul premergător 


parcurgerii unui curs de lingvisti- 
că generală, predat la Universita- 
tea din Iaşi. Acum, la sfîrșitul lec- 
turii, mă bucur mult că nu am fost 
trădat în impresiile mele inaugurale. 

Principiul cronicii literare esle, 
la Cornel Regman, cel clasicizant : 
preponderența explicativului asupra 
analiticului. Încă din acest stadiu 
preliminar  rigurozitatea ia forme 
autocratice. Criticul lucrează după 
„reţetă“, metoda părîndu-i-se infai- 


libilă, încît pur și simplu o -singula- - 


vizează. Evidenţa ei. merge pînă a- 


-- În-ce priveşte această „a doua na- - 
- ură“,- a- criticului, cea ultrajovială,.. 


îmi exprim, dacă se poate, serioase 
rezerve. Nu că ea n-ar exista de 


colo încît criticul atent poate des- 


citra ușor etapele demersului inter- 
pretativ -tip Regman, etape, în ge- 


neral, imuabile. În faza. unu -se în- -- 


cearcă o introducere în determinis- 


“facto, ăcest lucru e evident pentru 


toată “lumea. -Însă undeva, .în--sub- 
teran, ceva freamătă. subversiv, tră- 
. dînd-o mai mult ca pe o propagandă 
“electorală decit ca pe o realitate 
“în sine. Acest „ceva“ e, neîndoios, 
- academismul -guvernant, -maioreseia- 
„nismul-în forma lui cea: mai clară, 
care .nu rămîne doar subteran, ci 
acţionează  autoeratic 
“be întreg ' cuprinsul - aetului critic. 
Zxircolirile- jovialului- rămîn simple 
„acte _ratate“,. aducînd, de. departe, 
cu tentative repetat-eşuate de lovi- 
“tură de stat (sau de cronică litera- 
ră). Oricum, cert e.că totalitarismul 
„academist» nu -înăbușă aceste -sim- 
-patice izbucniri, întrucît ele. asigu- 


(dictatorial) 


mul intern (opera) și cel extern 
(cadrul 'cultural) care 3: dus la a- 
ceastă nouă operaţie --(N.B,, trebuie 


precizat faptul că aces: nou volum. - 


al criticului e, în ca mai mare 


parte a lui, o culegere de foiletoa- 


vîrșită, încît-complexează, inhibă pe- 
Tabla de materii. - 
„poate deveni oricînd un argument 


_autorul discutat. 


e). Minuţiozitatea e atît de desă- 


"covîrşitor pentru o anumită teză, 


— 


la-fel -o: sintagmă care se repetă la 


mai multe .din titlurile unei epeci 
(p. 160). Urmează faza descriptivis- 
mului acerb, în care pînă și fina- 


urile: de paragrafe sînt tratate ca 


--avînd- însemnătăţi speciale : „Curios 


„este că Gheorghe Grigurcu a simţit 


“ră profitabile accesorii „politieii ex- _. 


terne* a criticului, unul dintre ele, 


într-un caz nevoia să dea — tot sub 
forma comunicatului abreviat (cele 
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4 pagini!) — sinteza, de astă dată 
paradisiacă, pe paragrafe care se 
închid ca nişte paitale“ (p. 163). În 
fine, avem momentul analizei ling- 
vistice și stilistice la fel de descu- 
rajantă pentru subiect, în scrupu- 
lozitatea ei (p. 173). Toate însă sînt 
unite de un liant călăuzitor. Nici- 
odată nu face cronicarul impruden- 
ţa să pornească în anevoiosul drum 
fără un nexus (cum îi place chiar 
lui să-l numească) ce polarizează 
toate energiile și unifică multitudi- 
nea de disponibilităţi. Spre exemplu, 
„firul roşu“ în cronica despre Gri- 
gurcu este sinteza ca aspirație a 
spiritului critic. Finalul e retrospec- 
tiv, aducînd pe cititor la teza ini- 
țială, nepierdută o clipă din aten- 
ție: „Totul e ca-n viitoarele sin- 
teze ale criticului această dispoziţie 
și această acuitate proprii expertu- 
lui să fie cît mai echitabil reparti- 
zate* (p. 173). 

Un argument și mai elocvent în 
favoarea dictaturii mascate a aca- 
demismului mi se pare tratamentul 
distant la care criticul supune ge- 
nerația optzecistă. Dacă vrem, prin 
spirit, reprezentanţii acestui val sînt 


_omologii naturali ai laturii artificiale 


pășit. faza promovării 


a personalităţii criticului, echivalen- 
ţii „măștii“ cum ar veni, promotorii 
unui anume libertinaj estetic. Este 
binecunoscut faptul că postmoder- 
nismul a adus o înviorare nu atit 
a artisticului cît a intelectului, a 
„memoriei culturale“ de care vor- 
bește E. Simion. Atitudinea francă 
a lui Regman faţă de acest fapt 
implică, evident, adevărul despre 
aparenta dualitate. „Tărăsăturile co- 
munitare (ale generaţiei '80, n.m.) 
sînt din speța unui infatigabil neo- 
dadaism“ (p. 263). În-fapt, e vorba 
de un „teribilism 1980“, „semn dis- 
tinctiv al întregii confrerii“. Sin- 
gurul lucru îmbucurător pentru ci- 
țiva din reprezentanţi ar fi că în- 
cep să se individualizeze, simțind 
cum „unilorma generaţiei a devenit 
cam scurtă şi stringe la subsuoară“ 
(deși în altă parte se spune că cal 
puţin criticii optzeciști nu au de- 
- in - coerpore, 
p. 303). Însă dandysmul de ansam- 
blu, dincolo de individualităţi (Căr- 


"“tărescu, Târu ş.a.), nu concordă struc- 


--turii 


riguroase  Regman. Cu “toate 
acestea, el e exersat din -motivele 
știute. Cronica despre Alex. Ștetă- 


_nescu („criticul sinucigaș“) și Inter- 


viul “cu mine însumi (unde, trans- 


-bordat -la 1850, foiletonistul se ima- 


Sinează recenzent al lui Bolintinea- 
nu, realizator de interviuri cu Băl- 
cescu şi Russo privitoare la pater- 
nitatea -Cîntării... etc.) sînt simpto- 
matice. -Cu-.o menţiune: ele - vin 
mereu în prelungirea a ceva, nicio- 
dată sui generis. O nesimţită „po- 
liţie“ secretă le veghează draconic 


- din umbră. 


Codrin Liviu CUȚITARU 


Cornel  Regman: Nu numai 
despre. critici, Cartea Româneas- 
că, 1990, 
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UN ATELAJ BINE 


acă aș spune că 
Ramona  Fotiade 
scrie o poezie vi- 
rilă, aş putea fi „acuzat“ de oximo- 
ron doar de partizanii  delimitării 
(nule și neavenite, de altfel), poezi- 
ei feminine ca o categorie aparte. 
In primul rînd poezia nu are sex; 
iar în al doilea, a confunda poetul 
cu poezia, e ca și cum ai contunda 
moaşa comunală cu miracolul naș- 
terii. 

Virilitate pentru că R. E. a îmbră- 
cat straie bărbătești (vezi „text pen- 
tru seara de crăciun”), a înhămat la 
un atelaj de hirtie jumate-de-supra- 

realism-pe-jumătate-de-postmoder- 
nism-șchiop și a pornit cu deosebită 
vigoare spre a elibera cititorul de 
inerție. Se poate vorbi de supra- 
realism în această carte, datorită 
spontaneităţii imaginaţiei („un clar 
de lună se scurge / prin  ţevăria 
bucătăriei / în tubul meu de neon“ 
sau „un olog rotindu-și bustul pe 
rotile“ sau, şi mai elocvent, „tot 
ce-am trăit și am uitat continuă să 
/ existe în amurgul acela hidropic / 
prietenii mei dispăruţii decupaţi din 
jurnale / chiar dimineaţa cînd am 
inventat realitatea / mai mult din 
teamă că nu se mai petrece de a- 


CONDUS 


cum încolo nimic“) şi supralicitării 
elementelor iraționale și subcon- 
ştiente (vezi „text la gradul doi 
de alianţă“ și întreg ciclul „auto- 
biografiei“, de asemenea „cronofa- 
gia” şi „tragment”, unde putem citi: 
„așa cum visînd întimplările ni se 
întilnesc peste noapte / recompun în 
parcele disparate realitatea pen- 
tru ziua de miine”). Imaginile  șo- 
chează de cele mai multe ori la 
R. F., realitatea fiind o expresie a 
visului, trăsătură definitorie a su- 
prarealismului. 

Postmodernismul la R. F. constă 
în filtrarea substanţei poetice prin 
contingent — o estompare a iraţio- 
nalului. Asta de la un text la altul 
sau chiar în cadrul aceluiaşi text, 
în condiţiile unui univers tematic 
foarte larg (în „granna'“, în „steaua 
sudului“ sau în „moartea va fi o 
parolă“ — „..pămîntul surpat se 
revărsa peste garduri și / curentul 
împingea realitatea în faţă cu o vi- 
teză ameţitoare / magnetic siaj — 
nu obiectele ci imaginea lor absor- 
bită / stoarsă și scuipată în urmă 
ca o coajă uscată ca un stîrv / 
neputincios...” sau „paradisul înce- 
pe cu uscătoria de rufe“). Un post- 
modernism șchiop, datorită unui oa- 
recare iz conservator, reieșşit din 
reorientarea spre Lirism, o carac- 
teristică de fapt a noii generaţii de 
poeţi. lată o mostră de lirism la 
R.F.: „răul e obscur durerea e cla- 


ră / omaira sânchez izolată în milul 
crescut / peste zidurile fostului oraş 
/ nici un strigăt doar ochii măriţi 
de speranţă / şi groază / au privit-o 
neputincioşi cu picioarele înfipte în 
malul abrupt / (fotografie reprodusă 
în ziare catastrofă cu iz comercial) 
/ ai fi vrut s-o Salvezi sau măcar 
să străbaţi / pînă la ea mlaștina 
călcînd ca un zeu peste valuri / 
de oase pietre și carne“. 

Dacă mai amintim că harnașa- 
mentul atelajului de hirtie este a- 
sigurat de procedee (iniţiative, le-aş 
numi) stilistice bine strunite de 
autoare (de exemplu lipsa semnelor 
de punctuație, abstractizînd conţi- 
nutul și multiplicîndu-i sensurile) 
și că profunzimea discursului liric 
atinge deseori virtuozitatea („cei să- 
raci cu duhul nu vor fi fericiţi / 
pentru ei cresc idoli de lemn în 
mîinile, în dinţii în ochii / vînzăto- 
rilor de miracole / pentru ei se 
smulg unghiile ereticilor şi nevino- 
vaţilor deopotrivă”), putem aprecia 
că prin expunerea acestui atelaj de 
hîrtie, R. F. (care este şi o bună 
eseistă şi o voce emblematică a ce- 
naclului bucureștean „Universitas”) 
accede spre zonele înalte ale poe- 
ziei actuale. 

Ramona Fotiade, „Un atelaj de 
hîrtie“, Ed. „Cartea Românească“ 
— 1990. 


C. SAVIN 


m e ne ea 


ÎNTÎMPLĂRI SECUNDE 


(urmare din pag. 21) 


de înregistrare și de cunoaștere) și, înrudită 
cu ea, ideea salvării prin înţelegere, ilustrată 
(instrument în același timp de înregistrare, ilus- 
trată de copilăria acelui vis fără somn, acelei 
întîmplări secunde. În realitatea minţii mele 
totul, ideile, străfulgerarea,  întîmplarea cu 
amintirea tuturor senzaţiilor care o însoțeau a 
durat cîteva secunde, un minut, două cel mult, 
în timp ce transcrierea pe hirtie durează pe 
trei pagini (pe care le-am scris în mai multe 
ore !) Cum să susţin că între timp, la masă abia 
se mai rostise o replică, sau poate se înghiţise 
pur şi simplu o dată sau de două ori în tăcere. 
Ceea ce mă supără cel mai mult la scrierea pro- 
zei este această încetineală, faptul că descrierea 
unui gest, de exemplu, poate să dureze mult 
mai mult decit durata reală a gestului, încît am 
viziunea eroului despre care e vorba rămînînd 
neclintit cu mîna în aer pentru a aștepta să fie 
ajuns din urmă în descrierea mișcării. 

Între timp, zîmbind ironic cu ochii și chiar 
strimbîndu-se puţin. A. tăia din checul pe care 
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îl adusese și despre care știm cu toţii dinainte 
de a-l gusta că e minunat, nu era pentru prima 
oară cînd mîncăm un chec făcut de A., dar de 
fiecare dată descoperirea — pe care o știm di- 
nainte —ne umple uimirea : A. era ultima fe- 
meie despre care să-ți poţi imagina că știe să 
facă un asemenea chec. De altfel zimbetul şi 
strimbătura ei ghidușă și sarcastică în același 
timp, chiar asta putea să însemne, că da, e 
uimitor, nu prea se potrivește cu ea însăși, dar 
uite că totuși e un chec bun, făcut chiar de ea. 
În timp ce-o priveam mi-a dat prin minte că 
mi-ar îi plăcut să ajung să am faţă de cartea 
aceasta sentimentul pe care îl are față de pră- 
jitura aceea : de mirare puțin ironică (autoiro- 
nică), de admiraţie și chiar de confuzie (nu cred 
că ar fi în stare să spună exact cum l-a făcut). 
Am spus cu voce tare ceea ce-mi trecuse prin 
minte și toată lumea a ris: 

— Pentru asta trebuie mai întîi să-l scrii — 
a spus R. care cunoștea deosebirea dintre sen- 
zaţii și pagini. lar P. a început să povestească 
despre demolări. 


Nu credeam să-nvățăm a edita vreodată 
„Dacia literară“, într-o formulă nouă, serie 
ieșeană, la 150 de ani de la apariţia primului 
număr. 

Ne propunem cu această rubrică să pre- 
zentăm, în fiecare număr, cîte un scriitor (din 
Moldova de peste Prut) mai puţin cunoscut la 
noi şi cîte o carte apărută la Chișinău. 


Rugăm, pe această cale, confrații noștri să 
ne expedieze colaborări, reviste şi cărţi. Pe 
de o parte le vom consemna în revistă, pe de 
altă parte ele vor intra în fondul Muzeului 
de literatură, alături de celelalte valori patri- 
moniale ale culturii naţionale. 


Lucian VASILIU 


POEȚI DE PE VREMEA LUI EMINESCU 


Volum apărut la editura „Literatura artistică“, 1990, Chişinău 


înt antologaţi 18 poeţi. De la 

(G/ Nicu Gane la Vasile Pogor și 

Iacob Negruzzi (toţi trei, 

3 cîndva, şi primari ai Iașilor), 

) de la Veronica Micle la Ma- 

tilda Cugler - Poni. O carte 

elegantă, cu prefaţă și note de Eugen Lungu. 

Cu alfabet latin... Redacţia științifică aparţine 

unui competent și neobosit; cercetător: 

Pavel Balmuș. Tiraj; 20.000. Preţul: 1 rublă 
şi 20 copeici. 

Un volum polemic, dezinvolt. Parcurgîn- 
du-l, ne convingem încă o dată de prezența 
tutelară, în textele ficărui poet antologat, a 
lui Eminescu. lată cum începe „Idealul“ lui 
A. Naum: 


„Ideal ascuns în ceriuri ! culme adum- 
brită-n stele ! 

Rug ce-ai ars în al meu suflet ca tămiia 
pe altar! 


Flacără  nemistuită, visul lacrimilor 
mele ! 

Printre veacurile stinse eu te caut cu 
amar |...% 

Fără să bănuiască vreodată că locuinţa 


din lași, gazdă a multor nopți junimiste, va 
deveni într-o zi sediul Muzeului de literatură 
română (varianta ieșeană), Vasile Pogor, juni- 
mistul (a nu se confunda cu tatăl, tot Vasile 
Pogor, demnitar,poet și traducător de la înce- 
putul secolului al XIX - lea), scria în „Pastel 
de marchiză“ (în Franţa studenţiei, loc de 
unde s-a întors cu gîndul de a-l traduce pen- 
tru prima oară în limba noastră pe Baudela- 
ire): 
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„Departe de-a mea mumă, departe de-a 

mea ţară 
Pe cînd în Paris încă m-aflam eu locuind, 
Prin vechi'e muzee primblam adeseaoară 
Juneţea mea visîndă, trecutul studiind... 


Antologia cuprinde multe poezii cu „dedi- 
caţiune“: pentru Ştefan cel Mare, Mihai (Vitea- 
zul), Alecsandri, Maiorescu, Eminescu, dar și 
pentru Ossian, Werther sau Faust, pentru 
domnișoara Cavadia, doamna P.V. etc, ete. Chiar 
un text închinat lui... Dumnezeu, de ulterior 
hulitul D. Petrino... Lacrimi,  „desperări“, 
plecări, doruri, rugăciuni, idile şi balade, 
epigrame și sonete, satire și pasteluri... 

Sint, de asemenea, detectabile și delectabile, 
motive și teme eterne ale poeziei noastre: ma- 
ma, plopul, luna, Danubiul, Oltul, Crișul Car- 
paţii și... Basarabia (în varianta lui T. Șerbă- 
nescu, naţional - ecologistă, din care cităm, 
încheind invitaţia noastră la lectură) : 


„Jos Prutul trist răstoarnă adinci și 
tulburi valuri 

Parc-ar purta în sînu-i un sufletesc 
năduif, 

Se poate - flori, se zice, creșteau pe a 
lui maluri, 

Acuma însă crește tot papură și stuf. 
Riu românesc odată din cap pînă-n 
picioare, 

Pe verzile lui maluri veneau adeseori 
Şi-n undele lui limpezi își leșiau la 
soare 

Cămeșile lor albe, vai ! două ţări surori.“ 
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VLAD NEAGOE 


CREZI ŢU 


Crezi tu că toamna-i numai pentru murit 
de unul singur ? . 
Crezi tu că lund-i numai pentru răsărit 


sub masca de ceară cu tresăriri fulminante ? 


O, iată copacii se luminează, 
crescind în sus tăcerile noastre 
cu miros de glicină 


Sintem mai mult decit se ştie, 
dincolo de trandafirii lumii 
roșii şi negri 


Aici ne aruncăm făptura, 
dincolo fiinţa în furcile caldee. 
Și totuși, ce se vede 

ți-ar plăcea să fie 

sînge al istoriei tale 

mușcînd floarea de salcim. 


ÎNTOARCEREA REGELUI 


Lam-lem, lam-lem 

vine regele Epitalem 

lam-lem 

frate cu Harlem. 

Are trei coroane una peste alta 
sfințite-n mir la Malta 
lam-lem 

vine regele Epitalem 

lam-lem 

Jrate cu Harlem 


Cu sarica de oseminte 
răstignite, 

cu ninsori moştenite 

din ceruri prigonite 
lam-lem 

frate cu Harlem, 

vine cu răpusul câine For 
mort în foc de echinoz 


Lam-lem 

vine regele Epitalem 
lam-lem 

Lam-lem 

vine regele Epitalem 
lam-lem 

frate cu Harlem 
vine cu ochii bătuţi în 
ca să-l ţinem minte; 
cu buha șuie 

iată-l malul suie, 
lam-lem 


ținte 


. 
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vine regeie iipitaler 

lam-lem 

frate cu Harlem 

să-l întîlnim la marginea mării 
la masa tăcerii 

lam-lem. 


NU ȘTIU ÎN CARE ERĂ 


Poate că m-am născut în altă eră, 
barbară adormire pe ruinele unei cetăţi 
undeva, din măruntaiele luminoase ale 
cerului, 

mă admirau morţii ; 

umbra lor — cuvinte înfricoșătoare de zei 


Poate dorm în rîul altei lumi 

ce va tresări odată și va arunca la mal 
sate, orașe, mori, linii ferate, maşini 

și alte semne omenești 


Poate că Daimonul în elementele sufletului meu 
şi-a pus capăt zilelor 

și gura clepsidrei își varsă nisipul; 

iată, îmi ajunge la umeri, pînă la ochi duna 
şi nu știu în care eră am tresărit, 


RECVIEM 


Care-i acolo, în casă ? S-a trezit și urlă şi zbiară 
şi trage să moară în acest Recviem ? 


Din care pom ai gustat și scuipi gustul acesta amar 


peste inima asta de zeu, frămîntată de miresme şi 
noroi ? 

Taci odată, acolo la marginea lumii, 

Alte cuvinte n-ai pentru făptura suferinţei tale ; 
iată vraciul Sisif vine, cu înțelepciunea lui, 
sparge fereastra și dă pietroiul jos, acest cuvînt, 
despărțit de foc cu limba mea. 

(Aici te compui poem în plină credinţă 

nu, nu, aici nu e loc de vorbe deșarte). 

Nu mai urla şi nu mai zbiera din măduva conşti- 
înței, 

scuipă odată pe jăratecul de sub unghii, 

ce-ţi dă transparența ingrată 

a acestei lumi care nu-i pentru tine creată, 
Vraciul Sisif după trei nopți de gîndire 

coboară Muntele Măslinilor... 

Nu mai urla şi nu-ţi mai fringe mâinile — 
săracă fiară, fără seamăn, 

cumplită şi îndoielnică fiinţă... 

Și totuși nu mai urla și nu mai zbiera 

atit de coerent. 

Sisif e vraciul ce ne aduce fructul acela 

din care mulţi n-au muşcat, dar vor să muște... 
Rar bate toaca, din alte vremi 

trist se sfîrşeşte acolo 

sub frunzișul albind pe coline în legea cumplită. 


ncă din primele 
decenii ale veacu- 
lui trecut, la noi. 
ca şi aiurea, se călătorește ca ne- 
altcindva. Era de altfel inevitabil 
acum cînd, ţările române deschi- 
zindu-se tot mai mult spre civili- 
zaţia luminilor, se înteţește proce- 
sul de integrare în spaţiul spiritual 
european. Plecat de la porțile Orien- 
tului, călătorul nostru pătrunde, ti- 
morat la început, pe porţile Occi- 
dentului. Evenimentele care au loc 
(conflicte militare, în -zonele fier- 
binţi, ducind la semnarea unor 
tratate cu bătaie lungă), căderea u- 
nor bariere (nu numai vamale), miş- 
cările de idei și de forţe, din ve- 
chea Luteţie și pină în Crimeea, au, 
printre alte urmări, și pe accea că, 
de la an la an, sporeşte circulația 
dintr-o ţară într-alta. În lungul șir 
de figuranţi pe scena turnantă a a- 
celor vremi distingem monahi ce 
duc mesaje la minăstiri îndepărta- 
te, pelerini urmindu-și misticul im- 
hold, ost-și în solda unor  armii 
străine, negustori cu daraveri pre- 
sante, inşi obscuri împinși de in- 
terese numai de ei știute. Boicri cu 
stare merg la cură — e și o cură 
de inedit —, la izvoarele termile 
sau se plimbă că așa e moda sau 
asa le vine cheful. Mulţi tineri 
pleacă la studii, în capitala Franţei 
mai cu seamă. Oameni de bine 
(cînd nu sînt, pur și simplu, snobi) 
iși procură cărţi și reviste străine. 
Apar, asezonate cu știri din lumea 
întreagă, gazete, la Iași și la Bucu- 
rești (1829). Se fac, în fine, tot mai 
multe traduceri, cererea de lectură 
impunînd preluarea a fel de fel d- 
impresii de călătorie (cu preferință 
netă pentru autorii francezi). Ori- 
zontul lăuntric intră în rezonanţă 
cu orizonturile din afară. 
„Însemnarea călătoriii“ lui Dinicu 
Golescu poartă, prin „schimbarea la 
faţă“ (G. Călinescu) a marelui lo- 
gofăt, o semnificație simbolică. Sem- 


FLORIN FAIFER 
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nificaţie izvorind dintr-una întreg 
complex de motivații. Urgenţa ne- 
cesității de autodefinire, prin con- 
fruntare — exerciţiu iluminist — 
cu alte entităţi etnice, cu alte mo- 
dele sociopolitice și culturale. Se- 
tea de nou, într-o lume care își 
dezobstruează canalele de comuni- 
care. Nevoia de a respira, într-o in- 
dispensabilă gimnastică de regene- 
rare, un aer proaspăt, cu faţa spre 
cele patru zări. Dar mai ales spre 
soare-apune. Dacă, pină către mi- 
jlocul secolului, itinerariile spre 
Orient, un Orient redescoperit de 
romantism, sînt preponderente, după 
aceea tot mai multe drumuri se în- 
dreaptă spre Apusul de unde n» 
vin „luminile“ în dimineaţa epocii 
moderne. E un curent (de idei, de 
simţire, de presimţiri), care mînă, 
încă mai de mult, într-acolo, de la 
vlădică (Gr. Ţamblac) pînă la opin- 
că (Badea Cârţan). Călătoria,  de- 
pășind curind momentul inzenuu, 
se înscrie într-o zodie a lucidităţii, 

Rod al unui proces, tot mhi zorit, 
de individualizare, memorialistică, 
acest gen impur“, „cu graniţe ne- 
definite“ (Paul Hazard), se înfiripă, 
în plină ccloziune a cului (AL. Duţu : 
o „afirmare a subiectivităţii“), după 
un răstimp de ncebulozităţi şi com- 
presiune. Eul memorinlistic, firesc, 
se caută pe sine (sinele profund, 
dar şi sinele de relaţie), ceea ce nu 
înseamnă că realităţile sînt în vreun 
fel ocultate. Dimpotrivă, ele îl cir- 
cumscriu și îl legitimează. Memo- 
rialul călătorului nostru va avea, 
nici nu se poate altfel, ca fond de 
idei (ideile de naţionalitate“, de 
continuitate, de propășire), ca get 
intelectual și atitudine sufletească. 
un distinct conţinut (și un accent) 
autohton. În voiajele prin ţară și 
prin străinătate (itinerariile balcani- 
ce ale lui D. Bolintineanu, IL. Maio- 
rescu, P. Vulcan ș.a., itinerariile !- 
taliene, la „maica“ Roma ș.a.m.d.). 
în expediţii printre atitea „urme“ 
ale trecutului, mărturii străvechi 
(urcînd pînă la „civilizațiunea daci- 
că“) ale etnogenezei, acest călător, 
însoţit și ocrotit de „fantasma“ pa- 
triej, e conștient că, pe o traiectorie 
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circulară, întreprinde un „pelerina- 
giu de patriotizm“ (G. R. Melidon). 
Este, pe felurite căi (călătorie în tre- 
cut, călătorie arheologică „daco-ro- 
mană“, călătorie etnografică), o în- 
toarcere la matcă. Un pelezinaj că- 
tre îndepărtatele sorginţi. Între mai 
multe stadii temporale, un conti- 
nuum de spiritualitate. 

Călătoriile urmează, nu însă pen- 
tru multă vreme, cursul strict al 
orizontalității. Iluminismul stimu- 
lcază interesul pentru comerțul de 
idei și pentru valorile puse în sluj- 
ba tuturor. Pașoptismul, cu sufiul 
lui curopean care răstoarnă atitea 
îngrădiri, resuscită trecutul, Droico- 
tindu-l, peste un prezoat judecat cu 
asprime, într-un viitor auroral, care 
dă aripi reverici. Exaltările, de sim- 
țire romantică, nu obligă la o des- 
prindere de real, așa încît spiritul 
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critic se exersează în voie, cu Ver- 
va pe care i-o asigură tendinţa ex- 
travertită a memorialisticii noastre. 
Ieşit din batiște și îngrăditură, că- 
lătorul român are un tic“ după 
care putem să-l recunoaștem: a- 
runcă mereu o uitătură peste umăr, 
Altfel spus, tot ce descoperă, cl 
raporte:ză (folosind, întii, compa- 
rativul de inferioritate) la stările din 
țară (D. Golescu ș.a.). Conştiinţa de 
sine, la care accede, se fortifică și 
prin orgoliul ascendenţei. Italia este 
pămîntul „clasic“ unde erudiţia, du- 
biată de instinct, a cărturarului ar- 
delean (moldovean, muntein) află 
„uricul« (Gh. Asachi) mindrei obir- 
șii, Recunoscindu-și — prin călăto- 
ria în trecut — locul în istorie, ro- 
mânul năzuiește, ca un „punct de 
cinste“ (G, Barițiu), să și-l fixeze și 
în lumea zilelor lui.  Linearitatea 
călătoriei pozitiviste (un alt nume 
pentru reportajul descriptiv: obi- 
ceiuri, așezăminte, mentalități) se 
conturbă sub tensiunea unor medi- 
taţii (sociale, istorice, filosofice), u- 
ncori naive, alteori fulgerate de în- 
trebări și îndemnuri, într-o ascen- 
dentă retorică  iluministă. Semnal 
de alarmă : „Vremea este a ne deş- 
tepta !“ Călătoria va să însemne, 
negreșit, şi „deșteptare“. 

Ce pricini pot face dintr-un, pină 
mai ieri, pașnic cetăţean un vin- 
“tură-lume ? Între idealisin și prag- 
matism, un evantai întreg. Gh. A- 
sachi deschide evantaiul: „sănăta- 
te, lumină au distracţie“. Dacă nu 
se află într-o misiune (C. Negri și 
D. Ralet, la Constantinopol) și nu 
urmărește numi „lăţirea cunoştin- 
țelor“ (expresia lui I. Codru Drăgu- 
șanu), atunci, pentru neliniștitul 
minat de ua „dor nespus de ducă“ 
(E. Ghica), voiaiul poate fi un mi- 
nunat prilej de deconectare (N. Fi- 
limon : „cel mai bun mijloc de dis- 
tracţie“) și chiar de terapie sufle- 
tească (V. Grozescu: „Ce fericire, 
ce vindecare pentru un suflet zdro- 
bit...“). Abstragere din fluxul tim- 
pului și regăsire de sine (B. Deola- 
vraacea). Va fi fiind și o predesti- 
nare (1. Negruzzi, „impins de o pu- 
tere nevăzută...“). O transă — sau 
o beţie (Gh. Sion: „plăcerea călăto- 
riei este beţia mea“), Care însă nu 
alungă în uitare trecutul, „poezia 
călătoriilor cu poşta de odinioară“ 
(N. Gane). „Poesie“  burlescă, sub 
pana lui V. Alecsandri sau IL. Ghica. 
Burlesc de văleleu la alţii (|. Go- 
lescu, P. Ghica), dăulaţi în „căruţa 
poștei“ care aleargă în draci, tocînd 
si nervi şi mădulare. Vehiculul poa- 
te fi același, călătorii sînt cei care 
diferă 

Unii sînt, probabil și dintr-o ca- 
rență a imaginatiei, adecvaţi la o- 
biect. Alţii se inflamează liric, ceea 
ce duce la disoluția peisajului sub 
un spot de năzăreli, un introvertit 
cultivă subiectivitatea imaginii, ex- 
travertitul, mulţumindu-se cu sem- 
nificatul, e gesticulant și de multe 
ori cuforic. Sint, printre ei, timizi 
și răzbătători, naivi şi hîrşiţi, exal- 
taţi și sceptici, sensibili și nepăsă- 
tori, voluptuoși şi cîrtitori, încrun- 
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taţi şi rizăreţi, pesimiști şi optimişti. 
Realişti și imaginativi. Care, cu pi- 
cioarele pe pămint, Care, cu capul 
in nori. 

Opţiunea de căpetenie a memo- 
rialisticii de călătorie,  despărţiad 
apele (fluidul imaginaţiei) de uscat 
(descritpivismul arid), va fi să fie 
prin urmare accea dintre real și i- 
maginar. În această polaritate se 
decid și limitările și disponibilită- 
țile ei. Nu după vreo normă ima- 
nentă genului, ci după natura în- 
zestrării şi capriciul  inspiraţiunii 
autorului. Cine știe povești, suprali- 
citează elementele fabulațici, pre- 
lucrind mai mult sau mai puţin ar- 
bitrar donația unui real care nu-și 
mai încape în sinc. Călătorul pozi- 
tivist, loial cu adevărul la care co- 
tizează, se obiectivează, arătînd lu- 
crurile — „așa cum sînt și cum 
le-am văzut“ (Gh. Sion), care se 
recomandă : „un scriitor și un tu 
rist veridic“), însăilînd „conspecte“ 
care să servească de „călăuz“, fe- 
rindu-se de „basme“ și „fantasii“. 
Astfel, în formule nude, își cuceres- 
te un statut de stricteţe denotativă, 
„reportajul“. 

S-ar spune, „o victorie a realităţii 
asupra imagin-ţiei“ (V. Alecsandri). 
O biruinţă care, însă, în mecanica 
proceselor corelative real-imaginar, 
nu poate fi decît vremelnică. Pen- 
tru că, iată, simptome ale unui com- 
plex narativ se fac simţite, uncori, 
pină şi în intonaţia impersonală a 
călătorului „veridic“. Oricum, „re- 
porterul“ se situează la antipodul 
călătorului epic, doritor de cscapa- 
de pe rutele imaginnrului (C. Ho- 
gas: „pe drumul subiectiv...*). Rute 
care şerpuiesc, încoace şi încolo, 
între nonficțional şi ficțional. Toc- 
mai de aceea, înainte de alte proce- 
duri de atac (încadrare istorico-li- 
ternră, valorizare estetică, aprosi- 
mări comparatiste),  ceca ce ne-a 
preocupat a fost mecanismul gli- 
sării între real și imaginar, meca- 
nism csenţinl în devenirea — întru 
literaritate — a relațiunii de călă- 
torie, 

Între gradul zero al denotiţiei şi 
„oarecare grad“ (I. Codru Drăgusa- 
nu) al invenţiei cpice, simbioza (dar 
si conflictul) realului cu suprarea- 
lul este un proces activ în aproa- 
pe toate momentele călătoriei lite- 
rare. În voiajul  ingenuu, uimirea 
pricinuiește capitularea inocentului, 
buimăcit de nemaivăzut. Credinţa, 
întoarsă în superstiție, populează 
cu năluci pelerinaţul sacru. Orien- 
tul, desi fixat adesea în optică de- 
mitizantă, este încă privit, prin con- 
sens romantic, ca un „leasăn măreț 
a imaginaţiei și a poeziei“ (M. Ko- 
gălniceanu). Trecutul îndepărtat, 
scăldnt în feeria legendei, se di- 
vulgă ochiului dilatat de tulburarea 
unor reveliţii printr-o pîclă de „re- 
miniscente“ solicitind „urzirea fan- 
taziii“ (Gh. Asachi). În călătoria „cu 
un scop științific“ (A. T. Laurian), 
hotărită să despreuneze „fabula“ de 
„adevăr“ (M, Kosălniceanu), funcţia 
imaginarului, atit timp cît nu se 
perturbă în îndoielnice, „fabuloase 
și himerice nașteri ale fantasiei“ 
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(Gh. Săulescu), este una compensa- 
torie, completind lacunele informa- 
țici documentare. În decorul real, 
călătorul livresc ezită între aprio- 
rismul persistent și descoperirile ce 
de multe ori îl dezmint,  Alcgoria 
replămădeșşte cu dichis realul sau, 
fiuidificindu-l în oniric, îl distilea- 
ză în alambicul ficţiunii.  Extazul, 
sărbătoare a simţurilor, și reveria, 
care reconstruiește în fantasmatic, 
fac să apară, în călătoria în na- 
tură, poeticul echivoc: „între vis și 
aieve“ (C. Hogaș). O experienţă du- 
ră, cum este aceca a exilului, ex- 
pune cul vulnerabil al pribeagului 
unor agresiuni aie imediatului ostil, 
prilejuind căderea în himeră. 

Multe călătorii au, prin urmare, 
un dublu al lor, un pandant în i- 
masginar. Infidelitatea, voită sau nu, 
a istorisirii, fluxul asociativ, ţișnind 
în extravagant și neverosimil, năs- 
cocirea impenitentă, imprimă textu- 
lui o mobilitate ce deplasează me- 
reu, uncori derutant, liniile de ho- 
tar. O dezmărginire pregătind, cu 
sivetlicuri și candori, o mică-mare 
fiestă a imaginarului. Imaginarul, 
ci bucurie pură a evaziunii în ne- 
tărmurit. Dar și un imaginar ca 
formă de compensare a unor insufi- 
cienţe ale realului. 

A se aservi realului e, nici vorbă, 
o soluție străină călătorului imagi- 
nativ. Traiectul său ondulează prin 
arcanele „romantismului fantastic“. 
intersectează locuri cu un „nimb 
mitic“ (losif Vulcan), pierdute încă 
în „negura îndepărtată a poveşti- 
lor“ (T. Bulc). La ce bun realismul 
prozaic“ (G. 1. Ionescu-Gion), cînd 
mult mai profitabil, dacă nu în or- 
dinca cunoașterii, atunci în aceea a 
trăirii, este „să te lași cîrmuit nu- 
mai de propria ta imaginaţie“ (Gr, 
D. Pencioiu). Febrilitatea unui a- 
semenea proiect se poate nutri și 
din substanţa lirică a reveriei, 

Imaginea grafică a stilului nonşa- 
lant de călătorie e un contur de li- 
nii frînte. O preumblare „fără scop 
nici ţel“, „fără mars-rută hotărită 
de înainte“ (V. Alecsandri). Rătăcind 
cu pas ușor, „la pronia întimplării“ 
(C. Hogaș), spre „lumea fanteziei“ 
(V. Alecsandri). O aventură care, 
la urma urmei, se poate face, „fără 
osteneala drumului“ (C, Negri), şi 
într-un „jeţ“ (A. 1. Odobescu). „Vo- 
iajul în jilț“, una din desfătările 
lui V. Alecasndri,.. Călătorii cu gîn- 
dul, potrivit „capriţiilor vremelnice 
a închipuirei“ (V. Alecsandri). O 
graţioasă emblemă a acestor impre- 
vizibile zig-zaguri este, la Odobescu, 
capra neagră sărind din stîncă în 
stîncă. Capriccio... Sînt, în manieră 
aleatorie, capricii pentru „imagina- 
țiune“. 

Călătorul romantic, fie acesta He- 
liade, C. A. Rosetti sau Alecu Russo, 
își convertește itinerarul diura într-o 
experiență interioară. O privire sen- 
zuală și neapărat subiectivă descom- 
pune, în sclipet de nuanţe, peisajul 
pentru a-l remodela, cu nestinje- 
nite libertăţi asociative. Mișcarea se 
face sens, notația devine conotaţie, 
într-un cod care recurge la princi- 
piul alternanţei. Universul vizibil 


și acela nevăzut stau, în gramatica 
suplă a imaginarului, sub emisia 
de unde interferente ale unor im- 
pulsuri contrarii. Anxios sau jovial, 
spontan sau dimpotrivă, meditativ 
sau poetizant, romanticul se împrie- 
tenește cu hazardul înainte de a 
pleca la drum și ar putea să piră 
că nici un scop imediat nu-l înlăn- 
țuiește de concret. Fascinat de ori- 
gini, ochiul săgetează departe, pînă 
în invizibil și imemorial. Romantis- 
mul înseamnă, și în „impresiunile 
de călătorie“, descălecarea în isto- 
rie, dar şi descoperirea folclorului, 
a „comorilor etnografice, a acelor 
valori pe care și-a pus pecetea „su- 
fletul românesc“. Oficierea sentimen- 
tului patriotic, într-un climat de 
puritate a emoţiei (călătoria „in 
seculii trecuţi“, la Columnă ș.a.m.d.), 
face parte din ritualul memorialisti- 
cii noastre. 

Pelerin cu gustul  sublimului și 
patosul, secret ori retoric, al adevă- 
rului de esenţă, călătorul emotiv se 
cufundă, panteistic, în natură (Gr. 
H. Grandea) ; sau, ca într-un sanc- 
tuar, i se închină cu un fior, une- 
ori mimat, de religiozitate (AL. Vla- 
huţă). În sinul naturii îmbietoare el 
se simte poet (C. Negruzzi: „Mun- 
tele e lăsat pentru poet şi poetul 
pentru munte“) sau ,intuind o »i- 
realitate imediată“, adoptă maniera 
reflexivităţii, fixînd îndelung, hiero- 
glifele care punctează metaforic un 
„tablou“ de gen. Lumina prielnică 
acestor întrezăriri este aceea a a- 
murgului, cînd „prospectul, acoperin- 
du-se de o »coloare fantastică“ (Gr. 
Alexandrescu), îşi dezvăluie realita- 
tea lui ascunsă. După fervoarea pu- 
ră a dimineţii şi bucuria solară a 
amiezii, elegia înserării, o „elegie 
fără sfirşit“ (A. Russo). O prelungă 
iniţiere în lumea celor ideale. 

Însă existenţa la vedere, gilgiind 
de sevele realului, bruiază zăbava 
„fantasiei“ în transcendent. Şi tem- 
perează, pină la contracarare, ple- 
tora emotivităţii. Nostalgia, reveria, 
instalarea în contemplaţie nu sînt, 
de bună seamă,  predispoziţii ale 
oricărui călător. O vorbă de duh, 
un giumbușluc, o trăsnaie, și caste- 
lul de cărţi de 'joc' — jocurile în- 
chipuirii — se surpă de îndată. Cu 
mai multă stăruinţă decît congene- 


rul lui, peregrinul apusean, pere- 
grinul român cantonează în sfera 
imperfectă a realului, a cărui te- 
matică, fie și sub heraldica „închi- 
puirii“, domină itinerarul său. Îl a- 
trag și pe el (M. Kogălniceanu, 
]. Codru Drăgușanu, D. Ralet), dar 
nu neapărat în grilă romantică, 
contrastele (cu preferință  „ui- 
mită“ pentru enorm), în relieful 
geografic — precum și în poisajul 
moral. Clima, relieful, mediul, ce 
modelează  „câracterul“ unei naţii, 
sînt, pe urmele D-nei de Stal și ale 
lui Montesquieu, lunte în discuţie și 
uneori chiar "teoretizate”. 
Descriptivul, analiticul, entuzias- 
mul fac loc acum și moralistului. 
Natură, da, dar „natură mornlă“ 
(N. Filimon)! Explorare, dar a u- 
nui interior sufletesc, zugrăvire, în- 
să a trăsăturilor unei fizionomii. Și 
ce sint acele „feţe umane“ dacă nu, 
în anticamera narațiunii ficționale, 
*obrazele” unor personale virtuile. 
Portretistica morală (D. Bolintinea- 
nu, D. Ralet, N. Filimon) se ramifi- 
că prin referiri la tipologia etnică 
(D. Ralet, I. Codru Drăgușanu), pri- 
virea distingînd — chiar și în »fi- 
zionomia“ unei poliţii — de prefe- 


rinţă nota pitorească, vecină cu nos- * 


timada. Cugetările au, sub tenta de 
eticism, un tile (cvasi)ilosofic, de 
meditaţie „asupra lucrurilor ome- 
nești“ (G. Baritiu). Însă termenii 
acestor modalități sînt de regulă 
convenţionali, elemente ale unei 
rostiri imitative. Înclinaţiile călăto- 
rului nostru, ale călătorului-moralist 
pe care nu-l răvăşește “fiorul meta- 
fizic” și nici tărimul abstract nu-l 
prea ademenește (în afară, de pildă. 
de un A. D. Xenopol), merg mai 
mult spre ludic. Maliţia adaugă pig- 
ment unor scene care, cu persona- 
giile lor involuntar comice, se mu- 
lează, ca într-o commedia della vita, 
pe caricatural (a C. Negruzzi, D. 
Bolintineanu, Victor Vlad Delama- 
rina). Desenul buf, se creionează, 
totuşi, fără răutate. Sarcasmele sînt 
mai degrabă rare și, cu unele ex- 
cepţii_ ele nu vădesc un fond mi- 
zantropic. 

Înnegurările survin ca un feno- 
men sporadic în universul psihic al 
călătorului pe -care încercăm a-l 
portretiza (pe tinerii aflaţi la stu- 
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dii în. străinătate și pe „căuzașii“ 
rimiși în exil i-am 'uns călători). 
Exilul întreţine, e drept, o sumă 
de trăiri din core nu lipsesc stări- 
le-limită, frustrările singurătăţii si 
boala cu ccou sufletesc. Bolnavi i- 
maginari, ca în romintismul apu- 
scan, nu avem însă în memorialis- 
tica noastră. Absorbit de lumea din 
jur, de o realitate diversă, forfoti- 
toare, fistichie,  peregrinul român, 
care e un moderat; temperament 
deschis și comunicativ, nu întirzie 
în ipohondrii și autoanaliză. Condu- 
ita lui vădește o bună umoare si 
un echilibru carc, expresie a pri- 
zei la real, se regencrează prin u- 
mor. Prin umor și, ca un blazon 
de fineţe, prin (auto)ironie (V. Alec- 
sandri, Odobescu), 

Unii privesc și riîd, altii se fac 
de ris. Comici fără s-o știe sînt cî- 
țiva suavi prostani. Cuviosul Vene- 
dict, cu bulimia lui pantapritclică, 
Enacachi Ginc, cel speriat și de 
propria-i umbră, N. Rucăreanu, cu 
arţagul unui Tribunescu. Si alţii în- 
că.. Ceata pitorească a 'comicilor”, 
nu chiar vestiți, ai  memorialisticii 
de voiai. Comicitatea presupune, de 
altie], si ingenuitate. cu toate că 
ingenuitatea nu-i fatalmente comi- 
că. În ce-l privește pe „străinul că- 
lător“ (Z. Carcalechi), naivitatea lui 
e desigur reală, cînd nu-i, precum 
la I. Negruzzi, ironic disimulantă, 
Călătorul ingenuu, zăpăcit de rea- 
lităţi pe care nu și le imagina, se 
situează, tipologic, la antipodul că- 
lătorului aventuros (de la Nicolae 
Milescu Spătarul pînă la explora- 
torii care se afundă în junsla afri- 
cană sau descind, ca Emil Racoviţă, 
tocmai la Polul Sud). Între extre- 
me, un alai de figuri, tipuri, per- 
sonalităţi (și personaje generice: 
Insenuul,  Evlaviosul,  Pleziristul, 
Cărturarul, Umoristul ș.a.), actanţi 
ai comediei umane pe care, mai 
mult decit oricare alt gen, o pro- 
pune memorialistica (de călătorie). 
Provociînd risul (sau compasiunea), 
lumea pe dos e pentru călătorul 
nostru, moralist sau nu, un amal- 
gamat „spectacol“. Actori (fără voie) 
în căutarea unui autor, *personaije- 
le” întilnite în atitea drumuri și zări 
îsi pun pe chipurile fără chip măș- 
tile naraţiunii. (Va urma) 
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ine n-a cunoscut ispita de-a 
fi întiîiul în cetate nu va pri- 
cepe nimic din jocul politic, 
din voința de a-i supune pe 
ceilalți pentru a-i transforma în 
obiecte, la fel cum străin îi va 
rămine şi meșteșugul disprețului. Puţini sînt 
cei pe care setea de putere să nu-i fi încercat 
într-o măsură sau alta : o avem din născare, 
ne este naturală, și cu toate acestea, la o privire 
atentă, ea prezintă toate datele unei stări pa- 
tologice de care ne vindecă doar întîmplarea 
sau maturizarea lăuntrică, de genul celei să- 
virşite în Carol Quintul atunci cînd, abdicind 
la Bruxelles în culmea gloriei sale, a arătat 
lumii că excesul de oboseală poate genera sce- 
ne la fel de admirabile “ca şi excesul de curaj. 
Oricum, anomalie sau miracol, renunțarea, sfi- 
dare a naturii, a identității noastre, este un fe- 
nomen ce se produce doar în momente de ex- 


cepţie, caz-limită ce-l delectează pe filosof 
și îl descumpănește pe istoric. 
Examinează-te în clipa cînd te muncește 


ambiția, cînd eşti cuprins de fierbinţeala ei; 
analizează- ți pe urmă „accesele“. Vei constata 
că sînt precedate de simptome ciudate, de » 
căldură specială, ce nu vor înceta să te incite, 
să te neliniștească. Intoxicat de viitor prin abuz 
de speranţă, te simţi dintr-odată răspunzător 
ventru prezent și pentru viitor, în miezul dura- 
tei contaminate de fiorii tăi și împreună cu care, 
agent al unei anarhii universale, visezi să explo- 
dezi. Atent la tot ce se întîmplă în creierul și 
sîngele tău, aplecat asupra smintelii tale, îi pîn- 
dești semnele prevestitoare și i le îndrăgești. 
Izvor de frămîntări, de neliniști fantastice, nebu- 
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nia politică iînăbușă inteligenţa, favorizind în 
schimb instinctele și aruncîndu-te într-un haos 
salvator. La gindul binelui și mai ales al răului 
pe care speri să le poţi face, vei înflori, vei 
jubila ; iar infirmităţile tale, printr-un adevărat 
tur de forță, printr-un miracol, te vor face 
stăpinul a tot și a toate, 

În jurul tău vei observa o smintire identică 
la cei pe care-i roade aceeași pasiune. Atita 
timp cit îi va stăpini, ea îi va face de nerecunos- 
cut. Sub efectul unei beţii diferite de oricare 
alta, totul se va schimba în ei, pînă și timbrul 
vocii. Ambiţia este un drog ce face din cel 
setos de putere un dement potenţial. Acele 
stigmate, acel aer de fiară. încolţită, acele tră- 
sături  neliniștite, însufleţite parcă de extaz 
abject, — cine nu le-a observat la sine și nici 
la alţii, va rămîne străin de maleficiile și bine- 
facerile Puterii, iad tonic, sinteză de venin şi 
de leac atoatetămăduitor. 

Inchipuie-ţi acum procesul invers: odată 
fierbinţeala risipită, iată-te scos de sub puterea 
vrăjii, normal peste măsură. Orice ambiţie te-a 
părăsit, deci nu mai ai mijloace să fii cineva 
sau ceva ; ești nimicul în persoană, vidul incar- 
nat: glande și măruntaie clarvăzătoare, oase 
părăsite de iluzii, un trup invadat de luciditate, 
curățat de el însuși, ieșit din joc și din timp, 
agăţat de un eu împietrit într-o cunoaștere 
totală fără cunoștințe. Unde vei regăsi clipa ce 
s-a ascuns ? Cine să ţi-o redea ? Peste tot numai 
niște zăltaţi sau niște vrăjiți, o mulţime de 
anormali pe care raţiunea i-a abandonat pentru 
a se refugia la tine, singurul care a înţeles to- 
tul, spectator absolut, rătăcit printre amăgiţi, 
pe veci refractar la farsa generală. Distanţa ce 
te separă de ceilalți neîncetînd să crească, vei 


ajunge să te întrebi dacă n-ai observat ceva 
ce le scapă la toţi cei din jur. Revelaţie infimă 
sau capitală, conținutul ei îţi va rămîne obscur. 
De un singur lucru ești sigur: că te îndrepți 
către un echilibru necunoscut, înălțare a unui 
suflet care s-a rupt de toţi cei din jur. Chibzuit 
peste măsură, mai cumpătat decit toţi înţelep- 
ţii, — așa îţi apari ţie însuţi... Iar dacă totuși 
semeni cu apucaţii ce te înconjoară, simţi că 
ceva infim în tine te va deosebi de ei pe veci; 
această senzaţie — sau această iluzie — face 
că, deși mimezi aceleași gesturi ca ei, tu nu 
mai pui în ele acelaşi elan și aceeași convingere. 
Așa încît pentru tine va fi o chestiune de 
onoare să trişezi, — și singura modalitate de 
a-ţi. învinge „crizele“ sau de a le împiedica 
revenirea. lar dacă pentru a ajunge aici ţi-a 
trebuit nu mai puţin decît o revelaţie (sau-o 
prăbușire), vei întelege că cine n-a trecut prin- 
tr-o criză asemănătoare se va înfunda tot mai 
mult în absurdul inerent rasei umane. 

Mă-ntreb dacă s-a remarcat următoarea 
simetrie : pentru a fi om politic, altfel spus 
pentru a avea stofă de tiran, e necesar un deze- 
chilibru mental; pentru a înceta să fii, un alt 
dezechilibru se impune, la fel de imperios : oare 
nu-i vorba, în fond, de o metamorfoză a me- 
galomaniei ? A trece de la voinţa de a fi primul 
în cetate la aceea de a fi ultimul, înseamnă, 
printr-o mutație a orgoliului, să pui în locul 
unei nebunii dinamice, o nebunie statică, o 
sminteală bizară, la fel de bizară ca renunţarea 
pe care o provoacă, și care, ţinînd mai curînd 
de asceză decît de politică, nu face obiectul 
discuţiei noastre. 

Dorința de putere fărimiţindu-se de milenii 
într-o puzderie de tiranii mai mici sau mai 
mari, care au bîntuit în dreapta şi-n stînga, 
pare să fi venit momentul ca ea să se adune, 
să se concentreze, pentru a culmina într-una 
singură, expresie a setei care a mistuit şi mistuie 
globul, soroc al tuturor visurilor de putere, 
încununare a așteptărilor și aberaţiilor noastre. 
Turma umană risipită va fi adunată sub paza 
unui păstor nemilos, un soi de monstru plane- 
tar în faţa căruia popoarele se vor prosterna, 
cu o cutremurare aproape extatică. Odată uni- 
versul îngenunchiat, un important capitol al 
istoriei va fi încheiat. Va începe apoi destrăma- 
rea noii domnii și reîntoarcerea la haosul dintii, 
la vechea anarhie ; ura şi viciile. înăbușite vor 
ieși din nou la iveală și, odată cu ele, tiranii 
mărunți ai ciclurilor revolute. După marea 
robie, robia măruntă. Dar la ieşirea din acea 
sclavie monumentală, supraviețuitorii se vor 
mîndri cu umilinţa și cu frica lor, și, victime 
de elită, îi vor slăvi amintirea. 

Profetul meu este Diirer. Cu cît meditez la 
scurgerea vremii, cu atît mă conving că unica 
imagine ce poate să-i dezvăluie sensul este 
aceea a Cavalerilor Apocalipsei. Timpurile nu 
înaintează decît strivind sub tăvălugul lor mul- 
țimile ; cei slabi vor pieri, cei puternici asemeni, 
și chiar acești cavaleri, în afară de unul. Pentru 
el, pentru înfricoșata lui faimă au pătimit și au 
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urlat veacurile. Îl văd crescînd la orizont și 
aud deja gemetele, ba chiar şi strigătele noastre. 
lar noaptea ce va pogori în oasele noastre nu 
ne va aduce pacea, cum a făcut-o pentru Psalm- 
ist, ci groaza. 

Judecată după tiranii pe cere i-a produs, 
epoca noastră va fi fost oricum, dar în nici un 
caz mediocră. Pentru a da peste unii de acelaşi 
calibru ar trebui să coborim în timp pînă la 
imperiul roman ori la invaziile mongole. Lui 
Hit'es, mai mult decit lui Stalin, îi revine 
meritul de a fi dat tonul acestui secol. El este 
important mai puţin pentru el însuși, cît pentru 
ceea ce anunţă, prefigurare a viitorului nostru, 
herald al unei încoronări tenebroase și al unei 
histerii cosmice, precursor al acelui despot la 
scară planetară ce va realiza unificarea lumii 
prin ştiinţă, al cărei rost nu e să ne elibereze, 
ci să ne înrobească. S-a știut acest lucru odini- 
oară ; îl vom ști din nou într-o zi. Sîntem 
născuți pentru a exista, nu pentru a cunoaște ; 
pentru a fi, nu pentru a ne afirma. Cunoașterea, 
stîrnindu-ne dorința de putere, ne duce inevita- 
hil la pierzanie. Geneza a intuit mai bine con- 
diția umană decit filosofia și visele noastre 

Tot ce am învăţat prin noi înşine, toate 
cunoştinţele extrase din propriul nostru fond, 
le vom plăti printr-un plus de dezechilibru. 
Fruct al unei dezordini lăuntrice, al unei boli 
precizate sau vagi, al unei dereglări la rădăcina 
existenţei, cunoașterea alterează structura unei 
ființe. Avem de ispășit pentru cel mai mic 
atentat la adresa acestui univers, făcut pentru 
indiferenţă si stagnare ; mai devreme sau mai 
tîrziu, ne vom căi că nu l-am lăsat neatins. 
Este un lucru adevărat în privinţa cunoașterii, 
dar și mai adevărat în ce privește ambiția, căci 
orice agresiune asupra altuia are urmări mai 
grave și mai imediate decit agresarea Misteru- 
lui sau doar a materiei. Începem prin a-i face 
pe alţii să tremure, dar ceilalți sfirşesc prin 
a-ţi transmite spaimele lor. De aceea tiranii 
trăiesc, şi ei, sub teroare. Aceea pe care-o va 
cunoaşte viitorul nostru stăpîn, va fi desigur 
amplificată de o fericire sinistră, cum nu i-a 
fost dat nimănui să cunoască, pe măsura singu- 
rătăţii lui absolute ; înfruntind omenirea întrea- 
gă, asemeni unui zeu tronînd în teroare, într-o 
panică atotputernică, fără început și fără sfir- 
şit, cumulînd arţagul unui Prometeu și aroganța 
unui Iehova, el este un scandal pentru închipu- 
ire şi pentru rațiune, o provocare a mitologiei 
și teologiei. 

După monștrii iviţi în hotarele unui oraș, 
ale unui regat sau imperiu, e firesc să apară 
unii și mai puternici, urmare a unui dezastru, 
a. -lichidării națiunilor și libertăţilor noastre. 
Istoria — cadru în care înfăptuim contrariul 
aspirațiilor noastre și le desfigurăm neîncetat— 
cu siguranță că nu-i de natură angelică. Dacă 
o cercetăm atent, ne mai rămîne a singură 
dorinţă : să promovăm acreala la rangul de 
enoză. 


Toţi oamenii sînt mai puţin sau mai mult 
invidioși ; oamenii politici sînt invidioşi în mod 
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absolut. Devii om politic doar în măsura în 
care nu suporţi pe nimeni alături de tine sau 
deasupra ta. A te apuca de » treabă, oricare 
ar fi ea, chiar și cea mai neînsemnată, înseamnă 
să dai curs invidiei, prerogativă supremă tuturor 
trăitorilor pe pămînt, lege și motor al făptuirii. 
Cînd invidia te părăsește, nu mai ești decit o 
insectă, un nimic, o umbră. Și un bolnav. Pe 
cind dacă te sprijină, ca compensează slăbiciu- 
nile orgoliului, veghează asupra intereselor tale, 
biruie lehamitea, săvirșește minuni. Nu-i oare 
ciudat că nici v medicină nu i-a recomandat 
efectele binefăcătoare, cu toate că, mai milosti- 
vă decit providenţa, ea ne deschide drum și ne 
călăuzește pașii ? Vai de cel ce o nesocoteşte, 
o neglijează sau o evită ! El se sustrage astfel 
și consecințelor păcatului originar, nevoii de - 
a tăptui, de a crea și de a distruge. Incapabil 
să-i pizmuiască pe ceilalţi, ce-ar mai putea 
căuta printre ei ? Un destin de epavă îl paște. 
Pentru a fi salvat, ar trebui silit să-i imite pe 
tirani, să practice excesele și fărădelegile lor. 
De la ei, și nu de la înţelepţi, va învăţa să se 
bucure iarăși de lucruri, va învăţa să trăiască, 
să se ticăloșească. Ar trebui să coboare înspre 
păcat, pină la cel originar, dacă vrea să ia parte 
și el la înjosirea generală, la această euforie 
a damnării în care se complac creaturile. Va 
izbuti s-o facă ? Nimic mai îndoielnice, pentru 
că el, din lecţia tiranilor, n-a învăţat decit sin- 
gurătatea. Să-l plingem dar, să ne fie milă de 
un nenorocit care, necatadicsind să-și cultive 
viciile și nici să rivalizeze cu nimeni, rămine 
un nerealizat, se tiriie în coada tuturor. 

Dacă faptele sînt fructul invidiei, vom 
înțelege de ce lupta politică, în expresia ei ab- 
solută, se reduce la calcule și la intrigi capabile 
să ne scape de concurenţi și de adversari. Vrei 
să lovești fără greș ? Începe prin a-i lichida pe 
toţi cei care, gîndind ca tine și fiindu-ţi tovarăși 
de drum, nu pot visa decit să te dea la o parte 
ori să te nimicească. Ei sînt cei mai periculoși 
dintre rivalii tăi, ceilalți mai pot să aștepte. 
Dacă aş pune mîna pe putere, prima grijă ar fi 
să-i suprim pe toţi prietenii mei. A proceda 
altfel înseamnă să-ţi baţi joc de meserie. Hitler, 
foarte competent în materie, a dovedit înţelep- 
ciune debarasîndu-se de Roehm, singurul om 
pe care-l tutuia, precum şi de o bună parte 
a camarazilor de început. Stalin, în ce-l privește, 
a fost și el la înălțime, dovadă procesele de la 
Moscova. 

Cît timp un cuceritor cunoaște succesul, 
cît timp înaintează, el își poate permite orice 
fărădelege : opinia publică îl iartă ; de îndată 
însă ce norocul îl părăsește, cea mai mică gre- 
şeală se întoarce împotriva lui. Totul depinde 
de momentul cînd ucizi : crima în plină glorie 
întărește autoritatea prin frica sacră pe care 
o inspiră. Arta de a te face temut și respectat 
echivalează cu simţul oportunității. Mussolini, 
tipul despotului inabil şi nenorocos, a devenit 
necruţător atunci cînd eșecul lui era evident 
şi. prestigiul pătat: cîteva luni de răzbunări 
inoportune au anulat » trudă de douăzeci de 
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ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace : 
dacă l-ar fi executat pe ducele de Enghien mai 
tirziu, după campania din Rusia de pildă, ar fi 
lăsat amintirea unui călău ; făcută însă la timp, 
această crimă apare ca o pată pe memoria lui 
și nimic mai mult. 

Dacă, eventual, se poate guverna fără crime, 
în nici un caz nu se poate fără nedreptăţi. Şi 
unele şi altele trebuie totuși dozate, trebuie 
comise cu intermitențe. Ca să-ţi fie iertate, 
trebuie să ştii să simulezi furia sau nebunia, 
să dai impresia că ești singeros din greșeală, 
să urzeşti combinaţii cumplite sub aparenţe 
blajine. Puterea absolută nu-i o treabă simplă : 
e un domeniu în care se disting doar cabotinii 
ori asasinii de calibru mare. Un tiran demorali- 
zat de scrupule e tot ce poate fi mai admirabil 
din punct de vedere uman și mai lamentabil 
din punct de vedere istoric. 

„Dar poporul ?*, vor întreba unii. Gînditorul 
sau istoricul care folosește fără ironie acest 
cuvînt se de-califică. „Poporul“, se ştie prea 
bine la ce e sortit: să îndure evenimentele, și 
toanele cîrmuitorilor, acceptind proiecte care-l 
secătuiesc și strivesc. Orice experiență politică, 
oricît de „înaintată“, se face pe socoteala lui, 
se-ndreaptă contra lui: el poartă stigmatele 
sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadarnic 
ţi-e milă de el: soarta lui e pecetluită. Națiuni 
și imperii se formează datorită docilităţii, lipsei 
lui de reacţii la nedreptățile ce-l copleșesc. Nu 
există cuceritor sau şef de stat care să nu-l 
dispreţuiască ; dar el acceptă acest dispreţ, din 
asta trăieşte. Dacă ar înceta să mai fie o cirpă, 
dacă şi-ar refuza condiția de victimă şi s-ar 
sustrage destinului său, societatea s-ar prăbuși, 
iar odată cu ea istoria pur și simplu. Să nu fim 
insă prea optimişti : nimic nu ne permite să 
întrezărim o perspectivă atit de minunată. Așa 
cum este, poporul reprezintă o invitaţie la des- 
potism. El îndură încercările, citeodată le caută, 
iar dacă se revoltă împotriva lor, e doar ca să 
se-ndrepte spre altele noi, și mai cumplite. 
Revoluţia fiind singurul său lux, el se dedă 
exceselor ei, nu atît ca să tragă foloase ori ca 
să-și ușureze soarta, cît pentru a putea la rindu-i 
să-și umilească stăpinii; este un drept ce-l 
consolează pentru obidele acumulate, pe care-l 
pierde însă deîndată ce sînt abolite privilegiile 
anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce mintui- 
rea, el le suportă pe toate şi pe nici unul. De la 
Potop şi pînă la Judecata de apoi, tot ce poate 
aspira e să-și facă cinstit datoria lui de învins. 

Revenind la prietenii noștri, pe lîngă moti- 
vul pomenit pentru a le dori dispariția, mai 
este încă unul: ei ne cunosc prea bine limitele 
si cusururile (la asta și nimic mai mult se redu- 
ce prietenia) ca să mai aibă vreo iluzie în pri- 
vinţa meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, înăl- 
ţării noastre la rangul de idol (lucru pe care 
opinia publică l-ar accepta oricînd), preocupaţi 
să ne menţină în mediocritatea, în dimensiu- 
nile noastre reale, ei sabotează mitul persona- 
lităţii noastre, ne arată chipul exact şi denunţă 
falsa imagine pe care o avem despre noi înși- 


ne. Chiar atunci cînd scapă cîteva laude, pun 
în ele atîtea subinţelesuri și subtilităţi, încît lin- 
puşelile lor, de-atîta diplomaţie, echivalează cu 
o insultă. Ceea ce ne doresc amicii în taină 
este prăbușirea, umilirea și ruina. Considerînd 
izbinda noastră o uzurpare, ei își dedică întrea- 
ga perspicacitate examinării gîndurilor şi ges- 
turilor noastre, pentru a le dezvălui găunoşe- 
nia, și nu devin mai îngăduitori decît atunci, 
cînd începem a scăpăta. Cu atita nerăbdare 
așteaptă spectacolul prăbușirii noastre, că ne 
iubesc, atunci, cu-adevărat, se-nduioșează, își 
lasă baltă mizeriile lor pentru a le împărtăşi 
pe ale noastre şi pentru a se înfrupta din ele. 
Pe cînd eram în plină ascensiune, ei ne scru- 
tau fără milă, erau obiectivi; acum își pot per- 
mite luxul să ne trateze cu mărinimie și să ne 
ierte fostele succese, convinși că acelea au 
fost și cele din urmă .Așa o slăbiciune au pen- 
tru noi că-și risipesc tot timpul stiudiindu-ne 
beteșugurile și jubilînd în faţa neputinței 
noastre. Marea greşeală a lui Cezar a fost că 
nu i-a suspectat pe ai săi, pe cei care, cunoscîn- 
du-l de-aproape, nu-i puteau accepta pretenţia 
cum că s-ar trage de-a dreptul din zei ; în con- 
secinţă, au refuzat să-l divinizeze; mulţimea a 
consimţit, dar mulţimea consimte orice. Dacă 
s-ar fi descotorosit de prieteni, în locul unei 
morţi lipsite de glorie ar fi cunoscut o apoteză 
prelungită, o risipire superbă, pe măsura unui 
zeu adevărat. În ciuda perspicacităţii sale, el 
păstra o anume credulitate, ignora că acei ce 
ne sînt mai apropiaţi sînt și cei mai îndîrjiţi 
dușmani ai statuii noastre. 

Într-o republică, paradis al debilităţii, omul 
politic este un tirănel care se supune legilor; 
dar un mare bărbat nu le respectă, sau mai 
curînd le respectă doar pe acelea ce-l au drept 
autor, Expert în nelegiuiri, el consideră că 
ultimatul îi înnobilează şi încununează cariera. 
A fi în stare să dea un ultimatum, sau mai 
multe, comportă neîndoielnic o voluptate pe 
lîngă care toate celelalte sînt apă de ploaie. Nu 
concep că cineva poate să guverneze dacă nu 
aspiră la această provocare fără egal, cea mai 
arogantă dintre toate, şi mai cumplită chiar 
decit agresiunea care urmează de obicei. „De 
cite ultimatumuri se face vinovat.?* ar trebui 
să ne-ntrebăm în legătură cu orice șef de stat. 
Nu are încă nici unul la activ? Istoria îl va 
dispreţui, ea care se însufleţește doar la capi- 
tolul orori şi cască la acela al toleranţei, al 
liberalismului, regim în care personalităţile se 
ofilesc şi-n care unele mai înverşunate au, în 
cel mai bun caz, aerul unor conspiratori siropoși 

Îi pling pe cei ce nu au conceput nicicînd 
un vis de dominație universală, nici n-au sim- 
ţit în ei învolburarea timpului. O, vremile cînd 
Ahriman era principiul și dumnezeul meu, și 
cînd, setos de barbarie, visam  năvala unor 
hoarde aducătoare de voluptoase urgii! Oricât 
sînt de căzut acum în modestie, tot mai păstrez 
o slăbiciune pentru tirani, pe care îi prefer 


oricînd mâîntuitorilor şi profeților; îi prefer pen- 
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tru echivocul fascinaţiei pe care o iradiază pen- 
tru patima lor autodistructivă, pentru că nu se 
ascund după vorbe, pe cînd ceilalţi, posedaţi 
de o ambiţie nemărginită, îi camuflează obiec- 
tivele sub formule înșelătoare, se dezinteresează 
de omul cetăţii spre a domni, în schimb, asu- 
pra conștiinţelor, luîndu-le în stăpînire, înră- 
dăcinîndu-se în ele și pustiindu-le temeinic, 
dar fără să-şi asume acuzaţia, îndreptăţită to- 
tuși, de indiscreţie și de sadism. Pe lingă pu- 
ierea unui Buddha, a unui Isus, a unui Maho- 
med, cit preţuiește a cuceritorilor? Ia-ţi gin- 
dul de la glorie dacă nu ești ispitit să fondezi 
o religie! E drept că în sectorul acesta locuri- 
le sînt deja ocupate (și zdravăn ţinute), dar 
omul nu se resemnează chiar atit de uşor: ce 
sînt șefii de secte, dacă nu fondatori de religie 
de mîna a doua? Luînd în seamă doar eficien- 
ţa lor, constaţi că un Luther sau un Calvin, 
declanșînd conflicte nici pînă azi rezolvate, îi 
pun în umbră pe un Carol Quintul sau un 
Filip al II-lea. Cezarismul spiritual este mai 
rafinat și mai bogat în convulsii decit cezaris- 
mul propriu-zis: dacă vrei să-ţi rămînă nu- 
mele în istorie, leagă-l mai curînd de o Bise- 
rică decît de un Imperiu. Vei dispune astfel 
de adepţi înfeudaţi destinului sau toanelor, de 
credincioși pe care-i vei putea mîntui ori mal- 
trata după plac. 

Păstorii unei secte nu se dau înapoi de la 
nimic, căci pînă și scrupulele fac parte din 
tactica lor. Dar fără să mergem pînă la secte, 
caz desigur extrem, a vrea să fondezi un sim- 
plu ordin religios înseamnă mai mult, în pla- 
nul ambiţiei, decît a cîrmui o cetate ori a su- 
pune popoare cu spada. A te insinua în spiri- 
te, a le pătrunde tainele, a le deposeda întru- 
cîtva de ele însele de unicitatea lor, a le lua 
pină și privilegiul, considerat inviolabil, al 
„forului interior“, — ce tiran, ce cuceritor a 
țintit atit de departe? Strategia religioasă va 
fi întotdeauna mai subtilă — și mai suspec- 
ță — decît strategia politică. Să comparăm 
Exerciţiile spirituale, atît de viclene sub aerul 
lor detașat, cu francheţea nudă a Princepelui, 
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şi vom putea măsura distanța dintre tertipuri- 
le confesionalului și ale unei cancelarii sau ale 
unui tron. 

Cu ciîţ e mai vie dorinţa de putere a capilor 
spirituali, cu atit se silesc, și nu fără motive, 
s-o stăvilească la ceilalţi. Oricare dintre noi, 
lăsat în voia lui, ar invada pămîntul, ba chiar 
și cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O 
societate ce se vrea perfectă ar trebui să adu- 
că la modă cămașa de forţă sau s-o declare 
obligatorie. Căci omul făptuieşte doar ca să 
facă rău. Religiile, încercînd să-l lecuiască de 
obsesia puterii și să dea o direcţie nepolitică 
pornirilor lui, nu fac alt lucru decît regimu- 
rile autoritare, deoarece, întocmai ca și ele, 
deşi cu alte metode, ele vor să-l îmblinzească, 
să-i înfrineze firea, megalomania activă. Dar 
ceea ce consolida autoritatea religiilor, ceea ce 
le-a permis pînă acum să ne stăpînească porni- 
rile, vreau să spun elementul ascetic, acesta și-a 
pierdut puterea asupra omenirii. Rezultatul a- 
vea să fie o eliberare primejdioasă; scăpaţi de 
sub orice control, emancipaţi pe deplin, dezle- 
sați de lanţurile și superstiţiile noastre, sîn- 
tem copți pentru soluțiile terorii. Cine aspiră 
la libertatea totală, o dobîndește doar pentru 
a reveni la punctul de plecare, la aservirea ini- 
țială. De aici, vulnerabilitatea societăţilor evo- 
luate, mase amorfe, fără idoli nici idealuri, fără 
legături organice, manifestînd o periculoasă lip- 
să de fanatism, și atit de dezorientate în mij- 
locul instabilității si zvircolirilor lor, încit vi- 
sează — și este unicul vis de care mai sint 
capabile — la securitatea și dogmele jugului. 
Nemaifiind în stare să-şi asume răspunderea 
propriului destin, ele pun la cale, mai mult 
chiar decit societățile necivilizate, instaurarea 
despotismulul, ca să le izbăvească de ultimele 
rămășițe ale unei dorinţe de putere surmenate, 
secătuite, inutil obsedante. 

O lume fără tirani ar [i la fel de plicticoasă 
ca o grădină zoologică fără hiene. Stăpinul pe 
care-l așteptăm încrîncenaţi va fi cu siguran- 
ță un amator de putrejune, în fața căruia vom 
fi cu toţii niște stirvuri. Să vină dar să ne 
adulmece, să se bălăcărească-n duhorile noas- 
tre! De pe acum, un nou miros plutește dea- 
supra universului. 


Ca să reziști tentaţiei politice, e necesar 
să te supraveghezi în fiecare clipă. Dar cum 
să reușești să te-nfrînezi, și mai ales într-un 
regim democratic, al cărui viciu capital e că-i 
permite primului venit să rivnească puterea, 
să-și dea frîu liber ambițiilor? Rezultatul? O 
fojgăială de fanfaroni, de palavragii fără vii- 
tor, nebuni ibanali, neînsemnaţi de soartă, in- 
capabili de un adevărat delir, inapţi deopotri- 
vă pentru triumf și pentru prăbușire. Dar toc- 
mai nulitatea lor e sursa și garanţia libertăţii 
noastre, pe care personalităţile de excepţie le 
pun în pericol. O republică ce se respectă ar 
trebui să turbeze la apariția unui mare bărbat: 
dacă nu-l surghiunește cît mai departe, ar tre- 
bui cel puţin să împiedice crearea unei legende 
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în jurul lui. Se codește s-o facă? E pentru că, 
fascinată de gidele ei, a încetat să creadă în 
instituţiile ca și în raţiunea ei de a [i. Ea se 
încurcă-n hăţișul legilor sale, legi care, prote- 
jindu-l pe adversar, o pregătesc și o îndeamnă 
să abdice. Sufocată de excesele toleranţei, ea 
își cruţă dușmanul (care, în schimb, n-o va 
cruța), acceptă miturile care o sapă și o dis- 
trug, se lasă amăgită de grațiile călăului ei. 
Cind înseși principiile ei o cheamă să dispară, 
mai merită, în fond, să supravieţuiască ? Para- 
dox tragic al libertăţii: mediocrii, singurii ce-i 
fac existența posibilă, nu pot să-i garanteze 
dăinuirea. Datorăm totul mediocrităţii lor, și 
pierdem totul tot datorită ei. Niciodată demo- 
craţii nu sînt la înălțimea sarcinii lor. Anume 
această mediocritate o detestam pe vremea cînd 
îi iubeam fără rezerve pe tirani, care posedă, 
contrar caricaturii lor (orice democrat este un 
tiran de operetă), un destin, ba chiar prea mult 
destin. Le-am închinat un cult pentru că ei, 
avînd instinctul poruncii, nu se pretează la 
dialog și nici la argumente: ei hotărăsc, ordo- 
nă, și nu catadicsesc să-și justifice actele; de 
aici se trage cinismul lor, pe care-l așezam 
mai presus de orice virtute sau viciu, consi- 
derîndu-l un semn de superioritate și chiar de 
nobleţe ce-i detașa, în ochii mei, de restul mu- 
ritorilor. Neputînd să mă ridic la înălțimea 
lor prin faptă, speram s-o fac prin cuvînt, prin 
practicarea sofismului și a enormităţii: cul- 
mile de abjecţie atinse de ei prin mijloacele 
puterii, vroiam să le ating, la rindu-mi, prin 
mijloacele spiritului; vroiam să pustiesc prin 
cuvint, să arunc în aer verbul şi împreună cu 
el pămîntul, să explodez cu amiîndouă şi să mă 
nărui sub molozul lor! Acum, frustrat de aceste 
deliruri, de tot ce-mi înălța existenţa, am ajuns 
să visez o cetate, miracol al cumpătării, con- 
dusă de o echipă de octogenari niţeluș sclero- 
zați, de-o amabilitate mașşinală, lucizi cit să-și 
poarte decent ramoleala, scutiți de dorințe, de 
regrete, de îndoieli, și atit de preocupați de 
echilibrul general şi de binele obștei, că pînă 
şi surisul ar fi în ochii lor un semn de dere- 
elare sau de subversiune. Iar decăderea mea 
prezentă e atit de gravă, că democraţii înşişi 
îmi par prea pătimaşi și prea ambiţioși. Și încă 
le-aș fi tovarăș de drum, dacă ura lor pentru 
tiranie n-ar fi impură: ei o detestă doar pentru 
că le interzice viaţa publică și, limitîndu-i la 
cea particulară, îi pune faţă-n faţă cu neantul 
lor. Singurul domeniu în care s-ar putea ilus- 
tra rămîne acela al eșecului. Distrugerea îi 
prinde și se complac cu ea, iar cînd o fac cu 
brio, ei merită cinstirea noastră. De regulă, pen- 
tru a duce deriîpă un stat sînt necesare anume 
pricepere, înclinații speciale şi chiar talent. Dar 
uneori împrejurările sînt prielnice; sarcina lor 
este atunci ușoară, dovadă țările ce scapătă, 
lipsite de resurse interne, eșuate într-o fundă- 
tură, sfîşiate între păreri și tendinţe contra- 
dictorii. Acesta a fost și cazul Greciei antice. 
Pentru că vorbeam de eșec, al ei a fost desă- 
vîrşit: s-ar spune că s-a străduit să ne ofere 


Un model absolut, descurajind posteritatea să 
facă și alte încercări. Începînd cu secolul al 
II-lea, înaintea lui Christos, Elada își risipise 
substanţa, idolii ei se clătinau, viaţa politică era 
sfîșiată între partida macedoneană și cea ro- 
mană; ca să-și rezolve crizele, ca să combată 
blestemul libertăţilor ei, fu nevoită să recurgă 
la dominaţia străină, să accepte jugul Romei 
timp de peste cinci veacuri, silită fiind să o 
facă de chiar nivelul de rafinament și de pu- 
treziciune la care ajunsese. Cînd politeismul 
se reduse la o sumă de fabule, ea avea să-și 
piardă geniul religios și, odată cu el, pe cel 
politic, două realități indisolubil legate: a te 
îndoi de zeii tăi înseamnă a te îndoi de ce- 
tatea pe care ei o patronează. Cetatea n-a pu- 
tut supravieţui zeilor ei la fel cum nici Roma 
n-a supraveţuit alor săi. Ca să te convingi că 
Grecia și-a pierdut, odată cu instinctul religios, 
și pe cel politic, e sulicient să-i urmărești reac- 
ţiile în timpul războaielor civile: mereu de par- 
tea învinsului, aliniindu-se cu Pompei împo- 
triva lui Cezar, cu Brutus împotriva lui Octa- 
vian și Antoniu, cu Antoniu împotriva lui 
Octavian, ea s-a însoţit mereu cu ghinionul, ca 
și cum, în continuitatea falimentului și-ar fi 
aflat o chezășie de stabilitate, consolare și con- 
fortul ireparabilului. Popoarele sătule de zeii 
lor, sau de care ei, zeii, - au lehămetisit, cu cît 
vor fi mai rafinate, cu fit mai ușor se prăbu- 
şesc. Cetăţeanul se rafinează în detrimentul 
instituţiilor; încetînd să mai creadă în ele, nu 
mai poate nici să le apere. Cînd romanii, în 
urma contactului cu grecii, au sfîrşit prin a 
se șlefui, zilele republicii erau numărate. Atunci 

s-au resemnat cu dictatura, poate că-n taină 
chiar au dorit-o: nu există Rubicon fără com- 
plicitatea unei oboseli colective. 

Germenele morţii, inerent oricărui regim, 
este mai perceptibil în republici decît în dic- 
taturi: primele îl afirmă și-l scot la vedere, 
celelalte îl camuflează și-l neagă. E drept că 
ultimele, prin metodele lor, reușesc să-și asi- 
gure o existență mai lungă și în special mai 
bogată: ele caută, cultivă evenimentul, de care 
democraţiile mai curînd se lipsesc, libertatea 
fiind o stare de absenţă, absenţă susceptibilă 
de a.... degenara, atunci cînd cetăţenii istoviţi 
de corvoadă de a fi ei înșiși, nu mai aspiră de- 
cît să se umilească și să abdice, să-și împli- 
nească visul de robie. Nimic mai  întristător 
decît vlăguirea și falimentul unei republici: ar 
trebui, vorbind despre ele, să adoptăm tonul 
acela din Spiritul legilor: „Cînd Sylla vru să-i 
redea Romei libertatea, ea nu mai putu s-o 
primească; îi rămăsese o biată rămășiță de vir- 
tute; și, cum avu din ce în ce mai puţină, în 
loc să se ridice după Cezar, Tiberiu, Caius, 
Claudius, Nero, Domițian, ea se afundă tot mai 
mult în sclavie : toate atacurile l-au aţintit pe ti- 
rab nici unul nu a ţintit tirania. 

Problema tiraniei este că poţi să-i dai de 
gust, căci omul preferă adesea să dospească 
în frica lui decît să înfrunte spaima de a fi el 
însuși. Cînd fenomenul se generalizează, ce- 
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zarii îşi fac apariţia: cum am putea să le fa- 
cem vreo vină, cînd ei răspund cerințelor mi- 
zeriei noastre, apelurilor laşităţii noastre? Me- 
rită chiar să-i admirăm: ei se grăbesc spre cli- 
pa cînd vor îi asasinați, se gîndesc la ea zi şi 
noapte, acceptîndu-i oroarea și umilința, iar 
obsesia lor îi face să uite de sinucidere și de 
exil, soluții mai puţin spectaculoase, dar mai 
blînde și mai plăcute. Optînd pentru tot ce-i 
mai greu, ei nu pot prospera decît în vremuri 
tulburi, ca să menţină haosul ori ca să-i pună 
capăt. Epoca prielnică înfloririi lor coincide cu 
sfîrșitul unui ciclu de civilizaţie. Această re- 
marcă e certă pentru lumea antică, și tot aşa 
va fi pentru lumea modernă, care merge de-a 
dreptul către o tiranie cu mult mai redutabi- 
lă decît cele ce biîntuiau în primele veacuri ale 
erei noastre. Cea mai elementară analiză a 
procesului istoric la capătul căruia ne găsim 
dezvăluie că pe altarul cezarismului vor fi sa- 
criticate libertăţile noastre. Continentele vor 
putea fi sudate, unite prin forţă și nu prin lă- 
murire; la fel ca Imperiul roman, imperiul vii- 
torului va fi făurit prin spadă și se va ctitori 
cu participarea noastră, a tuturora, căci înseși 
spaimele noastre o cer. 

Dacă mi s-ar spune că vorbesc în dodii, aș 
răspunde că s-ar putea într-adevăr să avan- 
sez — pentru acest eveniment — o dată prea 
apropiată. Dar datele nu contează deloc. Pri- 
mii creștini așteptau sfîrșitul lumii de la o 
clipă la alta; s-au înșelat doar cu cîteva mile- 
nii... Într-o așteptare de cu totul alt gen, este 
posibil să mă înșel și eu; dar în definitiv nu 
cîntărești și nici nu argumentezi o viziune: iar 
viziunea mea asupra viitoarei tiranii mi se im- 
pune cu atîta certitudine încît mi s-ar părea 
dezonorant să vreau să-i dovedesc temeinicia 
Este o certitudine ce ţine deopotrivă de cutre- 
murare și de axiomă. O accept cu turbarea 
unui convulsionar și cu siguranța unui geome- 
tru. Nu, nu delirez şi nici nu mă înșel. Şi nici 
măcar nu pot spune, asemenea lui Keats, că 
„sentimentul umbrei mă invadează“. Mă asal- 
tează mai curînd o lumină, precisă şi intole- 
rantă, care nu mă face defel să prevăd sfîrși- 


DACIA LITERARĂ -— 45 


tul lumii (de-abia atunci ar însemna să aiurez), 
ci sfîrșitul unui stil de civilizaţie, al unui mod 
de a fi. Pentru a mă limita la imediat, și în 
special la Europa, îmi apare, cu o claritate per- 
fectă, că unitatea ei nu se va realiza, așa cum 
cred unii, prin acorduri și tratative, ci prin 
violență, după legile ce guvernează formarea 
imperiilor. Pentru ca aceste naţiuni bătrine să 
se lepede, să se elibereze de invidiile și de ob- 
sesiile provinciale în care sînt împotmolite, o 
mînă de fier va trebui să le constrîngă, pentru 
că niciodată nu vor consimţi s-o facă de bună 
voie. Odată înrobite, unite în umilința înfrîn- 
gerii, ele se vor putea dedica unei opere su- 
pranaţionale, sub ochiul vigilent și sarcastic 
al noului stăpîn. Robia lor va fi strălucitoare 
și o vor cultiva cu zel și cu rafinament, punînd 
la lucru ultimele rămășițe ale geniului lor. Iar 
fastul sclaviei și-l vor plăti cu vîrf și îndesat. 
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Astfel Europa, luînd-o înaintea timpului, va 
da, ca întotdeauna, exemplu lumii și se va re- 
marca în rolul ei de protagonistă și victimă. 
Misiunea ei a fost de a prefigura încercările 
celorlalți, de a suferi pentru ei și înaintea lor, 
de a le oferi propriile ei zvîrcoliri ca model, 
scutindu-i să mai inventeze unele originale, per- 
sonale, făcînd dintr-nșii profitori ai chinuri- 
lor și moștenitori ai revoltelor sale. Chiar și 
pe viitor vor sta cu ochii la ea, pînă în ziua 
cînd, sleiţă, tot ce le va putea lăsa drept moș- 
tenire vor fi niște ciurucuri. 


*) Din volumul „Histoire et utopie“, Gal- 
limard, 1960. 


Traducere de Emanoil MARCU 


SORIN ALEXANDRESCU 


„JUNIMEA“ : DISCURS POLITIC 


1. PRELIMINARII 


1.1. Cu excepția citorva „josnici detractori“, isto- 
ricii literaturii române, de la T. Vianu şi E. Lovi- 
hescu pînă la G. Călinescu, N. Manolescu și mulţi 
alții (1) „convin asupra unor imagini-standard ale 
Junimii : o societate de egali, pe care Titu Maiorescu 
o domina exclusiv prin înaltele sale calităţi intelec- 
tuale și unde P. Carp, ca politician, nu juca nici un 
rol; o mișcare ce a fondat literatura română și a 
pus ordine în cultura şi viața socială, impunînd ciî- 
teva adevăruri esenţiale ; un grup de tineri, buni 
prieteni și solidari unul cu celălalt, dezinteresați, se- 
rioşi sau veseli după caz; o mișcare ce a avut drep- 
tate în toate polemicile sale și ale cărei idei și eva- 
luări au fost foarte juste, deşi uneori, istoria literară 
şi realizările cîtorva scriitori n-au confirmat previ- 
ziunile Junimii. 

1.2. Ipoteza mea e că aceste imagini-standard, pe 
care le simplific puţin pentru necesitățile argumen- 
tării, dar care pot fi, cu uşi ință, susținute prin nu- 
meroase citate, sînt imaginile pe care Junimea însăși 
le-a creat despre ea şi pe care a știut să le impună 
opiniei publice, atît prin membrii ei cît și prin di- 
feritele generaţii post-junimiste de critici literari. Ori, 
Junimea folosea aceste imagini, cu bună știință, în 
scopuri strategice. Ar trebui deci să încercăm să 
străpungem haloul mitic (2) atașat acestor imagini, 
halo care nu e decît un efect de percepţie, pentru 
a vedea ceea ce Junimea însemna într-adevăr în 
acea epocă: un grup care acţiona în același timp 
în politică şi în cultură, pentru a-și impune punctele 
de vedere. O atare perspectivă asupra Junimii nu 
are nimic peiorativ, după părerea mea. O grupare 
politică (un partid) sau literară (un cenaclu) e obligată 
să acţioneze ca un grup de presiune prin însăși lo- 
gica dezvoltării sale. Ea își menţine coeziunea, iden- 
titatea, apărîndu-se și atacîndu-şi adversarii. Telu- 
rile sale sînt, „fireşte“, de a accede la putere şi de 
a o păstra cît mai mult timp posibil. Comportarea 
Junimii nu era, de altfel, diferită de cea a adversa- 
rilor săi, aceştia folosind procedee de care, în reali- 
tate, se servea și ea. E adevărat că Junimea a folo- 
sit strategiile generale ale epocii mai bine decit orice 
persoană sau grup rival. Talentul polemic al mem- 
brilor săi şi, mai ales, perfecta organizare “a grupu- 
lui, au reușit să convingă generaţiile ce au urmat că 
imaginile produse de Junimea asupra ei înseși şi a- 
supra adversarilor săi reprezentau adevărul. În tond, 
în istoria culturală română s-a petrecut o perfectă 
manipulare teoretică : a fost luat drept referent, drept 
realitate, ceea ce nu era decit un efect de scriere. 
Aceasta nu e o „greşeală“ a Junimii, ci mai de- 
grabă un merit al său, meritul celui mai bun ora- 
tor. Se cuvine, cred, să-l admirăm, fără a ne lăsa 
indușşi în eroare. Meseria istoricului e să treacă din- 
colo (de aparenţe) ? 

1.3. Sincronizarea ideologiei și acţiunii Junimii a 
fost înţeleasă ca atare de contemporanii săi şi stu- 
diată de G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Şt. Zeletin şi, 
recent, de Z. Ornea (3) şi de alţii. Lovinescu a con- 
tinuat estetica, dar nu și politica Junimii. Zeletin 
a combătut această politică în numele liberalismului, 
Ornea în numele unui marxism în curs de transfor- 
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mare pe atunci: el scria în 1966, la începutul libe- 
ralizării românești şi simplul fapt de a putea dedica 
o carte, fie ea și crtiică, Junimii a fost văzut atunci 
ca o realizare importantă prin ea însăşi; nu-i lip- 
sea, totuşi, o urmă de dogmatism şi o anume sără- 
cie teoretică. Aceste abordări sociologice, extrem de 
utile, în ciuda eventualelor rezerve ce pot fi formu- 
late astăzi, au fost aproape uitate în studiile succe- 
sive, de orientare exclusiv, sau aproape, estetică. 

1.4. O abordare sociologică e fără îndoială nece- 
sară dacă vrem să descoperim sensul acţiunii globale 
a Junimii, dar o astfel de abordare nu trebuie să 
se rezume la a postula simplist că literatura „reflec- 
tă“ societatea şi „exprimă“ interesele unei anumite 
clase. Junimea a fost, fără îndoială, o grupare con- 
servatoare şi membrii săi au participat toţi, fiecare în 
felul lui, la elaborarea doctrinei conservatoare (4). 
Mișcarea conservatoare (5) caracteriza, la vremea a- 
ceea, largi sectoare ideologice în Anglia şi în Ger- 
mania. Acestea au inspirat sectoarele corespunzătoa- 
re româneşti (nu mă pot ocupa aici de aceste as- 
pecte), dar conservatorismul român e generat, în pri- 
mul rînd, de dinamismul social local, căruia îi con- 
feră o formă și o ordine conceptuale, mai degrabă 
decît să ofere o „reflectare“ a acestuia. 

Proiectul meu se înscrie în proiectul global al 
sociologiei cunoașterii (Wissenssoziologie) al lui K. 
Mannheim (6) şi al discipolilor săi, ca și în sociolo- 
gia formelor simbolice (7), ambele încercînd să de- 
pășească anumite aspecte marxiste. El ţine seama și 
de semiotica discursului (8), care poate lămuri pro- 
ducerea sensului social. 

Vom încerca, deci, să regăsim anumite experien- 
țe originare prin care istoria individului o întîlneşte 
pe cea a grupului; textele pe care le produce indi- 
vidul vor fi văzute ca manifestare a unei gîndiri co- 
lective (9). Pe de altă parte, aceste figuri ale gîndirii 
vor fi privite în cadrul acţiunii, al strategiei şi al 
luptelor a căror miză, atît în interiorul cît şi în 
exteriorul Junimii, era puterea. Nivelul preferat de 
analiză e intertextualitatea : un anume ideologem va 
putea fi degajat, sperăm noi, urmărind schimbările de 
sens, de la un text la altul, al cîtorva figuri comu- 
ne (10). O anumită diferenţiere a inteligentsiei are 
loc în același timp cu o (re)distribuire a grupurilor 
sociale şi a tipurilor de discurs, în România, în 
jurul anului 1881 ; nici unul din aceste fenomene nu 
poate fi înţeles fără a le studia pe celelalte. 
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1.5. Concepiul de inteligentsia poate da naştere 
unor confuzii. Voi înţelege aici, ca și F. Venturi 
(11), K. Mannheim (12), A. Gouldner (13), R. De- 
bray (14) și alţii, prin „inteligentsia“ în serul larg 
al cuvîntului, fracțiunea non conducătoare a clasei 
dominante. Ea este alcătuită 1) dintr-o „înaltă inteli- 
gentsia“* sau intelectuali, pe scurt, de orientare u- 
manistă, „socialmente îndreptăţiţi să publice o opi- 
nie individuală privind afacerile publice, independent 
de procedurile civice regulate la care sint supuşi ce- 
tățenii obișnuiți“ (15), opinie formulată, după Gould- 
ner, de obicei într-un discurs critic şi 2) din profe- 
siuni intelectuale, liberale; sau_tehnocraţii, pe scurt, 
care nu manifestă ambiția mai sus menţionată a in- 
telectualilor. Artiştii, scriitorii, vor fi consideraţi aici, 
pentru problemele care ne interesează, ca intelectuali. 
Cadrele, politicienii fac parte din fracțiunea condu- 
cătoare a clasei dominante, deci nu din inteligentsia. 
Această schemă, care e mai mult sau mai puţin ge- 
nerală în secolul XX, a apărut în mai multe ţări, 
printre care şi România, în secolul al XIX-lea. Ipo- 
teza mea e că Junimea ne prezintă o diferenţiere de 
grupuri și programe ideologice prin care pune în 
aplicare acest sistem, între sfîrşitul anilor 1860 și 
sfîrșitul anilor 1890, un sistem, de altfel, definitoriu 
pentru societatea. burgheză. 


1.6. Mă voi ocupa aici de un discurs socio-cul- 
tural, cel al Junimii, care este şi un meta-discurs 
sistematic: el se definește, se justifică, arată, dar 
și ascunde izvoarele, temele, - scopurile săle; în fine, 
el produce o teorie și o taxinomie a discursurilor 
în care acceptă anumite tipuri de discurs și exclude 
altele. 

Acest discurs e un discurs colectiv. E important, 
prin urmare, să privim organizarea” grupului şi ra- 
porturile sale cu exteriorul, înainte de a studia dis- 
cursul însuși, căci structura subiectului colectiv pune 
în evidență constrîngerile discursului său. Altfel spus, 
trebuie re-contextualizat discursul, reașezat în fi- 
nalitatea grupului. Nu va mai fi atunci vorba de 
„obiectivitatea“, ci de „obiectivarea“ aserţiunilor, deci 
nu de un atribut stilistic sau de o marcă de valoare, 
ci de o tehnică de argumentare. Voi încerca să ci- 
tesc în texte deicticele care lipsesc, mărcile indi- 
vidului și ale sub-grupului său, ale subiectivului şi 
ideologicului, care au fost șterse din discurs prin 
grija strategică a grupului. 


II. STRUCTURILE GRUPULUI | 


II.]. Definiţii. Aș vrea să definesc Junimea ca 
1) un grup de presiune; 2) o ștafetă între societate, 
politică și cultură; 3) un microunivers cvasi- auto- 
nom. Aceste definiţii corespund unor grupuri de trei 
funcţii care se întretaie, uneori se contrazic, dar cel 
mai adesea se întăresc reciproc. Ca grup de presiu- 
ne, Junimea luptă cu rivalii săi şi, în consecinţă, 
ține cont de oportunitatea unor acţiuni și aserţiuni 
în jocul politic. Pe de altă parte, grupul distribuie 
membrilor săi anumite sarcini şi poziţii în lupta 
generală și își folosește partizanii pentru a influența 
şi controla viața publică. La acest nivel strategic, 
relaţiile exterioare ale grupului domină relațiile (in- 
terioare) constitutive şi eficienţa unei acţiuni domi- 
nă specificitatea sa în ansamblu. Ca micro-univers, 
dimpotrivă, ierarhia internă a grupului e cea care 
contează în primul rînd, ca și diferenţierea lui în 
sub-grupuri care își au interesele lor specifice, ade- 
sea disonante. Ar fi interesat de studiat aici limitele 
toleranţei, loialitatea, schisma, erezia şi dezertarea 
(= trădarea) la Junimea. Ca ștafetă între societate, 
politică şi cultură, Junimea e o „şcoală de cadre“ 
ce produce partizani şi distribuie sistematic, în toate 
domeniile vieţii publice, o infrastructură socială sau, 
„cu alte cuvinte, o mafia care le asigură membrilor 
ei slujbe și promovări sociale, sau le oferă ajutorul, 
cerîndu-le, în acelaşi timp, o disciplină strictă. Pe 
de altă parte, Junimea e o lume în sine, unde mem- 
brii, mai ales în perioada de la Iași, se întîlnesc 
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des, se leagă prin relaţii complicate de dragoste, de 
prietenie, de căsătorie, de familie, dar și de _ interes, 
o lume ce cunoaște o formă specific ă de convivia- 
litate, de distincţie elitistă, o „society“ în care se 
respectă reguli stricte. 

II.2. Ierarhii ; cele 3 cercuri. Cei cinci fondatori 
(Carp, Maiorescu, Pogor, J. Negruzzi, Th. Rosetti) 
peneficiază oarecum de dreptul primului venit: Carp 


“este primul juhirist care a intrat în politică, Ro- 


setti îl va urma, Maiorescu este ideologul grupului, 
J. Negruzzi, redactorul „Convorbirilor literare” și Po- 
gor proprietarul tipografiei ziarului. Ei cinci ocupă 
deci, de la început, poziţiile-cheie de la Junimea. Ei 
vor deține poziţii importante şi în viaţa publică a 
Iașului: la Universitate, în magistratură, în învăţă- 
mîntul secundar, în presă, la Biblioteca din Iași. 
Odată primele breșe deschise, ei îi vor promova pe 
alţi junimiști în aceste domenii, care vor deveni 
astfel terenurile de vînătoare păzite de grup. Pe 
de altă parte, Carp, Maiorescu şi Th. Rosetti sînt 
singurii de la Junimea care joacă un rol semnifi- 
cativ la nivel naţional, singurii, de exemplu, care 
ajung miniștri și prim-miniștri. Alţii, ca J. și L. 
Negruzzi vor fi „simpli deputaţi“ sau se vor mulţumi 
cu puterea locală la Iaşi. Toţi aceștia, cu excepţia 
lui Carp, exercită şi profesii liberale (în special ca 
profesori la Universitate, magistrați, avocaţi), în 
marginea politicii active, ceea ce le conferă presti- 
giu şi multă influență asupra electoratului, asupra 
înaltei societăţi şi, mai ales, asupra tinerei generații. 
Carp, Maiorescu, Rosetti formează deci primul cerc 
al grupului: ei sînt conducătorii Junimii. Vom ve- 
dea imediat că adevăratul șef politie va fi Carp, 
în timp ce Maiorescu va fi mai degrabă ideologul, 
iar Rosetti va aluneca spre un nivel inferior. Am 
numit al doilea cerc, pe cel al guvernanţilor (16), care 
exercită și profesiuni liberale şi fac politică de ran- 
gul -doi. Am putea deci spune, conform terminologiei 
propuse la început, că există circulaţie între fracţiu- 
nea conducătoare și inteligentsia, ca și între „inte- 
lectualii“ și „tehnocraţii“ inteligentsiei. Mai corect 
ar fi să spunem că .aceste diferențe nu funcţionează 
de la început. Junimea debutează câ un grup orga- 
nizat al inteligentsiei, diferenţierea se va produce mai 
tîrziu. E suficient acum să precizăm că la sfirșitul 
anilor 1860 şi începutul anilor 1890 se contureuză deja 
o ierarhie între „conducători“, „guvernanţi“ şi un al 
treilea grup, pe care l-am numit „executanţii“. 
Acest al treilea grup va fi constituit din tineri 
de origine mai modestă (nobili de ţară, proprietari, 
burghezi, inteligentsia), în căutare de protectori pu- 
ternici. Unii dintre ei au urmat cursuri în străină- 
tate dar n-au reușit “să-și termine studiile (Eminescu, 
Slavici). Maiorescu insistă personal pentru a-i face 
să intre în 'mecanismul reproductiv al grupului, pen- 
tru a-i face să obţină diplome (17) care le-ar fi asi- 
gurat posturi de profesori la Universitate și a-i în- 
scrie astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, cel al 
viitorilor guvernanţi. Ori, aici se produce o primă 
ruptură în omogenitatea grupului; Eminescu (18) și 
Slavici se sustrag carierei hotărite de patronul lor, 


-se întorc fără diplomă la Iași. E o ruptuiă de con- 


tract care lămurește natura contractului. Este evident 
că strategia Junimii era de a pune în practică un 
sistem de - echivalență și de transformare reciprocă 
a cunoașterii în putere. Cunoașterea dobîndită: în- altă 
parte (la Berlin, Viena, Paris) devine o sursă “de 
putere. aici (la Iaşi) și-o legitimare a oricărei pie- 
tenţii ulterioare - la: putere. Mecanismul nu €iă, to- 
tuşi, atît de simplu: cunoașterea “neomologată de o 
diplomă nu declanșa același sistem de „promovare. 
Pe de altă parte, rectificări ale sistemului: existau 
deja, în ciuda rigorii oficiale: N. Gane, I;. Negruzzi, 
acced la puterea locală în lipsa diplomelor: forţa 
„Establishment“-ului. interfera -deci -cu regulile insti- 
tuţionale. Eminescu și Slavici nu aparțineau -Establi- 


“shment-ului și, în plus, nu aveau. nici - diplome. -Re- 


zultat: promovarea instituţională le este interzisă. “To- 
tuși, ei corectaseră ruperea contractului cu Maiores- 
cu prin alte dovezi de loialitate: Eminescu se luptase 
la Viena pentru programul Junimii, în societatea 


studenților România Jună, iar Slavici lucra pentru 
Junimea în Transilvania. Eminescu şi Slavici sînt, 
deci, exemple ale expansiunii spaţiale a Junimii: 
crearea unor „sucursale“ în afara Iaşului, în mediile 
studenţeşti din străinătate. Ceea ce face ca, cei doi 
studenți slabi să fie promovați la rîndul lor, dar la 
un nivel social inferior: jurnalism, literatură. Nici- 
odată, Junimea nu-şi va pune măcar problema să-i 
promoveze în politica activă! Deci numai ştiinţa o- 
mologată şi puterea tradiţională sînt admise ca surse 
ale noii puteri. Cunoaşterea neomologată e orientată 
spre cariere profesionale, de altfel admirate (vezi pă- 
rerea foarte bună a lui Maiorescu despre poetul E- 
minescu). Potrivit ierarhiei oficiale a grupului, acest 
al treilea cerc îi cuprinde pe executanţii programului 
junimist, tehnocraţii, care îl aplică fiecare în me- 
seria lui, fără a emite pretenţii nici asupra elaborării 
ideologice. nici asupra conducerii politice. Executan- 
ţii — lingviști, istorici, poeţi, oameni de teatru, zi- 
arişti etc. — an dreptul la respect doar dacă renunţă 
la puterea politică şi la conducerea ideologică. Cu- 
noa:torea. pentru ei, e blocată, nu se poate transfor- 
ma în putere. Junimea îi hărăzește cariere de tehno- 
c-a“i. Vom vedea că ei vor deveni intelectuali ce se 


ignoră 
III. STRATEGII 


III.1. Prezentare de sine. Junimea începe prin- 
tr-un discurs de informare și prezentare proprie: 
conferintele (prelecţiunile) asupra problemelor de fi- 
losnfie si stiintă care erau la modă atunci, sau de- 
veneau în urma acestor conferinţe. Destinat înaltei 
societăţi din Iaşi. acest discurs e tipic junimist: cî- 
tiva membri ai inteligentsiei, recent întorși în ţară 
după ce au frecventat universități străine, îsi dezvă- 
luie cunoștintele în faţa grupului social, destul de 
traditional, din care fac parte. E o modalitate de 
a forţa recunoașterea meritelor în ciuda tinereţii lor. 
Ei a-ţionează deci ca inteligentsia, un subgrup al 
aristocrației, care îi arată acesteia cunoştinţele sale 
europene, nu politice, nu revoluţionare, liniștitoare 
prin urmare. În același timp, aceste conferințe cre- 
ează un public intelectual român şi acesta îi fur- 
nizează. la rîndul său, noi membri. măguliţi de a fi 
a-centaţi într-un club de calitate. De fapt, junimiştii 
eferă înaltei societăți atributul distincţiei intelectua- 
ale şi primesc în schimb statutul de elită socială: 
o justificare reciprocă a competențelor, un pact so- 
cio-cultura! între inteligentsia şi aristocrație (19). 

111.2. Rupturi. Odată reputaţia dobîndită. Junimea 
trece la atac: publică revista „Convorbiri literare“ şi în- 
cene să-si elaboreze un discurs propriu, discursul de 
întemeiere. Era un an după urcarea pe tron a prin- 
țului Carol de Hohenzollern şi adoptarea Constituţiei 
prin care se puneau bazele Statului modern. Parti- 
zani convinsi ai lui Carol și ai Constituţiei, la care 
nn admit nici o modificare. junimiştii se întreabă 
to'usi dară socintatea şi cultura construite pe aceasta 
nu sînt fa'se. E. într-adevăr, o contradicţie care le 
va atrage în curînd acuzatia de grup „anti-naţional“ 
în cultură şi „intelectual“ în politică. 

Junimea se va defini în opoziţie cu cele două 
doctrine mai imnortante ale epozii: liberalismul fos- 
tilor revolutionari de la 1848 și al partizanilor lor 
din fracţinnen de la Iaşi, şi curentul latinist al fi- 
lologilnr. Cele donă dortrine sînt atacate pentru ra- 
tionalismul lor, pentru fap'ul că susţin transformarea, 
după niste programe abstracte. a ceea ce Junimea 
considnră drent fenomene natirale, anume societațea 
și limba. Maiorescu. care ar fi putut găsi, totusi. un 
aliat în S. Rărnuţiu (mort în 1861), sau printre elevii 
acestuia prin intermediul esteticii sale de inspiratia 
kantiană. îi atiră teoriile lingvistice şi juridice. P> 
de altă marte. Bărnutiu ca si Laurian, continua. în- 
tr-un fel. ideile lui P. Maior, o rudă a lui Ion Ma- 
iores-u, tatăl lui Titu, care își modificase numele 
originnl tocmai pentru a sublinia această rudenie! 
Ion Maiorescu, ca şi S. Bărnuţiu, participase activ 
la revoluţia din 1848, Sînţem tentaţi să cencluzio- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


năm că Titu Maiorescu, pentru a se afirma, are nz- 
voie să-și nege cu violenţă originile, ca și idealurile 
generaţiei tatălui său. Am putea oare, distinge o 
revoltă împotriva propriului tată, la Titu Maiorescu? 
În orice caz, e vorba de o ruptură cu generaţia 
precedentă şi cu prelungirile acesteia în propria sa 
generaţie; tocmai prin aceasta, şi nu prin continui- 
tate și alianţă, şi-a propus Junimea să se defineas- 
că. Văzute de departe, anumite conflicte ne par as- 
tăzi artificiale, cum ar fi cel cu Hasdeu, de exem- 
plu. Această ruptură a fost întotdeauna prezenată 
ca un dezacord științific (în filologie, etimologie, gra- 
matică, ştiinţe juridice, stil, presă, literatură, institu- 
ţii sociale și culturale) și nu politic ori personal. Ne- 
adevărul în toate aceste domenii este, potrivit Ju- 
nimii, viciul fundamental al culturii române. Maio- 


rescu face o atentă distincţie între autori — în fond, 
demni de toată stima, ca Petru Maior — și operele 


lor. (20). E o tăgăduire, în sensul psihologic al cu- 
vîntului, ce ţine de strategia argumentativă a Ju- 
nimii, obiectivarea. Exemplele lingvistice ale acastei 
polemici sînt singu-ele care au fost sancţionate inte- 
gral, mai tîrziu, de ştiiniă. Critica literaturii, a re- 
vistelor, a mai multor instituţii rămîne contestabilă. 
De favt, întreaga istorie literară şi culturală a hRo- 
mâniei, cu excepţia poeziei populare, a lui  Alex- 
andrescu, Bolintinzanu și Alecsandri, este respinsă. 
O atît de riguroasă selecţie e greu de apărat doar 
prin argumentele estetice invocate. Chiar şi criticii 
moldoveni ai liberalismului. cum ar fi Kogălniceanu 
(important om politic liberal, deși moderat, în anii 
1860—1870), adică adevărații  prevursori ai Junimii, 
sînt complet ignoraţi ! Ar trebui deci să căutăm latura 
politică şi personală în cauzele profunde ale acestui 
radicalism, cauze înlăturate la suprafaţă prin stra- 
tegia grupului. Începînd cu rivalii locali de la Iasi, 
care sînt ridiculizaţi (fracțiunea lui N. lones-u, dis- 
cipol al lui Bărnuţiu), Junimea îi anihilează pe aproa- 
pe toţii scriitorii și filosolii non-partizani, în'reaga 
epocă liberală a sezolului al XIX-lea și toată cul- 
tura feudală. Maiorescu vorbeşte de o tabul: rasa 
(21) românească, în care s-ar înscrie cultura modernă 
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occidentală către 1820, şi de două generații care, 
apoi, au irosit resursele intelectuale ale poporului (22). 

11.3. Concurenţă. Exagerările aparente şi  con- 
tradicţiile Junimii pot fi explicate, cred, prin logica 
concurenței promovată de Mannheim în studiul ști- 
inţelor umane (23). Într-adevăr, programul liberal a 
exercitat un anumit monopol asupra gîndirii socio- 
culturale româneşti pînă în 1867. O mare parte a 
clasei conducătoare, cu excepţia cilorva anti-unio- 
niști, şi întreaga inteligentsie, se regăsiseră în „Di- 
'vanurile ad-hoc“ din 1857 în jurul programului uni- 
onist care anunța sfîrşitul vechiului regim. Doar 
problema agrară îi divizase pe deputaţi, dezvăluind 
primele regrupări politice ale Albilor și Roșilor du- 
pă revoluția din 1848. Acest monopol se risipește 
(Mannheim vorbea de o atomizare a monopolului), în 
timpul domniei lui Cuza și, mai ales după aceea, 
în diferite nuanţe liberale și conservatoare, adesea 
explicabile prin rațiuni de inimiciție personală. Ju- 
nimea produce, după 1867, un contraprogram care 
conduce la o polarizare a întregii vieţi culturale și 
politice: conservatorii versus liberalii. Programul Ju- 
nimii urmează regulile concurenței, opunîndu-se în 
aceeaşi măsură 1) vechiului regim și 2) programului 
liberal de aplicare a Constituţiei ; totodată, Junimea 
3) creează o sistematizare a gîndirii conservatoare. 

Primul punct este strategic necesar. Junimiştii se 
regăsesc pe aceleași poziţii cu liberalii, dar numai pen- 
tru a le smulge monopolul creării Statului modern. 
Conservatorii, vor spune Carp, Eminescu şi ceilalţi, 
au participat în egală măsură la abolirea vechiului 
regim, ei sînt deci la fel de legitimi ca şi liberalii. 
„Bizara“ ignorare, de către Maiorescu, a culturii an- 
terioare este, ţinînd cont de aceste opțiuni strategice, 
perfect „logică“. Junimea consideră anul „1866“ (şi 
nu „1848“ sau „1859*) ca început al unei noi Românii 
(24). Cultura dinainte de 1866 va trebui, prin ur- 
mare, să fie devalorizată. Vom vedea că tocmai aici 
vom găsi o diferenţiere a sub-programelor: Eminescu, 
Xenopol etc. vor propune o continuitate cu trecutul, 
dar aceasta nu va fi admisă în programul oficial 
al grupului. 

„1866“, ca debut, e semnificativ: aici, Junimea 
face să coincidă acţiunea ei cu începutul Noului Re- 
gim, regimul lui Carol I. Junimea afișează ruptura 
cu vechiul regim feudal și cu epoca lui Cuza, suge- 
rînd, în acelaşi timp, că nu există nici o ruptură si- 
milară între vechii și noii liberali. (Un argument 
asemănător va fi folosit mai tîrziu împotriva „foş- 
tilor“ conservatori ai lui L. Catargi, acuzați de imo- 
bilism.) Într-adevăr, 1. Brătianu și C. A. Rosetti au 
fost dintotdeauna şefii liberali, în timp ce Maiorescu, 
Carp etc. sînt cei noi, tinerii puri, neatinși de vechile 
rivalități între Roși şi Albi. Discontinuitatea devine, 
pentru junimiști, în comparaţie cu continuitatea li- 
berală, argumentul major pentru a se pretinde vo- 
cea autorizată a Noului Regim: ei sînt singurii care 
s-au născut odată cu el. Propria justificare, fide- 
litten fată de Rege și Constituţie și polemica cu 
liberalii sînt deci, în ochii junimiștilor, perfect com- 
patibile între ele. Concurența liberalilor si a juni- 
miștilor corespunde opoziţiei dintre mecanic și or- 
panic, cele două forme de dezvoltare ce au dominat, 
după Mannheim, gîndirea liberală şi cea conserva- 
toare a Europei occidentale (25). Vom vedea mai de- 
parte care este aparatul conceptual al lui Carp și 
Maiorescu. Deocamdată, să precizăm că această con- 
curență are loc în România în jurul problemei cen- 
trale a împărţirii puterii. Pe vremea monopolului 
„progresiv“. politicienii și inteligentsia lucra cot la 
cot împotriva vechiului regim și apoi împotriva lui 
Cuza. După 1866. intervine problema împărțirii a- 
cestei puteri pe care au cucerit-o împreună. Nici te- 
oria şi nici practica acestei împărțiri nu sînt de la 
sine înțelese. Modelul mezanic al liberalilor implică 
o lărgire nelimitată a drepturilor politice, iar modelul 
organic al junimiștilor conservatori, pe cel al creşterii 
controlate. 

Ambele au același interes de a atrage clasele 
noi pentru a constitui baza populară a puterii lor, dar 
procedeele utilizate sînt diferite. Junimiștii își con- 
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struiesc teoria pe axiomele. selecţiei, ordinii, orga- 
nizării, sistematizării vieţii. sociale. Faţă de progra- 
mul liberal, Maiorescu propune o distingere a culturii 
de politică şi, practic, boicotul instituțiilor liberale, 
după principiul că e mai bine să nu ai o anume ca- 
tedră la universitate, decît să o ai, dar să fie o- 
cupată de un incompetent (26). Altfel spus, Junimea 
cresază în același timp teoria și practica contestării 
liberalismului. Liberalii şi junimiștii pleacă de la a- 
celași text sacru, Constituţia, dar se diferenţiază în 
exegeza ei potrivit specificului fiecăruia. Dinspre la- 
tura conservatoare, strategia va fi după 1831, or- 
ganizarea, mai degrabă decît contestarea, instituţiilor 
existente. În sfîrşit, față de aristocrație, Junimea pune 
accentul pe competenţă, pentru că tocmai competen- 
ţa ei îi determină utilitatea. Aristocraţia, fără inte- 
ligentsia, n-ar fi putut construi niciodată .o teorie 
pentru a-și apăra interesele. Utilă pînă în 1881, in- 
teligentsiei i se vor aduce mulțumiri mai apoi și va 
fi obligată deci să aleagă între o atitudine pur inte- 
lectuală şi politică, în momentul în care strategia 
contestării face lo= celei a organizării. Junimea nu 
„reflectă“ deci interesele aristocrației, ea își mani- 
Testă propriile interese care au coincis, o vreme, cu 
cele ale aristocrației. Junimea se angajează totodată 
într-o acţiune de devalorizare a propriilor săi ri- 
vali (alte grupuri ale inteligenisiei, legate de alte 
grupări politice, în cadrul polarizării generale a cîm- 
pului socio-cultural) şi ai celor ai aristocrației, în 
ideea că această alianță „naturală“ e pe termen lung. 
Dar lucrurile se vor petrece altfel. Aristocrația nu va 
mai avea nevoie de inteligentsia, odată pus la punct 
sistemul teoretic, iar inteligentisa va crea un sistem 
care să depășească interesele imediate ale unei cla- 
se sau grup social. Pe de altă parte, sistemul. odată 
creat, funcționează singur, creatorii săi devenind inu- 
tili. Maiorescu şi Carp vor alege atunci politica. Emi- 
nescu, o viață intelectuală în afara politicii, 


IV. ORGANIZAREA DISCURSULUI 


În continuare, voi contentra discuţia asupra con- 
tribuţiilor lui Maiorescu, Eminescu şi Carp, pe care 
îi consider ca reprezentînd cele trei tendințe mai im- 
portante ale Junimii. 

Maiorescu îşi scrie primele eseuri critice între 
1867 şi 1873, intră în politică în 1871 ca deputat (27), 
devine ministru al învățămîntului în 1874, chiar în 
momentul în care își publică primul volum de ese- 
uri. E obligat să-şi dea demisia în 1876, intră în 
Parlament în 1878 şi va fi apoi, aici ca şi în parti- 
dul junimist și/sau conservator, adjunctul fidel al 
lui Carp, fără a manifesta în politică, în ciuda cali- 
tății discursurilor sale, originalitatea dovedită în e- 
seuri. Maiorescu demisionase de la Academie în 1866 
şi își pierduse catedra la universitatea din Iași în 1871, 
pentru că devenise deputat. Strălucita sa carieră 
intelectuală din anii 1860 pare să pălească, în anii 
1870, într-o anostă activitate politică de rangul doi, 
de care nu se va desprinde decît zece ani mai tîr- 
ziu, intrînd la Universitatea din București, în 1884 
(datorită lui Brătianu, se pare, care. pe vremea a-eea 
se afla în tratative cu Carp!) (28) şi revenind la 
Academie în 1879, scriindu-și articolele despre Ca- 
ragiale (1886) și Eminescu (1889), dar și articolul 
„Poeți şi critici“, în care anunţa sfîrşitul logic al 
tipului de critică literară pe care îl practicase pînă 
atunci. 

După un debut modest în critica literară, repede 
abandonată pentru a se consacra în întregime politi- 
cii, Carp ajunge ministru în 1871 şi în 1876 (în locul 
lui Maiorescu). deputat în 1871—1876 și după 1878, 
este şeful politic oficial al junimiștilor, cel care de- 
cide strategia partidului. În 1878 și mai ales în 1881, 
proclamă „Era nouă“ în politică, și deschide o a treia 
cale pentru junimişti, între liberali și vechii conser- 
vatori, de care se disociază. De la sfîrșitul anilor 1870, 
nu Maiorescu, ci Carp va personifica junimimul. Dis- 
cursurile sale dezvoltă eseurile lui Maiorescu şi a- 
coperă ansamblul societății românești, pe care, ulte> 


rior, reformele sale încearcă să o modeleze în con- 
secinţă. Importanţa lui Carp, față de Maiorescu, 
creşte pe măsură ce Junimea alunecă dinspre cultu- 
ral spre politic. 

Eminescu intră la Junimea ca poet și colaborarea 
sa la revista „Convorbiri literare“, cu excepția arti- 
colului „Influenţi austriacă“ (1876), se limitează la 
poezie „el ocupîndu-se de politică în alte ziare: „Cu- 
rierul de Iaşi“ (1876—78) şi „Timpul“ (1878—83). Jur- 
nalismul politic al lui Eminescu coincide deci cu 
„viziratul“ politic al lui Brătianu şi cu opoziția con- 
servatorilor, pe care Junimea o împărtășește întru 
totul pînă în 1981 și doar parţial după aceea. Schim- 
barea de direcţie a junimiștilor, în 1881, nu-l intlu- 
enţează pe Eminescu. El îşi permite să-și nuanţeze 
atitudinea faţă de politică, la București, așa cum fă- 
cuse la Iaşi, faţă de cultură (29). El nu este un di- 
zident, precum Xenopol și Panu, care, de altfel, vor 
părăsi Junimea ; e mai mult eterodox. E poate si 
motivul pentru care notele lui Maiorescu din 1908 
către noua ediţie a „Direcţiei Noi“ (1872) nu men- 
ționează proza politică a lui Eminescu alături de 
cea a lui Th. Rosetti, Asachi şi Heliade-Rădulescu (3). 
Eminescu rămîne deci catalogat, oficial, ca poet și 
nu ca zinrist, deşi atît Maiorescu, cît și alţi șefi con- 
servatori, îi încredințează „Timpul“ şi îi tolerează, 
adesea iritati, „extravaganţele“ (31). 

Faza ideologică (discursul de întemeiere a Ju- 
nimii (1867—1873) este dominată de Maiorescu ; Cap 
joacă un rol modest, iar Eminescu este absent. A- 
ceastă fază e urmată, după o scurtă tranziţie, de faza 
(discursul) politică (după 1881); aici, Carp este in- 
-piratorul şi seful mișcării, Maiorescu adjunctul, iar 
Eminescu desfășoară o activitate paralelă, neoficială, 
întreruptă de boala sa din 1883. 

Există continuitate şi discontinuitate, omogeni- 
tate si diversitate în acest proces. Doctrina este sta- 
bilită de fondatori, modificările de asemenea, dar dis- 
cursul rămîne colectiv. Există teme şi variatțiuni care 
circulă nestingherite în textele acestui discurs, în 
perioada dintre 1867 (aparitia „Convorbirilor litera- 
re“) şi 1889 (moartea lui „Eminescu, apariţia artico- 
hului lui Maiorescu despre Eminescu). Discursul 
grupului afişează continuitate în timp şi omogenitate 
în cîmpul problemelor. El se naste, gata constituit, 
în 1887. datorită celor patru ani de discuţii care l-au 
precedat, <i de cîte ori un text nou vine să se adauge 
celor vechi, discursul lasă aceeași impresie de desă- 
vîrşit. fără nici o improvizație sau ezitare. Scriind 
<au vorbind mai tîrziu. Eminescu si Carp rămîn, a- 
pnrent perfect contemporani cu Maiorescu al anului 
1857. S-ar «nune că nn există dezvoltare în timp, ci 
mai degrabă o expansiune în spațiu, o creştere cir- 
enlară a unei teorii meren esală cu ea însăşi. Dis- 
enreul funimist ce constituie după modelul organic 
de care primul se cerveste pentru a defini ..adevă- 
răta& omltură: crestersa copacului (32). Chiar dis- 
cursul însusi. am nhtea spune, este destinat demon- 
<trării torriei lor. Există, totusi, un punct vulnerabil: 
anul IR81. Omosenitatea de suprafată ascunde difo- 
renta în nrafunzime între înainte si dună, divergen- 
te între indivizi si între sub-gruburi, ciudata retrage- 
re a lui Maiorescu. disvaritia — neexplicată — a clu- 
bului literar. dhmă cum ncemie. în viata grupulii 
ierarhiile. «viriti! de mafia afacerile. Aș vrea deri 
să reconstitii. în rontinuare,  verigile care lipsesc, 
semnele nsîmhlînzite. 

As souine întîi cîleva cnvinta despre textele per- 
fect sincronizate care constituie de altfel, cea mai 
mare parte a rornusului. Eminescu sustine. de exem- 
pliu, înamovihilitatea  masic!ratilor (33) si trecerea 
„toomnilor anarionle“ ln ţară [N ca si Carp. care 
nroiectează Iesi în acest cens. Cei trei autori sînt si 
risufobi. Ain aceleasi motive (annvarea Basarahiei 
chiar Aună răzhoiul din 1877. cînd românii au fost 
aliaţii leali ai ruşilor (35). Toti trei văd o soluție 
în alianţa cu Puterile Centrale. pe care Maiorescu 
le Jaudă într-un articol publicat în 1881 în „Deutsche 
Revue“ (articol republicat în ..Timpul“ și citat ulte- 
rior, cu simpatie, de Eminescu) (36), alianță pe care 
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în 1882—83 Carp o va transforma în realitate. Cei 
trei văd cu ochi buni acordul vamal cu Austria (38). 
Elita şi nu poporul trebuie să decidă în marile pro- 
bleme politice: Carp îşi face din asta un leit-motiv 
al discursurilor sale și vede în toate manifestările po- 
litice violente acţiunea unei hoarde iresponsabile (39). 
Maiorescu, deşi mai moderat, deplînge totuşi violen- 
țele acesteia, cum o face, de exemplu, în 1888 (40). E- 
minescu enunță aceleaşi principii fără a avea ocazia 
să reflecteze asupra cazurilor concrete (41). în 1881, 
Maiorescu interpelează guvernul în legătură cu agita- 
tiile socialiste (42) şi Eminescu scrie un articol despre 
fraţii Nădejde, eliminaţi din învăţământ pentru ideile 
lor, şi declară că socialismul nu se justifică în Româ- 
nia, nefiind decît o altă formă abstractă importantă 
din străinătate și o prelungire a liberalismului (43). 
Carp consideră socialismul o utopie dar, în 1889, îi 
invită pe primii deputaţi socialiști, V. Morţun şi JI. 
Nădejde, să joace loial jocul democratic (44). Maiores- 
cu îl sprijină şi votează validarea mandatelor socia- 
liste. pe care conservatorii le contestă. Și așa mai de- 
parte. 

Diferenţele între Maiorescu, Carp şi Eminescu, 
sînt, totuși, mai interesante decît concordanţele. Ma- 
iorescu atacă, în 1889, „formele fără fond“, pe care 
le exemplifică, fără a le defini exact. Argumentația 
lui, atît de riguroasă de obicei, împrumută aici un ton 
pasionat care dezvăluie, poate, interferența cu 
discuţiile cotidiene, unde, avînd în vedere consensul, 
o terminologie vagă e suficientă. Ori, e interesant de 
observat că „formele de deasupra“ și „fundamentele 
mai adânci“ (45) capătă un sens mai clar în contextul 
discursurilor lui Carp (în 1876, 79 şi 81) din Parla- 
ment, în faţa unui public care, nefiind dinainte cîștigat 


„de ideile sale, obligă oratorul să folosească o termino- 


logie mai explicită. 

Carp distinge cultura de politică, dar prin definiţii 
funcţionale şi nu normative, cum o făcuse Maiorescu 
în 1867. Cultura este internaţională, zice Carp, româ- 
nii au importat-o din Occident, în timp ce politica 
este naţională, ea servește interesele naţiunii (46). 
Folosirea pronumelui „noi“ este frapantă în acest 
discurs : el este cînd inclusiv (noi aici de față, deci 
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membrii Parlamentului, ai Establishment-ului) şi a- 
tunci se opune „lor“ (poporului), cînd exclusiv (noi, 
junimiştii) şi se opune atunci lui „voi“ (liberalii, care 
îl acuzaseră pe Carp de cosmopolitism). Utilizîndu-l 
pe „noi“ inclusiv, Carp subliniază o anume echiva- 
lenţă a celor două partide: conservatorii, ca şi libe- 
ralii şi-au luat modelele din altă parte şi ambele 
partide sînt la fel de devotate interesului naţional 
(acuzaţia de cosmopolitism provine deci dintr-o ne- 
înţelegere). Pe de altă parte, diferenţele apar la ni- 
velul „alegerii“ modelului : conservatorii privesc spre 
Germania, liberalii spre Franţa „ceea ce implică di- 
ferenţe la nivelul programelor politice.  Altundeva 
(47), Carp distinge „libertăţile“, principii (abstracte) 
sau legi, de „democratizare“, în accepțiunea  con- 
cretă a acestui termen. Tot la acest nivel se situ- 
ează „formele civilizaţiei“, după părerea mea, de- 
numire prin care Carp se apropie cel mai mult de 
terminologia lui Maiorescu si Eminescu. Aceste 
forme de civilizaţie sînt opuse, de Carp, muncii, 
presupusul necesar şi generator al formelor (40). 
Greşeala liberalilor, şi poate și a tinerilor „descre- 
ieraţi“ de care vorbesc Maiorescu (49) şi Eminescu 
(50), e aceea că nu au înțeles caracterul necesar al 
presupozitiei : acolo unde munca nu precede în mod 
logic și cronologic aceste forme, ele nu au sens, nici 
justificare. Carp vorbeşte uneori de „avere“ în loc 
de „muncă“, presupusă ca avînd aceeași funcţie (51). Ma- 
iorescu nu ajunge la acest nivel de explicaţie, cel mai 
profund, după părerea mea, pentru că numai aici 
se pune problema unei relaţii generative între su- 
prafaţă socială și profunzime economică (ar fi, in- 
teresant de comparat conceptul de muncă la Carp, 
la economiștii liberali și Marx). Și Eminescu vor- 


bește de muncă, privind-o ca pe fundamentul so-: 


cietății (52). Alte aserţiuni polarizează în jurul a- 
cestora. În timpul discuţiilor asupra articolului 7 
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din Constituţie, Carp este printre puţinii deputaţi 
care nu-i acuză pe evrei de a monopoliza econo- 
mia românească (Eminescu, dimpotrivă, o face re- 
gulat în „Timpul“). Evreul este, după descrierea ini 
Carp, burghezul perfect, care trăiește din munca 
lui (53). Munciţi ca el, spune Carp, și veţi fi la fel 
de bogaţi! Nu trebuie, prin urmare, să-l expulzăm 
din ţară, dimpotrivă, să-l luăm ca exemplu, să-i 
dăm drepturile pe care le merită și să încercăm să 
facem mai bine ca el. Iată un aristocrat care fave 
elogiul muncii burgheze ! Întreaga discuţie asupra 
„claselor pozitive“ la Carp şi Eminescu e fondată 
pe muncă drept principiu justificativ (vezi mai de- 
parte). Eminescu vorbeşte şi de cultura internaţio- 
nală pe care o opune educaţiei naţionale (54). prima 
fiind menită spiritului, cea de-a doua întăririi ca- 
racterului. Educaţia îşi asumă, după Eminescu, 
ceea ce ar trebui să facă politica după Carp: prv- 
tejarea intereselor naţiunii (nuanţă semnificativă 
dacă o plasăm în contextul diferenţelor generale în- 
tre politicianul Carp şi intelectualul Eminescu). Pe 
de altă parte, cel de-al doilea vorbeste si de cultura 
națională ca fundament al oricărei acțiuni a inteli- 
gentsiei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodată, și ceea 
ce Maiorescu a restrîns la aserţiunile generale asu- 
pra limbii şi literaturii poporiălui. 

Diferitele niveluri de analiză folosite de Carp, 
Maiorescu si Eminescu scapă sistematizării economi- 
ce şi sociologice ; de altfel, nici unul dintre ei nu 
avea cunoștințele tehnice necesare. Ei își puneau mii 
mult problema <emnificatiei sau a lipsei de semnifi- 
caţie, a instituţiilor românești reale. Dacă vrem să 
explicităm afirmaţiile lor, trebuie să avem în vedere 
mai degrabă o semiotică a societății. Stim că Hielm- 
slev (55), și, după el, semiotica discursului în Fran- 
ţa (56), explică semiosis-ul, producerea de sens, ca pe 
o relație de solidaritate între forma conţinutului şi 
forma expresiei. O operaţie de decupaj în continuul 
conţinutului și în cel al expresiei este o operaţie pre- 
supusă de semiosis, căci o relație globală expresie/ 
conţinut nu e posibilă. Această structură pe patru 
niveluri este „de ordin semiotic, ea există deci peste 
tot unde avem producere de sens. Hielmslev nu e- 
zită să proiecteze această structură, obișnuită în ling- 
vistică, asupra domeniului socio-politic: Ia nivelul 
formelor conţinutului ar trebui căutate diferenţele 
profunde între Vest si Est, spune Hjelmslev, în plină 
epocă de război rece (57). 

Mi se pare că schema lui explică și similitudi- 
nile dintre cei trei junimisti, și nunţele specifice fie- 
căruia. Putem, într-adevăr, plecînd de la textele în 
discuţie, să reconstruim mai multe decupaje la ni- 
velul formei și. prin urmare, mai multe paradigme. 
Dată fiind imprecizia terminologică, echivalarea pa- 
radigmelor nu poate fi strictă. Programele nolitice, 
de exemplu, par <ă aibă, după Carp, statutul „for- 
melor* — partidele fiind instituţii printre atîtea ul- 
tele — dar sînt si programe de acţiune asupra îinsti- 
titiilor ; conservatorii vizează. după modelul nemţesc, 
dezvoltarea formelor actuale în sensul unei democra- 
tizări reale, liberalii vizează, după un model francez z 
dezvoltarea infinită a noilor libertăţi. 

Junimiştii cad de acord asubra următoarelor 
concluzii : 1) nu există corespondență între formele 
continutului şi cele ale expresiei: libertăţile nu au 
conținut, ele sînt forme goale; 2) trebuie fie să a- 
runcăm aceste forme, fie să le creăm un conținut, 
printr-un decupni coresnunzător, întreprins la nive- 
lul formelor continutului. Dacă acceptăm ipoteza mea, 
critica junimistă cîstică. la nivelul discursului glo- 
bal, coerenţa care lipseşte unor texte, luate separat. 
„Falsitatea“ institutiilor nu este atributul lor intrin- 
sec, ea este o valoare negativă pe care eseistul o 
atribuie relaţiei pe care acestea o au, sau. mai exact, 
nu o au, cu unităţile de continut. Faptul că instituţiile 
nu se potrivesc cu realitățile românesti este un fant 
semiotic fundamental: nu există semiosis, nu există 
producere de sens social în România. Prin limbaiul 
lor foarte intuitiv, junimiştii descoperă un fapt con- 
stitutiv al oricărei societăţi; trebuie ca sensul sa- 


d 


ciăl să circule prin ea, altfel societatea în discuţie 
este structural greşită. Ori, producerea de sens în 
România nu avea loc atunci: decupajul conţinutului 
(munca) nu corespundea celui al expresiei: formele 
Culturale nu exprimau o democraţie reală. Altfel 
spus, aceasta nu era decit o aparenţă căreia îi lip- 
sea ființa. Mai concret, junimiștii erau de acord că 
nu exista clasă de mijloc în România și că în locul 
ei apăruse o birocraţie care nu muncea. Aplicarea 
formelor expresiei crease, în mod artificial, o formă 
de conţinut care nu corespundea unei categorii de 
muncă. Care erau atunci clasele pozitive, cele a că- 
ror muncă era reală? Numai țărănimea, declara cu 
un patos neaștepiat Maiorescu ; deasupra, nu există 
decit o „plebe“* socială (58). Furia lui Eminescu nu este 
departe de nihilism și xenofobie : el relua aproape li- 
teral termenii lui Maiorescu (59) şi definea această plebe 
ca pe o clasă suprapusă de politicieni,  birocraţi, 
„Proletari ai condeiului“ (60), de obicei, străini. Emi- 
nescu precizează în altă parte că meșteșugarii, clasa 
pozitivă în sine, erau cotropiţi de elementele străine 
(61). Mai era şi „ţara legală“ (62), oamenii cu drept 
activ şi pasiv de vot, care, avînd în vedere sistemul 
cenzitar, nu depășeau, după Eminescu, o cincime din 
populaţie. Viciul era deci mai adînc decit se credea: 
patru cincimi din populaţie nu existau legal! Emi- 
nescu are o poziţie ambiguă faţă de proprietarii a- 
grari: sînt ei o clasă pozitivă, sau nu? (63). Carp, 
dimpotrivă, este în mod explicit afirmativ, adăugînd, 
drept „clase pozitive“, ţăranii, meșteșugarii și „gu- 
vernanții“, sub-catsgorizaţi în magistrați, cadre di- 
dactice și cadre administrative (64). Termenul de gu- 
vernant e folosit într-un sens foarte larg, apropiat de 
ceea ce înțelegem aștăzi prin „the New Class“: pro- 
fesiunile liberale, tehnocraţii. În rest, nici Carp, nici 
Maiorescu, nu se pronunţă deloc asupra celorialțe 
4/5 din populaţie. 
(Va urma) 


(1) Manolescu, 1970. Celelalte opere citate sînt 
atit de cunoscute încit nu le mai menţionez tit- 
urile. 


(2) Ar fi interesant de studiat aceste mituri: 
geniul nefericit, copiii naturii pierduţi în lumea 
urbană, etc.; sînt mituri romantice care au bîn- 
tuit imaginaţia burgheză, de la Maiorescu pină la 
Căiinescu, deci pînă după dispariţia romantismu- 
lui. Aceste mituri au fost prea puţin studiate ca 
atare, ca produse ideologice adică, și e, poate, +1- 
nui din motivele pentru care intelectualii români 
și opinia publică își trăiesc, și astăzi, trecutul 
mitic. 


(3) Zeletin, 1925( cî. și Mureșan, 1975). Zeletin 
nu acordă nici o importanţă diferenţierii interne 
de ideologie la Junimea. Ornea, 1966. Nu mai men- 
ționez titlurile, foarte cunoscute, ale lucrărilor Ii 
Ibrăileanu și Lovinescu. 


(4) În ciuda eforturilor de a-l „recupera“ pe 
Eminescu (cî., de ex., prefața lui Al. Oprea la 
vol. IX din „Operele“ lui Eminescu) , care sînt, 
mai degrabă, tot atitea semne ale culorii politice 
a momentului, trebuie să recunoaştem, odată pen- 
tru totdeauna, că cel mai mare poet romăn al se- 
colului al XIX-lea a fost și cel mai conservator 
ideolog al său. Prin xenoiobia lui, ca și prin alte 
atitudini pe care nu le pot analiza aici, Eminescu 
se situează, de fapt, la dreapta lui Carp și a altor 
conservatori „luminaţi'“. 


(5) Cf., de ex., Schoeps și al., 1981. 
(6) Mannheim, 1927, 1929, 1935, 1936. 


(7) Mă refer la lucrările lui P. Bourdicu, mai 
ales la cele din 1970 și 1979. Deoarece nu aplic aici 
un anumit model de analiză, renunţ la referin- 
ţele specifice. 
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(3) Greimas, 1976, 1979. 


(9) Mannheim, 1936 : 2. 
(10) Kristeva, 1969, 1970. 
(11) Venturi, 1972. 
(12) Mannheim, 1935. 
(13) Gouldner, 1979. 
(14) Debray, 1979. 
(15) Debray, 1979 : 43—4. 
i 


(46) Cf. mai jos, nr. 61. 
l 


(17) Scrisoare a lui Maiorescu către Eminescu 
(1874), în Regman (ed.), 1971: ii, 48. 


18) Scrisoarea lui Eminescu către Maiorescu, 
în Lovinescu ,1943--44 (1974) : 126 s. 


(19) Cf. n. 67. 

(20) Maiorescu, 1978 : 139. 

(21) Id., 141, 147. 

(22) Id., 4, Preiaţă la „Critice“ (1874). 

(23) Mannheim, 1929 : 336-—56. 

(24) Scrierile politice ale lui Maiorescu au tit- 
lurile și datele următoare : „Discursuri parlamen- 
tare cu privire asupra dezvoltării politice a Româ- 


niei sub domnia lui Carol 1“ (1866—99); „Istoria 
contemporană a României“ (1866—90). 
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(25) Mannheim, 1929 : 334. 
(26) Maiorescu, 1978 : 153. 


(27) E începutul  junimismului politic. Costa- 
foru, Ministrul Afacerilor Străine, care îl însoțea 
pe Prinţul Carol ia Iaşi, i-ar fi propus lui Maio- 
rescu „ca membrii societăţii Junimea, ca oameni 
inteligenţi şi cultivați ce erau, să mai lase litera- 
tura pe planul al II-lea şi să se ocupe cu politica 
militantă a ţării“ (Gane, 1937:1, 150—51). Maio- 
rescu a transmis propunerea junimiștilor, care, la 
început, au ris în hohote şi apoi au acceptat-o, de- 
oarece guvernul apăra, în dauna Fracţiunii libe- 
rale de la Iași, programul  Divanelor ad-hoc 
(1857). Se poate vedea limpede că junimiștii si- 
tuau în acei an, și nu în 1848 sau în 1859, începutul 
României moderne. 


(28) Gane, 1937 : 1, 319, 


(29) Discursul lui Carp, „Era Nouă“, este repro- 
dus în „Timpul“ (controlat pe vremea aceea de E- 
minescu) pe 2 aprilie 1881. La 16 aprilie, Emines- 
cu publică un articol ironic, sub titlul „Era Nouă“, 
în care afirmă că această Eră Nouă (care, după cel, 
este... era liberaiă!) nu înseamnă decit înmulţi- 
rea oligarhiilor, în timp ce „plugul lui (al ţăra- 
nului, N; d.A.) e același ca sub Mircea Vodă“ (E- 
minescu, 1941: II, 230). O neînțelegere? O gafă 
politică ? Într-o serie de articole „Pentru ce sa 
retras d. Brătianu ?“, publicat în 17, 19, 20 și 21 
aprilie, Eminescu susține că Brătianu a început 
tratativele cu Carp pentru că a recunoscut eșecul 
politicii liberale și din nevoia de „o nouă organi- 
zare a ţării“. Oare, Eminescu, prin aceasta aluzie 
pozitivă la programul lui Carp, revine asupra ar- 
ticolului precedent ? 


(30) Maiorescu, 1978 : 201, 208 nn. 
(31) Slavici, 1967 : 597. 
(32) Eminescu, 1941 : Ii 251. 


(33) Eminescu, 1980 : 480; id., 1941: 11 210—12 
(Articol publicat în „Timpul“ la 26 februarie 1881). 
Legile respective fac parte din programul Erei 
Noi (1881), al lui Carp (Gane, 1937 : 1 242-62). 

(34) Eminescu scrie despre aceste contracte pe 
27 ianuarie 1882 în „timpul“  (A94:11 407—12), 
Carp vorbeşte despre proiectul unei legi cores- 
punzătoare pe 11 februarie 1882, dar şi în dis- 
cursul său din 5—6 oct. 1879 și din 320 martie 1881 
(Gane, 1937 : 230, 258). 


(35) Eminescu publică o lungă serie de arti- 
cole despre Basarabia în „fimpul“, aprilie—iunie 
1878 (1941 :1). Ele au îost republicate într-un vo- 
lum separat de Ion Dumitru, Verlag, Miinchen, 
1981. 


(36) Articolul lui Maiorescu apare la 1 ianu- 
arie 1881 în „Deutsche Revue“. Eminescu scrie 
despre acest articol și despre criticile din Româ- 
nui“, pe 6 martie 1881 („Timpul“; 1941:11 199 
—202). 


(37) Gane I 295. Carp va apăra mereu această 
alianţă și va pleda, în 1914 și 1916, pentru intra- 
rea necondiționată a României în război alături 
de Puterile Centrale. 


(38) La 16 iulie 1876, în „Curierul de Iași“, E- 
minescu ataca „protectoratul“ Austriei, care ar 
duce la sărăcirea ţării, dar, la 22 iulie, salută a- 
cordul vamal cu Austria în aceiaşi ziar, pentru 
motivele cconomice și politice vehiculate în epo- 
că (1875) de către guvernul conservator (1980 : 151, 
158s). Să însemne, oare, aceasta că Eminescu se 
contrazice încă o dată? (cf. n. 29). La 1 august 
1876, totuşi, Eminescu își reia criticile în articolul 
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„Înfiuenţa austriacă“, publicat în „Convorbiri Îi- 
terare“. 

(29) (...) Cf. Gane, 1937 : I 3215. 

(40) Maiorescu, „Discursuri parlamentare“, 
București, 1899, vol. II, 458—63, apud Manolescu, 
1970 : 128—40. 


(41) (...) 1941:11 251. Eminescu îi opune apoi 
pe politicienii din „statele demagogice* celor din 
„statele oligarhice“, singurii care acţionează cins- 
tit, în numele poporului (1881). 


(42) Gane, 1937 :1 250. 

(42) Eminescu, 1941 : II 265s. 
(44) Gane, 1937 : I 403. 
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CONFESIUNI 


upă ce am plecat din România în 
1973, am rămas în contact cu şcoa- 
la istorică de la Iași, cu oamenii 
grupaţi la Institutul de istorie şi 
arheologie „A.D. Xenopol“, care au 
reprezentat pentru mine un grup 
de prieteni — pe cei mai mulţi nu-i 
cunoșteam decît după nume — şi 
nişte oameni foarte serioşi care au 
creat aici o şcoală istorică, un grup, care, în tot a- 
cest timp, au avut curajul să-mi trimită „Anuarul 
Institutului de istorie şi arheologie „A.D. Xenopol“ 
din Iaşi. În acelaşi timp, nu primeam de la Bucu- 
reşti cărţi, articole sau scrisori decit de. la părinţii 
mei. Faptul că rămăsesem în Franţa, unde plecasem 
cu o bursă, mă: transformase într-un fel de paria, 
eram catalogat ca dușman al ţării, iar după ce am 
început să particip la Liga pentru apărarea dreptu- 
rilor omului în România care s-a creat la Paris pen- 
tru apărarea lui Paul Goma şi a mișcării lui, nu- 
mele meu, la fel ca în antichitate, a devenit interzis, 
articolele pe care le scrisesem sau pe care le scriam 
apăreau anonime, uneori nici nu mai erau citate. Nu- 
mai la Iași am văzut că s-a putut ca numele meu să 
fie citat şi am întreţinut, cu mari greutăţi, o cores- 
pondenţă și nişte contacte. 

Nu sînt decît un istoric de origine română, nici 
eu nu știu de fapt dacă mai sînt român sau fran- 
cez de origine română, asta este drama tuturor exila- 
ților, de aceea trebuie să fiți îngăduitori cu ei pen- 
tru că sînt nişte oameni care își caută un punct, de 
echilibru şi care sînt sfişiați între cele două lumi: 
lumea pe care au părăsit-o și lumea în care trăiesc 
și foarte mulţi au de multe ori ideea că n-au reușit 
destul de bine, că s-au ratat, concept toarie discuta- 
pil. 

Să vă traduc oarecum senzația pe care o am trăind 
în Franţa şi ocupîndu-mă de istoria României ; cite- 
odată trebuie să te duci foarte departe ca să apre- 
ciezi comoara pe care o ai acasă, comoară pe care 
altfel riști să n-o găsești. 

Astăzi aveţi această imensă fericire să trăiţi o lume, 
o epocă în care sînteţi actori ai istoriei, în care fa- 
ceţi istorie, în timp ce alitea decenii și în atîtea, ţări 
oamenii sînt dominați de istorie, pentru ei istoria 
este o teroare, cum spunea Lucian blaga. Foarte 
important este să înţelegeţi, și pentru mine să înţeleg, 
cam cum este România. România asta trebuie in- 
ventată oarecum și vorbind cu mai mulţi prieteni 
francezi ajunsesem la concluzia că situaţia din Ro- 
mânia de astăzi seamănă oarecum cu situația din 
1859 cînd s-au unit Principatele, cînd trebuia inven- 
tată România. Ce e România? Trebuie găsită. Deci, 
trebuie să găsiţi, să inventaţi în sensul cel mai pre- 
cis al termenului, ce va fi România de miine. Ori, 
un istoric nu- vă poate spune nimic, nu vă poate da 
decît o astfel de comparaţie. Există totuşi anumita 
trăsături pe care anumite  permanenţe ale istoriei 
românești, care mi se par foarte importante și care 
sînt întotdeauna percepute, le impun. Una dintre ele 
este că România și poporul român, da, România este 
o ţară de frontieră. 
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omânia este la frontiera a două 
lumi, a fost de la început frontie- 
ra Imperiului roman. Nu uitaţi că 
Ovidiu a fost exilat la Tomis, la 
fundul pămîntului, aici se termina 
lumea. Traian, cînd a ocupat Da- 
cia şi a implantat niște gârnizoane 
pe la Cetatea Albă și în Crimeea, 
considera că aici se termină lumea 
civilizată ; la răsărit începea Persia, era altă lume. 
A tost, după aceea, frontiera romanităţii, limba ro- 
mână este, ca urmare a acestei ocupaţii romane, li- 
mita răsăriteană a romanităţii. România a fost fron- 
tiera răsăriteană a creştinismului pentru că în Evul 
mediu la răsărit de Nistru erau tătari și Imperiul 
turcesc. A fost frontieră a protestantismuiui şi a ca- 
tedralelor gotice ; stilul gotic se termină, îl vedeţi 
în Moldova și Bucovina ca ultimele valuri, ca valu- 
rile unei mări care se pierd în nisip. Deci românii 
sînt pe o frontieră, la această situaţie trebuie să me- 
dităm. 

Idesa de frontieră este una din marile idei forță 
ale civilizaţiei americane. Americanii au constatat că 
trontiera pe care ei o realizau avansind către Vest, 
unde îi goneau pe indieni, era o instituţie, un tip, 
un mod de viață, un mod de a gîndi. Deci, a fi la 
frontiera între atîtea lumi, între Răsărit şi Apus, în- 
tre civilizaţii, explică de ce astăzi, poate şi în tre- 
cutul românesc, găsim atita varietate, atîta confu- 
zie. Un jurnalist intervievîndu-mă mă întreba: „De 
ce e coniuzie în dezbaterea politică ?* I-am răspuns 
că sînt mai multe voci, fiecare își spune părerile; 
deci această frontieră este un avantaj, trebuie folosită 
ca avantaj pentru că sînt de toate, adică românii 
pot găsi în situaţia lor geografică, politică, istorică 
rezerve, resurse pentru a inventa această Românie 
de miine. Ori una din caracteristicile acestui tip de 
siiua,ie, acest tip de frontieră, este deosebit de pe- 
riculoasă pentru că în general existenţa acestor sis- 
teme de îrontieră a dat naştere la intoleranţă și la 
justiţie expeditivă. În cazul frontierei americane aţi 
văzut cum erau trataţi hoţii de cai sau de vite, care 
erau foarte repede spînzuraţi. Un alt caz în Europa 
este Spania, fiind un caz simetric de comparat ; Spa- 
nia a fost limita occidentală atît a latinităţii cît şi a 
creștinismului și cum din confruntarea cu Islamul 
spaniolii. au dezvoltat o dinamică foaite intolerantă 
aceasta a culminat cu botezarea forțată a musulmani- 
lor și expulzarea evreilor în 1492. Frontiera ameri- 
cană a dispărut ca mod de existenţă pentru că sta- 
teie s-au unit însă frontiera spaniolă, a durat foarte 
multă vreme şi abia cu moartea lui Franco în 1975 
s-a putut trece de la un astiel de sistem de dictatură 
la democraţie. Deci, iată un caz foarte asemănător, ten- 
taţia totalitară, cum a fost numită este uneori un pe- 
ricol pentru aceste regiuni. Pe de altă parte, s-a con- 
statat că acest tip de civilizaţie de frontieră dezvoltă 
iniţiativa personală. Dimitrie Cantemir vorbeşte de 
republicile țărănești Tigheciu, Vrancea, Cîmpulung 
și se ştie şi din cronicile din secolul al XVII-lea că 
acești ţărani se organizau foarte bine, știau să se 
apere, ba chiar îi atacau ei pe tătari și făceau in- 
cursiuni, asta înseamnă „iniţiativă privată“, care a 
fost mai apoi distrusă prin statul centralizat, prin 
centralizarea instituțiilor care s-a făcut încet, încet, 
şi mai ales după 1859. Deci unul din avantajele a- 
cestui mod de existenţă, acestei tradiţii care poate 
s-a pierdut — și cu asta atingem o actualitate destul 
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de arzătoare acum cind societatea civilă a renăscut 
după 22 decembrie — ar fi tocmai o înviere a în- 
treprinderii particulare, a spiritului de iniţiativă ci- 
vic, cetăţenesc. 


MENTALITĂŢI 


eea ce m-a frapat pe mine în Oc- 
cident în raport cu ceea ce se pe- 
trecea în România, de 17 ani de 
cînd am plecat, era imposibilita- 
tea de a înțelege a occidentalilor 
cînd eu le povesteam că nu mai 
puteam suporta, că un ofiţer de 
securitate încerca să mă transfor- 
me în informator în institutul meu, 
că am plecat „la fără cinci“ — cum se spune în fran- 
ceză — adică în ultimul moment ca să scap de pre- 
siuni ulterioare pe care alții le-au cunoscut. Occidenta- 
lii spuneau: „dar, în fond, dacă românii trăiesc atit 
de rău şi au parle de un dictator ca Ceaușescu poate 
ă îl merită, poate că sînt și ei așa şi le place!“, 
plus tot felul de discursuri de genul“ popoarele au 
conducătorii pe care îi merită“, ceea ce e o prostie 
fără margini, şi apoi „românii de ce nu se mișcă? 
De ce nu se organizează ? De ce sînt aşa ?“. Un foarte 
bun filosof şi logician german de origine rusă, Ale- 
xander Zinoviev, a emis şi a creat un concept de 
„spirit colectivist* care, după părerea lui, se aplică 
la vuşi loarte bine, pentru că ei trăiau totdeauna în 
comunităţi sătești și acestea dezvoltau, ca „zadruga“ 
la sîrbi, un spirit comunitar, adică trăim toţi în grup, 
totul e pentru grup, pentru comunitate și că de aici 
se dezvoltă un tip de mentalitate și de comportament 
social care favorizează foarte mult comunismul. Dis- 
cutînd cu francezii despre asemenea lucruri am spus 
dar, dimpotrivă, românii, tocma; au trăit în acest 
tip de comunităţi ţărăneşti, obștile sătești, satele de- 
vălmașe cum erau numite, dar procesul istoric a fost 
ieșirea din această devălmășie și oamenii îşi cultivă 
pămîntul independent și se separă, trăiesc în „fami- 
lii monocelulare“. Românii sînt foarte individualiști 
din acest punct de vedere, deci nu se poate aplica 
acest concept. Dimpotrivă, impunerea cu forța a co- 
lectizivării agriculturii, dacă avea o finalitate justifi- 
cată pe plan economic şi raţional, contrazicea prin 
modul în care s-a făcut, prin brutalitate și constrîn- 
gere. 

Cînd s-au produs evenimentele din România, mira- 
colul, toată lumea în Occident a observat că românii 
nu aveau şefii pe care îi meritau, pentru bunul mo- 
tiv că i-au răsturnat, și încă în asemenea condiţii 
dramatice. 


răiesc în Franţa de 17 ani însă n-am 
uitat România. Ea a devenit pentru 
mine astăzi o altă ţară, o altă pa- 
trie. Patria mea este acum Franţa. 
Cea mai mare parte a vieţii mele 
de adult am petrecut-o în Franţa; 
chiar dacă limba mea maternă e 
română, vicisitudinile istoriei au 
făcut să ajung acolo. Ă propos de 
exil; nu-i judecaţi aspru pe exilați pentru că sînt 
oameni care au suferit foarte mult. Cazul meu, dim- 
potrivă, e cu totul atipic. Am reușit destul de re- 
pede prin studii şi prin noroc, pentru că fără no- 
roc nu faci nimic, să-mi continui studiile pe care le 
vroiam, care sînt pasiunea mea, și să-mi creez ceea 
ce se numește o situaţie, adică să muncesc în dome- 
niul în care îmi place. Însă cred că, în istoria româ- 
nească, exilul a reprezentat o constantă pe care o 
sesizăm de foarte multă vreme. Dacă staţi să vă gîn- 
diţi, Bogdan întemeitorul era un exilat fugit din Ma- 
ramureş și venit în Moldova. Nu mai vorbesc de 
revoluționarii de la 1848 care au petrecut ani de zile 
în exil și oamenii aceștia au fost fondatorii României 
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moderne. Bineinţeles, în istoria contemporană exilul 
a devenit o dimensiune foarte vastă. 


FRANCEZII ŞI REVOLUȚIA ROMÂNĂ 


rancezii au fost, după ani de zile 
în care au crezut că românii îl au 
pe Ceauşescu pentru că, probabil, 
şi ei sînt după chipul şi asemăna- 
rea lui, se recunosc în el, extraor- 
dinar de mişcaţi și de emoţionaţi 
cînd s-au petrecut evenimentele din 
decembrie. S-a creat atunci un elan 
de solidaritate și de generozitate 
u România, pe cae, eu personal, îl interpretez 
ca un gest de a se răscumpăra pentru superficialita- 
tea cu care francezii judecaseră situa'ia din România. 
Acest elan de generozitate a fost impresionant ; tele- 
viziunea franceză a dat ore întregi, în fiecare zi, 
imagini din România. | 

Ceea ce li s-a părut francezilor a fi foarte special 
în România, în revoluție, a fost răsturnarea bruscă 
și brutală a lui Ceaușescu şi faptul că imediat s-a 
creat F.S.N.-ul. Atunci toată lumea a spus: „A fost 
un complot“, un nou Thermidor, în amintirea căde- 
rii lui Robespierre, un grup de la conducere răstoarnă 
un alt grup de la conducere ca să ia puterea. Dar 
cum explici mișcarea de pe stradă, tineretul care ma- 
nifesta la Timișoara, peste tot, şi atunci cei mai în- 
ţelepţi au spus: „asta pentru că în România s-a pe- 
trecut o revoluţie“ şi după cum a spus Tocqueville 
„revoluţia este întîlnirea dintre un complot şi 0 insu- 
recţie populară“. Insurecţie populară a mai fost la 
Brașov în noiembrie 1987, dar nefiind complot Ceau- 
şescu a mai rămas la putere. Comploturi or mai îi 
fost, dar nefiind insurecție nu s-a făcut nimic. Bine- 
înțeles, presa frânceză, televiziunea caută să găsească 
firele acestui complot. În Franța de astăzi, în lumea 
occidentală, se tot studiază teoria complotului. 

Ceea ce este important este că, în peisajul politic 
francez, cei care au sprijinit România și care au con- 
damnat excesele regimului lui Ceauşescu în ultimii 
8-9 ani au fost socialiștii, presa de stînga, preşedintele 
Mitterrand în primul rînd. Presa de dreapta, „Figaro“ 
și toate celelalte, care sînt citite de burghezia fran- 
ceză, aveau numai pagini de laudă despre Ceauşescu, 
Se spunea că în România nu sint cozi încă din "86- 
'87, că România este foarte prosperă, că Galaţiul va 
fi porto-franco, etc. E foarte curios cum în peisajul 
politic francez, partidele de stinga, nu vorbesc de 
Partidul Comunist, bineînţeles, au condamnat această 
dictatură. Din 1982, Mitterrand a refuzat să mai vină 
în România, a restrîns relaţiile foarte mult, în timp 
ce, presa de dreapta continua pe linia lui De Gaulle, 
care în 1968 a venit în România şi a rămas foarte 
impresionat de Ceauşescu, în ideea că România e un 
fel de Franţă din Răsărit. Se considera că așa cum 
Franţa se menţine independentă în cadrul N.A.T.O,, 
aşa şi România are o voce distinctă în cadrul Trata- 
tului de la Varşovia: „Ceaușescu e independent, nu 
votează cu rușii la O.N.U., nu a rupt relațiile cu Is- 
raelul etc.“. Partidele și presa de dreapta făceau a- 
faceri cu Ceaușescu pentru că proprietarul „Figaro- 
ului“ vîna urși cu acesta în Carpaţi și cumpăra pasta 
de hîrtie mai iettin din România ca să-și tipărească 
ziarul. De aceea nu apăreau articole critice și asta 
era o presă pe care foarte mulţi oameni o luau drent 
literă de Evanghelie. A existat o oarecare moralizare 
a atitudinii Franţei, a unei părţi din clasa politică 
franceză faţă de România, adică o atitudine morală 
de condamnare a unei dictaturi, dar-ea s-a făcut în 
special, şi în imensa majoritate, de oamenii de stînga. 

Una din marile forţe ale francezilor, care sînt un 
popor plin de calități dar și de defecte, ca toată lu- 
mea, este să creadă că Franţa este într-adevăr un 
model. Şi sărbătorirea bicentenarului Revoluţiei Fran- 
ceze a însemnat în imaginarul francez, în subconştien- 
tul lor, elementul declanșator al revoluțiilor din Est. 
Poate o să rideţi, dar în Franţa sînt oameni care cred 
acest lucru, că drepturile omului, libertatea, egalitatea, 


pentr 


fraternitatea, toate principiile generoase de care s-a 
vorbit atît de mult anul trecut au sfîrşit prin a pă- 
trunde în urechile astupate ale europenilor din Răsă- 
rit care şi-au zis: „la stai domnule să le aplicăm și 
noi aici !“. E bineînţeles o caricatură, dar sînt mulţi 
care cam asta cred. Şi a urmat o foarte mare decepție 
a francezilor și, mai ales, a socialiștilor, cînd au cons- 
tatat că europenii din Răsărit care le-au urmat apa- 
rent modelul ajungînd la alegeri libere au ales în ma- 
joritate partide de centru-dreapta, creștin-democraţi. 
Si atunci s-a constatat că ungurii, polonezii și germanii 
de răsărit se uită mai degrabă către Germania Federală 
unde e la putere un partid creștin-democrat, eventual 


Italia şi S.U.A., iar nu către modelul socialist francez 
sau social-democrat, Și în mod paradoxal, Franța a gă- 
sit în România o imagine familiară, faptul că mulţi 
români vorbesc franțuzeşte, că televiziunea franceză 
merge pe străzi și întilnește oameni care răspund în 
franceză, în timp ce, aceiași reporteri care se duceau 
în Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, trebuiau să aibă in- 
terpreți şi unii de pe stradă începeau să le vorbească 
în nemţeşte sau englezeşte, ceea ce pentru amorul pro- 
priu al unei mari naţiuni e cam greu de suportat, deci, 
România, a rămas singura speranţă a francezilor că 
aici alegerile o să dea rezultate mai degrabă spre stînga 
decit spre centru-dreapta. (Așa s-a și întîmplat). 
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În exctusivitate pentru 
„Dacia literară“ 


KARLHEINZ STIERLE 


Profesor de moisenishiă la Universitatea din Konstanz, unde i-a 
succedat la catedră lui Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle (n. 1936) 
face parte din acea generaţie de universitari care a trăit efectiv și „crea- 
tor“, la sfirşitul anilor *60, faimoasa schimbare de „paradigmă“ în stu- 
diile literare, de la pozitivismul istorist dublat de imanentismul „artei in- 
terpretării“ la încercarea de a privi fenomenul literar drept un act co- 
municativ complex, implicîndu-i în constituirea sensului deopotrivă pe 
autor și pe receptorii operei acestuia. Asistent și colaborator apropiat al 
predecesorului său, Karlheinz Stierle a fost pe bună dreptate considerat 
drept unul dintre cei mai marcanţi promotori ai „şcolii de la Konstanz“ 
și ai esteticii receptării, pe care, împotriva oricărui spirit dogmatic, a 
căutat s-o deschidă către semiotică și sociologia cunoaşterii. Pe lîngă 
numeroasele sale studii teoretice, s-a ocupat intens de literatura fran- 
ceză şi cea italiană, vădind un anume interes în perioada profesoratului 
său la Universitatea din, Bochum (1969—1988) și pentru cultura româ- 
nească. Printre altele, două titluri de volume, Text als Handlung (1975) 
și Petrarcas Landschaften (1990) îl reprezintă pe deplin. 

Vizavi de experiențele multiple pe care le-a parcurs în ultimele 
decenii știința literaturii, Karlheinz Stierle revine astăzi asupra „dimen- 
siunilor înţelegerii“ și, implicit, asupra criticii literare, pe care el însuși 
o practică ocazional în foiletonul marilor cotidiene „Frankfurter Allge- 
meine Zeitung“ sau „Siddeutsche Zeitung“. În acest sens, textul de mai 
jos, prezentat de autor cu cîteva luni în urmă la un colocviu consacrat 
perspectivelor criticii literare şi încredințat nouă spre publicare în pre- 
mieră „mondială“, se constituie într-o schiţă modelatoare recomandind, 
fie şi la modul „restaurativ&, un anume mod de a citi și comenta litera- 
tura. 


ANDREI CORBEA 


„L+HONIME ET L+EUVRE« — GRITIGA LITERARĂ A LUI 
SAINTE-BEUVE 


nesocotit aproape toate talentele poetice și lite- 


„Pentru Marcel Proust, critica rare reale, de viitor, din vremea sa —iar Pro- 

literară a lui  Sainte-Beuve a ust se dovedeşte neobosit în a demonstra acest 

fost un motiv de nemulţumire. fapt. Ceea ce-i reproşează Proust lui Sainte- 

Scriere polemică Contre Sainte- Beuve este, înainte de toate, eroarea de a fi 

Beuve publicată postum în confundat autorul, ca persoană reală, cu acel 

„1994, este o răfuială nemiloasă creator al operei estetice care pare să iasă din 

cu acel critic literar care, pentru contempo- sine însuși pătrunzind într-o dimensiune radi- 
rani, trecea drept suprema autoritate în toate cal diferită, cea a productivităţii creatoare ce 
problemele judecății literare dar care, totuși, a nu mai poate fi explicată prin nici o situaţie 
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exterioară. „(...) Această metodă tăgăduieşte 
ceea ce ne învaţă o relaţie mai profundă cu noi 
înşine : faptui că o carte este produsul unui 
alt eu decit cel pe care îl manifestăm în obi- 
ceiurile noastre, în societate, în viciile noastre. 
Acest eu, dacă dorim să încercăm a-l înţelege, 
se află în adincurile noastre și putem ajunge 
la el încercînd să-l recreăm în noi“. Faptul că 
Proust este, probabil, în mai mare măsură in- 
fluenţat de Sainte-Beuve decit doreşte să re- 
cunoască ar trebui să constituie tema unei cer- 
cetări separate. Proust, cel puţin în calitatea 
sa de pictor moralist al societăţii, care în 
A la recherche du temps perdu, evocă o în- 
treagă lume a limbajelor și stilurilor de vor- 
bire înrădăcinate în societate,  disecîndu-le 
în manieră moralistă, nu-și putea educa spi- 
ritul de observaţie la nimeni altul decît la 
Sainte-Beuve. Un amănunt pare să sugereze, 
cel puţin indirect, o afinitate reprimată: în 
La methode de Sainte-Beuve, în pasajele în 
care încearcă să surprindă orgoliul care tre- 
buie să-l fi cuprins pe Sainte-Beuve în fiecare 
zi de luni cind își vedea lucrarea în „Consti- 
tutionnel“, Proust evocă acel moment imaginar 
al tînărului debutant căruia mama, foarte mîn- 
dră „dar prefăcîndu-se că nimic nu s-a întîm- 
plât, îi pune în față ziarul cu articolul pe a 
cărui apariție el nu mai contase. Povestirea 
permite stabilirea unei oarecare asemănări 
între un imaginar tînăr Sainte-Beuve și un 
imaginar tînăr Marcel Proust. În A la recher- 
Che du temps perdu, naratorul își aminteşte 
cum, după o îndelungă aşteptare, a apărut în 
cele din urmă, în „Figaro“, articolul care va 
determina viitorul scriitorului Marcel. Aici se 
află însă acea scenă, repovestită în Contre 
Sainte-Beuve, în care mama lăsă ziarul la ve- 
dere, ca din întîmplare, și se retrage, lăsin- 
du-l pe acest tînăr să guste singur fericirea 
primului articol tipărit. 

Apariţia lucrării lui Proust Contre Sainte- 
Beuve coincide cu momentul în care istoria 
receptării lui Sainte—RBeuve pare să se apro- 
pie de o fază critică. În vremea cînd Proust 
îşi descoperă calea spre o estetică proprie, 
contrazicîindu-l pe Sainte-Beuve şi  descope- 
rind-o autorii pe care acesta i-a trecut cu ve- 
derea apariţiei lucrării Contre Sainte-Beuve 
intervine într-o coniuctură aflată deja sub sem- 
nul unei profunde diminuări a importanței cri- 
ticii sale literare. O reîntoarcere la opera în- 
săsi şi la premizele sale estetice, așa cum se 
reflectă în influenta operă Theory of Literature 
(prima ediţie New York 1949), aparţinind lui 
A. Warren și R. Wellek, și așa cum se evidenţi- 
ază tot mai mult în lucrările de teorie literară 
din Franţa, sub influența concepţiilor estetice 
ale lui Mallarme, Valery si nu în ultimă instan- 
ţă Proust, a făcut ca evocarea lui Sainte-Beuve, 
ca autor al fatalei formule „L/homme et 'oeu- 
vre“, care, timp de decenii, a indicat calea 
unei scrieri academice pozitiviste a istoriei 
literaturii, să devină din ce în ce mai demodată. 
În măsura în care biografismul a început să 
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reprezințe o metodă depășită de abordare a 
operei — cînd acestuia i se împotriveau, ca un 
masiv solitar, și monumentalele studii literare 
existenţial biografice ale lui Sartre — imaginea 
lui Sainte-Beuve a început să se întunece pînă 
la a deveni ilizibilă. Nici pină în ziua de azi 
nu poate fi vorba despre o preocupare serioasă 
în ceea ce priveşte opera sa de critică literară. 
Cum altfel ar putea fi privită această operă 
decit ca o reminiscență demodată, în situaţia 
în care producţia de text intra în centrul inte- 
resului teoretic și cînd rarefierea subiectului 
determina programul teoriei lingvistice şi litera- 
re ? De la Derrida, Foucault, Kristeva sau Paul 
de Man nici un drum nu duce înapoi la Sainte- 
Beuve. Astfel cititorul care parcurge astăzi 
volumele de critică literară ale lui Sainte-Beuve, 
al căror cuprins poate fi comparat doar cu 
Comedia umană a lui Balzac, pare să pătrundă 
într-un teritoriu uitat, în care se dezvăluie nu 
numai pustietatea unui simţ depășit, amuţit, 
ci și o fascinantă și neaşteptat de vie experiență 
a lecturii — chiar dacă aceasta pare străină și 
aproape exotică — care, împotriva tuturor 
acordurilor tacite, face să devină profitabilă 
readucerea în memorie a acestui clasic al cri- 
ticii literare. Impulsurile cărora Sainte-Beuve 
le-a dat naștere, prin studiile sale referitoare 
la literatura franceză din secolele XVI, XVII 
şi XVIII, prin profunzimea cunoștințelor sale 
istorice, prin mobilitatea și siguranţa judecății 
sale literare, prin fineţea şi acuitatea discernă- 
mîntului în scrierea istoriei literaturii nu pot fi 
neglijate, chiar dacă aceasta le-a trecut destul 
de des sub tăcere cu o îngimfare academic- 
științifică, impulsuri pe care le datorează de- 
mersurilor sale critice, cu ajutorul cărora a scos 
la iveală, din tot ce era deja pe jumătate uitat, 
ceea ce i s-a părut a fi indispensabil pentru me- 
moria culturală. O meditaţie asupra apariției și 
dezvoltării istoriei literare ar trebui să-i acorde 
lui Sainte-Beuve un loc central. Dintre lucrările 
care urmăresc o astfel de perspectivă, trei trebu- 
ie menţionate în mod special: L'Ordre et les 
Ten&bres, ou la Naissance dV'un mythe du Dix- 
septime siăcle chez Sainte Beuve (Paris 1972) 
a lui R. Molho, Sainte-Beuve et le dix-huitieme 
siecle, ou comment les revolutions  arrivent* 
(Paris 1972) a lui R. Fayolles și un studiu scurt 
dar deschizător de perspective al lui F. Rigolot 
„Sainte Beuve et le mythe du seizieme si&cle“ 
(V'Esprit createur 14, 1974). 


nţelegerea critică a Ii Sainte- 

Beuve se opune  caracteru- 

lui particular al fiecărei opere 

în parte. Cercului hermeneutic, 

- în care detaliul şi întregul ope- 

rei se reflectă reciproc, într-o 

nesfirșită mișcare, scoțind la 

iveală conștiința nesfîrşită a 

operei, ca formă a autonomiei 

estetice, Sainte-Beuve îi opune un mod de 
abordare care, în principiu, încearcă să surprin- 
dă opera în orizontul unor contexte mai ample. 
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Ar fi totuşi o flagrantă neînțelegere, căreia îi 
este astăzi, în mare măsură, tributară, se pare, 
istoria receptării, dacă am dori să înţelegem 
critica literară a lui  Sainte-Beuve drept o 
expresie a unui biografism naiv și superficial, 
Care își propune să descopere în operă doar 
reflectarea experienţelor proprii sau chiar de- 
talii cu valoare anecdotică. Fatalul cerc vicios, 
care duce de la operă înapoi la viaţa autorului 
pentru a putea găsi, în acest mod, o presupusă 
explicaţie a operei, este privit, pe nedrept, ca 
fiind premisa criticii literare a lui Sainte-Beuve. 
În calitate de critic literar, Sainte-Beuve este 
un moralist care se defineşte în tradiția mora- 
listicii clasice a secolului al XVII-lea francez. 
Da, el este, în primul rînd, cel care a recunoscut 
legătura interioară existentă între autorii pe 
care astăzi îi numim moraliști. Tocmai el a 
găsit, în studiile privitoare la autorii moraliști 
Clasici francezi, o noţiune despre observarea 
antropologică, lipsită de iluzii, care, în istoria 
notiunii de „moralist“, marchează momentul 
cînd „moralistului“, în sensul unui filosof mora- 
list orientat după norme, i se opune moralistul 
ca observator al realității morale a omului, care 
reflectă simultan și caracterul perspectiv condi- 
tionat al propriei poziţii. 

Opera privită ca operă, în -imanența și în 
logica înlănțuirilor necesare și în referirile 
interioare care tind spre infinit, este lucrul pe 
care Sainte-Beuve nu-l poate vedea. Opera este 
pentru el o zonă unde se exprimă o voinţă de 
expunere, de obiectivare, care sporeste sau sca- 
de, în funcţie de capacitatea de a descrie, care 
favorizează sau prejudiciază. vointa de expunere, 
care o stimulează sau o inhibă. Fiecare text 
este o scenă pe care o joacă viata însăsi, deve- 
nită limbaj. în care sînt eliberate și se întîlnesc 
forte de origini și naturi diferite. Totuși locul 
de desfăsurare a interesului Jui: Sainte-Beuve 
nu este fiecare operă în parte ci, dintru început, 
întreaga creație a unui autor, cu tot ceea ce 
tine de ea, încluzînd si acele fapte de limbă, 
nedevenite încă onere. în care lesăturile 2dînci, 
definitorii pentru overă. sînt adesea mai elocven- 
ta decît overa însăși. Avproane întotdeauna fo- 
ietoanele literare ale lui Sainte-Peuve sînt, 
fiecare în parte. „portraits litteraires“ centrate 
în turul unui nume. În cei anroape patruzeci 
de ani de activitate critică. de<făsurată în anii 
"an si "40 în special în Revue de Paris și 
„Revue de Deux Mondes“ și apoi, începînd cu 
1R49. cînd si-a inaugurat lunsa serie a renumi- 
talor Comrseries du lundi, în cotidienele „Le 
Constitutionnel“. „Le Moniteur“ si în cele din 
urmă în „Lie Temps, Sainte-Beuve a făcut din 
aranstă formă de prezentare un instrument tot 
mai fin al demersurilor sale critice, ne care 
încă nu le-a modificat. ca principiu, în mod 
esential. Pentru Sainte-Beuve, fiecare creatie 
literară se află la orizontul unei opere complete, 
fiecare operă completă este înrădăcinată într-o 
lume. Sainte-Beuve, care studiase medicină 
înainte de a deveni critic literar, a fost fascinat 
de teoria proceselor vitale, așa cum fuseseră 
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dezvoltate de fiziologia modernă, contemporană 
lui. El îşi consideră critica literară o fiziologie 
morală, iar obiectul ei, un metabolism 
între individ și societate, între limbă și viaţă. 
In acest sens, el se află foarte departe de o 
relaționare, de tip reducționist, a operei la per- 
soana biografică și la elementele cu caracter 
întîmplător. Aruncînd o privire retrospectivă 
asupra colecţiei sale de portrete literare el ob- 
servă : „Curiozitatea mea, dorința de a vedea 
toiul, de a privi totul, îndeaproape, extrema 
mea plăcere de a găsi adevăratul corespondent 
al fiecărui lucru și a fiecărei organizări m-au 
antrenat în această serie de experiențe care 
n-au fost pentru mine decît un lung curs de 
fiziologie morală“. Şi în observaţiile cu caracter 
programatic din eseul său asupra lui Chateau- 
briand, din 22 iulie 1862, afirmă : „Literatura, 
producția literară, nu este pentru mine cîtuși 
de puţin distinctă sau măcar separabilă de 
restul individului și de societate ; pot gusta o 
operă, dar îmi este greu s-o pot judeca inde- 
pendent de cunoașterea omului însuși ; și voi 
afirma bucuros: Tel arbre, tel fruit. Studiul 
literar mă conduce astfel, în chip cu totul natu- 
ral, la studiul moral“. Criticul, ca moralist care 
se interesează de tranziţii, este fascinat de inter- 
ferențele existente între viață și operă. Dar 
tocmai natura. acestui interes necesită o abor- 
dare mai exactă pentru a afla dacă formula 
„L/homme et lP'oeuvre“ nu are cumva menirea 
de a disimula prematur ceea ce pune în mişcare 
şi conduce proiectul criticii literare a lui Sainte- 
Beuve. 

Fiziologia moralistă a lui Sainte-Beuve se 
informează asupra transformării vieţii în limbaj, 
asupra instanțelor, a impulsurilor, stratificări- 
lor şi formațiunilor ei. Ce anume îl determină 
pe individ să aibă o încredere exaltată în lim- 
baj, încredere care dă naștere unui prisos în 
procesul de devenire a limbii, unui strat ce nu 
se află în raport nemijlocit cu actul direct al 
rostirii, condensat în urme de viaţă. mărturii 
de viaţă şi în cele din urmă în opere ? Interesul 
lui Sainte-Beuve este fixat asupra formelor de 
viaţă care stau sub semnul unei esenţiale capa- 
cităti de vorbire și asupra acelora pentru care 
limba inaugurează o formă esenţială de viaţă. 
Abia viata, care se transformă în limbaj și care 
devine conștientă de sine în mediul limbajului, 
într-o multitudine de posibilităţi şi eşecuri, 
poate ajunge totdeauna focarul fiziologiei mora- 
le. Numai acolo unde viaţa se află într-un ra- 
port esenţial cu limbaiul. ea devine relevantă 
pentru acest moralist. Acest lucru înseamnă 
însă că cele două lumi, a vieţii si a limbajului, — 
„homme“ și „oeuvre“ — nu sînt sep-rate şi că 
opunerea Jor se dovedeste a fi greşită. Formele 
verbale, pornind de la limbajul cotidian și pînă 
la opera sublimă, sînt forme de viată, însă for- 
mele dobîndesc, pentru  fiziologul moralist 
Sainte-Beuve, cel mai înalt grad de conştienti- 
zare, cea mai pregnantă diferenţiere și nuanţare, 
abia atunci cînd ele devin forme de limbaj. 
Lumea acţiunii, s-ar putea spune, se transcende 


pe sine însăși în lumea acțiunii de limbaj, care, 
la rîndul ei, se poate dezvolta în forme din ce în 
ce mai subtile. Critica literară reprezintă pentru 
Sainte-Beuve posibilitatea de a pătrunde, ca 
moralist sau, cum s-ar mai putea spune dintr-o 
perspectivă ulterioară, ca filosof al vieţii, în 
lumea formelor de viaţă, precum și posibilitatea 
de a descifra obiectivările şi intensificările lor 
în vorbire. Pentru Sainte-Beuve literatura 
prezintă interes doar în măsura în care, și atît 
timp cit, aceasta este expresia unei forme de 
viaţă care nu se introvertește creîndu-și o auto- 
nomie abstractă şi o unicitate lipsită de posibili- 
tăți de comunicare, ci care se ştie reprezentată 
în cea mai pronunţată individualitate aflată în 
dialog cu formele sociale de viaţă ale unei epoci. 
Din acest motiv, secolul al XVIII-lea în Franţa 
este domeniul ideal al cercetărilor sale critice. 

Interesul lui Sainte-Beuve se îndreaptă, în 
egală măsură, atit spre formele de viaţă înrădă- 
cinate în limbaj cît și spre tormele de limbaj 
înrădăcinate în viață. Pentru fiziologul moralist, 
formele neintenţionate sau cele încă provizorii, 
in care viaţa se lasă în seama limbajului sau 
se reflectă în el, sînt adesea mai importante 
decît operele devenite canonice, care, la rîndul 
lor, pot cunoaște noi, și neobișnuite lămuriri, 
tocmai prin studierea formelor de tranziţie 
care se interpun între viaţă și opera definitivă. 
Ceea ce este literatură nu cunoaște la Sainte- 
Beuve vreo îngrădire normativă. În principiu, 
tot ceea ce decurge din caracterul imediat al 
comunicării și dobîndește consistenţa unei măr- 
turii scrise, aparţine literaturii. Corespondenţă, 
memorii, jurnale, povestiri, reflecţii, tratate, 
pamflete — nu există nici o formă în care spi- 
ritul să nu-și poată găsi o expresie — și acolo 
unde această expresie este specifică, ușor de 
perceput şi mărește în vreun tel spaţiul posibi- 
lităţilor de a găsi un limbaj al varietăţii de 
forme ale existenţei, interesul lui Sainte-Beuve 
se trezește. Adesea acest interes parcurge dru- 
muri lăturalnice și readuce în spaţiul conștiinței 
publice şi al memoriei culturale lucruri uitate. 
În mod deosebit merită să fie amintită statorni- 
cia cu care Sainte-Beuve s-a dedicat literaturii 
teminine, el fiind și cel dintii care a evaluat-o 
din punct de vedere critic. Tocmai prin faptul 
că în aceste opere fundamentul existenţial, din 
care ele au luat naștere, era adesea mai ușor 
de recunoscut decit în operele de v:rtuozitate 
sau de rutină, ele căpătau în ochii lui Sainte- 
Beuve un interes suplimentar. 

Sainte-Beuve zăbovește asupra unei opere 
citind şi urmărind lectura prin scris atunci cînd 
aceasta indică un autor la care se pune proble- 
ma a ceea ce el numește „qualite de son esprit“. 
Formula care apare, ca din întîmplare, în eseul 
despre Rivarol (la 27. 10. 1851) desemnează cen- 
trul interesului critic al lui Sainte-Beuve. Pro 
blema referitoare la „calitatea spiritului“ are 
în vedere, în aceeași măsură, individul în con- 
textul existenţei sale, tot ceea ce conduce la de- 
pășirea vieţii prin limbaj şi formele sale, confor- 
maţia morală şi intelectuală a spiritului, părţile 
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sale luminoase şi cele întunecate, talentul și 
incapacitatea, autonomia dobindită și influențele 
familiei, educaţia şi mediul de viață determinat. 
Esprit în acest sens nu denumește ceva concret, 
substanţial, ci ceva tranzitoriu, o sferă în care 
se întrepătrund elemente contrare: viaţa şi 
limbajul, eul și societatea, conformaţia morală 
și «intelectuală. * Această sferă a tranzitoriului 
este cea pe care criticul trebuie s-o desprindă 
în primul: rînd atît din operă cît şi din mărtu- 
riile existenţei autorului — şi aici trebuie să 
se contirme, de fapt, acuitatea observației 
moraliste, fiziologice. Ceea ce constituie la 
fiecare autor acea „qualite de son esprili îşi 
găsește obiectivitatea în operă sub forma 
limbajului și a stilului. Sainte-Beuve are un 
simţ, deosebit, o intuiție, s-ar putea spune, pen- 
tru stil, fapt care aruncă o nouă lumină asupra 
perspectivei moraliste a operei sale. Este o 
constantă izbitoare la acei scriitori, pe care îi 
numim moraliști, faptul că acordă mereu o 
deosebită atenţie stilului și, nu în ultimul rînd, 
stilului propriu. Și în cazul lui Sainte-Beuve, 
problema stilului, în care se concretizează acea 
„»Qualite de son esprit“ nu este o problemă 
estetică ci, în cel mai larg sens, o problemă 
de nuanţă moralistă. Fizionomia stilului trimi- 
te la fizionomia unui stil de viaţă, care poate 
trece drept cea mai importantă caracteristică 
a acestuia — faptul că este constrîns să se 
împlinească în mediul limbajului. 

Fiecare dintre eseurile lui Sainte-Beuve se 
desfășoara în așa fel, încît el se deplasează 
progresiv, amănunţit, cu atenţie, înaintînd de 
la periferie, de la ceea ce este încă aparent 
întîmplător sau anecdotic, spre acel centru unde 
calitatea spiritului pătrunde căutînd formula 
“ea mai pregnantă și mai potrivită. Sainte-Beuve 
este un virtuoz al caracterizării spirituale în 
care concentrează, cu siguranța aprecierii de- 
finitive, un întreg proces al descifrării pruden- 
te. Astfel de formule trăiesc de cele mai multe 
ori din construirea unor subtile tensiuni se- 
mantice între adjective calificative și epitete. 
„Originalitate fină și (...) urbanitate picantă“ 
est e o caracterizare a lui Rivarol; într-un alt 
loc Sainte-Beuve vorbește despre „precizia 
colorată“ a analizelor sale moraliste, găsind prin 
aceasta o formulă critică care ar putea defini 
și propriul său stil. „Magie încărcată de inten- 
ţie și de artificiu“ este formula complexă prin 
care descrie stilul lui Chateaubriand; despre 
prelucrarea basmelor culese de Perrault afirmă 
că este „simplă, cursivă, de o bună credinţă 
naivă, puţin maliţioasă totuşi, și lejeră“. Astfel 
de formule, în același timp pregnante și com- 
plexe, constituie pasiunea stilistului Sainte- 
Beuve. Jocul cuvintelor nu este cel al unei 
științe, ci al unei judecăţi profunde, scormoni- 
toare cu forţa de caracterizare. 

Sainte-Beuve este cel mai fericit cînd are 
de-a face cu astfel de autori la care opera cu- 
prinsă în cuvinte pare să fie rezultatul necesar 
al unei vieți trăite și în care un spirit vvgat, 
meditativ, ce îşi oglindește experienţele în ima- 
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gini, extrage din viaţă acele seve cărora abia 
limbajul le dă strălucire. La Fontaine, Madame 
de Lafayette, Madame de Sevigne, ducele de 


la Rochefoucauld — căruia Sainte-Beuve îi. 


acordă, fără ironie, un loc de cinste în Por- 
traits de femmes — Diderot, sînt astfel de 
autori. Madame de Sevigne întruchipează spi- 
ritul epocii sale, care este capabil să dea o 
nouă înfățișare limbii franceze şi să o facă să 
devină prima dintre limbile europene: „Era 
spiritul conversaţiei și al societăţii, înţelegerea 
lumii și a oamenilor, inteligența vie și liberă 
de conveniențe şi de ridicol, ingenioasa fineţe 
a sentimentelor, graţia, spiritualitatea, decenţa 
desăvirşiiă a limbajului“. Conversaţia și cores- 
pondenţa, ca urmare scrisă și continuare a 
conversaţiei, constituie solul din care răsare 
noua literatură ce atinge unul din punctele 
sale maxime în scrisorile doamnei de S&vigne 
Spiritul, zbaterea între viață și limbaj, devine 
stil: „Este stilul generos, relaxat, abundent, 
care urmează în mai mare măsură curentul 
ideilor; un stil de „premitre venue“ şi de 
„prime-sautier“, pentru a folosi cuvintele lui 
Montaigne; este cel propriu lui La Fontaine 
și Moliere, lui Fenelon, lui Bossuet, ducelui 
de Saint-Simon și al doamnei de  Sevigne. 
Aceasta din urmă excelează în această direc- 
ție: ea lasă pana să alerge, ținînd-o bine în 
jrîu, şi, reuşind s-o facă, presară din belșug 
culori, comparații, imagini, iar spiritul și sen- 
timentul se revarsă din abundență. Astfel ea 
s-a situat, fără s-o dorească sau să-şi dea 
seama, printre scriitori de prim rang ai limbii 
noastre.“ Portretul literar al lui Diderot, apă- 
rut în 1831, la începutul carierei de critic lite- 
rar a lui Sainte-Beuve, este un model al expu- 
nerii căutate de Sainte-Beuve, în care acesta 
dezvoltă, în introducere, un fel de poetică a 
portretului literar. În noile condiţii ale turbu- 
lentului secol al XVII-lea şi Diderot face parte 
dintre autorii pentru care opera nu este altceva 
decît o formă de viaţă materializată. În ceea 
ce-l priveşte pe Sainte-Beuve, un moment de 
natură sentimentală stă la baza acestei înclina- 
ţii către o lume apusă, în care literatura își 
mai avea originea într-o viaţă înrădăcinată în 
sociabilitate, oare totuși nu s-a transformat 
în sociabilitate, ci a fost constrinsă să-şi des- 
copere particularităţile, redindu-le sociabilită- 
ţii sub formă de limbaj. 

Nu numai scrisul ci şi cititul este o formă 
de viaţă, sau poate deveni una, în special atunci 
cînd, la rîndul său, se ebiectivează în scris. 
Sainte-Beuve şi-a adus mereu aminte de acei 
erudiţi tăcuţi care, asemenea lui Huet, retrași 
într-o existenţă lipsită de evenimente, au reu- 
șit să creeze din lecturile lor o operă a stră- 
duinței și cunoașterii. Criticul are o altă pozi- 
ţie față de lecturile sale decit savantul. În con- 
cepţia lui Sainte-Beuve, nimeni nu a reușit să 
transforme într-o formă de viaţă lectura şi 
analiza critică, diferențială, a celor citite, mai 
bine decît Pierre Bayle, întruchiparea „geniu- 
lui critic“, al cărui portret l-a schițat într-un 
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eseu apărut la 1 decembrie în „Revue des 
Deux Mondes“. Acest eseu este mai mult un 
autoportret decît un portret al eruditului editor 
al operelor Nouveiles de la Republiques des 
Lettres şi Dictionnaire historique et  critique, 
în care Sainte-Beuve își clarifică propria situa- 
ție şi menire de critic literar. Domeniul criti- 
cii, ca formă de viaţă și ca mod de exprimare 
în scris, este societatea deschisă, republicană, 
al cărei model Bayle l-a găsit în Olanda și pe 
care l-a exilat într-o sferă oarecum ideală, 
prin intermediul ideii sale de „Republique des 
Lettres“. 

Ca şi modelul său Bayle, Sainte-Beuve este 
un cititor pentru care interesul acordat lectu- 
rii şi incitarea de a realiza o întîlnire între 
ceea ce a fost citit, propriul limbaj și propria 
judecată a devenit o formă de viaţă. Şi lectu- 
rile sale se află sub presiunea timpului și a 
necesităţii de a le prezenta de îndată unui pu- 
blic. Asemenea lui Bayle, Sainte-Beuve nu 
disprețuiește cunoașterea erudită — el este 
avid de informaţie. O reflecţie mai profundă, 
pe care o găsim la sfirșitul celui de-al treilea 
volum al operei Portraits litteraires, defineşte 
secolul al XIX-lea ca pe o epocă a dezvoltării 
anonime, colective a cunoașterii, care capată 
în felul acesta, într-un mod neostentativ, » 
nouă înfățișare. „Dacă trecem de jocurile efe- 
mere ale literaturii actuale, care incomodează 
prim planul scenei, împitedicînd vederea, cons- 
tatăm că în aceste vremuri există o mare şi 
puternică mișcare, în toate direcţiile, în toate 
ştiinţele. Spre deosebire de secolul al XVIII-lea, 
secolul al XIX-lea nu este dogmatic; el pare 
să evite să se pronunţe, nu este grăbit să tragă 
concluzii; există chiar și ușoare reacţii superfi- 
ciale pe care ei pare să le favorizeze, temîndu- 
se să le combată. Răbdare însă! — în toate 
domeniile se lucrează: în fizică, chimie, zoolo- 
gie, botanică, în toate ramurile istoriei natu- 
rale, în critica istorică, filozofică, în studiile 
orientale, în arheologie, totul își schimbă chi- 
pul pe nesimţite; şi în acea zi cînd secolul își 
va da osteneala să tragă concluzii, se va vedea 
că se află departe, extrem de departe de punc- 
tul de plecare“. Sainte-Beuve se știe depen- 
dent de progresul în cunoaștere al secolului al 
XIX-lea; cu toate acestea, cunoașterea este 
doar o unealtă a criticii sale și nu scopul «ei. 
Lectura, ca formă de viață, devine pentru el 
o căutare a formelor de viaţă necunoscute, o- 
glindite în limbaj, o căutare a posibilităţilor 
de realizare a unor schimburi între limbaj și 
viață, între societate şi eu, pe care prezentul 
pare să le refuze. Este ceva demonstrativ în 
felul în care Sainte-Beuve respinge tot mai 
mult literatura contemporană, întreprinzîndu-și 
expedițiile de lectură cu predilecție în lumi 
trecute, şi ades uitate, ale relaţiilor reciproce 
dintre viață și limbaj. Lectura și reflectarea 
celor citite apar frecvent ca un refugiu din 
faţa dezgustului provocat de prezent. Acel 
ennui al lui Pascal și Baudelaire îi este foarte 
familiar lui Sainte-Beuve:“ Am ajuns, în viaţă, 


la » indiferenţă totală. Ce-mi pasă, numai să 
fac ceva dimineaţa și să fiu undeva seara!“ 
Dar ceea ce te poate smulge dintr-o astfel de 
letargie este pactul ferm cu cititorul, care 
așteaptă săptămînal foiletonul sainte-beuvian 
și care cere ca Sainte-Beuve-cititorul să nu se 
oprească şi să extragă mereu, din cele citite, 
esenţa lecturii, concentrîndu-o în propriul lim- 
baj mobil, atent, vast și sintetizator. 

Critica lui Sainte-Beuve pare a fi neatinsă 
de sistemele estetice, poetice, filosofice și poli- 
tice ale epocii sale. El întruchipează acel tip 
de critic care ar fi de neimaginat în cadrul jur- 
nalismului german contemporan. Critica sa nu 
este profesională, ea este critica unui honncte 
homme. Această critică se află încă pe terenul 
secolului al XVIII-lea, unde experienţa artisti- 
că neprofesională, neteoretică a specialistului 
și chiar a diletantului putea să se transforme în 
normă a judecății critice. Experienţei estetice 
practice a secolului al XVIII-lea, care se conju- 
gă întotdeauna cu o judecată moralistă a nuan- 
ţelor morale proprii naturii umane, îi aparţin 
şi normele de apreciere ale lui Sainte-Beuve. 
În judecata estetică a acelei delicatesse pe care 
a produs-o societatea secolului al XVII-lea și 
al XVIII-lea, se împletesc subtile constatări 
estetice și morale. Acesta este fundalul înțele- 
gerii, de către Sainte-Beuve, a propriilor sale 
strădanii: „Ar mai fi o glorie, în această mare 
confuzie a societăţii care se naște, și anume 
aceea de a fi fost printre ultimii delicats. Să 
fim ultimii din categoria noastră, spirituală. 
Critica acelor delicatesse și honnttete este ca- 
pabilă de diferențieri, de nuanţe, sceptic-inte- 
rogativă, dispunînd de fermitate practică, dar 
lipsită de un suport teoretic. În premisele sale, 
o astfel de critică este profund diferită de acea 
formă a criticii literare care se practică în Ger- 
mania și pleacă de la o nouă concepţie despre 
cultură, fiind însoţită de o orientare filosofică 
idealistă. În Germania anilor 50 ai secolului 
al XIX-lea nu există nici un critic care ar pu- 
tea sta alături de Sainte-Beuve. Aprecierea sin- 
gulară pe care a putut-o dobîndi critica lui 
Sainte-Beuve în Franţa explică însă și deosebi- 
rile esenţiale ale structurilor și formelor de 
circulație ale cunoașterii. În timp ce în Germa- 
nia științele umaniste universitare, care se dez- 
voltă treptat, stau sub semnul filosofiei hegeliene 
și al dominației universităţii, în Franţa există 
un public literar care mai este încă puternic 
influențat de clasicism și iluminism şi al cărui 
purtător de cuvînt devine Sainte-Beuve. Ziarul, 
și nu prelegerea este locul în care devine per- 
ceptibilă critica literară, cea mai importantă 
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iscursul moralist al secolului 
al XVil-lea și al XVIII-lea își 
găsește continuitatea în criti- 
ca literară a lui Sainte-Beuve. 
Numai dacă avem în vedere 
această continuitate, critica li- 
terară Sainte-beuviană va putea 
fi înțeleasă în particularităţile 
ei distincte, depășindu-se astfel 
stereotepia lipsită de sens a ceea ce se cheamă 
„Vhomme et l'oeuvre“. În timp ce în Franţa 
chiar și critica academică, desfășurată pe ur- 
mele lui Hippolyte Taine, care sperase să-l 
poată depăși pe Sainte-Beuve în privinţa ca- 
racterului științific, pierdea din ce în ce mai 
mult din vedere realizările reale ale acestuia, 
Sainte-Beuve se bucura, în Germania, de o 
receptare pe cît de neașteptată, pe atit de plină 
de șanse de viitor, receptare care a rămas însă, 
pînă astăzi, aproape neexplorată. G.Pfotenhauer 
a publicat de curînd o carte despre concepţia 
nieizscheană asupra artei, purtînd titlul Die 
Kunst als Physiologie. Dintre inspiratorii fran- 
cezi, care i-au făcut accesibilă lui Nietzsche 
noțiunea de fiziologie, lipsește cel cu rol deci- 
siv: Sainte-Beuve. Fiziologiei moraliste a lui 
Sainte-Beuve, Nietzsche îi datorează stimulul 
hotărîtor pentru propria sa înţelegere a mora- 
listicii franceze cît și pentru propria-i filosofie 
moralistă, aflată mereu la baza cugetărilor sale 
estetice. Întîlnirea cu moralistica franceză, cu 
„Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, 
Fontenelle (...), Vauvenargues, Chamforti, ale 
căror cărţi conţin pentru el mai multe idei 
reale decît toate cărţile filosofilor germani luate 
la un loc“, îi este :mijlocită de  Sainte-Beuve. 
Abia fiziologia moralistă a acestuia din pers- 
pectiva căreia se dezvăluia legătura interioară 
dintre acei autori pe care astăzi îi numim mo- 
raliști, i-a permis lui Nietzsche să și-i însu- 
șească pe aceşti autori — printre care trebuie 
să se numere și Pascal. În cazul tuturor, Sainte- 
Beuve a dat îndrumări esenţiale. Nu în ulti- 
mul rînd cartea lui Sainte-Beuve  Port-Royal, 
caâre a găsit în Nietzsche un cititor atent— 
„acel amabil și inteligent Cicerone de la 
Port-Royal* este numit  Sainte-Beuve în 
această ordine de idei (Jenseits von Gut und 
Bose) —i-a permis lui Nietzsche să observe 
centrul moralist al clasicismului francez, sau 
ceea ce s-ar putea numi „antropologia nega- 
tivă“ a acestuia. Dacă într-una din reflecțiile 
sale despre, tartutferia caracterului științific“ 
din operele postume, datînd din anii '80, Nie- 
tzsche observă: „Cele mai profunde și mai 
inepuizabile cărţi vor avea întotdeauna ceva 
din caracterul aforistic şi neașteptat din Pensees 
de Pascal“ — această observaţie nu poate fi 
îmaginată fără fundalul oferit de Sainte-Beuve, 
care apreciase, cel dintii, în mod pozitiv, carac- 
terul fragmentar al scriiturii moraliste pas- 
caliene, pus în evidenţă în ediţiile moderne 
ale acestor Pensees. Într-o remarcă referitoare 
la opera lui Sainte-Beuve, „Oameni ai secolului 
al XVIII-lea“, o culegere de portrete literare 


DACIA LITERARĂ — 62 


referitoare la epoca preferată a scriitorului fran- 
cez, remarcă pe care Nietzesche o face la 20.08. 
1880 într-o scrisoare adresată lui Peter Gast, se 
afirmă : „Sint portrete minunate ale unor oa- 
meni și Sainte-Beuve este un mare pictor. Dar 
eu văd, deasupra fiecărei siluete, încă o arcuire, 
pe care el n-o vede, şi acest avantaj mi-l dă 
propria-mi filosofie“. Conştiinţa de sine a fi- 
losofului, care se vede în stare să-l depășească 
pe criticul literar moralist și să iertilizeze ast- 
tel, din punct de vedere filosofic, gindurile 
acestuia, tace ca, în altă parte, pana lui Nie- 
tzsche să contureze un portret mai degrabă 
maliţios al lui  Sainte-Beuve.  Consideraţiile 
privitoare la  Sainte-Beuve din Gotzen-Dăm- 
merung  (Streifiige eines  Unzeitgemăssen) 
îi reproșează acestuia gustul peniru elementul 
feminin în literatură : „Nimic despre bărbat; 
plin de o măruntă înverșunare împortiva tu- 
turor spiritelor masculine.“ Ceea ce-i lipsește 
lui Sainte-Beuve este, şi aici „forța privirii 
filosofice“ prin care Nietzsche se ştie superior 
lui Sainte-Beuve. Polemica aspră de aici este 
însă numai cealaltă faţetă a unei  fascinaţii 
profunde şi astfel, tocmai prin asprime, re- 
cunoaşterea unei afinități mai adinci faţă de 
o cultură a privirii  moraliste şi faţă de 
limba literară cultivată, din cedrul societăţii, 
căreia Nietzsche, în ciuda tuturor eforturilor 
și violenţei, nu i s-a putut sustrage niciodată 
în întregime. După lectura Jurnalului fraţilor 
Goncourt, scrie la 10 noiembrie 1887, din nou 
lui Peter Gast, referitor la acele Diners chez 
Magny, despre care cei doi Goncourt relatează: 
„Acele diners care adunau, de două ori pe 
lună, grupul cel mai spiritual și mai sceptic 
al inteligenţelor pariziene ale epocii (Sainte- 
Beuve, Flaubert, Theophile Gauthier, Taine, 
Renan, fraţii Goncourt, Scherer Gavarny une- 
ori și Turgheniev ș.a.m.d). Pesimism exasperant, 
cinism, nihilism, alternînd cu multă exuberanță 
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și umor de bună calitate; eu însumi mă inte- 
gram destul de bine — îi cunosc pe acești domni 
pe de rosi —atit de bine, încît, de fapt, m-am 
cam săturat de ei“. Nu este o întîmplare că 
în această enumerare a spiritelor, de care 
Nietzsche este legat prin cele mai profunde 
afinități, Sante-Beuve se află pe primul loc. 


riticul literar Sainte-Beuve este 
de asemenea un moralist de 
gradul al dbilea, a cărui pri- 
vire nu se mai îndreaptă atît 
de mult asupra omului însuși 
și asupra  impenetrabilităţii 
sale ci, mai mult, asupra con- 
vertirii în limbaj a acelui nou 
mod de a gîndi despre om, 
care-şi are izvorul în Renaşterea tîrzie şi care 
s-a dezvoltat ca formă proprie a „antropolo- 
giei negative“, în Franţa secolulu ial XVII-lea. 
in telul acesta, propriul discurs moralist refle- 
iv este frînt. Este discursul unui cititor care, 
din punct de vedere moralist, este orientat 
spre acele opere literare, în care este expri- 
mată o experiență moralistă în.sensul cel mai 
larg. După cum discursul.moralist nu are me- 
todă proprie și nici nu se consolidează în 
opere unitare, ci își respectă mereu 'Telosul 
într-un hic et nunc al celei mai concentrate 
formulări, discursul critic al lui Sainte-Beuve 
este și el semnul lăsat de o cunoaștere și apre- 
ciere diferențiată, subtilă, care se dezvoltă în 
mișcarea deschisă a înţelegerii, şi a cărei curi>- 
zitate neliniștită și distanţare sceptică găseşte 
un ecou în figurile devenite text, ale descope- 
ririi omului și ale propriului eu. 


Traducere de MARIANA BĂRBULESCU 


CORESPONDENŢĂ DIN ANGLIA 


„ Dragă Lucian, 


„Am să-ţi spun un lucru: 
“discutiile, căldura, sponța- 
neitatea de acasă îmi lipsesc. 
Iar aici la Londra îmi lipsesc 
şi discuţiile, căldura și spon- 
taneitatea de la Paris. 

Pe mine (şi cred că pe 
mulţi alţii) Occidentul nu m-a 
schimbat. În pofida  tutu-or 
lucrurilor pe care le văd și 
le citesc, am în continuare 
sentimentul că am venit aici 
ca să le spun eu ceva. 

Mai mult decît atît: am 
sentimentul că întreaga noa- 
stră literatură și artă est și 
central europeană au să le 
spună ceva. 

Desigur, și aici, ca şi aiu- 
rea, funcționează înerţia sis- 
temului. Ca să le spui ceva, 
trebuie să forțezi porţi. Cea 
mai „răzbătătoare“ este cea 
politică. Pentru că şi acest 
sistem, ca și altele, este sen- 
sibil la politică. Astfel că,a- 
vînd cheia unui roman poli- 
tic (dar clar politic) în braţe, 
poţi să deschizi primele 10, 
15, 20 de uși. 

Am observat însă că, avînd 
această cheie politică, poţi să 
pătrunzi într-adevăr în con- 


știința acestei lumi, dar nu 
prea adînc. Poţi să pătrunzi 
doar printre primele straturi, 
și la 


un moment dat desco- 


peri că respectiva cheie nu 
mai deschide uși. 

Eu cred că acesta a fost 
cazul lui Goma, care deşi a 
scris aici mai multe romane 
politice decît Kundera, și 
mult mai „clare“ (citește vio- 
lente, demascatoare) decit 
Kundera, n-a ajuns Kundera. 

O a doua cheie este să 
schimbi pe traseu caracterul 
romanului și să-l faci un me- 
lanj de sex și politică. Cu a- 
ceastă cheie mai poţi, evident 
deschide cîteva uși, mai pă- 
trunzi cîteva pelicule spre i- 
nima conștiinței  occidenta- 
le. Pe acest punct se află 
acum Petru Dumitriu şi chiar 
Petru Popescu care au scris 
aici niște cărţi sexo-politice de 
te cutremuri: 

Numai că, vezi bine, nu e 
de ajuns să deschizi toate 
ușile. Tot ţi se înfundă la un 
moment dat, tot descoperi că 
noua cheie, la un moment dat 
nu mai funcţionează, nu mai 
deschide nimic. 

Cu o a treia formă de cheie 
merg cei hotăriţi să fie «ei 
înșiși. Pentru această a treia 
categorie, timpul nu mai 
contează. Ei se propun mereu 
pe ei înșiși, pînă cînd ajung 
să transcendeze toate pelicu- 
lele obstrucţioniste ... Așa au 
fost, după părerea mea, Iones- 
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cu, Eliade, Cioran. Au forţat 
și alţii, care n-au reușit însă. 
Pentru că a te propune pe ti- 
ne însuţi la nesfirşit e doar 
rețeta cea mai bună, nu și 
una de natura totalei victorii. 

Dincolo de această primiti- 
vă direcţie urmează necunos- 
cutul, șansa, întîmplarea, con- 
textul politic etc. etc. etc. U- 
neori Occidentului i se scoală 
să se ocupe de Orient şi atun- 
ci apar din nimic mari scrii- 
tori indieni, japonezi, chinezi 
etc. Alteori i se scoală să 
dea o raită prin Africa sau 
prin America Latină. Dar 
am sentimentul că  Occiden- 
tul nu va fi foarte interesat 
să se întoarcă spre Europa 
de Est ca spre o mare cultu- 
ră. Și am să-ți expun teoria 
mea : Occidentul nu ne iartă 
(deocamdată) viteza cu care 
am ajuns europeni. El nu ne 
iartă ideea că Europa de Est 
ar putea reprezenta o mutare 
de accent într-o bună zi, un 
focar de cultură care să 
moștenească vatra Occiden- 
tului obosit. Dar nu atit „o- 
bosit“ e acest apus, nu-mi 
place cuvintul — el e numai 
îngrozitor de bătrin, are mici- 
le lui răutăţi. Uneori cruzimi 
-bătrînii sînt uneori capabili 
de cruzimi. El e și generos, 
cum li se întimplă uneori bă- 
trînilor. 

Pe scurt, eu cred teribil în 
valorile est- europene. Cultu- 
ra ca mod de viață e una din 
valorile pe care Europa de 
Est și le-a însuşit exemplar, 
în pofida destinului tragic pe 
care l-a avut în ultimii 40 de 
ani. Spontaneitatea şi  gene- 
rozitatea cotidiene sînt alte 
valori care acum se sting, cel 
puţin în Anglia. Pentru că 
mă uit în jurul meu și mă 
întreb: cine le-a băgat cîte un 
băț în fund englezilor? Pentru 
că fiecare are acest băț, mai 
lung sau mai scurt, dar el 
este acolo, din născare. Caut 
răspunsuri: le-o fi băgat bă- 
țul revoluţia industrială sau 
conștiința imperială? Spe- 
cificul insulei sau procesul de 
mimetism care s-a produs 
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aici? Acest proces de mime- 
tism (fenomen de mimetism) 
este incredibil. A fost o  vre- 
me cînd slugile voiau să se- 
mene cu stăpinii. Este greșit 
să credem că sluga dorește 
vreodată să-l distrugă (în sen- 
sul eradicării) pe stăpîn. Nu, 
sluga dorește doar să-i ia lo- 
cul. O întreagă societate stra- 
tificată a încercat, aici, să-și 
imite virful piramidei (care, 
poate, era autentic).  Rezul- 
tatul : portarii seamănă cu lor- 
zii ; taxatorii seamănă cu  lor- 
zii ; etc. etc. 

Cred că 76% din societa- 
tea engleză are încă această 
boală în sînge:  mimetismul 
social, ancestral, ereditar. 
Poate că vlăstarele autentice 
ale modelelor autentice s-au 
stins de mult. Titlurile s-au 
pus în vînzare de sute de ani 
și Sir Goldstein (pronunţă în 
final sti:n) este lord. 

Tineretul este, aici,  princi- 
pala categorie care vrea să- 
și scoată băţul din fund, iîn- 
tuind că e inuman și nenatu- 
ral. Dar si-l scoate în cel 
mai violent stil european cu 
putință. În general și-l scoa- 
te în public  expunîndu-se 
într-un  nonconformsim  ca- 


re duce la altă extremă. Ti- 
neretul învaţă comunicarea 
tot prin exces (am fost la un 
bar unde regula era să te a- 
dresezi oricui fără  fason). 

Numai că: după ce tinerii 
punk-iști cresc şi trebuie să- 
și cîştige un bănuț, patronul 
nu-i angajează decît după ce 
le pipăie băţul. Căci așa este 
sistemul (cu inerţiile lui). Da- 
că bățul e la locul lui și are 
lungimea minimă cerută de 
poziția socială a întreprinderii 
persoana (tinărul) este anga- 
jat. Dacă nu, nu. lată de ce, 
în City, patru milioane de 
funcţionari arată la fel, se 
mişcă la fel, gîndesc pină la 
urmă la fel. Sistemul se re- 
produce și aici fără milă. 

În. instituţia mea este un 
restaurant mare unde mii de 
oameni mănîncă la prînz. In- 
credibil cum se  descifrează 
stilul de viaţă şi modul de a 
gîndi și ierarhia valorilor du: 


pă cum  mănincă: îţi poţi 
închipui cum arată mesele 
rușilor, ale sirbilor, ale po- 


lonezilor. Dar: la fel de vii 
arată mesele indienilor, in- 
donezienilor, africanilor. 


Există în Europa de sud- 


est și centrală o rezervă de 


material sufletesc care va 
ajuta într-o zi la regenera- 
rea umană a acestei lumi. 

lată de ce vreau să mă în- 


torc în Franţa, unde efectiv 
simt că bate inima acestei 
forțe regenerative. Teoria 
mea despre Franţa ţi-o voi 


spune în altă depeşă. Și aici 
răul a fost ameninţător, dar 
istoria i-a silit pe francezi 
să se întoarcă spre ei înșiși. 
Slavă domnului că au pier- 
dut toate războaiele în ulti- 
ma sută și ceva de ani şi sla- 
vă Domnului că n-au avut un 
imperiu colonial de tip englez 
Au avut timp să se gindească 
la ei și prin asta au  între- 
ținut în apus un ce autenti> 
de natusă umană, 

Franța, da! În cafenele. 
care debordează în stradă e 
toată speranţa împotriva mii- 
lor de bănci care proliferează 
uscăciune. Aș spune că lupta 
se duce între cei care stau la 
cafenea, în stradă, pe Saint- 
Germain şi băncile din City- 
ul londonez...“ 


4. 11. 1989 


Matei VIȘNIEC 
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traducere de Cornelia Andriescu 


„În clipa cînd exprimăm un lucru, reu- 
şim, în mod bizar, să-l şi  depreciem. 
Credem că ne-am scufundat în adîn- 
curile cele mai profunde, iar cînd re- 
venim la suprafață, picăturile de apă 
prinse de vîrful degetelor noastre palide 
nu mai seamănă cu apa mării din care 


koteca 
eSPerANT e 


provin. Ne închipuim că am descoperii 
un zăcământ de comori înestimabile, dar 
dacă ieșim din nou la lumina zilei, ve- 
dem că n-am luat cu noi decit pietre fal- 
se și cioburi de sticlă : și, cu toate ace- 
stea, în întunecimi, comoara continuă să 
strălucească nealterată.“ 


Maeterlinck 


RĂTĂCIRILE ELEVULUI TORLESS 


Deşi Robert Musil afirmă că atunci cînd a scris ro- 
manul Rătăcirile elevului Torless s-a folosit de cea 
dintîi „acţiune pe care o avea în memorie“, transfor- 
mînd alegerea subiectului într-o pură „întimplare“, nu 
putem exclude din acest act orice urmă de intenționa- 
litate. Scriitorul avea nevoie de o întîmplare care să 
provoace asupra lui 'Târless un şoc puternic pentru ca 
să se poată declanșa ceea ce, cu cuvintele autorului, 
putem numi „cunoaștere sentimentală şi zguduire a gîn- 
dirii“. Nici dorul de casă, de care suferă atit de in- 
tens personajul la început, și nici aventura cu Bozena 
nu pot provoca acest şoc, pentru că se păstrează în 
limitele unor raporturi, exacerbate la maximum, este 
adevărat, dar normale. În această situatie, romancierul 
imaginează (1) o legatură culpabilă între Torless şi 
Basini, capabilă să dezlănțuie un adevărat torent în 
conștiința celui dintii, forțat astfel la o confruntare 
decisivă cu sine. Nu este vorba de descrierea şi expli- 
carea unui caz aberant, — acesta este un simplu pre- 
text narativ, substituibil de altfel — ci de înfăţişarea 
unui complex caz de conștiință. 

Furtul lui Basini, condamnabil, dar banal, este pus de 
Torless în cumpăna realităţii, care nre întotdeauna două 
feţe: una cunoscută și alta nezunoscută. Stabilirea 
frontierei îi apare dificilă și misterioasă personajului 
lui Musil, aflat în preajma unei experienţe decisive și 
tulburătoare. : „În acest caz era posibil ca din lumea 
clarităţii cotidiene, singura pe care o cunoscuse pînă 
acum, să se deschidă o poartă spre altă lume, nedeslu- 
şită, frămîntată, sălbatecă, nudă. distrugătoare. Şi ca 
între acei oameni, a căror viaţă se împarte între birou 

și familie, transparentă și solidă ca o construcție 

din fier și sticlă, și ceilalţi, damnaţii, sîngeroșii, a- 
cei care se bălăcesc în murdărie şi rătăcesc în la- 
birinte răsunînd de voci stridente, să existe nu numii 
o simplă trecere; frontierele înseși, ale celor două lu- 


1 Vezi mărturisirea pe care scriitorul o face lui 
Paul Wiegler, Tagebiicher, Rowohlt Verlag, 1976, II, 
Pp. 1217-1218. 
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mi, se întîlnesc, tainic, putind fi trecute în orice cli- 
pă“ (2). În această stare de spirit, 'Târless are revelația 
necesităţii deciziilor morale intrasigente şi cere scoa- 
terea lui Basini în afara comunităţii şcolii, întîmpinat 
cu proteste de camarazii săi, doritori să-şi pună cole- 
gul culpabil sub tutela lor autoritară. Basini va de- 
veni pentru ei cobaiul de experiență al unor porniri 
tiranice cu explozii de cruzime, acoperite rău de ex- 
travaganie livreşti : cultul lui Napoleon (Reiting), filo- 
sofia indiană şi mai ales unele practici de penitenţă 
ale asceţilor hinduși (Beineberg). Fapta ca atare, a 
lui Basini, îi lasă, altfel, total indiferenți. Lui Beineberg 
şi lui Reiting, ca şi părinţilor săi, pe care îi informea- 
ză de această întimplare, Torless le reproşează „lipsa 
de emoție şi de interpretare personală“ în recomandă- 
rile privitoare la fapta lui Basini. Se fixează definitiv, 
în felul acesta. linia care îl separă pe acest tînăr de 
ceila!ți, Romanul îi precizează, în modul cel mai nee- 
chivoc cu putință, caracterul moral şi intelectual. 
Pentru ca dezbaterea pe care o inițiază acest roman, 
continuată, sub alte forme, în toată literatura sa, să 
capete accente dramatice, pe de o parte, iar p= de altă 
parte pentru a dezvălui cît mai convingător ascunzi- 
şurile sufletului omenesc și neprevăzutul mișcărilor in- 
terioa;e care dictează conduita umană, scriitorul își 
pune personajul central al romanului într-o situaţie 
dilematică cu adinci implicaţii morale. Decizia luată 
de Torless în cazul lui Basini se complică prin imagi- 
narea unei atracţii senzuale, greu de definit la înce- 
put, pe care vinovatul începe s-o exercite asupra sa. 
Este evident că nu acest aspect, descrierea şi explica- 
rea psihologiei unui caz de inversiune sexuală, l-a pre- 
ocupat pe Robert Musil în Rătăcirile elovului Târless, 
Comportamentul moral și intelectual al personajului, 
într-o situaţie ieşită din comun, formează unicul scop 
urmărit în roman cu 0 consecvență neabătută. Pentru 
început, 'Târless află că lumea este altfel alcătuită decit 


2 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zâglings Tor- 
less, Rowohlt Verlag, 1964, p. 49. 
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credea pînă acum. Raporturile dintre camarazii săi și 
Basini, dezvăluite brutal de Beineberg, interesat să-l 
discrediteze pe Reiting, îi completează imaginea igno- 
rată a realităţii, îndepărtîndu-l și mai mult de lu- 
mea copilăriei. „Gîndul la ceea ce se întîimplase cu 
Basini divizase profund sufletul lui Torless“, va nota 
scriitorul. Personajul se simte pindit de o ameninţare 
necunoscută, pe cale de a deveni „realitate vie*, care 
nu-i altceva decît tocmai cea de a doua faţă a lucru- 
rilor, realitatea sufletească, ce l-a preocupat pe Musil, 
de fapt, în tot ce a scris: „Existase, fără îndoială din- 
totdeauna, ameninţarea unor forţe îndepărtate, obscu- 
re, însă Torless, instinctiv, le ocolise și le aruncase doar 
uneori ctte o privire speriată. Acum însă, o întimplare, 
un eveniment îi ascuţise atenţia, dirijindu-i-o într-a- 
colo, și, ca la un semn, toate acestea îl învăluiră, 
antrenînd o confuzie teribilă, care creştea cu fiecare 
clipă (5). Torless se simte singur „sub un cer trist“. 
Confirmarea realităţii, în imagini retrăite, de o mare 
putere sugestivă, formează, de la primul său roman, 
partea cea mai originală a scrisului acestui prozator : 
„Și Torless simţi că este singur de tot, sub această 
boltă impasibilă și mută, minus-ulă fărimă de viaţă, 
strivită de acest cadavru gigantic și transparent“ €. 
Aici, ca peste tot, Robert Musil devansează proza mo- 
dernă, imagistică şi alegorică, cu lraza încărcată de 
valenţe poetice. 

Violenţa este altă mare experienţă la care este supus 
Târless în „rătăcirile“ ce-l vor conduce la deplina 
cunoaștere de sine. Nu vedem deci nici aici o ilus- 
trare a sadismului, cu care se împletesc maladiv explo- 
ziile de senzualitate, cum s-au pronunţat mai ales 
criticii de nuanţă freudiană. Violenţa este o compo- 
nentă a aceleiaşi metafore revelatoare cu care Ro- 
bert Musil încerca să lovească în tabuurile prozei 
tradiționale. Atitudinea lui Torless, care asistă la bă- 
taia cruntă a lui Basini fără să intervină, abia re- 
primindu-și dorința de a lovi, pare aproape inexpli- 
cabilă, ca întreaga legătură cu cei doi torționari — 
Reineberg şi Reiting — din momentul cînd cunoaşte 
adevăratele lor intenţii şi porniri sadice. Această „par- 
ticipare“ pasivă la un act de tortură este fereastra 
prin care scriitorul aruncă încă o privie în sufletul 
neliniștitului adolescent, ce se retrage, din faţa „do- 
rintței bestiale“ de a lovi, într-o lume închipuită, ce-i 
dă altă măsură a valorilor decit cea reală, de care 
este respins, după ce i-a înțeles bine mecansimele 
ascunse. Scriitorul găsește întotdeauna termenul potri- 
vit pentru a sonda conştiinţa personajului său. Tul- 
burat de scena la care asistase, Târless își reprezintă 
mișcarea neliniştită a conştiinţei sale prin „linii pie- 
zișe, într-o scînteiere confuză“. Dorinţa nelămurită, 
tot mai puternică, de a se arunca pe jos, într-o criză 
de disperare, pune stăpinire pe el, în timp ce cama- 
razii săi rămîn complet indiferenți. Hotarul care îl 
separă de aceștia crește și mai mult, devine şi mai 
evident. Pînă la urmă personajul lui Musil, așa cum 
era de așteptat, retras în sine ca într-o fortăreață, 
are conştiinţa tot mai clară a superiorității: „Torless 
simți o satisfacţie malignă. înţelese că dispune, pentru 
a înregistra aceste evenimente, de un simţ, în plus, 
pe care camarazii săi nu-l aveau“”. Extraordinara 
capacitate de autoanaliză a lui Torless se afirmă cu 
putere, egal susținută cu mijloace care fac din Musil 
un priceput minuitor al cuvîntului încărcat de su- 
gestii poetice, de-a lungul întregului roman. 

Romanul lui Musil se desfășoară într-un fel de 
partidă dublă. Personajul principal se defineşte în 
opoziţie cu celelalte. Este şi cazul lui Ulrich, din 
Omul fără însușiri, şi de aici pornește impresia că 
romancierul austriac este autorul unui singur perso- 
naj. Ceea ce se înregistrează pozitiv în contul său se 
scade din coloana tuturor celorlalte, oricît ar fi aces- 
tea de diferenţiate. Torless apare deconcertat și dez- 
gustat, pînă la urmă, mai ales de uşurinţa şi docili- 
tatea desăvîrșşită cu care Basini, camaradul vinovat, 


Pa ză 


3 Robert Musi!, op. cit, p. 67. 
4 Ibid,, p. 69. 
5 Tbid., p. 73. 
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acceptă cele mai înjositoare și mai crude umilinţe. 
Beineberg și Reiting se întrec în a le inventa, Aici se 
cuprinde partea profetică a romanului. Robert Musil 
dezvăluia, cu mult înainte de instalarea puterii na- 
ziste, mecanismul totalitarismului. Orice dictatură 
profită şi apoi se instalează pe degradarea condiției 
umane, care înseamnă acceptarea docilă a umilinţei, 
din slăbiciune, din nevoia de a te azoperi, din viciu, 
de frică, din refuzul judecății libere de constrîngere. 
Romanul lui Musil este, într-un fel, și un proces 
făcut umilinţei. 'Târless va mărturisi că fusese preo- 
cupat, fără să-şi poată da seama, de „mumentul în 
care o astfel de umilinţă l-a copleșit pe Basini”. Vor- 
bind despre sensul social al operei saie de tinereţe. 
romancierul avea să noteze în Jurnal (caietul 33, 
1937—1941): „Relaţia cu politica. Reiting, Beineberg: 
dictatorii de astăzi in nucleo. De asemenea, ideea că 
masa este ceva ce trebuie stăpinit**). În momentul 
cînd nota aceste reflecţii în Jurnal, exilatul de la 
Geneva își clarilica, sub presiunea evenimentelor, in- 
tuiţiile vechi. Toată comportarea lui Reiting și Bei- 
neberg îi apărea, aposteriori, politizată *). 

Robert Musil întreprinde în romanul său, în func- 
ție de înfruntarea aceasta de voințe, şi un mic stu- 
diu asupra manifestărilor colectivităţii în anumite îm- 
prejurări, care o pot transforma într-o simplă masă 
de manevră în mîinile unor oameni cu înclinații des- 
potice. Reiting vorbește cu cinism despre o astfel 
de mișcare, pe care, din umbră, ar putea s-o regi- 
zeze împreună cu Beineberg, ridicîind clasa împo- 
triva lui Basini: „Oricum, ador aceste mişcări ale 
mulțimii. Nimeni nu se gîndeşte să facă mare lucru, 
și totuși valurile se ridică tot mai înalte, sfîrşind 
prin a înghiţi toată lumea. Veţi vedea: nici unul nu 
se va mișca, şi vom avea totuşi un adevărat ciclon. 
Îmi place nespus de mult să pun astfel de lucruri 
în scenă””). Procedeul a fost bine verificat în toate 
regimurile dictatoriale de mai tirziu, începînd cu hit- 
lerismul. În Jurnalul său, scriitorul avea să-l stig- 
matizeze încă o dată, punindu-l în contextul politic 
al anilor 1937—1941. Modul cum înțeleg Beineberg și 
Reiting să-şi acopere pornirile sadice, inumane, trans- 
formându-se în justiţiarii mulţimii, cînd în realitate 
este vorba numai de satisfacerea bunului plac, este 
minuţios înfățişat de romancier, de la cuvintul stre- 
curat cu abilitate și pînă la dezlănţuirea de cruzi- 
me care-l transformă pe vinovatul Basini într-o ade- 
vărată victimă. Scena se petrece într-o atmosferă de 
teroare : „lia început se zimbi, apoi unii <leveniră 
gravi, şi priviri rele alunecară dincolo de Basini ; în 
sfirsit, o liniște sumbră, fierbinte, grea de pofte obscu- 
re, apăsă asupra clasei”). Torless, spectator la această 
dezlânțuire de patimă, are presimţirea unei groaz- 
nice ameninţări cu care omenirea avea să facă cu- 
noștunţă cîţiva ani mai tirziu: „Torless se înfioră. 
Văzuse în fata ochilor săi puterea cumplitei amenin- 
țări“ 9). Astfel de fraze i-au determinat pe unii 
critici să vorbească de caracterul profetic al romanu- 
lui lui Robert Musil, care anticipa, cu atita timp îna- 
inte, dezlănțuirea de brutalitate pe care avea s-o 
abată asupra omenirii fascismul, 


*) Robert Musil, Tagebiicher, I, Rowoblt Verlag, 
1976, p. 914. 

7) Frank 'Trommler vorbește în Roman und 
Wirklichkeit, Kohlhammer Verlag, 1966, de „con- 
firmarea“ înclinațiilor sadice ale unora din eroii 
lui Musil în „dictaturile de mai tirziu“ (p. 70). Ro- 
bert Minder, Kadettenhaus, Gruppendynamik und 
Stilwandel von Wildenbruch bis Rilke und Musil, 
în R. M.: Kultur und Literatur in Deutschland un 
Frankreich. Fiins Essays, Frankfurt, 1962, pp. 73— 
93, merge mai departe, văzînd în romanul lui Mu- 
sil o anticipare nu numai a evenimentelor din 
1933, dar și a celor din 1945. 

” Robert Musil, Rătăcirile elevului Torless, ed, 
cit., p. 122. 

% Ibid, p. 137. 

*) Tbid., p. 138, 


Bobert Musil n-a avut, fără îndoială, nici o in- 
tenţie de a face vreo profeție politică, oricare ar fi 
eu, ci u vrut și a reușit doar să surprindă meca- 
nismul sulletesc, observat fără cruţare, al „îmblîn- 
zitorilor“* de felul lui Beineberg și Reiting, cît și pe 
acela al unora din cei care se lasă mai ușor dresați, 
cum este cazul lui Basini. Pentru ambele categorii, 
Torless are cel mai profund dispreţ, deși separarea 
de reprezentanţii lor nu se produce de la început. 

Opoziția lui 'Tâless la lumea dinafară este însă 
mai largă, singurătatea lui, neimpusă de conjuncturi 
sociale, mai apăsătoare. Omul fără însușiri, în con- 
cepţia lui Musil omul superior, de întrezărit încă în 
Torless, este victima propriei lui structuri. Îndoiala, 
dusă la limite care nu mai pot fi imaginate ca posi- 
bil de depășit, este trăsătura sufletească fundamen- 
tală a acestui tip introvertit. la sfîrșitul experienţei 
interioare pe care o trăise, Torless, care nu se allă 
nici alături de torţionarii cu apucături „fasciste“ ai 
lui Basini, nici cu acesta, disprețuit pentru lipsa lui 
de caracter şi pentru laşitatea cu care îndură umi- 
lința, nici cu clasa, nici cu profesorii, care nu-i în- 
țeleg atitudinea, încearcă, în singurătatea în care îl 
plasează Musil întotdeauna pe omul fără însușirile 
necesare coabitării în serie, să evalueze rezultatele 
ce-a pot îmbogăţi viaţa spirituală. Ca peste tot, scri- 
itorul recurge la imagine pentru a sugera stările su- 
tletești obscure, alunecătoare, de o mare fineţe, în- 
credințat că numai cu ajutorul acesteia pot fi comu- 
nicate prefacerile din adîncurile conștiinței, raţiona- 


ROBERT MUSIL 


mentul logic fiind neîndestulător, și nelalocul lui, în- 
tr-o operă de artă. 

Concluzia lui 'Torless este sceptică. Încercarea dea 
cunoaşte tainele lăuntrice nu se poate realiza nici- 
odată deplin, oricît ar fi de mare efortul nostru de 
a le smulge, cum a încercat, pînă la disperare, eroul 
lui Musil, de sub lespedea care le apasă: „Acum a 
trecut. Știu că lucrurile sînt lucruri și că vor rămi- 
ne astfel întotdeauna ; că eu voi continua să le văd 
cînd așa, cînd altfel. Cînd cu ochii raţiunii, cînd cu 
ceilalţi... și nu voi mai încerca să compar...“ 11). Mzdi- 
taţia finală din romanul lui Musil, pusă de autor în 
gura încercatului tînăr, abia ieșit dintr-o dramatică 
și decisivă confruntare cu sine, dezvăluie foarte clar 
caracterul dubitativ al eroului musilian în general și, 
chiar prin acest fapt, natura romanului, care se în- 
scrie într-o problematică spirituală mai curînd decit 
una socială. Acest roman nu trebuie privit nici cu 
ochii psihologului, nici cu ai pedagogului, ci mai cu- 
rînd cu aceia ai filosolului, care este, într-un anumit 
sens, autorul însuşi — un filosof înzestrat însă cu 
talentul impresionant de a minui, în locul raţiona- 
mentului, imaginea. Ceea ce este prolund în sutletul 
omenesc nu poate fi judecat de rațiune și tradus în 
concepte reci. Este mai degrabă privilegiul poeziei de 
a pătrunde pe acest teren instabil. 


1) Tbid., p. 146. 
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gară mică pe calea ferată ce 

duce spre Rusia. 

Drepte, desfășurate la nesfir- 

şit, patru linii paralele se în- 

tind într-o parte și-n alta pe 

terasamentul larg, acoperit 
cu pietriș gălbui; lingă fiecare șină, ca o um- 
bră murdară, urma neagră, arsă în pămînt de 
aburii fierbinţi. 

Din spatele gării, clădire joasă vopsită în 
ulei, un drum larg și desfundat urcă spre ram- 
pa de acces. Marginile lui se pierd în pămiîn- 
tul zgrunțuros din jur, putind fi recunoscute 
doar după cele două șiruri de salcimi care-l 
străjuiesc de-o parte şi de alta, trişti, cu trun- 
zele arse de sete, sufocate de colb și funingine. 
Poate că datorită acestor culori triste, sau lu- 
minii palide, vlăguite, istovită de abur, a soa- 
relui de după-amiază, lucrurile și  făpturile 
omenești păreau fără viaţă și aveau un aer de 
indiferenţă, de insensibilitate mecanică, de 
parcă ar fi fost coboriîte de pe scena unui tea- 
tru de păpuși. Din cînd în cînd, la intervale 
egale, șeful staţiei ieșea din biroul său și pri- 
vea, mereu cu aceeași mișcare a capului, în 
lungul căii ferate, spre semnalele care tot nu 
voiau să anunţe sosirea expresului reținut cu 
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mare întirziere la graniţă; cu mereu aceeași 
mișcare a braţului își scotea apoi ceasul din 
buzunar, dădea din cap și dispărea din nou, 
așa cum vin și pleacă figurinele vechilor oro- 
logii atunci cînd se-mplineşte ora. 

Pe porțiunea largă, bătătorită, dintre calea 
ferată și clădire, se plimba un grup vesel de 
tineri, încadrînd un cuplu mai vîrstnic, aflat 
în centrul discuţiilor cam zgomotoase. Nici ve- 
selia acestui grup nu era însă autentică. Larma 
risetelor părea să se stinsă după numai cîţiva 
pași prăvălindu-s« la pămînt, frîntă de un ob- 
stacol invizibil și rezistent. 

Doamna consilier 'Torless — acesta era nu- 
mele doamnei de vreo patruzeci de ani — își 
ascundea după o voaletă cu țesătura deasă 
ochii trişti, ușor înroșiți de plins. Sosise clipa 
despărțirii. li venea greu să-și lase iar, pentru 
atita vreme, unicul copil printre oameni stră- 
ini,_tără să-şi poată ocroti ea singură odorul. 

Într-adevăr, orășelul se afla departe de ca- 
pitală, în estul imperiului, într-un peisaj de 
cîmpuri aride, cu populaţie rară. 

Motivul care-o determina pe doamna Târ- 
less să accepte ideea de a-l ști pe băiatul ei 
atit de departe, și într-o ambianţă neospitali- 
eră, era acela că în orașul respectiv se afla o 
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şcoală renumită, ridicată în secolul trecut pe 
terenul unei fundaţii religioase și păstrată 
aici, pentru a-i feri pe adolescenţi de influen- 
țele dăunătoare ale metropolei. 

Aici erau educați fiii celor mai de vază fa- 
milii ale ţării, pentru a intra apoi în universi- 
tate, în serviciul militar sau de stat; în toate 
aceste cazuri, ca și în vederea frecventării cer- 
curilor din înalta societate, faptul de a fi fost 
intern al școlii din W. avea valoarea unei de- 
osebite recomandații. 

De aceea, cu patru ani în urmă, părinţii lui 
Torless, cedînd insistențelor ambiţioase ale bă- 
iatului, făcuseră demersuri pentru primirea 
lui în această școală. 

Hotărîrea lor adusese după sine, mai tîr- 
ziu, multe lacrimi, pentru că, din clipa în care 
porţile şcolii se închiseseră irevocabil în urma 
lui, micul 'Torless începu să sufere de un vio- 
lent și pătimaș dor de casă. Nici orele de clasă, 
nici jocurile de pe peluzele întinse, pline de 
sevă ale parcului și nici celelalte distracţii pe 
care școala le oferea elevilor ei nu reușeau să-i 
reţină atenţia; abia de lua parte la ele. Vedea 
totul ca printr-un văl și numai cu greu reu- 
șea să-și reprime, de-a lungul zilei, o stărui- 
toare nevoie de a plînge; seara adormea însă 
totdeauna în lacrimi. 

Acasă trimitea aproape zilnic scrisori și 
trăia numai prin ele; tot ce făcea în rest i se 
părea ireal și lipsit de importanţă: popasuri 
indiferente, asemeni cifrelor înscrise pe cadra- 
nul unui ceasornic. Cînd scria însă, simţea în 
sinea lui ceva deosebit, unic; atunci se contura 
parcă, în el, o insulă plină de culori și însoriri 
uimitoare, desprinsă din marea de senzaţii 
cenușii care-l împrejmuia zi de zi, rece şi in- 
diferentă. Și dacă se gîndea ziua, în timpul 
jocurilor sau în orele de clasă, la faptul că-și 
va scrie seara scrisoarea, i se părea că poartă 
cu sine, ascunsă, legată de un lanţ invizibil, 
o cheie de aur cu care va deschide, cînd nu-l 
vede nimeni, poarta unor grădini de vrajă. 

Partea curioasă era aceea că brusca și de- 
voranta sa pasiune pentru părinţi avea chiar și 
pentru el ceva nou și surprinzător. Nici n-o 
bănuise înainte. La școală plecase cu plăcere și 
bună voie , ba chiar și riîsese atunci cînd mama 
sa, la prima lor despărţire, nu reușea să-şi stă- 
pînească lacrimile ; apoi însă, după ce rămase 
cîteva zile singur, simțindu-se relativ bine, se 
dezlănţuiră în el, deodată, forțe elementare. 

Credea că-i dor de-acasă, că-i e dor de pă- 
rinţi. În realitate era însă vorba de un sentiment 
mult mai confuz și neunitar, în care „obiect- 
tul acestui dor“ — imaginea părinților săi-— 
nici nu-și mai afla locul. Mă refer la o anu- 
mită amintire plastică, nu numai mentală ci și 
fizică a unei fiinţe iubite, care vorbeşte tuturor 
simţurilor și pe care toate simţurile o păstrează 
în așa fel, încît nu mai poţi face nimic fără să 
simţi alături de tine, mută și invizibilă, pre- 
zența celuilalt. Această amintire se stinse cu- 
rînd, ca un sunet ale cărui vibrații stăruiseră 
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doar o clipă. Torless nu tmai reușea, de pildă, 
să-și aducă în faţa ochilor imaginea jiubiţilor, 
dragilor săi părinţi“ — cum le spunea pe atunci 
de cele mai multe ori, vorbind de unul singur. 
Dacă încerca totuși s-o facă, creștea în el, în 
locul imaginii, o durere nemăsurată care-l chi- 
nuia şi-l atrăgea totuși cu îndărătnicie, pentru 
că flăcările ei dogoritoare îl dureau și-l încîntau 
deopotrivă. Gîndul la părinții săi deveni astlel, 
treptat, doar un pretext pentru a trezi în sine 
această suferință egoistă care-l închidea în 
orgoliul său voluptuos ca în solitudinea unei 
capele unde, din sutele de luminări aprinse și 
din sutele de ochi de pe icoanele sfinţilor, îu- 
mul de tămiie se lasă peste durerile celor care 
se autoflagelează. 

Cînd apoi „dorul de-acasă“ începu să se mai 
atenueze, stingîndu-se puţin cîte puţin, felul 
acesta al lui de a fi se dezvălui cu claritate. 
Dispariţia dorului nu aduse însă după sine mult 
așteptata mulțumire, ci lăsă în sufletul tînărului 
Torless un gol. Și după acest gol, după această 
senzaţie de neîmplinire, îşi dădu seama că nu 
pierduse numai dorul ci şi ceva pozitiv, o for- 
ță lăuntrică, ceva care, sub pretextul durerii, 
se ofilise. 

Acum trecuse însă totul, iar acest izvor al 
unei prime fericiri mai elevate i se revelase 
abia după secarea lui. 

În vremea aceea, urmele fierbinţi lăsate de 
trezirea inimii se pierdură din scrisorile sale, 
lăsînd locul unor descrieri amănunțite ale 
vieţii din școală şi ale noilor săi prieteni. 

El însuși se simţi atunci frustat și gol ca un 
arbore tînăr care, după o înflorire lipsită de 
rod, își trăiește prima iarnă. 

Părinţii săi erau însă mulțumiți. Afecţiunea 
lor era puternică, instinctivă, animalică. După 
fiecare vacanţă, cînd Torless trebuia să se în- 
toarcă la școală, doamnei consilier casa i se 
părea goală și lipsită de viaţă; și cîteva zile 
după fiecare vizită de acest fel, ea trecea prin 
odăi cu ochii în lacrimi, mîngîind cîte un obiect 
pe care se opriseră ochii băiatului, sau pe care 
îl ţinuse el în mînă şi de dragul lui ambii pă- 
rinţi s-ar fi lăsat sfişiaţi în bucăţi. 

Înduioșarea stîngace şi tristețea pasionată, 
îndărătnică, din scrisorile sale îi preocupa în- 
tr-un mod dureros și-i aducea într-o stare 
de mare tensiune sentimentală ; senina și po- 
tolita lipsă de griji, care urma apoi, îi făcea 
să se bucure din nou şi, cu sentimentul că îu- 
sese depăşit un moment de criză, îl sprijineau 
pe băiat pe cît le stătea cu putință. 

Nici în tristeţe și nici în seninătate nu 
distingeau simptome ale unei anumite evoluţii 
sufleteşti ci, mai degrabă, înclinau să creadă 
că durerea și calmarea ei sînt consecințe fi- 
rești ale situaţiei date. Pierdeau cu totul din 
vedere că era vorba de o primă încercare, ra- 
tată, a tînărului, lăsat numai în seama sa, de 
a-și dezvolta energiile interioare. 

Torless se simţea acum cît se poate de ne- 
mulțumit şi căuta zadarnic, pe dibuite, un 


element nou în care ar fi putut găsi un spri- 
jin. 

Un episod pe vremea aceea a fost caracte- 
ristic pentru ceea ce se pregătea, în interiori- 
tatea lui Torless, in vederea evoluției sale ul- 
terioare. 

Într-o zi sosise la şcoală tînărul prinț H. 
descendent al uneia din cele mai influente, 
mai vechi și mai conservatoare familii nobile 
ale imperiului. 

Toţi găseau că privirile sale suave sînt fade 
și afectate; felul în care, stind în picioare, 
își scotea şoldul în relief și se juca discutînd, 
domol cu degetele li se părea de o feminitate 
ridicolă. Cel mai mult îi amuza însă faptul că 
nu fusese adus la școală de părinţii săi, ci de 
fostul său preceptor, doctor în teologie și mem- 
bru al unui ordin religios. 

Torless, în schimb, fusese puternic impre- 
sionat din prima clipă. Contribuia poate și fap- 
tul că era vorba de un prinţ care urma să fie 
primit la curie, dar, în orice caz, avea acum 
prilejul să descopere un alt gen de om. 

În fiinţa acestuia părea să mai stăruie liniș- 
tea unui vechi castel de ţară și unor practici 
evlavioase. Mergea cu mișcari domoale, suple, 
cu un fel de timidă contractare și lipsă de os- 
tentaţie proprie celor obișnuiți să  pășească, 
drepți, printr-o suită de săli pustii, unde ori- 
care altul se lovea parcă și se împiedica de col- 
țurile invizibile. 

Compania prinţului deveni astfel, pentru 
Torless, sursa unei alese desfătări psihologice. 
Ea îi deschise calea spre acea cunoaștere a 
omului, care te învaţă să distingi și să apre- 
ciezi pe cineva, anticipîndu-i astfel personalita- 
tea spirituală. După modulaţia glasului, după 
telul cum ia în mînă un obiect, ba chiar și după 
timbrul tăcerii sale sau după felul cum își 
adaptează ţinuta la spaţiul în care se mișcă; pe 
scurt, după chipul acela mobil, abia perceptibil, 
şi totuși adevărat și deplin, de a fi o fiinţă 
dăruită cu suflet, care învăluie tot ce este 
tangibil și poate fi comentat, așa cum este 
învelit de carne un schelet. 

În acest răstimp scurt, Torless a trăit parcă 
o idilă. Pioșenia noului său prieten nu-l scan- 
daliza nicidecum, chiar dacă lui, ca descendent 
al unei familii burgheze liber-cugetătoare, ea 
îi era cu totul străină. O accepta chiar fără 
ezitare și o considera un privilegiu al prinţului, 
pentru că ea sporea singularitatea acestui om, 
cu care nu semăna cituși de puţin și pe care 
îl și considera, dealtfel, fără seamăn. 

În compania acestui prinţ Torless se simţea 
parcă într-o capelă ridicată mai în afara drumu- 
lui. Gindul că, de fapt, locul său nu era acolo 
se stingea însă cu totul în faţa plăcerii de a se 
putea uita măcar o dată prin vitralii la lumina 
zilei și de a-şi lăsa privirea să rătăcească atit 
de mult printre podoabele inutile și aurite, 
strînse în sufletul acestui om, pînă cînd imagi- 
nea devenea confuză, de parcă degetul lui ar fi 
trasat, fără vreun gînd anume, liniile frumoase, 
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înlănţuite însă după legi ciudate, ale unui 
arabesc, 

Apoi, deodată, între cei doi s-a produs 
ruptura. 


Din cauza unei prostii, va fi nevoit să-și 
spună mai tirziu Torless. 

Pentru că, odată, ajunseră totuși la o 
dispută asupra unor probleme de ordin religios. 
Și din clipa aceea se terminase, de fapt, totul, 
deoarece, independent de sentimentele lui 
Torless, rațiunea sa se  dezlănţui împotriva 
delicatului prinţ. Îl strivi cu sarcasmul celui 
înzestrat cu inteligenţă, distruse fără milă 
edificiul filigranat în care sufletul prinţului se 
simţea la adăpost și apoi se despărţiră furioși. 

De atunci nu mai schimbaseră nici un cuvînt. 
În mod nedeslușit, Torless își dădea seama că 
făcuse ceva lipsit de sens; o intuiţie obscură, 
de esență sentimentală, îi spunea că rigida 
unitate de măsură a inteligenţei  distrusese, 
într-un moment cu totul nepotrivit, un lucru 
delicat şi de preţ. 'Toate astea îi depășeau însă 
puterile. Un fel de nostalgie a trecutului 
continua să dăinuie în el, poate pentru 
totdeauna, dar fusese luat parcă de un alt 
șuvoi, care-l ducea din ce în ce mai departe. 

Apoi, după cîtva timp, prinţul, care nu se 
simţise bine în această școală, o părăsi. 

În jurul lui Torless se făcuse un gol și îl 
învăluia plictisul. Între timp crescuse însă și, 
treptat, apărură și primele semne ale tulburări- 
lor adolescenţei. În această etapă a evoluției 
sale legă citeva prietenii noi, potrivite vîrstei, 
care aveau să devină pentru el, mai tîrziu, 
deosebit de importante. Astfel, de pildă, cu 
Beineberg și cu Reiting, cu Motte și Hofmeier, 
adică tocmai cu tinerii împreună cu care își 
însoțea astăzi părinţii la gară. 

Curios, dar aceștia erau cei mai răi din 
clasa sa; ce-i drept, erau băieţi talentaţi şi, 
fireşte, de familie bună, dar uneori necuviin- 
cioși și violenţi pînă la cruzime. Și faptul că 
tocmai compania lor îl atrăgea acum pe Torless 
își găsea explicaţia în propriile-i incertitudini 
interioare care, din clipa rupturii cu prinţul, 
se accentuaseră. Mai mult decit atit, alegerea 
pe care o făcuse Torless venea în prelungirea 
directă a acestei rupturi, pentru că, asemenea 
ei, exprima teama de excesele sensibilităţii, iar 
prin contrast, felul de a fi al noilor săi prieteni 
era sănătos, viguros și plin de vitalitate. 

Torless le accepta fără rezerve influenţa, 
pentru că acum starea lui interioară era apro- 
ximativ aceasta : la virsta lui, elevii de gimnaziu 
i-au citit deja pe Goethe, pe Schiller sau Shake- 
speare și poate chiar pe scriitorii moderni, iar 
toate aceste lecturi, pe jumătate asimilate, îţi 
picură apoi, cînd scrii, din vîrful peniţei. Iau 
naștere astfel tragedii, romane sau o lirică ultra- 
sensibilă care se desfășoară, de-a lungul unor 
pagini întregi, în vestmîntul de dantelă fină a 
semnelor de punctuație. Sînt „creaţii“, în sine, 
ridicole, care au însă o valoare inestimabilă 
în asigurarea formării interioare. Fiindcă aceste 
asociaţii venite din afară și aceste sentimente 
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imprumutate ii ajută pe tineri să treacă peste 
terenul psihic neliniștitor de labil al acestei 
vîrste cînd, faţă de tine însuţi, vrei să te afirmi, 
dar ești încă prea nepregătit pentru a te afirma 
cu adevărat. Nu are nici o importanţă dacă, 
mai tirziu, unul păstrează ceva din toate astea 
iar altul nimic. Fiecare se împacă atunci cu sine 
însuși ; riscul se limitează numai la vîrsta de 
tranziţie. Dacă ai reuși să-l faci pe un astfel de 
tinăr să înţeleagă cît este de ridicol, pămîntul 
i-ar fugi de sub picioare sau, poate, s-ar prăbu- 
și ca un somnambul pe care-l trezești și care, 
brusc, nu mai vede decît golul din jur. 

Această iluzie, acest subterfugiu favorabil 
dezvoltării adolescentului nu intra însă în ve- 
derile scolii din W. Operele clasicilor se aflau, 
tirește, în rafturile bibliotecii, dar ele treceau 
drept plicticoase iar în rest nu găseai decît 
volume de nuvele sentimentale și povestioare 
cazone lipsite de humor. 

Micul 'Torless le devorase pe toate și poate 
că vreo imagine oarecare, banal-tandră, stă- 
ruise pentru cîtăva vreme în spiritul său, dar 
despre o influență, o influenţă reală asupra 
caracterului său nici nu putea fi vorba. 

Pe atunci părea să nici nu aibă caracter. 

Sub influenţa acestor lecturi scria, de pildă, 
din cînd în cînd, cîte-o povestioară, ba chiar 
incepuse să compună și o epopee romantică. 
In starea de agitaţie provocată de suferinţele 
din iubire ale eroilor săi, i se îmbujorau obrajii, 
pulsul i se accelera și-i străluceau ochii. 

În momentul cînd lăsa însă condeiul din 
mînă, trecea totul; într-un anume sens, spiri- 
tualitatea sa se manifesta numai „în mișcare“. 
De aceea îi și era posibil să scrie oricînd, la 
orice solicitare, un poem sau o istorioară. Intra 
atunci într-un fel de agitaţie, dar, cu toate 
acestea, nu privea niciodată lucrurile cu toată 
seriozitatea și activitatea respectivă i se părea 
lipsită de importanţă. Ea nu se răsfrîngea asupra 
personalităţii sale și nici nu izvora din ea. Sen- 
timentele intense nu se nășteau în el decît sub 
presiunea unor imbolduri venite din afară, ca 
un actor care are nevoie de constrîngerile 
rolului. 

Erau reacţii ale creierului. Ceea ce reprezin- 
tă însă caracterul sau sufletul unui om, contu- 
rul sau timbrul său particular, în orice caz 
acel ceva care face ca gîndurile, deciziile și 
acţiunile sale să pară prea puţin semnificative, 
întîmplătoare și substituibile — ceea ce, dincolo 
de orice explicaţie raţională, îl legase, de pildă, 
pe Torless de prinţ — fondul acesta imuabil 
dispăruse în Torless, pe atunci, cu desăvîrșire. 

Pe colegii săi, bucuria de a face sport, plă- 
cerea animalică de a trăi nici nu-i lăsau să simtă 
această carenţă, după cum, în timpul liceului, 
și jocul cu literatura îi scutește pe elevi. 

Torless nu putea adera la nici una din aceste 
alternative : pentru cea dinţii, avea o structură 
prea accentuat intelectuală ; faţă de cea de a 
doua, cu suita ei de sentimente de împrumut, 
avea reținerea dictată de un acut simţ al ridico- 
lului şi de faptul că viața din internatul școlii 
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te obliga să fii mereu pregătit pentru răfuieli 
și încăierări. De aceea fiinţa sa dobindise un fel 
de indeterminare, o vulnerabilitate interioară 
care nu-i permitea să se regăsească pe sine 
însuși. 

Se alătură noilor săi prieteni pentru că-l 
impresiona brutalitatea lor. Fiind ambițios, în- 
cerca uneori să-i și întreacă. De fiecare dată 
se oprea însă la jumătatea drumului, fiind din 
cauza aceasta, nu rareori batjocorit, 'Toate 
acestea îl intimidau din nou. În această perioadă 
critţică, întreaga sa viață consta, de fapt, numai 
din mereu înnoita strădanie de a-i imita pe 
prietenii săi, mai duri și mai virili, și, deopotri: 
vă, dintr-o profundă indiferenţă faţă de această 
strădanie. 

Dacă îl vizitau acum părinții, rămiînea, tot 
timpul cît erau împreună, tăcut și sfios. Min- 
gîierile tandre ale mamei le evita totdeauna 
sub alt pretext. În realitate le-ar fi acceptat cu 
plăcere, dar îi era ruşine, de parcă privirile 
camarazilor săi ar fi fost aţintite asupră-i. 

Părinţii săi interpretau toate astea drept 
stîngăcii ale vîrstei. 

După-amiază venea apoi întreaga ceată 
zgomotoasă. Jucau cărți, mîncau, beau, făceau 
glume pe seama profesorilor lor și fumau ţigă- 
rile pe care consilierul de curte le adusese din 
capitală. 

Această bună dispoziţie îi bucura și-i liniștea 
pe părinţi. 

Nu știau că pentru Torless veneau și altfel 
de clipe. Şi în ultima vreme tot mai des. Avea 
momente cînd viaţa din școală îi devenea cu 
totul indiferentă. Liantul grijilor sale cotidiene 
se topea atunci, iar orele vieţii lui, lipsite de 
orice legătură interioară, se spulberau. 

Scufundat în gînduri sumbre, stătea deseori 
multă vreme aplecat parcă asupra lui însuși. 

Si de data aceasta fuseseră două zile de 
vizită. Luaseră masa, fumaseră, făcuseră o plim- 
bare iar acum acceleratul urma să-i ducă pe 
părinţi din nou în capitală. 

O ușoară vibraţie a șinelor anunţa sosirea 
lui, iar semnalele clopotului de pe acoperișul 
gării loveau fără milă în timpanele doamnei 
consilier. E 

„Deci, nu-i așa, dragă Beineberg, vei avea 
grijă de băiatul meu ?%, se adresă consilierul 
Târless tînărului baron Beineberg, un băiat 
înalt, osos, cu urechi clăpăuge, dar cu o privire 
expresivă, inteligentă. 

Din cauza acestei tutelări, micul 'Torless 
făcu o față posomorită, iar Beineberg rînji fla- 
tat şi cu o anumită satisfacţie. 

„De altminteri — se adresă domnul consili- 
er celorlalți — v-aș ruga pe toți să mă înștiin- 
țaţi imediat, dacă fiului meu i s-ar întimpla 
ceva“. 

Acum, cuvintele acestea îi smulseră totuși 
lui Torless un mormăit nemăsurat de plictisit: 
„Ei, tată, ce vrei să mi se întîmple ?!“* — deși 
se obișnuise să se lase copleșit, la fiecare 
despărţire, de această mult prea mare grijă. 


Ceilalţi bătură între timp din pinteni, tră- 
gîndu-și spadele lor elegante într-o parte, și 
consilierul mai avu timp să continue : „Nicioda- 
tă nu poţi ști ce se-ntimplă — iar gîndul de 
a fi înștiințat imediat mă linişteşte; în fine, 
s-ar putea ca tu însuţi să te afli în imposibilitate 
de a scrie“. 

Apoi trenul intră în gară. Consilierul Torless 


a 


își îmbrăţișă fiul, apoi doamna Torless îşi adună 
mai strîns voalul peste faţă, ca să-și ascundă 
lacrimile, prietenii mulţumiră toţi, pe rînd şi 
apoi conductorul închise uşa vagonului. 

Soții Tcrless mai văzură o dată peretele din 
spate al şcolii, înalt şi golaș, zidul uriaş şi întins 
care înconjura parcul, iar apoi, în dreapta şi 
în stinga terenului începură să se înșire numai 
cimpuri brun-cenușşii şi pomi răzleți. 

Tinerii părăsiseră între timp gara și mergeau, 
ocolind astfel praful cel mai mare și mai gros, 
pe cele două margini ale drumului spre oraș, 
fără să mai stea prea mult de vorbă. 

Trecuse de ora cinci iar dinspre cîmpuri 
venea un aer răcoros şi grav, prevestind însera- 
rea; 

Pe Torless îl copleși tristeţea. 

Datorită plecării părinţilor, poate, sau poate 
numai din cauza melancoliei ostile și surde 
care îimpovăra întreaga natură, ştergind în cu- 
lori apăsătoare şi terne, la numai cîţiva pași, 
conturul lucrurilor. 

Aceeași indiferenţă cumplită, care sălășluise 
pretutindeni încă din cursul după-amiezii, se 
tira acum peste şes, și, în urma ei, ca o diră 
viscoasă, ceața încleiată de arături şi de cîmpu- 
rile plumburii de sfeclă. 4 

Torless nu privea nici spre dreapta, nici 
spre stînga dar simţea toate astea. Pas cu pas, 
el călca în urmele deschise în praf de piciorul 
celui ce mergea înaintea sa și simţea că niti 
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n-ar putea fi altfel: ca o constringere impla- 
cabilă care-i prindea și-i comprima întreaga 
viaţă în aceeași mişcare — pas cu pas — pe 
această linie unică, pe această fişie îngustă 
desfășurată în praf. 

Cînd se opriră la o răscruce în care drumul 
lor se întîlnea cu altul, într-un loc rotund și 
bătătorit, unde un indicator strimb, din lemn 
putred, străpungea aerul, această linie dreaptă, 
atît de contrastantă cu împrejurimile, avu asupra 
lui 'Torless efectul unui strigăt de disperare. 

Merseră iar mai departe. Torless se gîndea 
la părinții săi, la diferiți cunoscuți, la viaţă în 
general. Era ora cînd te îmbraci pentru o petre- 
cere sau cînd te hotărăști să mergi la teatru. 
Și după aceea te duci la resturant, asculţi o 
orchestră, intri într-o cafenea. Faci o cunoştinţă 
interesantă. O aventură galantă te reţine pînă 
în zori. Viaţa, ca o roată magică, îţi aduce me- 
reu, în rostogolirea ei, lucruri noi și neașteptate... 

La aceste gînduri Torless oftă și, cu fiecare 
pas care-l purta spre recluziunile şcolii, simţi 
o tot mai mare strîngere de inimă. 

Clopotul şcolii îi suna încă de pe-acum în 
urechi. Nimic nu-l înspăimînta mai mult decit 
acest sunet de clopot care hotăra irevocabil — 
ca o brutală tăietură de cuţit — sfîrşitul zilei. 

De fapt nu i se întîmpla nimic deosebit, 
viaţa i se scurgea într-un fel de moţăială conti- 
nuă, însă sunetul de clopot își adăuga la toate 
astea batjocura, făcîndu-l pe Torless să se 
cutremure de furie neputincioasă împotriva 
sa, împotriva destinului său, împotriva zilei 


îngropate. 
„De-acum înainte nu mai poţi trăi nimic, 
timp de douăsprezece ore ești mort.. — acesta 


era sensul sunetului de clopot. 


(Va nrma) 
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CEZAR PETRESCU 


SCRISORI CĂTRE GEORGETTA. 


neepem, cu acest 
prim număr al 
revistei, publicarea 
scrisorilor inedite 
ale lui Cezar 
Petrescu „adresate soţiei sale, Geor- 
getta Ciocâlteu, atît înainte de căsă- 
torie cit și după divorțul survenit 
după doar doi ani. Ele vor consti- 
tui, sîntem siguri, pentru cititorii 
de toate vîrstele, nu numai mos- 
tre ale unei furtunoase -frămintări 


sentimentale de core autorul „Întu- . 


necării“ și al atitor alte opere de 
prestigiu din literatura română a 
fost dominat de-a lungul întregii 
sale existente, ci și documente re- 
velatoare ale unui proces de crea- 
ție de o dramatică intensitate. 


București, 11 august 1932 


Mă prinde din nou 


tice ca să-mi găsesc liniștea, 


ziua după a doua noapte de 
nesomn și, în loc să desert un tub întreg de hipno- 
m-am trezit aproape 
fără vwoîa mea, aproape somnambulic, în fata acestor 
foi de hîrtie. Sînt patru foi; opt pagini. Văd că am 


Scrisorile pe: care le vom. prezen=: 


tn nu au: nevoie de comentarii în 
plus, ele explicindu-se de Ja sine. 
Intervenţiile no-stre se vor mani- 
festa doar atunci cînd se. va: sim- 


ți nevoia. unor. explicaţii suplimen-: -: 
tare. referitoare la anumite nume-de .. 
persoane întilnite pe parcurs, 


Menţionăm că începutul acestei 
idile cu profunde rezonante în în- 
treaga viață a c<criitorului “a. avut 
Joc la Călimăneşti. în. vora anului 
1992, unda Cezar Petrescu a întîl- 
nit-o pe Georgetta Ciocâlteu (cora 
prietenului său, Vintilă Ciocâltou — 
1890—1947 — om de știință ro- 
mân). = 

În totalitate, mai E. de 400 da 
pasini, aceste scrisori se constituie 


într-un tulburător roman epistolar! 
surprinzind de nenumărate ori. viâ2- 


ţa socială, culturală şi politică a e- 
pocii în care au fost scrise. 


cuvintele proaspete, 


Considerind că :astfel vom “red: 
cititorilor o zestre artistică și do- 


„ eumeptară de. certă  valonre din 


viața “renumitului romancier și pu- 
blicisf,: le lăsăm lor latitudinea să 
o. fudece “în toată profunzimea ei. 
Întregul fond de -serisori pe care 
le vom da publicității  se.află în 
arhiva Mureului Titeratu-ii Româ- 
ne din și. Considerăm de datoria 
nostră să aducem și pe această ca- 
le cele mai călduroase mulțumiri 
doamnei Smaranda Chchata, sora 


_eriitorului Cezar Petrescu care, pe 
lîngă faptul că ne-a pus la dispo- 


ziție scrisorile respective, ne-a fost 


de un rca! folos în descifrarea unor 


taine din viaţa și activitatea roman- 
cierului: 


i 


Dumitru VACARIU 
Lucian VASILIU 


neuzate, nedemonetizate, ca 


să-mi gem singurătatea ? Dacă ai ști! Dacă aș ști 


că mu rîzi ! 


Dar îţi întrevăd mișcarea împacientată din umeri, 
țistuitul agasat din buze, ochii privind cu o răută- 
cioasă și puțin vicleană candoare, îţi aud glasul: 
„ufff!! ce mai vrea și ăsta? De ce nu termină ce 


început să scriu mărunt, care-mi este străin — și 
totusi stiu că atunci cînd voi sfirși, am să rămîn cu 
sentimentul că încă nu am spus nimic. Sau că am. 
spus totul confuz, în haotica dezordine interioară 
pe care a declanșat-o ceva atit de vechi, atît de ui- 
tat și de părăsit în mine, mică Georgetta, încît îmi 
pare o dragoste nouă, proaspătă, arzătoare și fără 
speranță, de adolescent. 

O singură rugăminte. Te rog să nu rîzi. 
așa, că nu esti întotdeauna răutăcioasă ? 

Dacă te plictisește prea lunga mea poveste. dacă 
presimți că te va ovlictisi, rupe foile acestea înainte 
de a le fi citit. E mai bine. Poate si într-un caz 
și altul, mai bine ar fi așa. Dar nu ride, te rog mult, 
mică Georgetta. nu fi de cruzimea copiilor care 
prind cărăbușii în ac și se amuză de bonzăiala lor 
grotescă, ignorînd că se înveselesc la o aconie. 

Cînd am mai [ost oare atît de timid? De stiîn- 
gaci cu mine însumi, cu ceea ce 'simt în mine, cu 
ceea ce vreau să spun, chiar cînd mă aflu ca acum, 
în fața foilor de hîrtie, într-o dimineaţă atit de pus- 
tie ca aceasta, cînd toți dorm încă și cînd nu găsesc 


Nu e 
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are de svus, mai repede ?*. 

Ar fi atît de usor și atît de cuminte, Georgetta, 
dacă eu aș fi altul, dacă ai fi alta! 

Mă tem însă de mine, mă tem de tine. Sîntem 
atît de străini! Ne cunoaștem atît de puţin! 

Am o singură speranță. Mă agăț de ea. Nu se 
ponte, ar fi injust ca o atît de totală sinceritate să 
devină numai subiect de glumă și de ironie. Nu se 
poate să nu recunoști, dincolo de cuvintele scrise 
aici, accentul grav, timbrul sentimentului care le 
dictează, mică Georgetta. Nădăjduiese aceasta. În 
aglomerarea şi amestecul de minereu brut ai să des- 
coperi poate și “sclipirea metalului pur. Și ai să 
înţelegi ce sfială, ce avariţie, ce complex de scrupu- 
le mă silesc, acum cînd scriu, să ascund aceste scli- 
piri în atît de amorfe şi atît de multe cuvinte. Da- 
că n-ar exista între noi atita distanță, atitea obsta- 
cole — aș spune neted, sumar, arzător ceea ce simt, 
cît de chinuitoare mi-e singurătatea și distanta în 
spaţiu (nu cealaliă, iremediabila distanţă dintre pă- 
rul meu alb şi rîsul tău copilăresci, aș spune cit 
mi-e de dor de Georgetta de pe băncile din faţa 


otelului, de cea de pe terasă, în costumul bleuma- 
rin, cu ochii putin încețoșați din ceasul cînd ne-am 
despărțit, de Georgetta din fundui automobilu'ui, 
cînd sub un pretezt sau altul, o întrebare, o va- 
riantă de rimă la Moftangeta, sau Gheorghina, sau 
"otilda-clocotilda, îmi permitea să întorc ochii și 
să-mi fixez mai adînc în văgăuna orbitelor imagi- 
nea dureros de dulce... 

Dar vezi, ne-am cunoscut atît de puțin, te simt 
atît de fragilă, încît mă tem de asemenea cuvinte 
directe. 

De aceea am să-ți povestesc aceste două  nopii 
de nezomn şi ziua mea de ieri, cînd m-am închis 
să tînjesc în casă, ca din aceste fapte mai mult de- 
cît din cuvinte să întelegi cu ce intensitate, cu ce 
deznădejde mă simt nefericit. Căci este o nefericire 
să îndrăgeşti ceva fără speranță. O nefericire pe 
care de mult o uitasem. De care nu mă mai temeam. 

Ştii, în indiscreta și aproape cinica mea sinceri- 
tate, spuneam ce mă așteaptă în București. Chiar din 
Gara de Nord. Încă de la Călimăneşti eram impre- 
sionat de o nevăzută piasă de răvașe, telefoane, te- 
legrame. Capturat dinainte. Intram muscă în pînza 
păianțjenului. Păianjenilor. Altădată mă amuzau a- 
cestea. Erau un narcotic, o deviație, o soluție de 
viață care-mi îngăduia să fug de mine însumi. 
Nu-mi lăsa timp liber și singur, să privesc în mine, 
să mă înspăimînt de neantul în care trăiesc. O fe- 
meie. Două. Șase. Duzini și duzini!... Așa de ușor 
și de comod e să devii secătură cînd viața ţi-a opus 
rezistență crudă de cîte ori ai vrut tu să fii tu, 
om întreg! Asadar am. mers în faţa... inamicului, ca 
și altădată. Sigur pe mine. Uitam că de  astădată 
sînt slab. Că a apărut un punct slab, vulnerabil, în 
armură. Singură mi-ai spus, Georgetta, poate fără 
s-o crezi cu totul: „Nu e nimic... Ai că uiţi după 
două-trei zile... Are să se șteargă...“ Am vrut să 
mă sugestionez că asa va fi. Ți-o mărturisesc mai 
brutal: „am sperat că aşa va fi. Tot drumul în 
tren, m-a obsedat amintirea Georgettei de pe tera- 
sa otelului. Ochii care nu voiau să privească în 
ochii mei. Ah! Nu uitam atît de usor! Nu era o 
despărțire ca oricare alta. Ca atîtea cîte au trecut 
prin viața mea. Dar îmi spuneam: -„,Mai durează, 
fiindcă n-am intrat în ritmul vieții dintotdeauna. 
Nu e nimic, Încă două ore, încă o oră, încă o ju- 
mătate de oră... pînă în Gara de Nord. Vezi cît 
de las eram ? 

Și în Gara de Nord, începînd din Gara de Nord, 
am înteles cum toată viaţa mea -s-a desrăsucit deo- 
dată de pe axă. A fost nevoie de acest examen ex- 
terior. Mă .aştepta... dar. ce: importă cine mai aștep- 
ta ?- Îm una singură aveam o speranță. -Mai credeam 
într-un refugiu. Acea Jenny,- despre care-ţi vorbi- 
sem. O. copilă, şi poate unica dintre atitea jemei cîte 
au „trecut. prin existența mea în ultimii patru ani, 
de care credeam că mă leagă o prietenie și ceva 
mai mult. Fra vietatea -spontană, vivace, fără: prea 
multe complicatii, directă, sinceră, fidelă, pe care 
doream. s-o. utilizez pasivă, cu ratiunea mai mult 


decit ca sentimentul, pentru a-mi fiva viața de mîi- 


ne şi de poimiine... Stii? Totul hotărît cu acea vo- 
înță, cu care o lună am respectat religios prescrip- 
țiile regimului. Era întîlnirea hotărită de noi- cu o 
lună înainte. Plecasem în aceeasi zi, ne întorceam 
în aceeași zi. Nu știa de ce înadins am puc o lună 
de distantă în timp și în spatiu între noi. Voiam să 
mă verific și să o verific. Nu bănuia nici pe de- 
parte. decizia mea ascunsă să-mi fac o tovarăsă de 
viată din ea. Nici nu îndrăznea să spere atit. Sv 
multumea cu ceva. oricît de efemer, care să-i ră- 
mână o oază bună și umbroasă într-un destin me- 
diocru la care se socotea osîndită. Întîlnirea noas- 
tră, acum la întoarcere,-era o aventură rară... Cea 
Gintîi aventură gravă... Nu mă mustram, fiindcă v 
pusesem “la cale. În conștiința mea eram împăcat. 
Acum o lună, cînd o fixasem, îmi spunerm că în 
această dintii seară, cînd se va sustrage de fires- 
cul control de acasă, benejiciind de confuzia ora- 
rului de tren, îi voi mărturisi în sfirsit ce preme- 
ditasem de mult. O voi pregăti pentru altfel de 
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viață. Pentru ceea ce nu-mi ceruse „nu gînilise, nici 
nu sporase vreodată. Eu știam. Ea nu. Ea tremura 
pe peron de emoția acestei aventuri şi revederi. 

Cînd -am coborit, mi s-a părut deodată o străină. 
Mina - n, moale, buzeie mele moarte... Ce repeile 
a ghicit! Și ce repede, mut, au început să-i țîsneas- 
că lacrimile în ochi cînd mergea cu mine alături, 
spre ieșire — eu răspunzînd inert, absent, la între- 
bări: „Da. Nu. Poate...“. Totuși, încă m-am mai q- 
gățat de ccest refugiu. Acasă, am încercat să-i re= 
găsesc ochii, privirea; să mă încălzesc măcar la 
gindul ce-am vrut să fie, ce-am vrut să-mi fie. Aco- 
eași: absenţă încrti. Și acelaşi plîns. 

Am culcat-o în camera de alături. Am -pretextat 
ostenea!a; o criză, mai știu eu ce... Am ascultat din 
cealaltă cameră, cu ochii pe-o carte ale cărei foi 
uîtam să le întorc; am ascultat plinsul înăbusit în 
perne. Și mă uram, mică Georgette, fiindcă pot să 
fiu: așa. - Mă uram și mă compătimeam. „De ce ?. 
Imtrebarea noastră. De ce nici măcar caritabila ipo- 
crizie a unei alintări nu i-am putut-o da ? 

Mi s-ar fi părut că te însel. 

Nu-ţi dezmierdasem decît cîteva clipe, stîngaci, 
pe furiș, mîinile încă de copilă. nu de femeie, cu 
unghiile tăiate scurt, de școlăriță: — atît numai, și 
mi-ar fi părut acum că te înșel! 

Tîrziu, cînd a adormit extenuată, cu: lumina a- 
prinsă la cap, am venit tiptil în camera ei s-o pri- 
vesc. Prin somn, încă avea crispația de durere, o 
întrebare nedumerită în trăsături; si în loc să mă 
aplec cu tandrețe asupra ei, absurd și bestial, am 
urît-o! ?nțelegi cceasta ? Am privit-o cu ură, ca 
pe-o întrusă în viața mea, în casa mea — pe ea, 
care niciodată nu săvîrşise nimic decît ceea ce-am 
voit. ce î-am cerut eu. 

Pe urmă. ieri dimineaţă, întrebarea rugătoare 
din ochi... Desvărţirea stupidă, moartă: „La reve- 
dere ! La revedere... Cînd ne mai vedem? Știu eu? 
Așteaptă să-ți scriu... etc., etc....*. Exact, despăr- 
tirile sînt literatura mea. De unde-au invadat și 
în viață ? Unde au să mă ducă? 

Acestea au fost ieri. M-am închis în casă. Res- 
nirînd ușurat, m-am închis în casă. Cu oroare de 
lume, de z0omot, de fiquri omenești. Gîndindu-mă 
numai la tine, văzîndu-te numai pe tine, dorind nu 
stiu ce... Cum as putea să-ți zugrăvesc ziua aceasta 
atroce de ieri si noaptea în care n-am închis ochii, 
chemîndu-te; Georgetta, chemindu-te să-mi aci săli 
zești putin viața ? 

E ostenitoare scrisoarea mea? Abanrilă P nea 


rentă ? . 


Trebuie să ți le 'spun toate; fiindcă din. toate nu- 
mai ai:să pricepi cît de fără sneranță e sentimen- 


-tul acesta tirziu, într-o epavă omenească așa cum 


sînt eu. 
A trecut fosta mea nevastă ne la mine. un sfert 
de oră. .Am rămas buni prieteni. Camarazi. 'Din o- 


-chîi cerniti: din  indolenta răspunsurilor. ci ahicit 


îndată : „Ce e cu tine? Esti ca acum şase ani !*. „A- 
cum şase oni“ înseamnă : ca atunci cînd eram îndră- 
dostit de en... Si cu o finețe feminină, omestecată 
noate cu putină aelozie;: a compătimit-o pe acea 
Jennu, cu care cre îmyprietenise prin mine. 

Vei? Anelez la verificări exrteriare, ca să- mi dau 
seima cît de aravă şi îremediabilă e paciunen a- 
ceasta prea tîrzie și prea fără nădejde, mică Geor- 
getta. i 

De ce n-am tărie să le tac toate? Să le las în- 
grovnte în mine ? Să le îqnor pentru totdeouna ? 

Aș vrea să am ceva care ţi-a aparținut. Să mă 
încălzesc In căldura unui obiect care a fost încălzit 
de tine. Stii cît de scumv mi-e acum. mardesiul ne 
care l-ai îmbrăcat în drumul de la Sibiu? Puerili- 
tate de adolescent. Dar durerea e atît de dulce, 
Georaetta ! y 

Mă întreb cum. are să sfîrșească ! ? Cum poate să 
sfîrsească ? 

Nu stiu nimic despre tine. Nu cunosc nimic din 
viața ta. Din veleităţile, din proiectele tale; din 
ceea ce ai spera tu de la viaţă. 
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Am întîlnit un copil. Și acum trăiesc sub hip- 
noza acestei întîlniri. Cum am să mai lucrez ? Pen- 
tru cine? Uscat sufletește, golit, îmi creasem prin 
mijloace artificiale o soluţie, ca să-mi găsesc mai 
departe, pentru 10—15 ani, o rațiune de existență. 
O rațiune foarte banală și burgheză. Ca ultima larvă 
omenească. Un cămin, un suflet prieten, luni de 
muncă alternate cu luni de destindere, voiaj, mai 
știu eu ce... De aproape 40 de ani, prin sugestie, o 
începeam din nou. Mă agățam de această soluţie, ca- 
re e a tuturor şi căreia toţi sfirșesc prin a i se su- 
pune. Totul s-a pulverizat deodată. S-a neantizat. 
La ce bună judecata ? Voința? De-ai ști ce singur 
și devastat mă -simt! Ce să mai sper, mică Geor- 
getta ? Ce poți tu presimţi din toate acestea, tu, 
un copil ? 

Dacă aș fi mai tînăr şi mai puțin devastat de 
viață, aș îndrăzni să mai sper. Aș spune că noate 
Ghicesti, dincolo de învelișul efemer și uzat al tru- 
pului, un suflet, o aspirație, ceva mai bun și mai 
nobil ca în ultima vietate care trece prin viață fără 
să lase urme. Dar ești un copil — și eu sînt atit 
de bătrîn, atît de bătrîn ! 

Pe urniă, vezi? Se mai întîmplă și acestea. Du- 
pă culoarea cernelei ai ghicit că am întrerupt scri- 
soarea — și că o reiau mult mai tîrziu. Da Geor- 
getta, scrisoarea am început-o pe la sase jumătate 
dimineața. Acum e ora 7 seara, cînd înnod firul 
rupt. Iar în aceste 13 ore am trecut prin atîtea! 
Aci, în casă la mine, s-au petrecut toate. Și cu care 
credeam Ia începutul scrisorii, că am de povestit 
numai ce-a fost cu mine în noaptea de ieri, ieri 
zica și astă noapte. Ziua de azi a fost încă mai 
plină de peripeții, și mai crunt dovedindu-mi cum 
nu-mi mai aparțin, cum tot sufletul meu e al tău, 
cum ai șters tot ce-a fost bun sau rău în trecutul 
meu cel mai apropiat. 

Să ţi-o povestesc și pe aceasta. 

Tocmai puneam accentul de exclamare la dure- 
roasa constatare că mă simt atît de bătrîn, atît de 
bătrîn ! În ușă a bătut un sofer: „Vă poftește o co- 
niță la mașină !*. „Să fie sănătoasă! — spun. Sînt 
bolnav. Nu mă mișc de-aici. Spune-i că am murit!“ 
Pleacă nedumerit, să transmită actul meu de de- 
ces. După trei minute mă trezesc în cameră cu „co- 
mita“. Ceva mai grav. Mult mai patetic, și pentru 
mine mai primejdios, ca acea biată Jenny, pasivă. 
O femeie ciclonică, complexă. care a venit și la Că- 
limănești pentru două zile direct de la Paris, si de 
care mărturisesc că mă tem, fiindcă în absorbanta 
ei personalitate, nu o dată a amenințat să mă tîrăsc 
cum se ngață asteroizii în coada cometelor. Mă te- 
meam. Venirea ei la Călimăneşti, cu toate peripe- 
țiile, ar fi fost un teribil subiect de cronică pentru 
gurile rele. Poate va și fi fost. O credeam p'ecată la 
țară, de unde din pricina uhei rupturi cu mine, se 
pregătea să-și facă bagajele ventru Pacific, nu mai 
știu ce însule polineziene. Nu plecase. M-a astev- 
tat aci. Mi-a dat de urmă. Iar astăzi a fost lichidaă- 
rea totală, cu toate scenele patetice de circumstan- 
ță : lacrimi, restituirea scrisorilor, de treizeci de ori 
întoarcerea de la ușă îndărăt, încercare de prelun- 
gire a agoniei. 

Abia acum am scăpat. Imaginează-ți mutra mec, 
după două nopţi de nesomn. o zi de neurastenie si 
altă zi, cea de astăzi, de cînd de la 6 pînă acum 
la 7 trecute, n-am pus un pahar de apă în gură, am 
ascultat cu brațele încrucișate si am fumat avprin- 
zînd țigară de la ţigară, toată provizia de tabac 
pe o săptămînă. S-a sfîrşit. O sper, pentru totdea- 
una. Și s-a sfîrşit și aci, și aceasta, fiindcă mereu, 
între mine şi ea, se înalță imaginea ta, atît de fra- 
gilă, Georcetta si totuși atît de  inexpungnabilă! 
Dacă ai ști ce ferocitate mi-ai transmis; ce indife- 
rență, ce opacitate, ce impermeabilitate la alte su- 
flete. Ia alte suferințe ale altora ! 

Mi-e capul greu. Sint ostenit de viaţă. Aș vrea 
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să mă aştern jos pe covor, nu în pat ca toţi oame- 
mii, să adorm gemând ca un cîine al nimănui și să 
dorm, să dorm, să dorm... 

Dar ce poți înțelege, Georgetia, tu, un copil? Ce 
poti înţelege din această irezistibilă nevoie de a mă 
confesa, fiindcă nu pot să-ţi ascund nimic, nu am 
dreptul să-ți ascund nimic ? Atiîta îndiscreţie, dacă 
n-ar avea scuza mobilului real că vreau să mă zu- 
grăvese cum sînt, să-ți zugrăvesc viaţa mea în 
toată oroarea ei, atîtea spovedanii, ar avea drept 
să te scandalizeze. Ce odios îți voi fi părînd! Am 
însă o scuză, mică Georgetta. Era datoria să-ți arăt 
în toată monstruozilatea cine şi ce am fost pînă 
acum, ca să înţelegi ce pură aspirație spre altceva 
mi-a dat acest sentiment covîrșitor pentru tine, o 
mică și fragilă copilă întîlnită în cale. Înțelegi bine 
că dacă te-aș fi iubit altfel și mai puţin, aș fi înlo- 
cuit sentimentul cu puțină literatură. Era mult mai 
ușor. M-am lepădat de ea ca s-o înlocuiesc cu sin- 
ceritatea absolută. Și acum, ai să mă întrebi ce-ţi 
cer, ce rost are această scrisoare, unde vreau să 
ajung ? 

Ce-ţi cer ? Unde vreau să ajung ? 

O spuneam singur. Toate conspiră împotriva mea, 
ca să ducă această iubire în neant. Și totuși nu pot 
rezista. Nu pot renunța,  Georgetta. M-am zvîrco- 
lit două nopți de nesomn şi o zi de prostație, cău- 
tînd să mă conving că singura solutie e tăcerea. Ai 
fi ignorat pentru totdeauna. Ai fi spus că totul 
a fost o părere, o amăgire, una din acele trecătoare 
amicitii amoroase de sezon. Dar n-am avut atîta tă- 
vie, Georgetta. N-am mai găsit în mine nici o 
drojdie de eroism, de amor propriu, de discreţie, să 
tac. Întind brațele să te caut. Ascut urechea să-ți 
aud glasul. Îmi apare mereu, obsedantă, chinuitoa- 
re, silueta ta coborînd nonșalantă scările, sau lene- 
vos căzută pe o bancă. Și ochii. Și mustrarea mirată 
din. privire... Și atîtea. 

Pot toate acestea umple o viaţă ? 

N-am crezut-o. Mai ales cînd această viață ern 
a unei epave omenești ca mine, care fiindcă am 
avut tot ce-am dorit, m-am blazat de mult de orice 
dorință. 

Alta, dacă n-ar fi distanța dintre noi, alta viața; 
dacă aș ști cine ești tu cea adevărată, dacă aș ști 
că simţi și tu altceva decît o pornire ironică pentru 
un sentimental uzat ca mine, ar fi totul mai simplu. 
Ți-aş cere numai să te laşi iubită și să-mi răspunzi 


dacă se poate aceasta. Ți-aș oferi... Dar ce-ţi poate 


oferi un om cu părul albit în melegiuiri ca mine? 
Viata, numele, un cămin pe care nici nu-l am încă: 
ai tu ce face cu toate acestea? Cum de-am cutezat 
măcar să mă gîndesc? Tu un copil — și eu? 

Așa e că te amuză-toate aceste lamentări şi ha- 
lucinări ale unui aparent sceptic și blazat ca mine? 
Așa e că te dezgust? Unde pot duce asemenea mă- 
luciri ? 

Îmi ceri să mă lepăd de ele ? 

Atit de singur rămîn, mică Georgetia! E atît de 
goală și fără sens toată viața cîtă mi se întinde 
înainte ca un pustiu arid? Și mi-e atît de dor, 


“chiar de riîsul tău, chiar de sclipirea ironică din 


ochi ! 
Îmi dai voie să-ți mai scriu ? Pot nădăjdui ceva ? 
Nu-ţi găsești toată tăria ca să mă chemi la realitate? 
E atît de tîrziu! Și mi-e atît de dor! Unde-ţi 
surid ochii tăi la ceasul acesta? Rupe scrisoarea. 


'Nu răspunde nici un cuvînt. Poate e mai bine. De- 


sigur e mai bine. Dar lasă-mă să-ţi sărut virful de- 
getelor de şcolăriţă, cu unghii care nu ştiu încă să 
zgirie. 


Cezar 


P. S. Și dacă, totuși, îmi permiţi să-ți mai scriu, 
ajunge un cuvînt, pe adresa „Curentului“ (ziarul la 
care lucra atunci Cezar Petrescu, n.n.), Sărindar 4, 
București. 
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Ne punem întrebarea, ce ne mai 
spun astăzi numeroase din artico- 
lele — le avem în vedere, în pri- 
mul rînd, neevitind excepţiile, pe 
cele necuprinse în volume nici de 
autorii lor, nici de cei ce s-au ocu- 
pat de aceștia — scrise cu ani îu 
urmă ? Aceste articole, ocupind un 
spaţiu foarte întins, rămîn oare to- 
nele de reviste vechi, doar un in- 
comod balast în bibliotecile publi- 
ce sau în colecţiile particulare, cer- 
cetate din cînd în cînd doar de a- 
matorii de curiozităţi sau de puţi- 
nii pasionaţi de viaţa culturală a 
acelor ani? Şi-au pierdut acestea 
orice legătură cu realitățile și fră- 
miîntările din zilele noastre? Din 
aceste motive, găsim uțil să repro- 
ducem aici extrase dintr-o serie de 
articole pe care le găsim, sub anu- 
mite aspecte, pilduitoare și azi. Să 
vedem, pentru început, cum apă- 
ream, după opinia lui Nichifor Crai- 
nic şi G. Călinescu, în ochii lumii, 
înaintea celui de al doilea război 
mondial : 


Nichifor Crainic: Scriitorii stră- 
ini care ne vizitează,  „Gindirea“, 
XVIII, nr. 1, ianuarie 1939. 

Yoamna lui 1938 a fost destul de 
bogată în vizite de literați de pes- 
te hotare. Evenimentele politice, le- 
gate de trista soartă a Cehoslovaci- 
ei, au atras din nou atenţia ţărilor 
occidentale şi asupra noastră. Ro- 
mânia, ca totdeauna, e considerată 
o simplă zonă de influenţă și marile 
puteri se întrec s-o păstreze ori s-o 
cucerească. Scriitorii lor, alături de 
negustori, s-au transformat în pro- 
pagandişti sosiți aici, la faţa locu- 
lui. 

Germania ne-a trimis pe d. 
Blunck, romancier și baladist. Ita- 
lia ne-a trimis pe d. Massimo Bou- 
tempelli. Anglia pe unul a cărui 
nume nu-l ţin minte. Franţa, trei 
deodată, pe domnii Georges Duha- 
mel, A. TYhărive și J. Vodoyer. 

Ce caută acești scriitori la noi? 
Îi aduce cumva curiozitatea de a 
cunoaşte pe obscurii lor confraţi de 
la Dunăre sau setea de a lua con- 
tact cu viaţa noastră culturală? 
Absolut deloc. Ei coboară in Româ- 
nia ca niște perfecţi chineji faţă de 
lucrurile ce ne sunt scumpe nouă. 
Și ceea ce e mai interesant să știm, 
e că pleacă exact cum au venit, a- 
dică cu o masivă ignoranță în ce 
ne priveşte. Am stat de vorbă cu 
unii dintre ei. Nu-i interesează ab- 
solut nimic din literatura, din cul- 
tura și din arta noastră. Ei sunt 
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convinși că suntem un biet popor 
primitiv, incapabil să creem ceva. 
Fiecare ne consideră o colonie bu- 
nă pentru a-și desface aici maria 
lor. Vin la noi cu orgoliul culturii 
lor și cu disprețul ignorant pentru 
tot ce suntem noi în realitate. 

Românui e poliglot și gentil. Fie- 
care străin găsește un cerc de in- 
telectuali subtili care îi cunosc bi- 
ne limba : franceza, germana, italia- 
na, engleza. Faptul acesta le dă și 
mai mult iluzia că noi nu suntem 
nimic din ceea ce suntem în rea- 
litate, ci numai rcceptacole păsive. 
îără personalitate proprie. 

Ce ne aduc în schimb? Ridicul 
de puțin. Cite o conferinţă superti- 
cială, de locuri comune, pe care 
publicul nostru intelectual le cu- 
noaște de mult din revistele, ziare- 
le și cărţile ţării respective, îi aplau- 
dă frenetic din gentilețe sau dia 
siobism, iar ei pleacă cu încînta- 
rea că ne-au descoperit America. 

Şi dacă ar fi măcar personalităţi 
de proporţii excepţionale, pentru a 
ne da senzaţia măreției prin apro- 
picrea lor! D. Blunck, foarte sim- 
patic om, e un scriitor în stilul Ger- 
maniei noi, în duhul pămîntului, 
adică exact ce-a fost la noi semă- 
nătorismul, acum aproape patru de- 
cenii. [..] Cit despre ceilalți, nu e 
unul care să ne aducă ceva pe care 
să nu-l ştim, ori să reprezinte o 
valoare pe care s-o putem respecta. 
Și aceste onorabile mediocrităţi vin 
aici cu orgoliul jignitor al europea- 
nului faţă de nişte băieţi coloniali 
primitivi și cu disprețul principial 
care îi păstrează, în ce ne privește, 
în ignoranţa cu care au venit la 
NOI... 


G. Călinescu: Cronica mizantro- 
pului. Occidentalul, „Jurnalul lite- 
rar“, I, nr. 1, ianuarie 1939. 

Occidentalul este un individ că- 
ruia admiraţia de secole a „orien- 
talilor“, admiraţie de altfel pe de- 
plin meritată, i-a compus o psiho- 
logie egoistă, mărginită, persiflan- 
tă. Încredinţarea  nestrămutată a 
occidentalului este că tot ce stă din- 
colo de graniţele civilizaţiei sale 
este cu totul inferior, barbar. În re- 
centa catastrofă a Cehoslovaciei m-a 
mirat nu atitudinea opiniei publice 
din Apus, explicabilă prin condiţii 
politice pe care nu e locul de a le 
discuta aici, cît colorarea în presă 
a acestei atitudini. S-a zis anume 
că nu se cade ca Occidentul să se 
bată pentru o „obscură ceherie“ 
Deci cehii, popor cu o civilizaţie 
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atit de frumoasă, sunt „obscuri“. Vă 
închipuiți cit de obscuri trebuie să 
îim noi. 

Ceca ce uimește pe orientaiul care 
călătoreşte în Occident este acum 
ca și în trecut completa ignoranță 
a apusenilor în materie de istorie 
şi de geografie. Şi în ecești ani ca 
şi în anii ce după război n-am iz- 
butit să observ vreo claritate în 
privinţa calităţii mele de român. 
Vorbind destul de bine limba lui 
Petrarca dar prezentind un pașa- 
port străin, de unde se putea ve- 
dea că sunt român, am trezit foarte 
adesea nedumerire și în cele din 
urmă am fost întrebat dacă nu 
sunt... bulgar. Motivul? 'Țara lati- 
nă este aliată prin casa domnitoare 
cu Bulgaria și atunci, firește, un 
străin care să vorbească totuși lim- 
ba lui Dante nu poate veni decit 
din Bulgaria. 

Ignoranți sunt nu rareori și o- 
rientalii, dar occidentalul suferă de 
o ignoranță miîndră, ireductibilă. O- 
dată ajuns la o eroare cu privire 
la partea „obscură“ a lumii, occi- 
dentalul o menţine obstinat. Igno- 
rant este orientalul care îndrăzneşte 
să se așeze în faţa marii lumini a 
Apusului. Îmi spunea un distins in- 
telectual că la Paris suferise pro- 
teste violente cînd dintr-un inocent 
entuziasm aiirmase la un concert 
al lui Enescu că Enesco este român. 
Enesco era francez! Protestul era 
şi măgulitor și miîhnitor. Nu este 
jurnal occidental care să n-afirme 
și acum, sub semnături uneori ilus- 
tre, nu din rea voință desigur, că 
România a scăpat de sub jugul tur- 
cesc în 1913, că în urma tratatu- 
lui de la 'Frianoun am cucerit Dobro- 
gea. În Italia mari hărţi erau în- 
tinse pe ziduri în toamna trecută 
și publicul comenta cu aprindere 
poziţia statelor. Unul arăta cu mîna 
România şi declara că noi luasem 
de la Unguri petrolul... din Tran- 
silvania. Cu asemenea ignoranță şi 
indiferență pentru orice e în afară; 
ne e lesne să înţeiegem de ce pro- 
paganda ungurească, ba chiar u- 
craincană prinde un teren favora- 
bil tocmai acolo unde avem prieteni 
[za] 

Această atitudine a occidentalului 
este numai o mică infirmitate ieşi- 
tă dintr-o mare civilizaţie. Dar e 
o infirmitate periculoasă pentru el 
şi supărătoare pentru noi. 


OBSERVATOR 
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HOMEOPATICUL SILOGISM 


„Iout est superjlu. Neant aura suffi.* 
EMIL CIORAN, „Aveuz'et Anathtemes“. 


ricit nu m-aş deschide cinismu- 
lui, ai cărui bacili veghează, 
intriseci oricărei dezvoltări, în 
ascunzişurile fiecărui spirit, 
chiar în epoci de virtuală seni- 
nătate, nu-mi pot reprima pul- 
siunea de a nutri, de a împărtăși, un silogism... 
homeopatic, conştient, desigur, de miza socra- 
tică a jocului. Așadar, Literatura română nu 
există. Non-existenţa literaturii române, la rin- 
dul ei, va începe să nu mai existe. Literatura 
română va începe să existe, printr-o dublă non- 
existență. 

Tragedia spirituală iniţială a poporului ro- 
mân se revendică, deci, de la misterul creștin 
al martiriului, al „călcării pe moarte“ şi resu- 
recţiei. Se vrea acest text o exhortatio ad 
martirium, după paradigma lui Origen ? Gide 
susținea că, dacă o ispravă a condeierului are 
o anumită formă, un anumit conţinut, acest 
lucru nu se întimplă din vina condeierului. 
După slova înţeleptului chinez, -surclasat, cel 
puţin în legendă, de Lao-Tse, asemănarea din- 
tre filosof și arcaș constă în aceea că, printr-un 
act consecutiv ratării țintei, și unul și celălalt 
se îndreaptă, pentru a medita cauza eșecului, 
nu asupra lumii, ci asupra propriului sine 

Deocamdată, termenul - literatură, pentru 
spațiul valah, îmi pare cel puţin hazardat, iar 
istoriile literaturii române (veritabile isterii), 
drept sofistică, pălăvrăgeală, monumente ale 
verbiajului și fariseismului. Liceenii, dascălii 
de liceu, aveau nevoie de subiecte, de materie 
literară, pentru masticaţiile critice jurnaliere. 
Mai mult, varianta filologică a naţionalismului, 
în anumite perioade, și-ar fi pierdut însăşi ra- 
țiunea de a exista, fără „marii scriitori ai nea- 
mului“. Iată unde poate duce prejudecata de 
a subestima neantul ! 

Oricît insuportabil ne-ar promite adevărul, 
nu împotriva lui trebuie să ne apărăm, ci îm- 
potriva deturnărilor prostiei, fricii, nebuniei, 
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orbirii, pentru care optăm în mod tradiţional, 
din dorință de contort, din lașitate în faţa 
suferinţei, din meditare eretică a masochismu- 
lui. Începînd cu șmecherul acela de Zamolxis, 
care asimilase în pripă un know-how al nemu- 
ririi, fără a se elibera de neputinţă, care a avut 
îndrăzneala de a fi autorul unui trick magistral 
în fața propriului său popor, prin geniul de 
a se folosi de ocultare ca de o parodie a în- 
vierii din morţi, de care nu era capabil (poate 
și constrîns, ca ultim recurs, să o facă, în 
faţa masei abrutizate, amortă în faţa ideilor, 
a cuvintelor, dar sensibilă la efecte de bilci), 
eroii noştri, în istorie, în politică, în cultură, 
nu-şi transcend dimensionalitatea de mucava, 
un fetiș de preţ, ca o traumă originară, ca 
poziția foetală, iar asta prin blestem genetic, 
dar şi din calcul și fraudă premeditată, într-o 
complicitate, o conspirație, pe drept cuvint în- 
fricoșătoare. 

O literatură înseamnă o devenire firească, 
prin şcoli, prin curente, bine reprezentate de 
personalităţi strălucitoare, uneori infinite (în 
India, China, lumea arabă și Israel), sub semnul 
unei perpeiue etervescențe mefistofaustice, dar 
contrapunctată, echilibrată, de serenitatea ace- 
lui homo religiosus, pe care mistica l-a dus la 
iluminarea prin credinţă, pentru care îndoiala 
nu mai este decit un reziduu infernal demone- 
tizat, o fiară ucisă, neutralizată. O literatură 
înseamnă, mai ales, capacitatea de a exprima în 
mod autentic realități irepetabile şi nu căderi 
epigonice în fața unor mode străine, deşi re- 
marcabile. 

În marile literaturi europene, perioada me- 
nestrelilor este mai bine reprezentată decit 
perioada noastră interbelică. Între Beowulf și 
Shakespeare au existat Gower, Chaucer, Ma- 
lory, Thomas More, Wyatt, Spenser și Walter 
Raleigh, dar nu ca oaze într-un deșert, ci ca 
exponenți ai unor generaţii de creatori, de răz- 
boinici şi cărturari. Epoca elisabetană a fost 


răspunsul britanic la incandescența mediilor 
universitare și artistice europene : autorul lui 
„Hamlet“ a fost, să zicem, viriul unei piramide 


din care au tăcut parte Lyly, Green, Kyd, 


Marlowe, Ben Jonson, Beaumont şi Fieicher, 
intr-un moment de înflorire, deja, a presei și 
tiparului. Printre contemporani se vor fi nu- 
mărat mulţi alţi scriptori inteligenţi, lipsiţi de 
şansă, nerevelaţi lumii și neomologaţi de o 
posteritate întotdeauna inconsecventă, nerecu- 
noscătoare, capricioasă, în pandemoniul sau 
depozitul seratic al literaturii din Albion. Ita- 
lia, trecento, quatrocento, cinquecento. Dincolo 
de Marea Minecii, în secolul unsprezece al 
erei noastre, Curtea dragostei, din Poitiers, cu 
Alienor de Acvitania și Marie de Champagne 
În secolul XVI, Villon, Ronsard, Montaigne. 
Teatrocraţia, Revoluţia, romanticii, parnasienii, 
Sade, Balzac, Baudelaire, Flaubert, o pertec- 
țiune a expresiei, artificiului, damnaţiunii. În 
Germania, teologii, drama, școala silesiană, an- 
tisilesienii, poeţii din Halle, filosofii, Sturm und 
drang, Uniunea de la Goettingen, poeţii Rinu- 
lui, misticii, romanticii, literatura politică. 
Logica îi obligă, în România, pe presupușii 
receptori de literatură să fie, de fapt, agenţi ai 


aneantizării. Masa nu reacționează la cuvîntul 


scris, tipărit, în timp ce aiurea o carte, un articol 
de ziar, aruncă o ţară în aer, o determină să 
opteze pentru o cale. Celor care incită la scris 
prin apologia „valorii“, „succesului“, „notorie- 
tății“, sau celor care chiar scriu întru o atit 
de nobilă şi onorabilă finalitate, ar trebui să 
li se răspundă prin citatul din MATEI, cap. 7, 


v. 6: „Nu daţi cele sfinte ciinilor, nici nu. 


aruncaţi mărgăritarele voastre înaintea “porci- 
lor, ca nu cumva să le calce în picioare şi, 
întorcindu-se, să vă sfişie.« Pentru învăţător 


există o singură dilemă autentică, în--care s-ar - 


prea putea să fie obligatoriu a intra: predi- 
carea mesajului sau stricta limitare la sine, o 
singurătate de Pratieka Buddha, adică. 
„Oricite prostii ar săvirşi poporul român, 
spunea Emil Cioran într-un interviu, Eminescu 
indeplinește rolul de redemptor absolut.“ Afir- 
maţia este, de fapt, singura istorie neinfatuată 
a literaturii române, fără a fi, deci, deloc așa 
ceva. Nu literatură, prin urmare, ci o serie 
gnostică de individualități literare, de semințe 


ale luminii, exilate în întunerieul- greu al ma--- 
teriei. Nu le voi numi aici, dar adepţii radi- 


calismului pe care îl susţin, o vor putea face 
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în deplină libertate, în funcţie de propriile ar- 
gumente, afinități. Devenirea românească s-a 
petrecut cuantic, după cum foarte bine obser- 


“va Vintilă Horia în „Persecutez Boece“, spre 


deosebire de evoluţia ciclică a Occidentului. 
Să luăm lucrurile ca un dat și să mulţumim 
proniei în deplină sinceritate și beatitudine a 
lepădării de sine! Axiologic, pentru români, 
neantul este suprema valoare, pe care pivo- 
tează toate coordonatele existenţei, golite de 
esența recunoscută lor conform tablelor de 
valori acceptate și poate tocmai de aceea, veş- 
nice. Cine vorbea cu obstinaţie, la stir şitul se- 
colului trecut, despre noile table ? Pe noi, nean- 
tul nu ne va trăda niciodată, cultura română 
este patafizică întrupată, încă neexprimată. 

Înclin să cred că edificarea civilizaţiilor, 
poate o neînțelegere, este o afacere de inter- 
regn, devine posibilă doar în momentele în care 
Puterea nu se dăruie niciunuia dintre călăreţii 
Apocalipsului și își repauzează matricea. În 
ciuda atrocităților săvirşite, călărețul negru nu 
a prejudiciat cu nimic universul cultural he- 
breu, mărturiile profeților, mistica mesianică 
sau Kabala. Galopul calului roșu, graţie seco- 
lului XIX rusesc, nu va împiedica, după trece- 
rea sa, după ce ecoul ultimei lovituri de copită 
se va fi stins, renașterea culturii ruse, în timp 
ce ideologia comunistă va înregistra un eşec 
de proporţii, poate singurul veritabil, în spaţiul 
chinez, unde un demers cultural milenar va 
triumfa asupra nimicului unui secol de damna- 
țiune prin rătăcirile și cruzimile gloatei. Re- 
nașterea din propria cenușă, „ca pasărea 
Phoenix“, este străină, inaccesibilă culturii ro- 
mâne, care nu are poziţii statornice pe care 
să se poată replia. Spaţiul valah aparţine nean- 
tuiui identic cu sine. 

După cel de al doilea război mondial, în 
conformitate cu normele europene, ne-ar fi 
accesibilă o istorie a literaturii române, ca li- 


“teratură “a diasporei.românești. În chip impla- 
„abil, acest act este condamnat să rămînă în 


raport cu vatra spirituală într-o relaţie de con- 
tinuitate. Îndelunga mitridizare prin neant, va 
face ca o viitoare cultură română autentică să 
fie imună la neant. Dacă nu se va inventa cu 
privire la neant, nu e minunată această spe- 
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FILOSOFII 


Filosotii n-au făcut niciodată o revoluţie 
şi nici n-au profitat de pe urma unei revoluții. 
S-a spus că revoluția franceză e opera «enci- 
clopediştilor». În sensul acesta se poate spune 
că şi revoluţia română a fost pregătită de cer- 
cul de la Păltiniș, de cărţile lui Noica, 
Liiceanu, Pleşu, Sora Paleologu. Ultimii doi 
nu sînt legaţi nici de Jurnalul de la Păltiniş, 
nici de programul naţional de «educaţie» pe 
care Noica îl visa. Nimeni nu va şti care sînt 
cei 20 de tineri pe care mentorulfi «antrena» 
întru filosotie. 
pondență asiduă cu Noica, s-au supus unui 
program de iniţiere, au învăţat germana şi 
ee veche, au tradus din Heidegger şi din 
laton. S-au cufundat în lecturi fundamen- 
tale şi, asumîndu-și întreg ridicolul, au trăit 
sub Ceaușescu lăsîndu-se atinși de morbul 
lui și s-au adăpostit, ca într-o ultimă redută, 
între coperţile filosofiei clasice. Nu numai 
oica a făcut tigura de Don Quijotte. Toţi 
cei plecaţi pe drumul lui au mizat pe forța 
iluziei: au ştiut că în lupta spiritului cu tru- 
pul, spiritul va ieşi învingător. i 
aleologu şi Şora au deținut, după re- 
voluţie ministere. Pleșu mai este și acum 


ministru al culturii. Revoluţia a aruncat filo- - 


sofia în agora politică. Liiceanu a vorbit de 
la balconul Universităţii din Bucureşti. Pale- 
ologu s-a dezis de politica guvernului la 
Paris. pă s-a integrat activ în Alianta ci- 
vică. Filosofii au intrat în opoziție, ca, și 
înainte de 22 decembrie. Ei au pregătit 
revoluţia, printr-o mutare care părea făcută 
în afară de timp, de dragul filosofiei pentru 
filosofie. Revoluţia i-a aruncat peste. bord. 
Filosotii, ca și scriitorii, sînt buni să ne aducă 
aminte că trăim cu toţii sub un cer al mora- 
lei. Cînd un scriitor sau un filosof denunţă 
vioienta, e acuzat de violență. Lumea pare im- 
parţita în stere de intluentă. Filosofii n-au de- 
cît să se retragă în Olimpul lor. Scriitorii au 
turnul lor de fildeș. Dacă nici unii nici alţii nu 
se implică în politică, e hmpede: sînt laşi. Cînd 
se implică sînt dușmănoşi. Gîndirea pură duce 
la extremă. Dacă nu sînt invitaţi să părăsească 
țara, filosofii si scriitorii sînt poftiţi, cu toate 
onorurile, la masa lor de lucru. 
| in apropierea celui de-al doilea răzbâi 
mondial au plecat de aici Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugeniu Coseriu, Eugen lonescu. In 
timpul regimului comunist numele lor erau 
rohibite. Brâncuşi şi Enescu au. plecat și ei. 
otorietatea nu le-a venit din ţară. O stranie 


vocaţie a risipirii ne guvernează. Ca să se poată 


împlini, unui român de geniu nu-i mai rămîne 
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nii din tineri au purtat cores-: 


SI REVOLUTIA 


decît exilul. Cînd politica se destinde ne amin- 
tim că exista spirite mari, plecate de aici şi sta- 
bihte în străinătate. Ne luptăm ca să le tipă- 
rim. Numele lor e un steag pe care-l fluturăm 
în faţa străinătății. Brâncuşi e român. În opera 
lui recunoaştem geniul poporului. Stilizările 
din sculptura lui ţin de metafizica noastră. In- 
cepînd cu «Gînditorul de la Hamangia» gîn- 
dim. Dar gîndim cu toţii. Cînd cineva începe 
să gindească pe cont propriu devine suspect. 
Ce vrea? Şi cui se vinde? Ce caută filosofii 
între noi? La ce gîndim cînd nu gîndim!? Și 
cînd gîndim de ce gîndim? N-ar fi mai bine 
să-i scoatem afară pe filosofii si scriitorii care 
ne-ncurcă? De ce nu-si văd de treaba lor? 

La intrebările astea nu putem răspunde. 
Şi dacă am putea-o face, n-am face-o. Nu a- 
vem alta solutie ca să iesim din clinci, decât 
retorica pura” istoria nu ne va juaeca după 
fâptele noastre, ci după textele noastre. Po- 
liticienii de ocazie vor dispare. Evenimentele 
nu se insiruie pe aţă timpului aşa cum am 
'vrea-o noi. Există Istoria şi există istorii. Is- 
toria trece pe lîngă noi nepăsătoare. Cînd ni 
se pare c-am câştigat, am şi pierdut. Nisipul 
se mișcă sub picioare, iar noua ni se pare că 
trăim un cutremur. În Istoria spiritului nos- 
tru, filosotii ieşiţi parcă dintr-un tablou, ne- 
au dat o identitate. Inainte de a se produce în 
stradă. o revoluţie se petrece în spirit. Ca 1i- 
teraţi, nu ne rămîne decît să ne întoarcem la 
texte. Sensul istoriei, ca şi în Cartea dinfii, 
este scris. 


Val Condurache 


MIHAIL SORA 


DESPRE EUROPA 
PLURALITATE 


u am venit la laşi ca să vă vorbesc despre 
Europa. Căci dumneavoastră ştiţi, desi- 
“gur, despre Europa tot atîtea lucruri cîte 
ştiu şi eu, iar unii chiar, sînt sigur de 
asta, mult mai multe. Cel mai potrivit mi s-ar părea 
să spun că am venit aici pentru a medita, împreună 
cu dumneavoastră, ca niște europeni ce sîntem, asupra 
Europei. Nu asupra unei părți a Europei, ci asupra 
Europei considerată ca un întreg bogat în contraste 
și tocmai prin asta plin de viaţă și, aş spune dătător 
de viață. De, aici şi vine, de altfel, titlul pe care l-am 
dat întîlnirii noastre de azi: Europa sau Unitatea în 
pluralitate. Tot așa de bine aș fi putut s-o intitulez 


„Europa sau refuzul alternativelor mutiant.“ Căci de 


aproape trei milenii şi jumătate încoace — dacă socotim 
dept punct de start al Europei cea dintîi asimilare con- 

entală a zestrei egeene, a strălucitoarei lumi minoice; 
dacă, spus cu alte cuvinte, începem numărătoarea de 
la momentul de .culme al civilizației miceniene, pro- 
priu-zis continentale, Europa n-a încetat nici o clipă 
să integreze ceea ce Africa (prin  intemediul 
Egiptului) şi Asia (prin intermediul Sumerului şi al 
Babilonului, ca și al întregului Orient Mijlociu al an- 
tichității) i-au lăsat moștenire. Nu vreau — spunînd 
asta — să insinuez cîtuşi de puțin că Europa n-a în- 
ventat nimic.. Dimpotrivă. Dar ea a avut, în plus, geniul 
de a-și însuși, în sensul forte al cuvîntului (adică de 
a reconsidera şi de a reface din rădăcină) tot ceea ce 
i-a venit din altă parte. Totul acesta, ea a avut geniul 
de a-l reface, cum spuneam, după chipul și asemănarea 
ei și totodată de a-l ridica la adevărata lui statură 

— la care, de altfel nici n-ar fi putut accede în spaţiul 

lui de obîrşie. 
: Într-adevăr: agrimensura egipteană, atît de infaili- 
bil adaptată scopului limitat în vederea căruia fusese 
pas cu pas alcătuită, ar fi depăşit ea oare stadiul acesta 
strict pragmatic, dacă n-ar fi fost preluată de geniul 
elin, care a făcut din ea o geometrie? Dar minuţioasele 
observaţii caldeene referitoare la mișcarea astrelor (cu 
toate regularitățile de succesiune pe care babilonienii 
le îngrămădiseră una peste alta, într-o masă de fapte 
impresionantă, atît prin volumul ei, cît și prin acribia 
constatărilor care i-au stat la bază, s-ar [i ridicat ele 
oare la înălțimea unei teorii generale a cauzelor și prin- 
cipiilor dacă nu ar fi fost preluată de greci? Da, de 
acești aheeni cam neciopliți, de acești dorieni bru- 
tali, dar mai ales de, aceşti ionieni (mai apropiaţi de 
matricea orientală-minoică, şi cu toate acestea deia eli- 


PRELECȚIUNILE JUNIMII 


SAU UNITATE ÎN 


beraţi de ingenuitatea întrebărilor primare ) — de aceşti 
greci, într-un cuvînt, care au avut îndrăzneala fără 
seamăn, nu numai de a căuta să răspundă la de 
ce-ul lucrurilor (treabă pe care alţii, înaintea lor, o 
întreprinseseră), ci de a porni cei dintîi — şi acesta 
a fost marele lor merit! — în căutarea unui de ce? 
de puterea a doua, ca să zic așa, a unui de ce? al 
de ce-ului însuși, precum şi a unei căi, a unui 
drum, a unei metode (cuvîntul le aparține) pentru a 
ajunge la știința rîvnită. 

Atunci și acolo și-a luat Europa avîntul. Atunci a 
fost momentul și — spre fericirea noastră — acolo a 
fost locul emergenţei, nu a unui logos rigid și tranșant, 
ca în India: logos al excluderii și al morţii, nici un 
logos flasc (şi leneș) ca în Extremul Orient, incapabil 
să traseze contururi ferme lucrurilor şi făpturilor lumii 
acesteia și să le delimiteze unele de altele, ci a unui 
logos robust şi suplu şi puternic articulat, care să fie 
totuși (cum n-a încetat să dovedească de atunci în- 
coace) un logos al întîmpinării ospitaliere a diversităţii; 
un logos al analizei celei mai înverșunate, desigur, 
dar, în același timp, un logos al sintezei şi al integră- 
rii. Acolo, sub cerul albastru al Mediteranei Orientale, 
după cîteva pendulări în care Fiinţa parmenidiană — 
una şi continuă (și exclusivă în plinătatea şi deplinăta- 
tea ei) — a încercat să arunce peste bord pluralita- 
tea, multiplicitatea de aspecte și fluența Lumii, iar ire- 
presibila curgere heraclitieană a tot ce ne înconjoară 
şi a noastră înşine, în același timp, a încercat în mod 
simetric, să risipească în uitare gîndul funciarei unităţi 
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a tot ce ființează, acolo, în Grecia, și atunci, spre sfîr- 
șitul primei jumătăți a mileniului unu de dinaintea erei 
noastre, spiritul uman s-a trezit în toată plenitudinea 
lui și apucînd, ca să zic așa, ambele capete ale problemei 
care-l chinuia, adică şi Unul și Multiplul, a hotărît oda- 
tă pentru totdeauna să nu le mai distingă. Aşa s-a 
născut Europa. 

N-avem decît să aruncăm o rapidă privire asupra 
acestei înalte manifestări a spiritului european (me- 
diteranean la începuturile sale, căci în jurul acestei mări 
binecuvîntate a început el să se miște şi să prindă chip 
şi înfățișare, dar sfîrşind totuşi — did lungul vremii 
— prin a deveni pan-european — o privire din mers 
asupra acestei manifestări eminente a spiritului euro- 
pean care e religia, pentru a ne convinge că toate marile 
teme europene pot fi găsite acolo, împreună cu opțiunile 
şi valorizările fundamentale. 


Într-adevăr, încă din Panteonul elenic (expresie, el 
însuși, al unei religii uraniene care a asimilat o bună 
parte din credinţele htoniene ale autohtonilor meditera- 
neeni), tema unităţii îşi face apariția prin hăţişurile 
unei diversități aproape deconcertante a hierofanii- 
lor, întruchipîndu-se în personajul dominator al lui Ze- 
us. lată de ce nu ne este prea greu să înţelegem cum 
de a putut monoteismul Judeilor să fie altoit pe trun- 
chiul politeismului tardiv, greco-roman, mai ales dacă 
ținem sema de faptul că, de-a lungul cîtorva seco- 
le, acest politeism mediteranean a avut de suportat nu- 
meroase asalturi reductoare, venind fie din direcţia spi- 
ritului filozofic, fie, în general, a spiritului public, şi 
că, pe de altă parte, a trebuit să se confrunte în mod 
vital cu tot soiul de alte credinţe în creuzetul sincretis- 
mului elenistic. Dar ramura altoită a monoteismului 
iudaic s-a hrănit din plin cu sevele trunchiului portant, 
şi iată că spiritul aprig-uscat şi tranșant, formalist şi 
răzbunător al monoteismului veterotestamentar, nu va 
mai putea fi întîlnit ca atare în Uni-Trinitatea creștină, 
care totuși din el se trage. Căci teologia triunitară e : 
o teologie nu numai a puterii creatoare și a funciarei 
unităţi a proiectului zămislitor, ci tot atît de mult o 
teologie a suprabundenţei dragostei. Și, în aceeaşi mă- 
sură, a libertăţii, care îi e reversul — dragostea fiind, 
din capul locului, deschidere și apel, disponibilitate şi 
chemare, nicidecum presiune şi constrîngere; disponibi- 
litate de a lăsa (mai exact: de a chema) să se îm- 
plinească ipseitatea partenerului de relație, cîtuși de 
puţin dorinţă de a-i impune celuilalt propria ta ipseita- 
te. E limpede că, în felul acesta, pluralitatea e recupera- 
tă mai mult: sanctificată — fără ca totuşi unitatea care 
stă la bază să sufere cea mai mică atingere, cea mai 
mică fărîmiţare, cea mai mică risipire. Aşa s-a născut 
din nou Europa, la aproape o mie de ani după marea 
dezbatere, nici astăzi încheiată, dintre Parmenide şi He- 
raclit. 

Căci, fie că i-am spune „unitate articulată“, “fie 
că i-am spune „pluralitate convergentă“, fie, la un mod 
mai neutru, fără să apăsăm în mod preferenţial pe unul 
-] dintre cei doi termeni, „unitate și pluralitatt“ (sau 
„bluralitate și unitate “, prin oricare din aceste sintagme 
semnificăm un puternic cîmp tensional, o nesfîrşită con- 
fruntare dramatică, o continuă refacere a unui echilibru 
merru pe punctul de a se pierde — şi nicidecum o plată 
coexistenţă a celor doi termeni antagoniști, pe care viaţa 
Lumii îi contopeştt (fără a-i reduce, totuşi). 

Ei bine, acest puternic cîmp tensional, el este ele- 
mentul propriu al Europei. El anume, și nu oricare altul 
în locul lui. E], stabilindu-se între polii nu și Multiplu, 
imutabilitate și devenire, respectiv: încremenire. şi 
curgere, instituție şi suflu vivificator, administraţie şi |. 
creaţie, instrumentar și suflet, spirit de acaparare și 
dăruure de sine, sistematicitate şi deschidere, imanenţă 
şi transcendenţă, eros și agape. Căci din străfundurile 
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„acestui cîmp tensional anume Europa se naşte și renaşte 


clipă de clipă; aici, în accst cîmp tensional se simte 
Europa cu adevărat acasă; și dacă i se întîmplă, din 
cînd în cînd să piardă din puteri, asta se datorește 
în primul rînd faptului că nu are la îndemînă acest- 
telement care îi e propriu, cîmpul tensional în care să 
se desfășoare după toate dimensiunile fiinţei sale pu- 
ternic unitare și nespus de contrastante. Bineînțeles, 
echilibrul de care worbesc  -a putut niciodată să se 
stabilizeze pe linia de cumpănă a realității bipolare că- 
reia el, echilibrul în cauză, trebuia să-i asigure regimul 
canonic de desfăşurare. Talgerele balanței se aplecau 
la mari intervale de timp cînd de partea Unului, cînd 
de partea Multiplului. Să facem abstracție, pentru a 
simplifica * abloul nostru, de vasta problemă pe. care 
o ridică brutala deplasare spre vest a popoarelor mi- 
gratoare și aportul lor considerabil la propria noastră 
istorie (Balanța s-a înclinat-atunci spre polul diversită- 
ţii, chiar dacă n-a anulat cu totul amintirea unităţii 
organice care a continuat să dospească în adînc). Dacă 
luăm, față de această năvală milenară, reeulul care 
să ne permită să vedem întreaga istorie europeană în 
bloc, inclusiv istoria mileniului al doilea, nu ne va fi 
greu să peecepem balansarea periodică a celor doi poli 
menţionaţi. Uneori unitatea săracă (sărăcită, adică, de 
bogăția diversităţii) îşi ia revanşa împotriva belșugului 
de forme spontane ale''realității — și avem de-a face, 
atunci, cu soluția imperială, care este o soluție de liniere 
(veleitară, în fond, cu toate că — la suprafață — pare 
a-şi fi atins scopul, căci particularităţile nu mor: se 
extrag şi rezistă la moduri anaerobe ). lată că diferenţe- 
le terminale, care începuseră prin a fi călcate în pi- 
cioare,,omogeneizate şi aglomerate brutal, sub efectul 
unei insuportabile, unice, presiuni revelatoare extrin- 
seci, se ivesc brusc din noaptea rezistenței lor, ies, la 
rîndul lor, la lumina. zilei și se impun ca atare, intrînd 
adesea în conflict unele cu altele: bellum omnium contra 
omnes. Modelul prin excelență al primei soluții mi se. 
pare a fi imperiul roman. Cît despre soluția a do- 
ua, micile comunități organice avînd în frunte instituţia 
„oamenilor bătrîni și buni“, despre care vorbeşte lorgă, 
regim care a caracterizat modul de viaţă comunitară 
a foştilor daco-romani, deveniți protoromâni în ultimul 
sfert al primului mileniu, ne-ar putea oferi un model 
la scară mică (din care componenta belicoasă — altfel 
decît defensivă — e aproximativ exclusă — modelul 
la scară mare al acestei diversități (cu includerea con- 
flictului armat) putînd fi găsit în zona Renaşterii și 
reformei. Căci atunci, la ieșirea din Evul Mediu — care, 
la momentul lui de vîrf spiritual, cînd şi-a atins al 
său akm&, reușise aproape să adune într-un singur mă- 
nunchi toate polaritățile spiritului european pomenite 
mai înainte (la care a venit să se adauge polaritatea 
finit-infinit), să le adune într-un mănunchi, să le stă- 
pînească tensiunile fără a le anula ei bine, 
atunci, la ieşirea din acest extraordinar Ev mediu, po- 
larităţile s-au spart în constituenţii lor primari şi şi- 
-au pierdut suplețea, s-au rigidizat. Unul a devenit ex- 
clusivist, respingînd Multiplul din sînul său: cît despre 
acesta din urmă, el nu se mai găsea în unul, chiar 
dacă i se mai întîmpla să se oglindească într-însul. 
Determinările au devenit limitative în sensul brutal al 
cuvîntului, conform logicii finitului, în timp ce conform 
aceleași logici, infinitul s-a transformat din nou în ceea 
ce fusese pentru cei vechi: o sursă. inepuizabilă a aporii 
şi de paradoxuri. Supremul verb A FI se retrase din 
fiindurile lumii, fiindurile  aplecîndu-se spre A 
AVEA. Libertatea, după ce își scutură ceea ce i se păruse 
a fi un jug (şi care la drept vorbind era însăşi inima 
ei cea mai dinlăuntru) sfîrși astfel în anarhie; grație, 
la rîndu-i, deveni „necesitantă“ (adică, în fond, exte- 
rioară) pentru bunul motiv că a pierdut sensul Libertăţii, 
Ș.a.m.d. 


Doamnelor și domnilor, vă aduceţi aminte cu toții 
de faimoasele versuri ale lui Boileau: „Enfin Malherbe 
vint, et le premier en France/Fit sentir en ses vers 
une juste cadence“ 

Ei bine, acel Malherbe la care ne referim, şi în opera 
căruia o întreagă epocă intelectuală se închide în Eu- 
| ropa şi alta, nouă, se deschide, se numea Descar- 
tes. 

„Ce chevalier frangais qui partit d'un si bon 
pas“, acest cavaler francez care porni cu un pas atît 
de hotărît, a izbutit să consacre — sau, cum s-ar spune 
astăzi, să omologheze — din punct de vedere teoretic 
starea de fapt a disjungerii generalizate a termenilor 
polari, transformînd-o într-o stare de drept. Căci el 
a fost acela care a ridicat acea aplecare către disjuncţie, 
caracteristică Evului Mediu declinant, la rangul de 
„regulă pentru conducerea minții“ regula ad directio- 
nem ingenii, permițînd astfel edificarea — sau mai 
exact: căscarea-acelei prăpăstii fără fund pe care 
ne-am obişnuit să-l numim, de atunci încoace, dualismul 
cartezian, şi unde cogito-ul (devenit res cogitans lucru 
cugetător) se simţi dintr-o dată singur și zgribulit în 
faţa unei res extensa (a lucrului întins) asupra căruia 
nu mai avea priză înţelegătoare, ci doar una — să- 
i spunem: practic cunoscătoare — menită, adică, să- 
i faciliteze manipularea (din afară) a exteriorităţii pu- 
re, și nicidecum pătrunderea în intimitatea acestei ex- 
teriorități (de vreme ce nu-i mai era 
consubstanţială). Aș putea fi întrebat: există ceva mai 
european decît cartezianismul? Nimic, desigur, aș fi 
obligat să răspund. Şi nici, în același timp, aș adăuga, 
mai american. Şi totuși — nu disjuncţia e caracteristică 
Europei. Ci conjuncția. Conjuncţia diversului sub oblă- 
duirea lui Unu. 


tenirea pe care ne-au lăsat-o, trebuie să recunoaștem 
că, schimbul pierderii (greu reparabile) a proximității 
fiinţei, s-a cîștigat înstăpînirea indiscutabilă asupra lu: 
mii din afară, troc al aproapelui contra departelui. 

Rex extensa ea însăși s-a destins, fără opreliști, în- 
tinderi din ce în ce mai numeroase şi din ce în ce mai 
fragmentate şi-au găsit adăpost în fundul întunericu- 
lui, iNiţial fără fisuri, care la o primă ochire putuse 
fi considerat drept o mărime continuă și care, la o mai 
atentă considerare, s-a dovedit a nu fi decît un număr. 
Peste tot, discretul a evacuat continuu din locul pe 
care acesta îl ocupase: pînă și în căile de atac (ega- 
lizate, în ultimă instanță, cu numărul paşilor ce urmau 
să fie efectuaţi) pînă și în căile acestea de atac ale 
cogito-ului străduindu-se să divizeze realul pînă în pîn- 
zele albe, cum se spune, doar-doar o ajunge să și-l 
supună și să-l stăpînească fără rost. Şi va fi trebuit 
ca Hegel să-și facă apariția pentru a se ajunge în sfîrşit 
din nou (dar la capătul cîtor meditații!) la Uni-To- 
talitatea pe care cartezianismul a făcut totul pentru 
a o disloca. E adevărat însă că nici Descartes n-a fost 
chiar atît de radical pe cît ar fi dorit, și că nu i-a 
fost greu unui medievist cu privire ageră să stabilească 
un Index scolistico-cartezian, din care ne sare în ochi 
amploarea moștenirii medievale în gîndirea prin ex- 
celență novatoare a lui Descartes. Şi tot așa, nici Hegel 
nu marchează în istoria gîndului european, un început 
de la zero. Pur și simplu, el a avut norocul de a fi 
plasat la o articulaţie a istoriei spiritului care i-a permis 
să focalizeze acumulările realizate de înaintașii săi şi 
să deschidă astfel o nouă perspectivă asupra întregului. 
Căci fără Absolutul scheollingian (în care toate vacile 
erau negre, și, mai ales, fără irepresibila aspirație to- 
talizatoare a Romantismului (aspirație care îl muncea 
și pe el însuși, pe Hegel adică, din interiorul propriului 
lui romantism, tot aşa cum, înaintea lui, îl muncise 


Revenind la Descartes şi cartezianism și la moş |. 


pe Schelling), fără toate acestea „în fundal“, am mai. 


fi putut vorbi oare azi de Fenomenologia 
spiritului? 

Cît despre romantism, la rîndul lui, ce altceva este 
el dacă nu ţîșnirea la suprafaţă a unor cursuri de apă 
subterane și revărsarea unor pîrîiaşe ce curgeau de 
multă vreme la vedere, dar care s-au umflat mereu 
de-al lungul acelor secole de analiză şi de fărîmiţare, 
pe care le numim istoria modernă? 

Într-adevăr, putem urmări această pistă foarte de- 
parte în urmă, dincolo de alchimie şi dincolo de Boehme 
și de Ungrundul său, — tot așa cum, în cazul lui Des- 
cartes putem găsi, presărate pe ici pe colo, prefigurări 
irecuzabile ale cutărui sau cutărui aspect din Discours 
de la Methode, Meditationes de prima philosophia, sau 
Regulae ad directionem ingenii, mult dincolo de sco-|. 
“lastica tardivă, (împotriva căreia s-a relevat) şi chiar 
de scolastica înaltă a sec. al XIII-lea urîndu-ne prin 
Duns Scotus, ba chiar prin loanes Scotus  Eriuge- 
na, pînă la De civitate dei a sfîntului Augustin. 

După cum se vede, nu poţi — orice-ai face — scăpa 
de datoria contractată faţă de înaintaşi, nici, măcar 
atunci cînd vrei să faci tabula rasa din trecut (cum 
a fost tocmai cazul lui Descartes). 

N-aș vrea să aduc mai aproape de noi această istorie 
a spiritului european. Așa schematică cum este, tot 
ne-ar complica prea mult. Avem suficiente elemente ca 
să ne dăm seama că tensiunile bipolare nu i-au lipsit. 
absolut niciodată. De-a lungul întregului Ev Mediu | 
s-au acumulat tensiunile cartezismului care avea să 
scoată capul la lumină odată cu Descartes. De-a lungul 
întregii istorii moderne, coextensivă cu cartezianis- 


1. Monumentul Regulamentului Organic (Obeliscul leilor) 
Autor: M. Sungurov, 1834 
Monumentul — închinat celor care dăduseră, în Moldova Regulamentul Orga- 
nic, proiectat de cărturarul Gh. Asachi, — a fost ridicat în 1832 de către arhitectul 
M. Sungurov cu ajutorul unor sculptori din Lvov și dezvelit la 8 noiembrie 
1834. 
O coloană înaltă de 13 m. de piatră adusă din cariera de la Scheia, ce cîntărește 
10 tone, susținută de spinările a patru lei uriași — lucraţi în cariera de piatră 

i de la Iacobeni, pe fațadele piedestalului se aflau: stema Țării Moldovei și cea 

| a prinţului M. Sturza. | 


La reparația din anul 1904 s-a învelit postamentul cu plăci de marmoră. | 
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mul, s-au acumulat tensiunile romatismului în general 
(şi ale hegelianismului, în special) încorporate apoi 
într-un atotcuprinzător Zeitgeist. Tensiunile bipolare de 
care vorbeam s-au manifestat, deci, în succesiune, pre- 
cum văzuserăm, datorită bdansării periodice — la toa- 
_te nivelurile fiinţei a polarității fundamentale, care este 
polaritatea Unu- Multiplu. Dar, în egală măsură, s-au 
manifestat ele şi în simultaneitate, în sensul că, atunci 
cînd unul din cei doi termeni ai polarităţii ocupa scena 
lumii, celălalt domnea în felul lui în culise şi se ținea 
tare pe picioare, în așteptarea momentului propice al 
ranversării rolurilor. 

Dacă-mi permiteţi o comparaţie matematică, aş spu- 
ne că lucrurile se petrec în acelaşi fel ca în cazul func- 
țiilor sinus şi cosinus ale unui unghi crescător în mod 
continuu, în același sens: cînd una din aceste funcţii 
se află în mijlocul pantei descendente, cedată tocmai 
se angajează pe panta urcătoare; iar cînd aceasta din 
urmă plonjează la rîndul ei spre valea curbei, cea dintîi 
a depăşit deja jumătatea pantei ascendente şi urcă de 
jos spre culmea dealului. 

Daţi-mi voie să-mi schimb punctul de vedere pentru 
a ataca exact același obiectiv: spiritul european, care 
pe toți cîţi sîntem ne-a format încă din leagăn şi din 
care cu toții, ştiind sau neştiind, facem parte. Renunţ 
deci la diacronie şi atac problema, sincronic, ca pe o 
problemă de structură. Nimeni nu este european 
pur-și-simplu. Nimeni nu poate fi european la acest 
mod abstract. Nu eşti european în pofida faptuluu de 
a fi, să spunem: român; sau francez; sau german ori 
englez; ș.a.m.d. Eşti, dimpotrivă, european tocmai pen- 
tru că ești (mai întîi? mai pe urmă?) ( Nu 
dintr-odată) român sau francez, sau german, ba, mai 
mult: ardelean, muntean sau moldovean.. Şi în măsura 
în care ești una, ori alta, te numeşti lon sau Jean sau 
Johann sau Giovanni ştiind foarte bine, pe de altă parte, 
că numindu-te în felul anume în care te numești, 
te-ai aşezat sub oblăduirea unui sfînt patron co- 
mun, care are același unic nume, ivit dintr-o singură 
rădăcină comună, cu toate că se pronunţă într-un mod 
atît de deosebit de la caz la caz. Dar nici nu poți fi 
european lipindu-te cu disperare de propria ta diferen- 
ță, înglodindu-te în sonoritatea nepereche a numelui 
propriu care ţi-a fost dat să-ți aparțină. Nu. Eşti eu- 
ropean pentru că din același elan care te face să fii 
ceea ce ești, din acelaşi elan te deschizi spre, eşti deschis 
către. Şi asta, în conformitate cu cele două înțelesuri 
pe care le conferim aici cuvîntului, „deschidere“; o des- 
chidere de ființă (de comuniune ) în primul rînd; o des- 
chidere de dialog (sau de comunicare) în al doilea. 
Dar poate ar fi cazul să mă opresc puţin aici pentru 
a mă face înţeles. Să he imaginăm împreună o sferă, 
goală pe dinăuntru, dar pe a cărei suprafață mișună 
toate cîte sînt în act pe lumea asta mare, cu diversitatea 
lor deconcertantă, de terminaţii punctuale ale razelor 
— infinite ca număr — care, toate, pleacă din acel 
punct interior (fără existență în act) care se nimereşte 
să fie tocmai centrul sferei. Sfera, care e plină la su- 
prafață, căci acolo se desfăşoară viața efectivă a tuturor 
celor ce sînt, e goală pe dinăuntru, nu în sensul 
de: „vidă de orice“, ci în sensul de: „lipsită de actualita- 
te:“ acolo e, într-adevăr, împărăția lui poate fi, nicide- 
cum împărăţia lui este, vastul domeniu al Virtualu- 
lui, al unui virtual care, sub forma lui universală, este 
în întregime adunat în centrul sferei, unde tot ce poa- 
te-fi este fuzionat împreună ca într-o inextricabilă fră- 
țietate, de unde pleacă, divizîndu-se pe parcurs, adică 
specificîndu-se şi individualizîndu-se, toate absolut toa- 
te razele care - la contactul cu suprafaţa sferei produc 
declicul actului existenţial propriu-zis, în lumina pre- 
zenței. Se-nţelege de la sine, în contextul acesta, că 


diferenţele terminale de pe suprafaţa sferei, sînt limita- 


tiv determinate, în sensul că fiecare punct de pe su- 


“un fel de înrădăcinare a tuturor diferențelor terminale 


2. Bustul Dimitrie Cantemir 

bronz, 1973 

autor: Vladimir Florea 
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prafaţă e diferit de celelalte, nu numai prin localizare, 
ci şi prin însuşiri, în timp ce punctul acela din centru, 
în care toate punctele suprafeţei sînt cuprinse la modul 
lui poate-fi, ca în propria rădăcină, nu numai a tuturor 
împreună, ci şi a fiecăruia în parte — ei bine, punctul 
acela din centru e supradeterminat. EI nu e determinat 
limitativ, de vreme ce cuprinde toate determinaţiile po- 
sibile, iar supradeterminarea aceasta nu-limitează pen- 
tru același motiv. - 

După această paranteză, să revenim asupra pașilor 
efectuaţi şi să reînnodăm firul acolo unde l-am între- 
rupt. Eşti european, Spuneam adineauri, pentru că din 
acelaşi elan care te face să fii ceea ce ești, din același 
elan te şi deschizi spre, ești deschis către. Şi asta, în 
conformitate cu cele două înţelesuri pe care le conferim 
cuvîntului „deschidere“: o deschidere de fiinţă (de co- 
muniune) — pe rază — în primul rînd, care — operă 
a atenţiei îndrăgostite la însuși faptul de a fi — e ca 


(limitativ-determinate ) în universala supradeterminare 
a virtualului, care al nonlimitativă, unde — înainte 
de a exista sensul strict al cuvîntului, cum există pe 
suprafața sferei, tot ceea ce, în lumea asta mare este 
(cu adevărat), se află într-un sens oarecare și sudat 
într-o fraternitate inextricabilă. Asta ar fi prima des- 
chidere. O deschidere de dialog (sau de 
comunicare) în rîndul al doilea, în virtutea căreia cu- 
tare sau cutare diferență punctuală terminală de tipul 
„Eu“ se deschide cu întreg elanul său pe suprafața 
sferei, spre celălalt ca atare, prin intermediul tocmai 
a acelor diferențe punctuale terminale, graţie cărora 
celălalt (care și el îşi spune sieși „Eu“ prinde corp 
— și în lipsa căror determinaţii, deci, nu ar mai putea 
să se arate el însuşi, ca el însuși, vederii mele. În vir- 
tutea acestei deschideri de dialog, cutare sau cutare 
diferență punctuală terminală de tipul „Eu“ se deschide, 
deci, spre „Celălalt“ care îi stă în față spre celălalt 
ca celălalt, acceptîndu-i cu voie bună dlteritatea, pe 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


care încearcă s-o și înțeleagă, adică să-i vadă întemeie- 
rea — sau încearcă măcar să-i admită acest fapt liminar 
în materie de dialog: că, anume, diferențele punctuale 
terminale în care se întrupează celălalt, sînt şi ele la 
rîndul lor, întemeiate în acelaşi Centru unic şi polimorf 
totodată în care lui însuşi i se află întemeierea. Mi 
s-ar putea obiecta că, în conformitate cu cea de a doua 
accepţie a cuvîntului „deschidere “, a fi european ar echi- 
vala cu a practica toleranța pînă la punctul insuportabil 
în care totul în jurul nostru s-ar egaliza într-o egală 
indiferență. Nimic mai fals. Căci intoleranța nu este 
mai plată, nici aplatizantă. Numai intoleranța şi fa- 
natismul sînt așa. Acestea din urmă, într-adevăr, pre- 
tind să li te aliniezi cît mai strict şi îl împing pe oricine 
le cade victimă, în cea mai cumplită mizerie pe planul 
ființei. Cealaltă, toleranța adică, tocmai dimpotrivă, e 
absolut la largul ei în elementul diversităţii, ea se îm- 
bacă perfect cu supraabundenţa calităților — a acestor 
calităţi care fără încetare se înscriu în modelul im- 
previzibil (şi cu relieful nespus de savuros— al epi- 
faniilor lui a fi. Evident, nu mă refer aici la banala 
toleranță permisivă (care închide ochii şi nu vrea să 
se amestece unde nu-i fierbe odla), ci vorbesc de o 
toleranță dinamică şi  valorizantă, ba aș spune 
chiar: entuziastă, care este un fel de dispoziție activă 
de a ieşi în întîmpinare, mergînd din prim jet spre ce- 
lălalt, ca celălalt — cu conştiinţa că, prin înseşi di- 
ferenţa care îl face, aşișderea ţie, ireductibil, el este 
aproapele tău. În fond, Doamnelor şi Domnilor Europa, 
este un sistem de sisteme şi fiecare din aceste sisteme 
de gradul doi este, la rîndul său, un sistem de sisteme. 
Şi niciunul dintre aceste subsisteme nu este, la propriu 
vorbind, monolitic. Aşa, de pildă, cine ar putea afirma 
că există un spirit francez-pur-şi-simplu, adică, pe linia, 
să zicem, Montaigne-Voltaire-Anatole France, Alain? 
Montaigne n-a împiedicat venirea unui Corneille după 
el, după cum nici Frangois-Marie Arouet, zis Voltai- 
re, n-a putut face ca să nu fi existat un Pascal înaintea 
lui, nici Anatole Thibault care şi-a ales numele de 
A.France, n-a împiedicat năprasnica năvală a lui Leon 
Blovy, şi nici, în sfîrşit, Emil Chartier, alias Alain, apa- 
riția lui Bernanos. Şi pe urmă, să nu uităm: Valery 
e cumva din descendența lui Descartes, dar, Peguy 
înaintea lui, descindea, în bună parte din Bergson... 
Mme de la Fayette a analizat în mod absolut exemplar 


3. Bustul SPIRU HARET 

bronz, 1976 

autor: Dan Covătaru 

Parcul Universităţii „Al. |. Cuza“ din lași 
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pasiunea amoroasă, oarecum în maniera unui La Ro- 
chefoucauld. Dar stilul acela de analiză — francez prin 
excelență şi încă, din fericire, viu şi în plină putere 
pînă în ziua de azi — n-a constituit un obstacol in- 
surmontabil în calea răsturnării de perspectivă prous- 
tiene, în materie de analiză a pasiunilor, stil apărut 
oarecum din senin, fără semne premonitorii (de unde 
şi acea reacție de refuz categoric din partea unora, prin- 
tre care şi Andre Gide, pînă să ajungă să se dumirească 
ce şi cum. Și cîte alte asemenea polarităţi n-ar putea 
fi evocate sincronic, fie diacronic: F. Villon-Scove, Hu- 
go- Mallarme, Bossuet-Cardinalul de Retz, Roussseau- 
Joseph de Maistre, Baudelaire Claudel, ș.a.m.d. Nu. 
Un spirit francez-pur-şi-simplu. Ca să nu ne întindem 
prea mult asupra unui domeniu unde cu toții sîntem 
la noi acasă, să luăm în considerare doar o mică tranșă 
din istoria românească: cea din istoria pașoptistă. Pu- 
tem oare reduce la un numitor comun stilul de viață, 
stilul de gîndire și stilul (în sens de „scriitură“) al 
lui Ion Ghica şi al lui Bălcescu și al lui Alecsandri 
sau 1. Heliade Rădulescu? Şi pe urmă, spiritul focos 
al lui Avram lancu şi analitismul juridic de care a 
ştiut mereu să dea dovadă Simion Bărnuţiu? Şi to- 
tuşi,există un spirit francez, ireductibil, ale cărui limite 
se numesc — la un capăt stilul „salut publique“ al 
lui Robespierre, iar la celălalt capăt stilul „vie 
devote“ al Sf. Francois de Sale. (se vede cît de largă 
e deschiderea compasului). În acelaşi fel, există, fără 
îndoială, un spirit german unde în profunzimea vir- 
tualului generator, Maister Eckhart poate cumva fi le- 
gat de Kant, Hegel (tot contrastant) de Husserl, și 
(mai puţin contrastant) de Heidegger; unde Leibnitz 
şi Nietzsche, atît de diferiţi, sînt composibili; unde Ni- 
colaus Cusanus şi Martin Luther coincid (conform for- 


| mulei primului), cu toate că se plasează uneori unul 


faţă de altul, la antipozi; unde Paracelsus şi Lessing 
nu-și întorc cu totul spatele unul altuia, şi unde Goethe, 
cu o uşurinţă și o graţie fără pereche, îi adună pe toți 
în el însuși. Şi, tot așa, există un spirit românesc, în 
care visul treaz al lui Eminescu și trezia nevisătoare 
a lui Caragiale, precum și măsura lui Creangă, ca- 
re-și apropriază pînă şi nemăsuratul, domesticindu-l 
şi reducîndu-l la omeneasca măsură (şi mă opresc 
aici, pentru că nu știu unde m-aş mai putea opri) se 
reconciliază toţi aceștia, cei trei şi toţi ceilalți pe care 
nu i-am numit, într-o unitate superioară, sau mai bine 
(conform modelului nostru sferic): subiacentă, adică 
în centru. lar pentru a face tabloul mai nuanțat şi, 
deci, mai asemănător realității, nu trebuie să pierdem 
din vedere marile curente orizontale, care-și ating plinul 
în epocile unificatoare de tip imperial (oricare ar fi 
eșalonul unificării: continental, regional sau național, 
dar care, din fericire, nu izbutesc niciodată să reducă 
la neant filiaţiile organice, tot aşa cum acestea din urmă 
nu reduc la zero curentele unificatoare de tip imperial 
(oricare ar fi eșalonul unificării: continental, regional 
sau naţional ) dar care, din fericire, nu izbutesc nicioda- 
tă să reducă la neant filiațiile organice, tot aşa cum 
acestea din urmă nu reduc la zero curentele unificatoare 
de destrămare a Unităţii sărace. 

Şi iată că am ajuns la o cotitură în care își face 
apariția o nouă polaritate: aceea a sincronizării omo- 
genizante şi a organicității diferențiatoare. Şi aceasta 
trebuie neapărat menținută în tensiunea ei bipolară. 
Căci nu există creştere organică în spaţiul ermetic în- 
chis. lar sincronizarea, la rîndul ei, în nici un caz nu 
reprezintă (dacă metabolismele funcţionează corect) un 
transfer de substanță efectivă dintr-un loc în altul. Ea 
nu este, la urma urmei, decît un fel de reactiv indispen- 
sabil pentru ca răspunsuri adecvate şi autentice (ega- 
lîndu-se, adică, atît lucrurilor pe care le vizează, cît 
și intelectului din care răsar, şi egalîndu-l astfel pe 
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acesta din urmă — intelectul — cu cele dintîi — cu 
lucrurile — ade quatio rei-et intellectus), nu e decît un 
reactiv, deci, indispensabil, pentru ca răspunsuri proprii 
intelectului şi potrivite cu lucruriie lumii, să fie furnizate 
de oricine se confruntă în mod vital cu o influență ex- 
ternă. (Cu condiţia, bineînțeles, ca acel oricine să fie 
cineva, adică să aibă suficientă substanță proprie ca- 
pabilă de a asimila ceea ce primeşte). lată de ce e 
o foarte bună politică să deschizi larg ferestrele casei 
în care stai ba chiar să te obișnuieşti să trăieşti sub 
cerul liber, la oricare treaptă a scării ai fi instalat 
(de la cea mai jos, a individului, pînă la cea mai înaltă 
a continentului). 

Căci nu poți fi, să zicem, fălticenean cu adevărat 
dacă-i întorci hotărît spatele dulcelui tîrg al leşilor. 
Şi nici european cu adevărat, rămînînd impermeabil 
la ceea ce se petrece în larga lume. De altfel, e inutil 
să insistăm: faptele însele răspund în locul nostru. 
Într-adevăr: impresionismul în pictură este un fapt eu- 
ropean, nu? Şi cubismul aşișderea. Şi totuşi, cel dintîi 
— şi nu fără motiv — ne aduce aminte de Japo- 
nia, iar cel de-al doilea, de arta neagră. Cam asta ar 
„fi ceea ce se numeşte, în mod curent „dialectica na- 
ționalului şi universalului“. Dar aceasta nu e, decit 
treapta cea mai de sus a scării. Această dialectică se 
sprjină pe cele cinci miliarde de fețe omeneşti, de cinci 
miliarde de ori unice, ireductibile şi de neînlocuit, care, 
ele, există în sensul cel mai puternic, care compun fața 
nenumărabilă a umanităţii şi în lipsa cărora Umanita- 
tea cu „U“ mare, n-ar mai fi decît proprie ei putin- 
ță-de-a-fi (adică nimic în act.). Da, trebuie să fii de 
undeva anume, ca să fii cu adevărat. Nu ajunge să 
fii european aşa, în general ca să fii cu adevărat. 
(De altfel, acest lucru nu e cu putință: trebuie, ca să 


fii european, să fii deja “italian, de pildă; sau 
român). Dar nici român să fii nu ajunge ca să fii cu 
adevărat. Trebuie, pentru asta, să aparţii unui loc anu- 
me: să fii ieșean, de pildă. Dar nici ieşean fiind, tot 
nu ajunge, ca să fii cu adevărat. Trebuie, în plus de 
toate astea, să fii tu însuţi. V-am arătat aversul, ca 
să spun aşa, al umanei noastre condiții (cum ar fi spus 
Montaigne). Înainte de vă arăta reversul, trebuie să 
vă atrag atenția că — avînd de-a face nu cu o banală 
monedă de cinci parale, în care „capul“ și „bajura“ 
sînt absolut distincte, ci cu un fel de bandă Moebius 
— „capul“ se prelinge pe nesimţite în „pajură“ şi invers. 
Acum, iată şi reversul: nu eşti doar tu însuţi, la modul 
înglodării în propria individualitate în acest tu însuţi 
e deja inclus faptul că eşti ieșean; nu eşti doar ie- 
şean, la modul îngrădirii; în acest ieşean e deja inclus 
faptul că eşti român; nu eşti doar român, ci şi euro- 
pean; nu ești doar european, ci și pămîntean, în sensul 
larg al cuvîntului. : 

Toate acestea le ești dintr-o dată. Dintr-odată şi 
în intimitatea fiinţei, care este multiplă și una, 
dintr-o dată imanentă şi transcendentă, dintr-o dată 
sistematică și deschisă, dintr-o dată liberă şi plină de 
har (cît pe ce să spun: plină de har pentru că liberă 
şi liberă pentru că plină de har; multiplă în Unu şi 
una în Multiplu). Toate acestea le ești dintr-o da- 
tă, în intimitatea fiinţei, iar fără intimitatea fiinţei poţi 
părea după pofta inimii, de a fi nu mai poate fi vorbu: 
nu mai ești nimic, absolut nimic. Dixi et salvavi... 


Transcriere de pe banda magnetică: Carmeliu LEONTE 
şi loana VASILESCU 


4. Bustul VASILE CONTA ciment cu praf de piatră, 1988 autor: Bara Barnabas 
Parcul Muzeului Literaturii Române din lași 
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REVOLUȚIA A PORNIT 
DE LA PĂLTINIŞ 


LIVIU ANTONESEI în dialog cu DORIN POPA 


D.P.: Acum cîţiva ani (nu mai ştiu ciîţi), preţ de 
cîtevu luni, te-ui „baricadat“ în Biblioteca „Mihai 
Eminescu“ studiind presa interbelică. Dacă ţin bine 
minte, lucrui în acea perioadă la un studiu despre 
CRITERION. (Cu acel prilej, parcă, ţi-a trimis Mir- 
ceu Eliade o scrisoare foarte frumoasă!) În vreme 
ce erui cufundat în publicațiile interbelice, mi-ai măr- 
turisit că nu mai vrei să revii la publicațiile noastre 
(cele din urmă cu cîțiva ani), că nu le mai poți 
citi. Îți aminteşti anul în care am purtat noi aceste 
discuții? Ar fi bine, dacă ai diligența necesară, să 
faci o parulelă între presa interbelică şi cea de după 
decembrie '89, cu referire mai bățoasă la presa li- 
terură. 


L.A.: Mi-amintesc şi perioada respectivă. Era în 1984. Lu- 
crăm atunci la un studiu despre gruparea, despre asociația 
„Criterion” pentru un volum care a fost ulterior prezentat 
la Congresul Mondial de Istorie de la Stuttgart. Am în- 
cercat să tac o monogratie a grupării „Criterion“ şi pentru 
asta, în mod firesc, a trebuit să mă adîncesc în presa 
interbelică. Atît în revistele editate de tînăra generaţie 
de atunci — şi erau cîteva zeci de reviste —, cît și în 
principalele reviste şi ziare ale momentului pentru că gru- 
parea „Criterion“ a fost, printre altele, extrem de activă 
şi în presă. La un moment dat, chiar s-a și scris că tinerii 
au ocupat principalele publicaţii ale ţării. Observaţie, de 
altiel, pertect adevărată, dacă ar ti să ne gîndim numai 
la im număr din '34 al „Convorbirilor literare“ unde sem- 
nau Noica, Eliade, Cioran, Vulcănescu și alți membri al 
„Criterionului” sau apropiaţi acestui grup. Perioada aceea 
a tost, pentru mine, fantastică. Acea adîncire în perioada 
„Criterionului” m-a ajutat să înţeleg mai bine epoca in- 
terbelică şi să realizez nemaipomentia importanţă pe care 
gruparea „Criterion“ şi noua generaţie au avut-o la sfîr- 
şitul deceniului :3 şi în deceniul 4 pentru cultura româ- 
nă. Nu vreau să ascund că, iată, consultînd ce se întîmpla 
cu aceată grupare. şi cu noua generaţie :— care ştia exact 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ce are de făcut din punct de vedere literar, cultural, filosotic 
— m-am gîndit că este o generație care putea servi drept 
model tinerei generaţii de la noi din anii '80. Din păcate 
a servit drept model numai cîtorva, în special unor tineri 
de la lași, mai puţin celor din restul țării care s-au axat 
mai mult pe literar, pe poetic — a fost o generaţie de 
poeţi, să spunem. Eu cred (și sper) că după 22 decembrie 
mult mai mulţi decît în anii '80 au înţeles importanța pre- 
zenţei în cîmpul cultural a unei generaţii noi, a unei ge- 
neraţii tinere. Pentru că totdeauna schimbările majore, 
schimbările importante au tost tăcute de tineri. Chiar dacă 
nu în exclusivitate de tineri, dar ei au dat tonul. Şi-am 
fost bucuros să văd într-o bună parte a presei noa- 
stre, de după 22 decembrie, că tinerii şi-au luat rolul în 
serios. Inclusiv politic, dar și literar. Însă fără a mai con- 
sidera că literatura este buricul culturii. Cultura româneas- 
că, fiind relativ tînără, suferă de această boală în care 
literarul este esenţial, literatura este inima culturii. În mo- 
mentul de față continuă să fie așa, dar, deja, lumea 
și-a dat seama că o cultură adevărată trebuie să fie po- 


“ licentrică, nu poate să aibă un singur centru —  litera- 


rul. Pot fi văzute unele evoluţii încurajatoare în această 
direcţie 


D.P.: Mă gîndesc, acum, la apropierea benefică de viața 
noastră literară a unor nume ca: Noica, Şora, Pleşu sau 
Liiceanu. Această „venire“ a lor în cîmpul literar pare 
să producă unele fenomene cel puțin interesante chiar şi 
în viața noastră literară. Eram, împreună cu mai mulți 
scriitori (încă) tineri, la o masă la Casa scriitorilor iar 
alături prînzea Liiceanu, împreună cu vreo trei poetese 
(nu dau nume, persoane însemnate! ). Mereu spumosul Flo- 
rin laru, cu aerul lui de copil mare (şi cuminte), împreună 
cu loan Groșan comentau savuros — încercînd să-i în- 
demne la replică pe Mircea Mihăieş şi Al. Cistelecan — 
modul în care poetesele noastre se metamorfozează în apro- 
pierea «filosofului. Şi într-adevăr, toate trei aveau priviri 
meditative şi mult spiritualizate „iar gravitatea pe care-o 
afișau le cădea cum nu se poate mai bine, turnată. laru 
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chiar a recunoscut atunci, pe loc, rolul fast al prezenţei 
filosofului. Chiar și acest amănunt anecdotic dă sea- 
mă, cred, despre o, de neneglijat, stare de fapt. | 
L.A.: Ai dreptate. Şi, de fapt, scena pe care o descrii su- 
gerează într-un fel sau, dacă vrei, este o metaforă al unui 
anumit tip de raport care există la noi între literatură 
şi o altă parte a culturii — filosofia. Să nu uităm că dacă 
acum există o apropiere a scriitorilor de filosofi, de gîn- 
ditori, de științele umane și chiar de politică pînă în de- 
cembrie a existat și un proces invers. Chiar tu ai amintit 
de prezenţa lui Liiceanu, Noica, Şora și Pleșu printre scri- 
itori. A fost normal asta. Pe de o parte, pentru că literatura 
este efectiv inima Culturii noastre iar, pe de altă par- 
te, pentru că literatura permitea cel mai mare grad de 
libertate posibil. Literatura — sigur că a fost supusă 
cenzurii, presiunilor îndrumării — spre deosebire de şti- 
ințele omului şi de Filosofie, a reușit să-și păstreze o zonă 
de libertate mai mare. Să nu uităm că filosofii amintiţi 
au fost membri ai Uniunii Scriitorilor iar o parte din cărțile 
lor nu sînt de filosofie, strictu sensu, nu?, ci sînt de o 
filosofie care merge către literatură. Dacă mă bucur de 
ceva, mă bucur că după decembrie are loc și un proces 
invers. Şi o plecare a scriitorilor către altceva, către o 
eseistică mai problematizată ori filosofică ori îstorică ori 
chiar politică. Zic eu că din aceste apropieri are toată lumea 
de cîștigat: şi filosofii şi scriitorii, dar și publicul. 


D.P.: Vezi, aceste apropieri s-au făcut în timp şi nu fără 
oarecari convulsii, dacă e să-mi amintesc numai articolul 
lui E.. Simion „Îndîrjirile filosofului“, relativ la cartea lui 
Liiceanu „Jurnalul de la Păltiniș“. 


L.A.: Asta nu trebuie să ne mire. Pentru scriitori, sigur 
că literatura este cea mai importantă iar criticul fiind un 
fel de scriitor de gradul doi, avînd deja un complex prin 
faptul că este abia un comentator al literaturii, sigur că 
modul în care în „Jurnal“ era analizat statutul criticii nu 
putea decît să-l nemulțumească pe critic — creîndu-i şi 
un al doilea complex. El se vedea scos și dintre inter- 
preţii serioşi, nu numai dintre scriitorii propriu-ziși. 

D.P.: Dar nu toţi criticii au reacționat aşa. Al. Călinescu 
a primit cu simpatie toate cărțile lui Liiceanu sau Pleşu. 
Ba chiar mai mult decît atît. Însă articolul lui E. Simion 
m-a uimit peste măsură mai ales că citisem „Jurnalul“ 
cu o plăcere nebună, cu sentimentul că-s martor (și păr- 


5. Bustul TITU MAIORESCU bronz, 1985 autor: Iftimie Bârleanu în faţa Casei 


„V. Pogor“ din laşi 
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taş— la un moment al Culturii noastre. Deschideam re- 
vistele cu dorința de a găsi comentarii la acea carte 
şi, culmea, primul a fost cel din “România literară“. Am 
rămas interzis. Acel articol crea senzaţia a două lumi in- 
compatibile. Era scris parcă de un orb. Am rămas inter- 
zis. Am suferit fizic pot zice. 


L.A.: Aici nu este de vină critica în general. Tu însuţi 
ai pomenit mai înainte de Alexandru Călinescu. Şi nu numai 
el. Şi eu în oarecare măsură am fost un critic literar 
— am comentat cărţi de literatură — dar nu m-am simţit 
afectat, dat fiind că prin activitatea mea am avut acces 
și la celalaltă zonă. Bănuiesc că a provocat reacții de tipul 
acesta la cei pentru care strugurii sînt acri. Deci la criticii 
care nu sînt şi altceva decît critici. Mihai D. Gheorghiu 
sau M. Mihăleș au primit, îmi amintesc, foarte bine „Jur- 
nalul“ 


D.P.: Mihai şi-a publicat articolul în „Viaţa 
românească“. Şi pentru că „Viaţa românească“ uvea mari 
întîrzieri l-am rugat pe autor să mi-l deu să-l citesc înainte, 
în manuscris. Mai tîrziu și Breban a scris, tot în „Viaţa 
românească“, un eseu chiar, „Tinerii corifei“, deosebit de 
elevat şi cu miez. Dar pentru că tot sîntem sub semnul 
„Jurnalului“ dă-mi voie să-ţi fac o confesiune. Cînul a upă- 
rut aveam 27 ani şi, țin minte bine, am regretat imens 
că nu eram cu 10 ani mai tînăr. Pe 22 decembrie '89 pe 
lîngă o enormă bucurie simțeam, din nou, că uş dori să 
fiu mult, mult mai tînăr. (Binenţeles că, în acelaşi 
timp,. îmi spuneam că e totuși bine că nu um cu 10 uni 
mai mult). Fac parte din acea cutegorie «de voumeni care 
a trecut împleticit prin adolescenţă şi tinereţe. Nu mi um 
iubit propria tinereţe și nu um dus cusă bună cu ea. De 
aceea eram nerăbdător să scap de vîrstu juvenilă, ca de 
o boală ruşinoasă. Cred că sînt mai degrubă un conservator 
dar, din pricina neadaptării la tot şi toute, erum etichetat 
drept neconformist. În fine, în puţine cuvinte, nu datorită 
neconştientizării scurgerii timpului doream să fiu eliberat 
mai repede din tinerețea mea. Dar, pînă acum, numui «le 
două ori mi s-a întîmplat să regret că nu sînt mui tînăr: 
cînd am citit „Jurnalul de la Păltiniş“ (care ur trebui re 
editat de urgență!) şi pe 22 decembrie '89. Găseşti vreun 
punct comun celor două momente evocate? Ajută mă să mi 
explic! 


L.A.: Eu zic că ar exista un punct comun. În sensul, că 
după părerea mea, un număr de cărți apărute în ultimii 
ani în România parcă prevesteau schimbarea ce urma să 
aibă loc. Între altele, în interviul pe care mi L-ai luat pentru 
„Cronica“, am amintit și „Epistolarul“, editat de Gabriel 
Liiceanu ulterior. Şi alte cîteva cărţi, între care şi cartea 
prietenului nostru Mihai Dinu Gheorghiu „Scena literatu 
rii“. Au existat, deci, o serie de cărţi care aminteau parcă 
o schimbare de mentalitate în România. Şi în mod fi 
resc, zic eu că Revoluţia s-a cuplat cu această schimbare 
de mentalitate. Ce-a fost spontan, popular, ce-a pornit de 
la tineri s-a cuplat pe această schimbare de mentalita- 
te. Revoluţia, prin aceasta, a fost autentică. 


D.P.: Bine, bucuria a fost generulă, nu numui u tineri 
lor. Ei au declanşat momentul, dar nu au rămas, cum 
să zic, singuri. 


L.A.: Părerea mea este că niciodată ov revoluţie nu este 
făcută de întreaga populaţie a unei țări. Este făcută de 
un grup activ. Or, în mod firesc, grupul activ l-au constituit 
intelectualii şi tinerii. Nu? Doar așa este normal. De aceca 
nu trebuie să ne surprindă evenimente care, ulterior, 
ne-au întristat: revoltă împotriva tinerilor şi a intelectuali- 
lor și insultele la care au fost supuşi; au fost supuşi de 
acea parte a societăţii care este conservatoare, care era 
dispusă să-l schimbe pe Ceaușescu dar nu și să schimbe 
lucrurile definitiv, total. Or, o schimbare pur cosmetică 
nu ar fi avut nici un sens, că nu înseamnă nimic să-l 
schimbi pe Ceaușescu cu altcineva. În România nu era 
problema de a schimba o persoană (și nici măcar echipa 
de la conducere) ci de a schimba un mod de a fi al acestei 
societăți, de a schimba societatea în profunzimile ei. 
Or, în profunzimile societății există forţe retrograde și con- 
servatoare care se lasă mai greu mișcate. Sau, mă 
rog, acceptă doar de formă nevoia schimbării, dar nu fac 


nimic pentru ea, ba dimpotrivă. Să revin la întrebare. 
Într-un fel te înţeleg, pentru că şi în „Jurnalul de la Păl- 
tiniş“ şi în evenimentele din decembrie, ieşea în față spiritul 
tînăr, partea tînără (nu neapărat ca vîrstă), ca mod de 
a gîndi şi de a fi! Nu? Deci era schimbarea, noutatea, 
aducerea României într-o situație de normalitate socia- 
lă, politică şi culturală. Şi sigur că în situaţii din astea 
fiecare poate să aibă senzaţia că îi pare rău că nu este 
mai tînăr. De ce? Pentru că parcă nu se simte cu totul 
— deşi aderă total! — cuplat pe evenimente. Simte că îi 
lipsește, parcă, ceva pentru a fi cu totul cuplat la eve- 
nimente. Eu însumi cred că tu te înșeli deși senzaţia aceasta 
— psihologic — o înţeleg şi poate că mulţi au trăit-o. Dar 
în esenţă te înșeli. Prin tot ce ai făcut, de pildă, după 
aceea şi prin ce scriai înainte erau pe acest făgaș al lu- 
crurilor. Dar este vorba de altceva, în cazul tău. Pentru 
că l-ai pus în discuţie, pornim de la cazul tău. Există oameni 
care nu sînt împăcaţi cu ei înşişi oricum. Şi cred că eşti 
tipul acesta de structură. Vorbesc acum ca psiholog că, 
printre altele, am specializarea asta de psiholog. Deci te 
văd ca un om neîmpăcat cu tine însuţi. Acuma trebuie 
să recunoaștem că, în general, cei care scriu, cei care se 
ocupă de lucruri nu pur materiale au darul acesta de a 
îi neîmpăcaţi cu ei îșiși, în anumite grade. Chiar însăși 
neîmpăcarea cu tine însuţi este fertilă, este favorabilă. Asta 
este un izvor al fertilităţii. Important este ca neîmpăcarea 
să nu fie prea accentuată pentru că atunci te împiedică 
în lucru, ca și lipsa ei. ş 


D.P.: Dar nu aş vrea să zăbovim prea mult asupra 
mea, să rămîn eu în discuţie. M-am mărturisit asupra celor 
două momente unite, pentru mine, prin ceva ce nu pot 
numi cu extremă claritate. Interesează mica poveste, doar 
în măsura în care te „prinde“ şi pe tine și, poate, pe alţii. 
Revoluţia din decembrie şi „Jurnalul“ sînt două începuturi. 
Revoluţia este, grosso modo, un început pentru nație, pen- 
tru neam, în vreme ce „Jurnalul“ este o carte inițiati- 
că, un început în Cultură sau, cum îi plăcea lui Noica 
să spună, în Cultura de performanţă (el era 'Antreno- 
rul!) la nivel individual, deci. Dar, uite, în același 
timp, Revoluţia poate fi (şi este!) un început, o inițiere 
şi la nivelul individului, iar „Jurnalul“, cum încercai tu 
să sugerezi la începutul dialogului nostru, pregătind (sau 
măcar anunţînd) acea schimbare de mentalitate propice 
unei mişcări politico-sociale, a avut (are), pe căi întorto- 
cheate (și nu chiar), impact asupra neamului. Aş vrea 
să adaug un lucru evident: atunci cînd anunţi, simultan 
şi pregăteşti pe destinatarul mesajului de ce va să vină 


(nu spune dictonul că un om avertizat face cît doi?). Şi: 


o ultă evidenţă: nimic nu se naşte din nimic! Deci Liiceanu 
u fost la rîndu-i anunţat, avertizat, pregătit pentru schim- 
barea de mentalitate pe care el (Liiceanu) a 
anunțat-o! Liiceanu a dat formă acelei schimbări de men- 
talitate ce, lutent, zăbovea prin adîncurile noastre, laolal- 
tă, poate, cu opusul ei. El a numit. Şi ceea ce în subteranele 
noastre exista a luat act de propria existenţă. S-a con- 
știentizut! Dar „miîlul“ a fost același? Pe același sol 
cresc, mai totdeauna, şi arbori semeți și plante agăţătoare 
sau tîritoure. Dar nu de o simplă nemulțumire personală 
sau neîmpăcare a fost vorba acolo. Aveam 27 ani cînd 
a apărut „Jurnalul“ şi mi-am spus simplu şi cu sinceră 
părere de rău că dacă această carte ar fi apărut cînd 
eu aveam 17-18 ani probabil că la 27 de ani aș fi fost 
mult diferit. Mai simplu, mi-aş fi „valorificat“ mai bine 
(mult mai bine) potenţele. Atunci cartea m-ar fi mutat, 
cu adevărat. M-ar fi mutat, .de oriunde aș fi fost, adînc 
în mine. Atunci cînd a apărut, m-a mutat doar din haos 
în regrete, în posibil, în nostalgii. Mi-a dat, cum se spune, 
aripi dar numai pentru a-mi putea survola întreaga ne- 
putință. La aceeași structură mentală, deci, mi-ar fi fost 
cu adevărat un ghid dacă aș fi citit cartea cu 10 ani mai 
devreme. Dar aşa nu mi-a rămas să privesc o hartă pe 
care apăreau doar ţinuturi din care eram exclus. Exclus 
— nu cunosc un cuvînt mai teribil! Ce era acolo, în 
„Jurnal“? Era calea cea bună de a ajunge la Cultură şi 
la tine însuţi. Sau de a ajunge la tine însuți prin Cul- 
tură. 


L.A.: Este adevărat, este ca un roman de formare. În- 
țeleg. 
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D.P.: O carte iniţiatică... 


L.A.: Sigur că asupra unui tînăr de ,17 ani poate să aibă 
un accent mai pronunţat. De ce? Pentru că îl prinde mai 
din timp și îi poate da un ajutor. Chiar un ajutor. 

D.P.: De aceea spuneam că trebuie neapărat reeditată, 
pentru tînărul care are, acum, nevoie de acest ajutor. 
L.A.: Fără îndoială. Noi ne-am despărțit de lumea comunis- 
tă în decembrie, dar nu trebuie să uităm că în lumea co- 
munistă — și împotriva acelei lumi! — au apărut un număr 
de cărți care în mod inevitabil vor trebui reeditate. Şi în 
tiraje foarte mari. Există un număr de cărți care au acest 
rost de a duce undeva, de a da o mînă tînărului. O mînă 
bună. 


D.P.: Dar o asemenea carte trebuie să stea la temelia for- 
mării unui om. 

L.A.: Exact. „Jurnalul de la Păltiniș“ și „Epistolarul“ 
(că sînt acele lucruri interesante) și „Minima moralia“ 
de Andrei Pleşu. 

D.P.: Da. Dar prima (lu bază) trebuie să fie 
„Jurnalul“. 

L.A.: Mă rog, acuma nu trebuie să stabilim, neapărat, 
nişte ierarhii sau nişte priorităţi absolute. Dar există un 
număr de cărţi care neapărat ar trebui reeditate tocmaj 
pentru că erau cărți care, spuneam eu, anunțau, din punct 
de vedere, spiritual, schimbarea și necesitatea schimbării 
în România și sînt cărţi care ar fi absolut necesare în 
chiar această perioadă de tranziţie. În decembrie a fost 
o răsturnare brutală, dar lumea nouă nu s-a născut — 
și este o prăpastie fantastică între lumea nouă care stă 
să sc nască și lumea veche care nu vrea să moară. Or 
aceste cărţi ar putea accelera, zic eu, mutaţiile de men- 
talitate şi ar da un sprijin tinerilor. 

D.P.: Impactul acestei cărți asupra tinerilor a fost nemaipo- 
menit. ChiarNoica povestește că un tînăr venind la Păltiniş 
i-a spus că „Jurnalul“ nu este o carte ci este 0... 0... 0... 
Și atît. 

L.A.: Da, exact. Nu reușea să găsească cuvîntul potrivt. 
Cuvîntul potrivit ar fi fost Bildungsroman, un roman de 
formare. Asta ar fi de fapt, nu? Şi un model de forma- 
re, dacă vrei. 

D.P.: Neapărat, model! Altul mai potrivit nu avem, oricît 
ne-am zbate. Şi-apoi cred că acest cuvînt — model — 
nu sperie pe nimeni. Un model poate fi urmat sau nu. 
Important este să existe. J 

L.A.: Sigur, nu trebuie să absolutizăm. Este un model po- 
sibil. Şi de aceea sînt bucuros că a fost reeditat acum 
„Jurnalul“ lui Noica, din '44, care, are, iarăși, aceeaşi func- 
ție — același tip de carte. 

D.P.: Da, m-am bucurat că ţi-ai găsit timp (printre mul- 
tele-ţi îndeletniciri care te trag în toate părțile!) să scrii 
cîteva rînduri despre acest Jurnal. 

L.A.: Da, nu puteam să nu scriu. Am vorbit și la Radio 
despre ea şi după aceea am publicat textul, un pic schimbat. 
în „Cronica“. Am scris tocmai pentru că mi se părea 
un eveniment deosebit de important, în ciuda faptului că 
eram prins cu tot felul de articole politice și cu alte activități 
necesare în momentul de față, mi-am dat seama că este 
unul din elementele catalizatoare — această „reeditare. 


UN FILOSOF PENTRU 


„LINIŞTEA NOASTRĂ “ 
THOMAS HOBBES 


imagine centrală orga- 
mizează celebrul tratat 
politic al lui 'Thomas 
MHobbes „despre  Mate- 
ria, Forma și Puterea republicii 
ecleziastice şi civile“: cea a Le- 
viathanului. Om artificial de o 
statură şi o forță neobișnuită de- 
oarece cumulează toate forţele so- 
ciale subordonate unui ţel unic, 
marele Leviathan anulează diver- 
sitatea sau o controlează pentru 
a asigura liniștea socială și a 
stîrpi definitiv acel „război al tu- 
turor împotriva tuturor“. O altă 
imagine metaforică, particulari- 
zează forța menită să asigure 
acest control și să garanteze pa- 
cea socială: Suveranul-Actor. 
S-ar părea că — sprijinin- 
du-și demonstraţia pe aceste două 
imagini cheie, reluate adeseori și 
îmbogăţite, nuanțate — filozoful 
englez este în dezacord cu pro- 
priile afirmaţii, căci, chiar de la 
începutul lucrării, pledează pen- 
tru „transparenţa“ discursului, 
atitudinea sa delimitîndu-se ca 
anti-barocă:“ lumina: spiritului 
omenesc sînt cuvintele clare, pu- 
rificate, curăţite de orice ambigui- 
tate, prin definiţii exacte. Raţiu- 
nea asigură acest demers, spori- 
rea cunoștințelor este calea prin 
care acest lucru se realizează, iar 
rezultatul este binele omenirii. 
Dimpotrivă, metaforele, cuvintele 
ambigue sau care nu spun nimic 
sînt asemeni focurilor înșelătoare 
ce vestesc coinori inexistente: a te 
folosi de ele pentru a raționa în- 
seamnă să rătăcești printre nume- 
roase absurdităţi; rezultatul lor 
sînt conflictele, discordiile, dispre- 
țul“. 
Hobbes indică printre abuzu- 
rile ce caracterizează limbajul 


uman: semnificația vagă, ambiva- 
lentă a cuvintelor, folosirea lor 


„metaforică,  întrebuințarea ' lor | 


mincinoasă sau ca instrument al 
agresivităţii individuale. Cuvinte- 
le sînt menite — după părerea sa 
— să denumească cu exactitate, 
să marcheze sau să noteze remi- 
niscenţe individuale și/sau cultu- 
rale. Pentru a înlesni deci contrac- 
tul interuman, limbajul trebuie să 
înregistreze cunoştinţe, să comu- 
nice celuilalt propriul nivel de cu- 
noaştere atins, să facă publice 
proiectele și voinţa individului 
(și nu pasiunile sale necontrolate) 
să „mulțumească și să-l farmece 
(s.n.) pe celălalt“ sau pe însuși 
manipulatorul său ce se poate „ju- 
ca“ nevinovat cu propriile cuvinte 
pentru plăcere sau destindere“. 

Bogăția lingvistică de care 
dispune un individ are drept con- 
secință tarie sau nebunia 
acestuia. Înțeleptul nu acordă cu- 
vintelor o valoare în sine, în vir- 
tutea principiului autorităţii vre- 
unui savant sau gînditor, ci doar 
una convențională și utilitară:“ 
Căci cuvintele sînt jetoanele în- 
țelepţilor care nu se servesc de ele 
decît pentru a calcula...“ Este deci 
nepărat necesar ca între cel care 
folosește cuvintele și cuvinte să 
existe o distanță impusă de lucidi- 
tate și de modelul matematic al 
obiectivării absolute. Cel care ma- 
nipulează cuvinte trebuie să fie pe 
deplin conştient de încărcătura lor 
afectivă individuală și socială, do- 
meniul cel mai marcat de incon- 
secvenţe fiind cel al moralei: „căci 
unul numeşte înțelepciune, ceea ce 
un altul numeşte risipă, ceea ce 
un altul numește magnificiență; 
unul numeşte gravitate ceea ce un 
altul numește tîmpenie...“ 

Fără nici o îndoială, Hobbes 
este un empirist ce se defineşte ca 
atare încă de pe prima pagină a 


| cărţii: „La originea tuturor gîn- 
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durilor noastre se află — scrie el 
— ceea ce noi numim senzaţie“. 
Cunoașterea empirică nu este, to- 
tuși, decît o primă etapă în actul 
cunoașterii a cărui ultimă etapă 
este cunoaşterea rațională, teme- 
iul adevăratei ştiinţe. Şi în „Ele- 
ments of Law“ — ca şi în „Le- 


'viathan“ — Hobbes subliniază că 


această cunoaștere rațională în- 
cepe cu obună folosire a cuvintelor 
şi cu o recunoaştere a caracterului 
lor arbitrar: „Un nume sau o de- 
numire este un cuvînt omenesc im- 
pus în mod arbitrar, ca semn des- 
tinat să poarte (...) oconcepţie des- 
pre lucrul căruia îi este impus“. 

Cum se explică însă faptul că 
acest emigrant politic, lucid și pe 
deplin înzestrat cu simţul relativi- 
tăţii, este totuşi primul teoretician 
al unui sistem de tip totalitar, 
chiar dacă istorici ai filozofiei in- 
dulgenţi refuză orice încercare de 
raportare a filozofiei sale la o ide- 
ologie de tip absolutist sau totali- 
tar şi propun noțiunea de „autori- 
tarism“? 

Teza politică a lui Hobbes se 
vrea o construcţie rațională a so- 
cietății: singură puterea absolută 
a unui suveran sau a unei adunări 
poate asigura ordinea şi pacea so- 
cială pentru că, în starea natura- 
lă, „homo homini lupus“. Deoare- 
ce nici un instinct nu-i adună pe 
oameni în societate, așa cum se 
întîmplă la furnici sau la albine, ; 
doar un pact social poate salva 
societatea umană de violenţă: un 
pact prin care o stăpînire suvera- 
nă (individ sau adunare) mono- 
polizează toate forțele coercitive 
ale societăţii și dobîndeşte o ca- 
pacitate de decizie și o putere po- 
litică absolută. Controlul securi- 
tăţii individuale, fericirea planifi- 
cată după un model unic şi mo- 
nopolul violenţei, de către o per- 


6. Statuia Dosoftei 
bronz, 1975 
autor: Iftimie Bărleanu 7 


În faţa Casei 


soană sau un grup de persoa- 
ne, raționalizează seducător, fan- 
tasma totalitară: totul în favoarea 
colectivităţii, Leviathanul, cu pre- 
țul sacrificării indivizilor incapa- 
bili să se integreze. Sistemul de 
convenţii arbitrare ce explică lim- 
bajul și modul său de funcționare 
se regăsește la nivel social, unde 
trebuie să echilibreze raportul 
dintre dorinţa de putere şi dorința 
de siguranță confort și pace so- 
cială. 

Pasiuni violente determină in- 
stabilitatea vieții psihice a fiecărui 
individ care nu reacționează la fel 
cu un altul la același cauze. Lim- 
bajul imperativ al pasiunilor ex- 
plică continua mișcare a vieţii: 
„nu există liniște continuă a spi- 
ritului atît cît trăim în această lu- 
me. Viaţa însăși nu-i decît miș- 
care...“ Această mișcare continuă 
a vieţii exclude, după părerea 
mea, cunoașterea absolută şi naș- 
te diferența temperamentală, cu 
obiceiurile și educația. Hobbes nu 
elimină pasiunile, dar condamnă 
orice exces individual și îndeo- 
sebi, colectiv. „Turbarea mulți. 
mii“, „vuietul tumultos al unei na- 
țiuni agitate“ nu-i erau necunos- 
cute; dimpotrivă, evenimentele 
“din Anglia, ca şi viaţa politică a 
Franţei — unde trăiește unspreze- 
ce ani în exil — marchează pu- 
ternic gîndirea sa politică. 

Istoricii revoluţiei burgheze din 


»V. Pogor“ din lași 


Anglia au arătat că una din tezele 
esențiale ale independenţilor — 
exponenţi ai clasei mijlocii — a 
fost o teorie a contractului social. 
Unul dintre deputaţii cei mai re- 
prezentativi — lreton — afirma 
că statul datează din clipa în care 
între oameni a intervenit o con- 
venţie care le-a creat drepturi și 
obligaţii reciproce ce reglemen- 
tează, în ultima vreme, viața so- 
cietăţii; expresia lor sînt legile. 
Deci omul în societate nu poate 
să tindă spre realizarea unor 
drepturi pe care le-ar fi creat na- 
tura. Acestea, dacă există , sînt 
asociale, sau mai bine zis, preso- 
ciale. În cadrul societăţii individul 
poate năzui doar la drepturile 
create prin lege, prin convenția 
dintre oameni (The Human En- 
gagement). 

Atât pentru Anglia, cît și pentru 
Franţa, secolul al XVII-lea este 
un moment decisiv în evoluția 
spre societatea modernă și este 
caracterizat, îndeosebi, pe plan 
politic, printr- o funcţionare accen- 
tuată a „legii monopolului. 
Această lege socială, căreia i-au 
trebuit secole pentru a se manifes- 
ta şi concretiza, este extrem de pu- 
ternică, în secolul al XVII-lea, atît 
în Franţa cît și în Anglia. Cen- 
tralizarea şi monopolizarea pute- 
rii politice implică la nivel indivi- 
dual o mai mare reținere în ma- 
nifestările individuale prin auto- 
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control şi prin control instituțio- 
nalizat și centralizat. 

Într-un pasaj concis, dar sem- 

nificativ, Hobbes indica teatrul 
drept o instituție capabilă să stîr- 
nească pasiunile omenești; obser- 
vaţia este, de altfel, un loc comun 
al gîndirii protestante. Teatru- 
lui, Hobbes îi opune alte două in- 
stituții, Statul și Biserica, ambele 
destinate menţinerii păcii sociale 
și controlului pasiunilor omeneş- 
ti. Filozoful emigrant analizează 
relaţiile interumane încărcate de 
agresivitate, riscurile sportive de 
moarte violentă și scăderea brus- 
că a activităților industriale, co- 
merciale și agricole. În acest 
caz, propune un pact social de 
neagresiune, bazat pe principiul 
evanghelic „ce ţie nu-ți place, al- 
tuia nu face“, pact al cărui rol so- 
cial este de a garanta viaţa, li- 
bertatea, securitatea și demnita- 
tea individului: pactul angajează 
viitorul colectivității și implică 
existenţa puterii coercitive centra- 
lizate şi absolute. 
Statul — Leviathan obține astfel 
drept absolut de viață și de moar- 
te asupra tuturor supușilor. Mon- 
stru mediator între dezordine şi 
ordine, prin organizarea muncii și 
puterii coercitive, Statui — Le- 
viathan are și o funcţie de pro- 
tejare, asigurînd o dependență 
confortabilă. Un om sau o adu- 
nare asumă și reprezintă persona- 
litatea întregului corp social. Cu 
acordul fiecărui membru al cor- 
pului social. Este deci o operaţie 
de larg consens social (în teorie, 
căci practica obținerii acestui con- 
sens e total neglijată) în care ro- 
lul minorității opozante este de a 
fi zdrobită. Ş 

Stăpînul absolut este un actor 
ce reprezintă corpul social, pasiv 
prin'excelenţă. În limbajul de tea- 
tru al secolului al XVII-lea, ac- 
torul este atît protagonistul cît şi 
personajul reprezentat. Legat di- 
rect de acţiune, cuvîntul actor im- 
plică un punct de vedere funcţio- 
nalist şi sintactic al înlănţuirii 
evenimentelor; el este o „forță di- 
rectodre““ și nu o substanță in- 


'dividuală. Cuvîntul are şi două în- 


trebuințări speciale în limbajul ju- 
ridic: în dreptul roman el desem- 
nează atît partea care depune 
plîngerea, cît și pîrîtul, iar în 
dreptul englez este vorba de un 
executant ce acționează pe bază 
de procură. Hobbes are în vede- 
re, îndeosebi, acest ultim sens, dar 
cuvîntul rămîne, totuși, în textul 
tratatului său, polisemantic, tri- 
mițînd la toate celelalte sensuri 
menționate. 

Derutant joc de nuanţe pentru 
cel care începuse prin a afirma 
transparenţa limbajului! Discur- 
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sul teoretic al gînditorului, evi- 
dent transparent, nu rezistă la im- 


pactul politicului care-l opacizea- - 


ză brusc. Însăși funcția socială a 
Supraeului social ce concentrează 
întreaga putere coercitivă impune 
folosirea unui cuvînt încărcat de 
sensuri, foarte departe de „gradul 
zero“ al discursului ştiinţific. În 
omul destinat să reprezinte pute- 
rea totalitară, funcționează un 
mecanism de dedublare periculos, 
foarte apropiat de simptomul schi- 
zofreniei: Spaltung-u!, disocierea, 
discordanţa dintre gîndirea-acţiu- 
ne și afectivitate. - 

Puterea codificată aspiră însă 
la rigoare științifică: „Arta de a 
stabili şi menţine republicile se bi- 
zuie, ca și aritmetica şi geometria 
pe reguli determinate“. Suveranul 
— Actor — suflet al statului Le- 
viathan trebuie să se mențină la 
o anumită distanță de extrema 
afectivitate a trupului social. Ac- 
torul — Suveran — este o „per- 
soană“ în sensul etimologic ce im- 
plică ideea de „deghizare“, „mas- 
că“, el trebuie să asume multiple 


pria-i personalitate. Puterea coer- 
citivă asigură forță Cuvîntului 
său. Astfel dispare rivalitatea din- 
tre oameni, diversitatea ideilor, 
bucuria de a se compara cu ce- 
lăialt și de a se juca superior, do- 
rința de a inova și reforma ce duc 
la...război civil. La discordie. Îm- 
părțirea puterii în stat i se pare 
extrem de periculoasă, parlamen- 
tarii fiind „mai pricepuți în dobîn- 
direa bogățiilor decît în cea a şti- 
inţei“. 

Suveranul absolut inviolabil, 
de tip paternalist — pentru care 
filozoful pare a opta — are puteri 
depline asupra supușilor săi: „ni- 
mic din ceea ce un reprezentant 
suveran poate face unui supus nu 
poate fi numit (...) nedreptate sau 
daună“. Libertatea, mult lăudată 
de istoricii antichităţii, nu trebuie 
înțeleasă ca libertate a indivizi- 
lor, ci ca libertate independentă 
a statului; după plăcerea sa „oa- 
menii consideră pe nedrept drept 
o moștenire particulară și un 
drept din naștere ceea ce este nu- 
mai un drept al puterii publice“. 
Singurul drept al unui supus este 


de a-și apăra viaţa și integritatea 
corporală. Unic legislator, suve- 
ranul absolut îngrădește prin legi 
libertatea naturală a indivizilor, 
astfel încît aceștia, în loc să-și dă- 
uneze unul altuia, se unesc îm- 
potriva dușmanilor statului. Doc- 
trinele dezbătute în cărțile de fi- 
lozofie morală pot fi juste, dar sin- 
gura autoritate a legii trebuie res- 
pectată. Legea este cea care sta- 
bileşte un sens unic cuvintelor în- 
șelătoare şi salvează discursul so- 
cio-politic de ambiguități. 

Prin respectarea legilor, războ- 
iul, lupta continuă dintre oameni 
s-ar muta în afara graniţelor sta- 
tului. 

Orice formă de rebeliune — în- 
călcare a conștiinței publice repre- 
zentată de lege nu este decît o re- 
întoarcere la starea de „război“ 
anterioară convenției dintre popor 
și stăpînul absolut. 

După ce, cu o rigoare extre- 
mă, analizează drepturile suvera- 
nului, diferitele tipuri de stat, ra- 
porturile dintre suveran și supuși, 


urmare în pag.17 


personalități sociale, inclusiv pro- 


THOMAS 


LEVIATHAN 


„Cauza finală, scopul, intenţia pe care au ur- 
mărit-o oamenii — care prin firea lor îndrăgesc 
libertatea și forța exercitată asupra celuilalt — 
atunci cînd şi-au impus aceste restricții în sînul 
cărora îi vedem trăind în republici, este grija de 
a supraviețui și de a trăi astfel cît mai feri- 
ciți: astfel spus, e grija de a se zmulge din această 
mizerabilă stare de război care este (...) con- 
secința necesară a pasiunilor naturale ale oame- 
nilor, cînd nu există o putere vizibilă pentru 
a-i ţine la respect și pentru a-i lega, de teama 
pedepselor, atît de executarea convențiilor cît și 
de observarea legilor naturii... “ 

.«-„atunci cînd nu au un dușman comun, oa- 
menii se războiesc unul cu celălalt pentru intere- 
sele lor personale“. 

„Singurul mod de a înălța o (...) putere co- 
mună în stare să-i apere pe oameni de atacul 
străinilor şi de daunele pe care și le-ar putea face 
unii altora (...) este de a încredința întreaga lor 
putere și forță unui singur om, sau unei singure 
adunări, care să poată reduce toate voințele 
lor, după regula majorităţii, la o singură voință. 
Aceasta înseamnă să fie desemnat un om sau 
o adunare pentru a le asuma personalitatea și 
ca fiecare să se mărturisească și să se recunoască 
drept autorul a tot ce va fi făcut sau ordonat 
să se facă — în ce privește pacea și securitatea 
comună, cel care și-a asumat astfel personalita- 
tea lor, în consecinţă, fiecare să-și supună voința 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


HOBBES 


pi, 


7. Statuia Gheorghe Asachi 

marmoră, 1890 

autor: ION GEORGESCU 

În anul 1890 a fost ridicată în faţa Bisericii Trei lerarhi; în 1897 a fost mutată 
în fața noului Teatru Naţional, de unde, în 1905 a fost strămutată pe locul actual, 
în faţa Școlii nr.1. Osemintele lui Gh. Asachi se află așezate în cripta de la baza 
monumentului (aduse de la biserica Patruzeci de Sfinţi unde fusese înhu- 
neiala împreună cu cele ale soției sale, Elena Asachi, compozitoare și pianis- 
tă. 

Comitetul constituit în scopul ridicării statuii era format din: V. Alecsandri, 
V.A. Urechia şi Nicolae Ionescu. ) 


şi judecata, voinţei sau judecății acestui om sau 
acestei adunări. Acest lucru „merge mai departe 
decît consensul sau concordia: este vorba de o. 
unitate reală a tuturor într-o singură și aceeași 
persoană, unitate realizată printr-o convenţie a 
fiecăruia cu fiecare, stabilită ca și cum fiecare 
ar spune fiecăruia: autorizez acest om sau aceas- 
tă adunare şi îi cedez dreptul meu de autoguver- 
nare, cu condiția ca tu să-i cedezi dreptul tău 
şi să-i autorizezi, în același fel toate acţiuni- 
le. Acest lucru realizat, mulțimea astfel unită 
într-o singură persoană se numește o REPUBLI- 
CĂ — în latină CIVITAS. Aceasta este originea 
acestui mare LEVIATHAN, sau mai degrabă, 
pentru a vorbi cu mai mult respect, acestui zeu 
muritor, căruia îi datorăm, sub Dumnezeul ne- 
muritor, pacea şi protecţia noastră (cap. 
XVII). 

„„„.aşa cum oamenii, pentru a obţine pacea 
şi a se cruța ei înșiși, au fabricat un om artificial 
care se numește republică, ei au fabricat și lanţuri 
artificiale numite legi civile pe care, prin convenţii 
mutuale le-au legat ei însiși cu un capăt de buzele 
omului sau adunării căreia i-au acordat puterea 
suverană şi cu celălalt pe propriile lor urechi“ 
(cap. XXI). 

„«nimeni nu trebuie să slăbească puterea de 
la care a reclamat el însuși, sau a primit în mod 


conştient, o protecție împotriva celuilalt“. 
(cap. XXVI). 
„Una din pasiunile ce nasc, cel mai ade- 


sea, crima este vanitatea, care este un fel de pros- 
tească supraestimare a propriei importanţe: ca 
și cum diferenţele importante ar ţine de inteligen- 
ţa, bogăţie, origine sau de vreo altă calitate na- 
turală independentă de voința celor ce dețin au- 
toritatea suverană. Din acest motiv, oamenii se 
conving, orgolioși, că pedepsele prevăzute de legi, 
care se extind la toţi supușii în general, nu trebuie 
să le fie aplicate cu aceeași rigoare ca acelor oa- 
meni săraci, obscuri și simpli numiţi vulg“ 
(cap. XXVII). 

„În ce priveşte rebeliunea, îndeosebi cînd ea 
se ridică împotriva monarhiei, una din cauzele 
sale cele mai frecvente este lectura cărților de 
politică și de istorie a vechilor greci și romani 
(i) 

Într-adevăr aceste lucrări declară legitim nu 
regicidul, adică omorîrea unui rege, ci tiranicidul, 
adică omorîrea unui tiran. Acestor cărți li se da- 
torează faptul că cei care trăiesc sub un monarh 
ajung la părerea că supușii unei republici po- 
pulare se bucură de libertate, în timp ce într-o 
monarhie toți ar fi sclavi. Așa spun „cei care tră- 
iesc în monarhie concep această opinie; nu cei 
care trăiesc sub un guvernămînt popular: ei nu 
pot descoperi așa ceva. Pe scurt, nu pot imagina 
nimic mai prejudiabil pentru o monarhie decît 
predarea oficială a acestor texte, doar dacă nişte 
corective elaborate de profesori circumspecţi, în 
stare să le anihileze veninul, nu le sînt imediat 
aplicate“ (cap. XXIX). 

Leviathan. Tratat despre „Materia, Forma și 
Puterea Republicii ecleziastice și civile, Lon- 
dra, Andrew Croke, 1651. : 
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„Inegalitatea supușilor decurge din acte ale 
puterii suverane. Ea își pierde sensul în prezența 
suveranului, adică în fața unui tribunal ca și in- 
egalitatea dintre rege și-supus în prezența regelui 
regilor. Onoarea celor mari, dacă nu este un cu- 
vînt zadarnic, trebuie să se măsoare după binefa- 
cerea și ajutorul pe care-l. aduc oamenilor de un 
rang inferior. Violenţele, opresiunile și alte daune 
de care se pot face vinovaţi nu sînt atenuate, 
ci agravate, de grandoarea persoanei lor, căci 
ei aveau, mai puţin ca oricine altcineva, nevoie 
să comită astfel de acțiuni. Parţialitatea puterii 
în favoarea celor suspuşi are consecințe: nepedep- 
sirea vinovatului naște insolența; insolența naște 
ura; în siîrșit, ura determină strădania de a do- 
bîndi orice măreție opresivă și injurioasă chiar 
şi cu preţul ruinării republicii“. 

„Avînd în vedere că mulți oameni devin, în 
urma unor împrejurări inevitabile, inapţi să facă 
față nevoilor personale prin muncă, ei nu trebuie 
să fie abandonaţi milei persoanelor particula- 
re; legile Republicii trebuie să se îngrijească de 
cele necesare, în măsura cerută de necesitățile 
naturii (...). 

Cazul celor care sînt viguroși este diferit: tre- 
buie siliți să muncescă. Şi pentru a preveni scuza 
imposibilității de a găsi o muncă, trebuie să existe 
legi care să încurajeze toate ramurile de activita- 
te ca navigația, agricultura, pescuitul şi toate ce- 
lelalte munci manuale ce solicită mîna de lu- 
cru. Dacă mulțimea oamenilor săraci, dar totuși 
viguroși continuă să sporească ei trebuie tran- 
splantați în regiuni insuficient locuite; totuși ei 
nu vor trebui să extermine pe cei ce se vor îi 
acolo, ci vor trebui să-i constrîngă să adopte un 
spațiu de locuit mai restrîns (....), să cultive cu 
dragoste, pricepere și hărnicie fiecare parcelă de 
teren pentru a-i culege roadele la înomentul po- 
trivit. Şi dacă lumea întreagă ajunge să aibă prea 
mulți locuitori, ultima soluţie este războiul, care, 
prin victorie sau moarte, se îngrijește de soarta 
fiecăruia“. 

„Legile republicii sînt ca legile jocului: cele 
asupra cărora jucătorii au căzut de acord nu pre- 
zintă pentru ei nici o nedreptate“. 

„Nu există în această viaţă nici o acţiune uma- 
nă care să nu fie începutul unui lanţ de consecinţe 
atît de lung încît nici o previziune omenească 
nu are o perspicacitate suficient de mare pentru 
a permite să perceapă sfîrșitul. Verigile acestui 
lanţ sînt alcătuite atît din evenimente plăcute cît 
și neplăcute: astfel încît, cel care vrea să facă 
ceva pentru plăcerea sa trebuie să accepte di- 
nainte, să sufere toate neplăcerile legate de acest 
lucru: și aceste neplăceri sînt pedepse fireşti ale 
acțiunilor iniţiale ale unui lanţ ce implică mai 
mult rău decît bine. Astfel necumpătarea este pe- 
depsită de boli: lipsa de prudenţă, prin accidente 
supărătoare; nedreptatea, prin violența dușmani- 
lor; orgoliul, prin ruină; laşitatea, prin opresiune, 
guvernarea neglijentă a prinților prin rebeliu- 
ne; rebeliunea prin masacru“. (cap. XXXI). 
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UN ALT CHIP 


Mo-um hotărît greu să fac publică această epistolă pentru că ea se leagă de o experiență 
fascinantă pentru mine. De o experienţă care, în chip paradoxal, îmi stîrneşte nostalgia timpu- 
lui trecut și care îmi pare astăzi oarecum ireală - asa cum deținutului nu-i mai rânfîne peste 
timp, decît amintirea pregnantă a unor sclipiri care scurtcircuitează ptela unei presiuni con- 
centraţionare. Pe scurt, această scrisoare reprezintă, într-un anume fel, singura consemnare a 
unui fapt care mi-a marcat fundamental ultimii $ ani: contactul cu mari spirite umaniste precum 
Mihai Șora, Andrei Pleșu şi, mai ales, Gabriel Liiceanu. Alâturi de domnul Al.Zub (a cărui pre- 
zenţă modelatoare, în plan uman şi stiinţific nu este aici locul potrivit pentru a o discuta) cei mai 
sus amintiti mi-au făcut cinstea de a dialoga cu mine, sporadic, în acești ani sumbri. Sînt încredin- 
ţat că e cu neputinţă de evaluat câștigul imens pe care l-am avut din aceste contacte sau, mai bine 
zis, din faptul că acest dialog a fost posibil astfel încât nu voi mai vorbi despre el. (Cu afit mai 
mult cu cît cohorte de «băieți buni« s-au repezit, în anul din urmă, a evoca şi a invoca astfel de 
legături în speranța, câteodată chiar împărtasită, că ele se vor dovedi profitabile! 

În acest caz, totuși, despre ce chip al rezistenţei este vorba? Lucrul care m-a frapat cel mai 
tare recitind această scrisoare e faptul ca ea era de o maximă inoportunitate, Era, pielungind la 
extrem spiritul care mă guverna, de o totală inadecvare la real. Nu întîmplător, de altfel, a şi ră- 
mas fâră râspuns! E legitim oare să vorbeşti de aceasta inadecvare ca despre un alt chip al rezis- 
tenței? lată intrebarea pe care această epistolă, scrisă de mine în zilele cînd la Timișoara mureau 
oameni şi primită, probabil, de domnul Liiceanu pe 22 decembrie, o ridică. Si la care întroduce- 


rea de faţă ar fi prematur să râspundă. Introducere 


Iași, 17 ianuarie 1991 


AL REZISTENȚEI 


Mult iubite domnule Liiceanu, 


Va scriu, iată, încălcîhd rugămintea 
Dvs. şi o fac mînat de porniri contrarii. 
In primul rind sfiala care mă împovă. 
rează (şi care ar trebui, probabil, să fie 
reflexul oricărui om de bună credință 
față de linistea şi securitatea psihică a 
celuilalt), precum şi usoara crispare ca- 
re mă bintuie la gîndul că rîndurile a- 
cestea vor fi citite de un desăvirşit par- 
tizan al scrisului. In al doilea rîhd - deși 
ar putea tot atit de bine să fie în primul 
rind mă îndeamnă să vă scriu o porni- 
re interioară, o stare indeterminată de 
tulburare care trebuie cred, să se dizol- 
ve in «ceva-bine-determinat»*? Bunăoară 
o scrisoare! Căci care alt pariu ar putea 
ilustra mai bine condiţia frugală şi totu- 
şi «bine-determinată» a epistolei, decît 
cel al adulmecârii (sau cum ar fi spus 
DI. Noica: al «vinătorii»] hic et nunc a 
Sensului? Şi sper că scriindu-vă, nu fac 
altceva decit să ordonez jerba incoeren- 
tă a gindurilor, astfel încît ea să se coa- 
guleze în contururile detectabile ale 
unei urme. Și am putea noi oare defini 
mai bine sensul ec-sistenţei decit prin a- 
ceasta disperată și fastidioasd tendință 
de a lăsa urme? (Păşind pe asfalt, pe ni- 


sip.... 

Aş putea spune, iubite domnule Lii- 
ceanu, că această scrisoare are o vechi- 
me de doi ani! Imi aduc aminte că, 
imediat ce mi-a parvenit stirea morţii 
D-lui Noica, am vrut să vă scriu. Eram 
mâhat nu numai de excesul de senti- 
mentalism, tipic moldovenesc, şi care 
-pornind de la prezumția că o durere 
poate fi mîhtuită prin impărtasirea ei îh 


"Sper să-mi fie iertată forțarea! 


colectiv- generează resorturi imprevizi- 
bile ale compasiunii, cîk sj de sentimen- 
tul difuz că, prin jocul irepresibil al sor- 
ţii, vă vedeţi pus in postura incomodă, 
i nu şțiu in ce masură rivnită, de a va 
metamorfoza Dvs. Înşivă in Magistru. 
E o misiune pe care, nu aveţi incotro, 
trebuie să v-a asumaţi! Spun aceasta 
conştient de faptul ca modelul Noica 
s-a Stins. Si cum el s-a stins de facto la 
doar trei zile dupa ce implinisem 25 de 
ani aş fi vrut să vă scriu (cu falsa matu- 
ritate a celor 25 de ani!) despre neintil- 
nirea cu DI. Noica. Aş fi spus -cu graba 
care ne obligă să ne aşezăm in ordinea 
unci descendenţe pentru a masca slăbi- 
ciunea de a fi singuri - as fi spus, câ am 
respectat tradiția. Tradiţia (sau in- 
timplarea) care a facut ca «dialoghiştii» 
să nu-l intilnească pe Noica. Dar, proce- 
dînd aşa, aş fi minţit sau, mai corect, aş 
fi fost in neadevâr. Iată de ce: cei care 
au fost inaintea noastră la revista «Diz- 
log» şi pe care și Dvs. îi cunoaşteţi şi i 
apreciați erau - şi sînt în continuare, de 
altfel - mânați de un exces de radicalism 
erau - şi sînt în continuare, de altfel - 
îmbibaţi de furia deconstrucţiei. A ceas- 
tă tendință, benefică, salutată, profilac- 
tică, este necesară si functionează per- 
fect intr-o cultură deschisă unde cîrteli- 
le,  disonanţele, îmbogățesc  back- 
ground-ul, dindu-i delectabile tonalități 
polifonice. Cind îhsă dirijorul e sever fi 
lipsit de vocaţia polifoniei, partiturile 
cu pricina sint scoase de pe pupitre și 
trase mai la margine. In acest context, 
deconstrucţia se vede silită” să treacă in 
spaţiul doctrinar și nu mai are de-a face 
cu filosofia. Or, asa petrecindu-se lu- 
crurile, nu cu Dl. Noica aveau a se raz- 
boi ei! Imi veți spune că, poate, in veac 
vor avea dreptate (si iată, falsa bund: 
voinţă a unui Ianosi combinată cu odi- 
oasd sa insinuare cum cd: «au mai Ju 
ei si alții care...» demonstrează că au 
avut dreptate!) şi nu o sa vă contrazic. 


i 
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fi Pope : 
e pe care o scriu cînd, iatâ, tocmai a început 
războiul în Golf iar în ţârile baltice masacrul continuâ... i e 


Dar faţă cu «dialogul» dintre Sorin 
Antohi şi Dan Petrescu ori faţă de ce- 
lebrul Wozu Noica? poziția mea a fost 
deschis de partea D-lui Noica pentru 
simplul şi elementarul motiv că e mult 
mai greu să edificiconstruie, ti si mult 
mai la indemihă să darimi. Și, la urma 
urmelor, nconaruețle este, prin natu- 
ra lucrurilor, o indeletnicire secundară 
(in sensul cd presupune o causa prima 
fața de care mp rosie ce chiar atunci 

d o faci cu talent. Ea se justifică la 
Cioran, de pildă, prin inspăimîntătoa- 
rea sa anvergură, prin dimensiunea ei 
cosmică; altfel ind altceva decit o 
fermecatoare_risipă de talent, erudiție 
sj fiere. Si sint gata să accept că toți 
sîntem dependenţi de umorile noastre 
(eu insumi sint, poate, in acest mo- 
ment asa) dar trebuie să acceptăm, de 
asemenea, ca filosofia, dacă intr-adevăr 
e să ne inveţe ceva, probabil că ar tre- 
bui să sădedscă in noi dorinta de a ac- 
cede la cunoaştere de sine (id est stâ- 
pînire de ina In fine, simt că mă aflu 
pe un teren alunecos şi mă grâbesc să 
mă întorc de unde am plecat: de la ne- 
întilnirea cu Noica. Modelul sau — pus 
în circulaţie cu ajutorul Dvs. — Îni este 


- totuşi străin prin exclusivismul său, aș 


spune chiar, prin tirania pe care o im- 
plică. Şi, mai ales, exceptînd cazul ex- 
emplar pe care l-aţi întrupat Dvs. (Şi 
care justifică, neîndoielnic, intreaga ac- 
tivitate pedagogică a D-lui Noica), el 
este, in mod cert, irealizabil! 

Imi veţi ierta, sper, întirzierea in ju- 
rul relației Magistru-Discipol pe care a 
presupus-o aventura culturală trăită de 
Dvs. in preajma D-lui Noica, dar aceas- 
ta ar fi trebuit să fie tema scrisorii pe 
care aş fi vrut să v-o scriu: acum doi 
ani, ispitit de gîndul orgolios că aș pu- 
tea fi şi eu unul din termenii — infinit 
substituibili — pe care ii presupune ra- 
portul instituit de «Epistolar». De ce 
vă scriu, totuşi, acum? 


O fac minat atit de capcana fierbinte 
a confesiunii cît și de speranţa (ilu- 
zia) edificării. Tocmai eu, care sînt — 
structuralmente — printre cei care re- 
fuză experienţa dizolvantă a edificării, 
mă trezesc, iată, inconştient, invo- 
cînd-o. De ce o fac? Probabil pentru a 
umple golul pe care îl aduceycu sine 
orice cunoastere rațională. p pe ca- 
re_ il instituie stăpinirea uneltelor si 
stirpirea — afît cît omeneşte e posibilă 
— a imprevizibilului. Golul pe care, as- 
tăzi, filosofia il provoacă instituind o 
iresponsabilă povară: conștientă! Dra- 
ma limpidității in apele tulburi ale tim- 
pului. 

In numele acestui timp «mai bun» pe 
care îl aduce cu sine, cu obstinaţie 
chiar, filosofia, vă rog să îmi daţi voie 
sa «utopizez» (horribile dictu): 

«Mi-am spus întotdeauna că am fost 
un cititor ideal al Jurnalului de la 
Păltiniș. Mai mult chiar, aveam cîteo- 
dată senzaţia câ această carte a fost 
scrisă special pentru: mine și, cu greu- 
tate, imi reprimam tendinţa — ome- 
neascd, de altfel — de a descifra cine e 
C., V.Z. sau P. Aș putea spune chiar că 
multe din udecajile de valoare pe care 
le construiam in anii studenţiei erau 
placate pe «verdictele» Jurnalului (imi 
râmine ca o singulara nelămurire tra- 
tamentul sever aplicat lui Foucault...]. 
Și nu Îmi este ușor să constat acum că, 
de fapt, sînt prea slab pentru a deveni 
un Discipol. Căci este în această con- 
ditie o simplitate a livrării, o inocență 
a supunerii pe care eu, din nefericire, 

„nu O am. De aceea spuneam: nu l-aş 
fi putut intilni pe Noica. Eu funcţio- 
nez, ca sa zic aşa, cu o continuă nos- 
talgie a vitalului. Cu o neascunsă do- 
rinţă de a fi echilibrat și în Viata şi în 
Cultură. Ceea ce, în paranteză fie 
Spus, ține de regula de constituire a 
țării lui «niciunde»! Mă privesc. cike- 

_odata în oglindă si îmi spun cu mîndrie 


«ct de matur sînt in tinerețea mea», 
după care, cum e și firesc, mă ruşinez. 
Dar nu despre asta vroiam să vă vor- 
besc! 

Mă gîndesc acum că această scrisoare 
o plănuiam de mult și, îh gîhdul meu, 
se structurau de fiecare dată alte punc- 
te de discuţie, puncte pe care, bine- 
înțeles, acuin nu mi le mai amintesc! 
Deci, nu imi rămthe altceva de făcut 
dectt să mă livrez, necondiţionat, asa 
cum sint de fapt. Căci orice convenţie 
culturală presupune o mască si aceasta 
nu ne este de ajutor decît atunci cînd — 
după o milenar omeneasca schemă — 
ne mintim pe noi inşine pentru a ne 


m m 


8. Monumentul eroilor diviziei a II-a Cavalerie. | se 
mai spune și „Șarja cavaleristului în atac “. Este ri- 
dicat cu cheltuiala ofițerilor și a altor luptători-eroi 


ai războiului din 1916-1918. 
Autor: lon. C. Dimitriu-Bîrlad, 1927 


incuraja. Atunci cîhd ne place sa cre- 
dem şi să afirmăm că sihtem altceva 
decik ceea ce sîntem de fapt! In fine, a- 
tunci cind, cu naivităte si încredere, ne 
arătam altfel decit asa cum sîntem in 
realitate. Și, în fond, cum sintem de 
fapt? Sînt eu aare mai real atunci cînd 
sint leneș, suficient şi superficial decit 
atunci cind sînt — vreau să fiu — atent, 
rațional şi tandru? Şi, la urma urmelor, 
ce-vă interesează pe Dvs. toate aceste 
lucruri? De ce vi le-am scris? 

Pentru că, de fapt, sint singur si, î- 
trucitva, neliniștit? Pentru că, mă în- 
treb zilnic, nu ar fi mai bine să accept 
compromisurile salvatoare spre binele 
(?) si bunăstarea anesteziantă pentru 
mine, soția si copiii mei? Ei bine, nu! 
V-am scris pur şi simplu pentru ca a- 
veam chef să vă scriu îh aceasta seară in 
care, departe de mine, soia: mea im- 
plineste şi ea 27 de ani si pentru că tot 
astăzi se implinesc trei ani de la moar- 
tea nedreaptă a unui prieten care ar fi 
trebuit să aibă aceeasi virsta cu noi si a- 
cest lucru nu poate decit să-mi reamin- 
tească stupidul silogism cu «toţi oame- 
nii sint muritori» şi... aşa mai departe. 
Şi, sper cd mă veţi ierta pentru aceasta 
scrisoare incorisistentă, pe care vroiam 
să o scriu cu totul altfel, dar pe care o 
binecunoscută convenţie scripturală mă 
obligă să mi-o asum aşa cum este ea. 
Aşa cum sint eu. Şi aşa mai departe... 


Nu-mi mai rkmine, iubite Domnule 
Liiceanu, decit o ieşire convenţionala. 
Dar sinceră. Deci: 

Sărbători fericite si ginduri bune pen- 
tru noul an! Si (iertaţi-mă, vă rog!), să 
ne ajute «transcedenta ipostaziata» să 
fie cu adevarat un An Nou! Bucurii, 
sănătate si fericire alături de cei care va: 
sint dragi si apropiaţi. La Mulţi Ani! 


| Florin Cântec 
Botoşani, 17 decembrie 1985 
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_-ă urmare din pag.14 


probleme variate legate de orga- 
nizarea statului, de legi și institu- 
ție, Hobbes se dovedeşte el însuși 
un filozof — actor și-și judecă cu 
luciditate propriul discurs: „sînt 
pe punctul de a crede prezenta 
mea lucrare la fel de inutilă ca 
„Republica lui Platon: căci și el 
este de părere că este imposibil 
să pui capăt dezordinelor din Stat 
şi schimbărilor de guvern provo- 
cate de războaiele civile, atîta 
timp cît suveranii nu vor fi filo- 
zofi“ (s.n.). 

Minunată piruetă care ne invită 
la detaşare. Despotul luminat la 
care vor visa filozofii francezi ai 
secolului al XVIII-lea și mulți al- 
ţii... — trebuie să fie un filo- 
zof, stăpîn pe pornirile și pe pa- 
timile lumii. 


Mihaela MÂRŢU 
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9. Bustul Anton Pann 
bronz, nedatat 

autor: Vasile Condurache 
Parcul Expoziţiei laşi 


A+ 3 CI că EI CICA CI 13 [I.E 


TREIZECIŞTII 


1. Fronda copiilor. Școala lui Nae Ionescu 


i îțiva din tinerii care, 
Y, prezumtiv, se mișcau 
în jurul Gîndirii au 
reușit în 1929 să-l irite pe G. Că- 
linescu. Au sugerat că autorul Vieţii 
lui Eminescu ar fi întrucîtva opac 
la nou, dacă nu un adversar direct 
al ascensiunii tineretului în viaţa li- 
terară. Criticul nu a ezitat nici un 
moment și, într-o polemică savu- 
roasă (Fronda copiilor în Viaţa li- 
terară), a pus la zid „noua genera- 
ţie“, declarînd-o inaptă pentru ju- 
decăţi artistice. Printre „copiii“ exe- 
cutați acolo se afla și Constantin 
Noica. 


Tulburarea polemistului nu s-a 
diminuat nici mai tîrziu, cînd în 
Istoria literaturii, reia problema 
„noii generaţii“, și, în special, a ti- 
nerilor filosofi din școala lui Nae 
Ionescu. Deși mascată, ironia frea- 
mătă de-a lungul întregului capitol, 
chiar dacă semnele bune ale gărzii 
noi nu-l puteau lăsa rece pe Căli- 
nescu în totalitate. Nu-și poate re- 
ține, de pildă, o apreciere pentru 
simțul observației din Homo ame- 
ricanus a lui P. Comarnescu, sur- 
priza pentru efervescența publicis- 
tică din eseul Nu al lui Eugen Io- 
nescu, cîteva considerații expozitive 
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asupra sistemelor viitorilor gîndi- 
tori Cioran şi Eliade. Pe Noica îl 
consemnează printre autorii „noii 
generaţii“ cu debutul (și acesta pre- 
coce) Mathesis saw bucuriile sim- 
ple. Majoritatea tinerilor, în special 
filosofii (Emil Cioran și Mircea 
Eliade, studenți ai magistrului), 
stau, însă, după Călinescu, sub in- 
cidența școlii socratice a lui Nae Io- 
nescu, devenind simpli epigoni. Ei 
sînt obsedați de ideea mîntuirii și 
vorbesc de tehnici soteriologice in- 
solite. Propovăduiesc subiectivis- 
mul, necesitatea filosofiei ca expe- 
riență a trăirii. Nimic din ce e axi- 
omatic, „obiectiv“, silogistic nu are 
valoare, dacă nu vine dinspre viață 
spre gîndire și nu invers. Ori, sin- 
gurele experienţe de acest gen sînt 
cele ale suferinței și ratării. Pe 
scurt, mîntuirea e aproape, atunci 
cînd ai exersat o mulțime de eșecuri 
şi cînd le-ai investit cu intensitate 
vitală. Mai simplu, spune Călines- 
cu, e să exemplificăm cu teoria raței 
„elaborată“ de Nae Ionescu, teorie 
care (e convins criticul) i-a marcat 
din plin pe majoritatea tinerilor 
gînditori. Aceasta este următoa- 
rea: „Omul este singurul animal ca- 
re-şi poate rata viața... Rața rămîne 
rață orice ai face...“ Astfel, Solilo- 
qui-urile lui Mircea Eliade sau Pe 
culmile disperării a lui Emil Cioran 
sînt, de fapt, „un ecou al cursurilor 
lui Nae Ionescu“. Ele abundă în su- 
biectivism și lirism, au antipatie 
pentru silogism, se nasc din obsesia 
mântuirii, iar, la sfîrșit (în speță 
cartea lui Cioran), se dovedesc 
doar „un juvenil excercițiu de se- 
minar“. Iritarea și circumspecția 
cauzate de „complexul copiilor“ 
par, totuși, să fi rezistat în subcon- 
știentul lui Călinescu vreme înde- 
lungată. 


Problema  subiectivității așa 
cum apare în debutul* lui Cioran 
e însă mult mai gravă decît în ex- 
pos6-ul grăbit, intenționat ironic, al 
criticului. În pofida disprețului au- 
torului pentru silogism și concept, 
ca și pentru orice alt tip de teoreti- 
zare abstractă, trebuie spus că no- 
ţiunea subiectivării străbate întrea- 
ga lui operă pînă azi, îmbrăcînd, 
ca și devenirea lui Hegel, o nuanță 
pe care le vom vedea imediat, vădit 
conceptuală. Mai mult, prin impli- 
caţiile ei speciale ea pune oarecum 
în cumpănă statutul de filosof al 
lui Cioran. Remarca lui Modest Mo- 
rariu, traducătorul și prefațatorul 
ediției Eseuri, apărute în 1988, îmi 
pare una perfect plauzibilă: „El 
(Cioran, n.m.) deosebește '/.../ 
două tipuri de filosofi — cei „ce gîn- 
desc asupra ideilor și cei ce gîndesc 


asupra lor înșiși. Cu alte cuvin- 
te, pe de o parte filosofii obiectivi 
pentru care numai ideile au biogra- 
fie; pe de altă parte, filosofii su- 
biectivi, pentru care numai autobio- 
grafia are idei /.../. În această ul- 
timă categorie se integrează și gîn- 
ditorul, aș spune mai degrabă, decît 
filosoful Cioran, cunoscută fiind 
aversiunea lui pentru filosofia pro- 
fesională /.../. Am spus gîndi- 
tor, și nu filosof, căci dacă cel 
de-al doilea este înrobit sistemelor, 
cel dintîi se mișcă liber în viață fără 
a se lăsa timorat de paradoxurile 
ei“. În 1949, Cioran încă mai e pre- 
ocupat de problema suferinței in- 
dividuale ca universalitate (prin in- 
termediul subiectivării). Îl îngro- 
zeşte felul în care o bătrînă se la- 
mentează pentru durerea provocată 
de inflamaţia propriei ei guri: „Nu 
pot mînca, nu pot dormi, mi-e frică, 
aici trebuie să fie puroi“, spune ea. 
Această ridicare a eului la rang de 
fenomenalitate universală e posibi- 
lă doar prin subiectivare. Obiectivi- 
tatea, studiul sterp al ideii, al axi- 
omei sînt simple abstracțiuni, cu 
pretenţie doar de exponenţi ai ge- 
neralului. Singura realitate univer- 
sală e eul adînc subiectivat. „Făp- 
tuiești un păcat ieșind din tine...“ 
afirma Cioran la cincisprezece ani 
după debutul care-i fundamentase 
conceptul (Manual de descompune- 
re, Demisie, 1949). lar în 1987 
(Mărturisiri și anateme) încă nu a 
soluționat două din efectele secun- 
dare ale subiectivării exhaustive, 
inaugurate tot în 1934: disperarea 
și sinuciderea. „Orgasmul este un 
paroxism, disperarea de  aseme- 
nea. Unul durează o clipă; celălalt 
o viață“ și „cum, zi de zi, am trăit 
în compania sinuciderii, ar fi ne- 
drept și ingrat din partea mea s-o 
denigrez“. 

Care e însă drumul pînă aici? 
Unde începe procesul subiectivării 
și unde se termină el? Răspunsurile 
s-au formulat parțial în debutul de 
la douăzeci şi doi de ani. Subiectivi- 
tatea e investită cu sens abia atunci 
cînd orice interes pentru lumea ex- 
ternă se stinge. Sau, mai precis, 
cînd lumea externă nu mai e intere- 
santă dinafară, ci dinăuntru. Adică 
universalul e descoperit prin hiper- 
trofierea individualului: „Experien- 
țele subiective cele mai adînci sînt 
şi cele mai universale, fiindcă în ele 
se ajunge pînă la fondul originar 
al vieţii“. Modalitatea de expresie 
a subiectivităţii este, obligatoriu li- 
ricul. „Lirismul reprezintă o pornire 
de risipire a subiectivității /.../ 
căci el indică o efervescenţă a vieţii 
în individ care nu poate fi stăpînită, 
ci pretinde necontenit expresie“. 
Acest paroxism al interiorității însă 
nu duce, cum s-ar crede, la o trăire 


debordantă, ci, dimpotrivă, la o 
stingere a vitalităţii, la cataple- 
xie. 

Eul iese din forma lui 
„vitală“ și devine însăși starea de 
subiectivitate, simulînd în planul 
imediat, moartea. La o privire sin- 
tetică se observă în această soterio- 
logie un ideal expresionist al trans- 
cedentalismului vital (v. teoria „ți- 
pătului primar“ a lui Zweig). Cu 
atît mai mult cu cît procesul e sui 
generis,  nesolicitînd intervenţia 
unei forțe dinafară. Interioritatea 
este o stare activă, manifestă, su- 
ficientă sieşi. Cum am mai spus, în 
ansamblu, silogismul lui Cioran es- 
te ireproșabil, reușind chiar o ușoa- 
ră coloratură conceptuală. 


10. Bustul Ion Creangă 


* bronz, 1916 


autor: loan C. Dimitriu-Bîrlad 

Parcul Copou 

Dezvelit în anul 1932 din inițiativa unui comitet for- 
mat din P. Bogdan (primar), C. Meissner, Gh. Ghi- 
bănescu (profesori) și George Maxim (publicist). 


Însă, volumul în discuție e o 
scriere fragmentară care și-a luat 
noțiunea subiectivităţii doar ca fac- 
tor coagulant al unei discuţii pe 
segmente. Autorul se opreşte asu- 
pra întregului mecanism sufletesc 
determinat de experiența subiecti- 
vării. Între stările auxiliare se află 
agonia, iubirea, suferința, dispera- 
rea. Ultima e un efect imediat al 
subiectivităţii şi se obține prin exer- 
cițiul agoniei. „Pe culmile disperă- 
rii“ e starea de dulce beatitudine 
a suferinţei, în care lirismul e pro- 
fund, sublimat. De aici, sensul 
(practic non-sensul) universalității 
este o evidență. Pentru că eșecul 
e singura opțiune valabilă: „De 
aceea, am ajuns la concluzia că oa- 
menii frămîntaţi, cu un dinamism 
lăuntric, dus la paroxism /.../ sînt 
meniți prăbușirii“. Mai mult, me- 
toda agoniei ar putea duce la re- 
zultate pozitive și în plan obiec- 
tiv. Ea e un purgatoriu, o maieutică 
a disperării, întrucît purifică, în 


mod necesar, conștiințele: „Prin 
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brici, prin foc sau prin injecții adu- 
ceţi pe fiecare om în agonie, la ex- 
periența clipelor din urmă, pentru 
ca într-un groaznic chin să încerce 
marea purificare din viziunea mor- 
ţii /.../. Focul pe câre l-aş pune 
eu acestei lumi n-ar aduce ruine, 
ci o transfigurare cosmică esenția- 
lă. În acest fel viața s-ar obișnui 
cu o temperatură înaltă și n-ar mai 
fi un mediu de mediocrități“. Sinu- 
ciderea nu e o soluţie, pentru că aici 
nu moartea efectivă salvează, cît 
agonia ei. De aceea, o soluţie ar 
fi să trăiești permanent cu spectrul 
sinuciderii ca să-ți accentuezi dis- 
perarea (soluție menționată, cum 
am văzut, şi în 1987). Sinuciderea 
propriu-zisă poate fi acceptată doar 
la îndrăgostiți. Sinuciderea celui 
refuzat în iubire e normală, întrucît 
respingerea erotică e anularea fi- 
inţei și, deci, moartea. Prin urmare, 
în acest caz, sinuciderea n-ar mai 
fi decît o simplă formalitate. În to- 
iul silogismului, Cioran simte ne- 
voia unui intermezzo. Ne spune că 
reciteşte uimit aceste rînduri, că a 
putut să le scrie la douăzeci și doi 
de ani. Dacă această perpetuă pre- 
ocupare pentru lirism ar fi mai dis- 
cretă și autorul nu s-ar mai simți 
obligat să ne anunțe mereu că avem 
în față jurnalul unei conștiințe în- 
negurate și nu un eseu filosofic, ra- 
ționamentul ar curge exemplar și 
atmosfera n-ar mai fi viciată în sen- 
zaţia unui egocentrism 
derajant-adolescentin. 


ntre debutul lui Noi 

ca (Mathesis, 1934) 

și Jurnal filosofic 
(1944) s-au scurs zece ani, cu multe 
lucrări și intensă experiență intelec- 
tuală. Cartea"* poate fi considerată 
o operă de maturitate (confirmată 
odată cu doctoratul din 1940) și, 
de aceea, abordarea conceptuală 
trebuie să fie, în acest caz, mult mai 
aplicată decît în cazul colegului de 
generație. De altfel, trebuie spus că 
situația lui Noica se și deosebeşte 
serios de cea a lui Cioran. Deși 
amestecat de Călinescu cu tinerii 
furioși de la Gîndirea, evoluţia lui 
pare să fi fost de o cu totul altă 
factură în interiorul entuziasmului 
promoției novatoare. Preocupărilor 
existenţialiste și expresioniste din 
prima parte a veacului el le-a opus 
modelul paideic clasic — al iniţierii 
spirituale. Mai acut ca la oricare 
dintre contemporani, la el ideea nu 
mai e căutată în biografie, ci bi- 
ografia fuzionează cu ideea. Cred 
că cel mai bine este ilustrat Noica, 
în acest sens, de polemica avută cu 
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A: -Pleşu şi consemnată în Jurnalul 
de la Păltiniș de către Liiceanu. Ca- 
re este profitabilă: existența în cul- 


tură sau cultura în existență 


-(v.Cioran)? Pleșu crede că este va- 


labil ceea ce vine dinspre viață spre 
cultură, pe cînd Noica preferă exis- 
tenţa în cultură. Revelația e o ches- 
tiune de cumpănire. Faptul verifică 
orientarea diametrală a filosofului 
de la Păltiniş față de „noua genera- 
ţie“. Poziția lui e a depărtării de 
lumea dezlănțuită. 

Jurnalul fixează cu discreţie do- 
uă concepte amplificate semantic, 
mergînd pînă la conotaţia unei mi- 
tologii personale: „Revăd tot Jur- 
nalul. Ce închide el, în fond? Numai 
două lucruri, două mituri proprii 
— mitul Şcolii și mitul Frate- 
lui“. Şcoala este, desigur, spaţiul 
socratic al unei paideia. „Gîndul 
școlii, al celei unde să nu se predea 
nimic, mă obsedează. Stări de spi- 
rit, asta trebuie dat altora; nu con- 
ținuturi, nu sfaturi, nu 


învățături“. Bineînţeles, acesta este: 


enunţul uneia din frumoasele utopii 
ale clasicismului. Peste ani, Gabriel 
Liiceanu avea să noteze în Jurnalul 
de la Păltiniș o tardivă revizuire 
a autorului: „l-am arătat fotografi- 
ile făcute atunci, în fața vilei 
lui, și rîde încruntat privind-o pe 
cea în care Andrei îşi ia notițe, în 


“timp ce Noica perorează interiorizat 


și inteligent. 1 se pare că e toată 
ironia aici, a școlii în care se predau 


cunoștințe, și nu acele stări de spirit 
pe care în Jurnalul filozofic le visa 
ca fiind obiectul școlii sale de în- 
țelepciune“. Însă sensul mai adînc 
al şcolii este acela al simbiozei care 
goleşte de conţinut entităţile, de re- 
gulă ierarhice (maestru/ 
discipol), şi le situează într-o com- 
plementaritate a spiritului. Din 
acest punct de vedere, Jurnalul este 
o remarcabilă premoniţie a școlii de 
la Păltiniș: „Discipolul vine la tine 
să-ți ceară. Tu trebuie să-l înveţi 
să devină iederă. Trebuie să-l lași 
să fie ce trebuie să fie: chiar bu- 


'ruiană. Şi cel mai frumos sfîrșit al 


tău — fertilitate — e să te năpă- 
dească buruienile“. 

Interesantă mi se pare însă 
conotaţia atribuită de filosof Fra- 
telui (Fiului Risipitor), întrucît in- 
tră în spaţiul eticii. Una din pro- 
blemele importante ridicate de Noi- 
ca este a înțepenirii şi, implicit, prin 
contrapunere, a devenirii hegelie- 
ne. Într-un „roman“ al experienţei 
în închisorile comuniste (apărut şi 
el anul acesta la Humanitas), Ru- 
gați-vă pentru fratele Alexandru, 
Noica vede un „acolo“ al fiecăruia 
de care, la un moment dat, nu mai 
putem trece. Este limita individului 
care, pentru progresul colectivității 
(aceasta nu se poate opri în loc) 
trebuie să se sacrifice. La fel, în şti- 
ință, savanții, dacă n-ar muri, ar 
ține tehnica pe loc „cu autoritatea 
și limitele lor“. În etică, Fratele este 


elementul stagnării. El are nor- 
me, principii care nu trebuie încăl- 
cate; ele sînt prestabilite. Or, mo- 
rala este tocmai o problemă a de- 
venirii şi nu a înțepenirii. Nu poţi 


“vorbi de un act etic din perspectiva 


sfîntului, o ipostază a „sfîrşitului 
de drum“ (idee revenită cu o mai 
mare amploare în eseul lui A.Pleșu, 
Minima moralia). Etica nu e un 
simplu punct, ci iradierea acestuia 
(A.Pleșu). E, în ultimă instanţă, 
locuirea heideggeriană. „O adevă- 
rată etică a devenirii. Cealaltă etică 
ține lumea în loc. Dacă fratele fiului 
risipitor are copii, cu siguranţă le 
cere recunoștință. E tipul omului 
care ţine lumea în loc“. Faptul mi 
se pare curios, fiindcă eticul pe 
omul viu, aşa cum, justificat, îl ve- 
de Noica, nu concordă cu vieţuirea 
întru spirit, opţiunea ultimă a îi- 
losofului. Aceasta nu s-a putut des- 
fășura decît departe de lumea dez- 
lănţuită. 


"E.M. Cioran: Pe culmile disperă- 
rii, Humanitas, 1990 
** Constantin Noica: Jurnal filosofic, 


„Humanitas, 1990 


Codrin Liviu CUŢITARU 


Erată: În numărul trecut al revistei, 
din rațiuni inefabile, în cronica mea 
despre Cornel Regman — Dictatu- 
ra ideală. Un model —, a apărut 
„Marin Preda“ în loc de ,, Marian 
Popa“ (p.33, col.1). Rog cititorii să 
facă rectificarea. să 57 ea 
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DUPĂ BAUDELAIRE“ 


Să recenzezi cărțile lui Constan- 
tin Noica este echivalent traduce- 
iii într-un limbaj apropiat. Ceea ce 
înditorului român îi părea sus- 
pect în scrisul lui Heidegger — 
imposibil să-l «povestești» —, ni 
se pare nouă, acum, privitor la 
propria-i operă. Riscul cărților sa- 
le este acela că, vorbind despre 
ele, împrumutînd «spunerea» noi- 
cistă (emblematică, un timp, dan- 
dismului nostru cultural), ajungi 
captivul ideilor, esti absorbit stilis- 
tic, dobindeşti statutul prizonieru- 
lui optimist. Orice lectură nepre- 
venită a «magistrului» imbie la o 


regîndire, trandafirie, a locului re- 
zervat in spaţiul noetic românesc, 
în termenii unor «situatii logice» 
în care ceea ce este resimţit pro- 
blematic, dubios, inaccesibil, de- 
vine clar, evident, precis conturat. 
Nefiind matematician, nu-mi pot 
reprezenta performanţa lui Noica 
în zona transparenţei geometrice, 
a limpezimii numărului. Dar pre- 
supun, apropiindu-mi chipurile an- 
samblulu, o puternică vocaţie de 
ordonator. Autorul  «Scrisorilor 
despre logica lui Hermes» aşează 
acolo unde i se pare prost alătu- 
rat si reuneşte ceea ce, în ochiul 
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stilistului. este îndepărtat artifi- 
cial. Și. mai mult decât atât, proce- 
deele omului de 1a Păltiniș inspiră 
meșteșugul gastronomului de ge- 
niu: descîntă delirul senzitiv, pre- 
gătit, de fapt, pierzaniei celor- 
laţi. 

«Jurnalul filozofic». retipărit nu 
de mult timp, este, pină aici, «car- 
tea întâlnirilor admirabile», formu- 
larea întrebărilor pe care nu nram 
priceput să le pun sau cărora nu 
am avut suficientă abilitate să le 
dau forma. Maestrul dăruie iniţial 
o încurajare discretă, îl simţi cli- | 


pind din ochi, face semn, mergi 


11. Bustul A.D. Xenopol 

ciment cu praf de piatră, 1988 

autor: Rudolf Kucis 

Parcul Muzeului Literaturii Române din laşi 


ui departe, vezi unde poți Să a- 
jungi. Nu spune niciodată: «vei 
ajunee aici» sau «acolo», dar a- 
fii întotdeauna promisiunea unei 
voluptăţii. 

Volumul este de mici dimensi- 
uni, așa cum mărturiile marilor 
experienţe formative Sînt cuprinse 
în pagini puține. Și titlul, sugerând 
nui curind confesiunea, destăinui- 
rea, este infirmat de ceea ce s-ar 
fi putut anunţa drept pedanterie 
biografică. In mod curios. totuși, 
deși aceste precizări ar Îi sutici- 
ente pentru a privi nui ager, a- 
propierea de produsul unei crono- 
logii spirituale, mai mult sau mai 
puțin subicetivă, dă impresia de 
expunere «serioasă», «sistemati- 
Că». Te-ai fi așteptat poate. la 
Noica, la mai multă complicitate. 
la intimizarea «dialogului» despre 
un destin exemplar. Și la puţină 
nesiguranță, eventual înfăţişarea 
unei stări de claudicaţie prelun- 
gită. Numai că, atunci cînd «ca- 
tharui» nu preia legile «naturale» 


în efortul de a le face inteligibile, 


da el însuși legi. normează, descri- 
ind un interval destul de rigid în- 
tre sugestia paidetică și propozi- 
ţia gnomică, autoritară. Dar nu 
scăderile noastre comprehensive 
dau măsura importanţei Jurnalului 
și nici impresiile de sufocare peda- 
“gogică. Filosotiul însuși pare obse- 
dat de o astfel de înţelegere a 


«adevăratelor» mesaje, punctînd, 
repetat, distantarea faţă de ceea ce 
vede inhibitor în canoanele educa- 
ționale. Cele două «mituri», recu- 
rente în proza despre înalțările spi- 
ritului, argumentează, de fapt. 
preferinţele sale şi justificarea 
noului Muster: să te cuprinzi între 
miracolele a două filosofii, să-ți 
exersezi căderile, ratarea, cuce- 
rind. Devenirea noiceană este în 
plinire și părăsire imediată. Privi- 
rea să trece și nu reţine ceea ce, 
secvențial, pare drept. bun, fru- 
mos adevărat. «E impur ce e par- 
ţial, tot ce strică un anumit echi- 
libru» (p.36). De aceea, probabil, 
termenii clasici ai filozofiei de ca- 
tedră sună forțat în conjugarea 
sînditorului. Moral poate fi, foarte 
bine, imoral, în exercițiul practic 
al omului obişnuit; religiosul any 
biţionează îndoiala: esteticul e 
subjugat ideii: spiritul îşi dă sin- 
eur științele. repunînd în drepturi 
o rostire filosofică ieșită din tira- 
nia simțului comun cu chipul ema- 
ciat şi aspru. Și toate acestea se, 
«petrec» (am putea scrie numai 
despre aceasta) în jurul arhitec- 
turii umane («Homo noicensis»), 
în privilegiul suterintei care nu îl 
îndreaptă nichiieri. dar îi pretinde 
si se «îmbogăteascâ». Sensul său 
este însăşi căutarea de sensuri, 
pervertirea lor în operaţiile pro- 
priului metabolism existenţial. 
Utopia filosofică a încercat să-i 
fimbogăţească spiritul, în timp c2 
medicina somatică nu mai admite 
nici măcar ideea de îmbolnăvire. 
In această întîmplare provocată 
constă arta pretacerii și aici inter- 
vine terapia: «să desfiinţezi pe un 
altul care a jucat un rol» (p.32). 
Școala lui Noica pare a fi conce- 
pută mai curînd pentru a corecta 
malformații (sau predispoziții spre 
malformaţie), pentru a vindeca 
spiritele de angoasa unei prea mari 
vecinătăți a puterii profesorale. 
Cel ce-i păsește pragul trebuie să 
fie deja viciat, să-și resimtă incom- 
plstitudinea, în acceptarea blînde- 
lor intervenţii, a mijlocirii între el 
şi el însuşi. 

Cel de-al doilea mit, extras al 
propriei penitenţe, arată pe Fiul 
Risipitor și pe Fratele acestuia. In- 
clinația către cel dinfii este evi- 
dentă, precum și nostalgia pentru 
risipirile sale. ce ar mai în- 
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semna el, fără referentul sau per- 
;nanent. care îi dă niâsura. care — 
Toițindu-i conduita —, îi dăruiește 
sansa distincţiei şi a detaliului? 
dacă Fiul suride, dacă liul sus- 
pină, Fratele trebuie să-și soco- 
tească veniturile, imperturbabil, o- 
ferindu-i celuilalt posibilitatea u- 
nei identități. | 


De fapt, «Jurnalul» lui Noica e 
pledoarie. Şi este îmbiere. De 
aceea refuză raţionalul coborit în 
actele simple de viață — pentru a 
nu le goli de viaţă. Asupra ei nu 
te poţi «pronunţa», dar poţi ima- 
pina dialoguri unde totul este a- 
simptotic şi ispititor: «să fii sub 
stăpinirea unui singur lucru, a u- 
nui Singur. sens» (p.33). Dar nici- 
odată proprietatea sa exclusivă. 

Și ar mai fi şi altele de spus. Nu- 
mai că este lipsit de modestie să 
scrii atit de multe lucruri despre 
gînduri atît de ap d E un «pă 
cat» care trimite, direct, la Fratele 
Fiului Risipitor. Dar această împi- 
etate ne apropie de maladia lui 
E] Greco: «a sta cu perdelele trase, 
în plină zi, pretinzînd a-ţi vedea 
mai bine propriile culori». 


Radu 


Neculau 


MIRCEA 
CĂRTĂRESCU 


MAI FASCINAT CA ORICÎND 


cobor din 109 şi o iau spre casă. 
i-o seară caldă de aprilie, cu oameni în 
stații 
cu fabrica de săpun mirosind a săpun 
„cămila“; viața mea 
se desfășoară mai departe, cu bucurii şi 
tristeți 
cu simptome și sindroame 
CU senzații, percepții și reprezentări... 
sînt foarte mîndru.de noul meu pulovăr 
din lînă shetland, 
destul de mîndru ca să uit de ironiile din 
reviste 
de plictiseala de la şcoală 
de faptul înspăimîntător că am degete, 
că am coloană vertebrală. 
„mă înfund printre blocuri, în beznă, pe 
lîngă colectoarele de deșeuri: 
coşuri de fier pline cu chiuvete sparte, 
cutii de spray 
roți turtite de tricicletă, coperte de bloc 
de desen 
piese unsuroase de motor, lițe și cîrpe... 
sînt Singur. mi-e cam răcoare. mă uit 
înspre stele 
rămîn cu faţa luminată de stele ses 
Trămîn cu inima  transparentizată de 
stele | 
pentru că peste blocuri sînt stele 


și peste fabrici sînt stele | 


şi sînt stele peste borduri, peste 
indicatoare de circulație 

și sînt stele peste părul femeilor şi peste 
balonzaide 

și peste fiecare, frunzuliţă din plopii de 
lîngă „suveica“ 

și stelele de opal 

sînt ierarhizate, asemenea regnului 
animal 

pe încrengături și clase şi 
familii 

pe genuri și specii și filii. 
erau stele protozoare şi ciliate 
și gelatinoase stele voalate. 
peste policlinici şi sanatorii 
stele-corali își desfăceau pomişorii, 

iar peste linii 

de troilebuz, înfloreau stele-actinii. 

erau stele-melci, stele-stridii, stele-rîme 
| și stele-scorpioni cu cozi de parîme 

și ghimpe de fiere în coadă. 
erau  stele-păianjeni, păroşi 
fulgilor de zăpadă 

și țesîndu-și plasa între oasele noastre. 
| erau stele-gîndaci cu elitre albastre 

iar alte stele 

se tîrau înapoi ca racii pe pietricele. 
stelele-fluturi abia lopătau, 

stelele-pești abia înotau 

prin ape unde se tîrau luminoase 
stelele-gaviali şi stelele-broaşte țestoase 
oh, doamne, cît de frumoşi 

erau aștrii-papagali, aștrii-fregute și 
aştrii botgroşi 

bătînd din aripi încremenite 

prin noaptea cu oglindiri de pirite. 
stelele-mamifere 

erau un amestec de sînge, flegină, limfă 
și fiere 

şi scoteau focuri din gheare, colţi și 
copite 

printre stelele-amonite. 

steaua-om, mi-am dat seama, 

o născuse chiar mama, 

eram chiar eu 

care ardeam ca magneziul peste doamna 
ghica şi heleșteu 

care îmi supuneam oasele, dintîi 

și mecanismul fraged al minţii 

unei fisiuni 

unei lumini orbitoare, unei minuni. 
mă-mpiedic de o țeavă de fier ruginit. 
sînt în faţa blocului meu de pe nada 


ordine  şi|, 
(E 


| asernenea 
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florilor. 
îmi pipăi cheia în buzunar și mă gîndesc 
la ce am în frigider. 

viața mea decurge mai departe. 


ce picură —- nu din văzduhuri? 
ce mistuie -- nu prin văpăi? 


mă prind o mulțime de duhuri 
jucîndl pe-o mulțime de clăi 


ce tilcuri se-nverşună? lumea 
ce şi cupătă-n gura mea rost 
o bolboroseulă ce nu mi-a 
trecut cu copilul ce-am fost 


DO 


LA MIJLOC DE IUNIE 


lu mijloc de iunie 

lu capăt de funie 

cînul sfînta materie 

«de wxlută se sperie 
ținîndu şi răsufletul -- 
zburatu i a sufletul 


«dar n-u fost nici volbură 
ce-n holde se-nvolbură 
nici Luna ce şi scutură 
vipuia din cintură 

nici licăr să i semene 
scînteile n cremene 


PRIN ALTE. SEMNE 
pe o alee cu statui hidropice 


te voi conduce 
spre lagărul cuvintelor 


botniţa altora e din aur 
cele mai multe latră aiurea 
dar unele îţi vor da colegial 
tîrcoale 

a fost unui yruţie 
a cimbii - - oruție 
menită să scapete 
la noi peste capete 
izb inu se frunţile 
sfinţindu ne nunțile 


lu gardul de sîrmă ghimpată 


rămiîi acolo — 
studiază-le cît vrei 


sermonis utriusque linguae 
| 


EI ÎMPRĂŞTIE SCRUMUL “LB DE RU- 
SALII 


ci împrăștie scrumul ulb de Rusalii 
cu tălpile goale muşuroaie stîrnesc 
ivinulu-se din sălbăticie cu represalii 
pentru tot ce mui este-n noi omenesc 


cu ce strigăte uhl/să-i scot lu muezut? 
uite-i cum intră-n guru leilor scapă 
îşi uşeuză pe umeri cup «e profet retezat 
se frămîntă-n deşert ca burdufuri cu apă 


ce-n labirint fiecare şi-l desfişoură 

pe celălalt din glezna piciorului stîng 

şi devin simultan ea fecior şi el fecioară 
sfintele oase risipite pe jos şi le strîng 


rătăciţi printre arătări de butaforie 

cu sînge amestecat şi cu profil incolor 

ei se-nverşună odată cu marea doriforie 
ce sărută ca un uragan măruntaiele lor. 
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nu am putere să o opresc. 


printre plopii din jurul dispensarului 
stelele ard, scînteiază şi strălucesc. 


cele turbate sunt ținute în lanț 


23 


INAŞ 


notează-le 
pe cele care cred că 
vor dispărea din uz 


şi iarbă conspirînd sub caldarîm 


pe urmă 

culcă-te şi dormi acolo 
dacă te simţi în stare 

să suporţi 

mirosul acela de hoit regal 
căruia-i fac strajă 


la întoarcere 
te rog să mă scutești 


gudurîndu-se-ntr-un dialect străin| qe etimoane de silepse de prozodeme 


şi de alte subtilități 
de felul acesta 


prefer 


să ne-nțelegem prin alte semne 


INVENTÎIND ZILNIC  RUGĂ- 
CIUNI VIITOARE 


o mulțime de triburi îşi fac 
patul 
în odăile care nu se pot încălzi 


ale visului 


poeţii calcă peste ele cu sfială 


încă nimeni nu mușcă din 
fructul 

pîrguit al redeşteptării lor 

lumi se  cern printr-o sită 
măruntă 

în masa ploii sunt stropi 
revoltați 

poeții calcă cu sfială printre ei 
invent înd zilnic rugăciuni 
viitoare 
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LUCA PIŢU 


MATERNITATE ŞI PATERNITATE 
ÎN AUTORLICUL LITERAR 


y |ste cumva Corneille autorul ope- 
E relor lui Moliere? Are el autoritate 
| |asupra lor? Şi în ce sens? În ce 
sens? Auctor, derivat al lui augere, 

îl designează pe augmentator, pe sporitor, 
pe amplificator. În concepţia aceasta par- 
ticulară și seama ținînd de vînzoleala is- 
toriei în literatură, Jean-Baptiste Poquelin 
nu ar fi decît îmbogăţitorul propriei sale 
opere, decît născătorul propriei sale ope- 
re, al cărei însămînțător și primum movens 
va fi fost Corneille. Am luat de coarne în 
altă parte, în altă revistă, acest taur și, po- 
lemizînd cu Pierre Louys, Henri Poulaille 
și Jean Paul-Goujon, m-am străduit să ar- 
gumentez că în afacerea Corneille- Moliere 
e vorba de un gen de colaborare de care 
nu ne poate da seama analogic decît co- 
operarea dintre un tată și o mamă în ve- 
derea unui terţ viitor. În acest fel ni se pare 


„nouă a fi capabili șă proiectăm lumină în 


authorship, în autoritate, în faptul de a îi 
autor a ceva, de a genita ceva, un op sau 
un dop. Numai și numai în acest fel luăm 
de coarne cestiunea autorlîcului literar și 
a celălaltului ca auctor, cestiunea paternită- 
ţii și a maternității, căci, și în travaliul 
script-oral, pater incertus est, iar nu de rare 
ori și mama, ca în cazul textelor discursului 
anonim, al celui autogenerator, ce se dis- 
pensează de genitori, ori al celui creator, 
care-și produce singur părinţii!. 

Dacă Pierre Corneille este in-spiratorul, 
sfîntul duh fecundator, Molicre nu mai ră- 
mâîne decît mama operelor sale, în măsura 
în care e instanță maternă și popicul din 
Caracas?, a cărui legendă aurită e literatu- 
rizată de Ezra Pound într-unul, nu vă spun 
care, din cele 33 de Cantos. 

Cît priveşte statutul negrului literar, el 
se luminează în relaționare cu practica in- 
seminării artificiale, dar mai ales cu aceea 
a închiderii de către o damă — dornică de 
progenitură însă atentă la siluetă — a unui 
uter etranjer, fertilizat cu material cumpă- 
rat de la o bancă de sămînță umană. El 
se luminează de-a binelea dacă ne coborîm 
la datina lui adiutorium matrimonii sau la 
aceea a vechilor slavi numită snohacestvo. 
Ingrat mai era, într-adevăr, soțul roman din 
satira juvenală, care uită 'de cel ce i-a făcut 
copii soaţei sale, ajutîndu-i astfel să-și pă- 
streze averea adusă în familie de către ace- 
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ea. La vechii slavi era cu totul elementar: 
socrul avea datoria, în absența îndelungată 
a fiului, să întreţină focul sacru la noră 
și, eventual, să pună de opere vii, cărnoa- 
se. 

Greu de cernut e plagiatul. Unde să-l 
pui în judecare analogică? La furtul de co- 
pii? (de care, sub Tovarășul Nekulay, erau 
suspectaţi gitanii ori neoprotestanțţii, cu sec- 
tele — și insectele! — lor). Şi ce contrapu- 
nem operaţiei adoptatoare de copii și sate 
moldovalahe? Iată, exista o veche praxă a 
modestiei auctoriale, în simetrie inversă cu 
însușirea textului străin. Textul, elaborat 
poate sub inspirația unui sfînt precursor, 
apostol sau zeu, numaidecît se punea ace- 
lora în cîrcă. Intenţia era pioasă, și așa 
avem un corpus atribuit lui Hermes Tris- 
megistul, numeroase evanghelii necanoni- 
ce, atribuite lui Toma Necredinciosul ori al- 
tor ucenici, dar de redactare tîrzie, Cartea 
lui Enoch, Legile lui Manu, doctrinele celor 
23 de thirthankaras ai religiei jainiste, an- 
teriori lui Mahavira. Așa avem un problem 
al textelor apocrife. În maniera asta, salutul 
de bun găsit adresat de Marcel Petrişor ofi- 
cialilor, la sosirea în Pyongyang, a fost 
transmutat de poeţii de serviciu, ai organului 
de partid nord-corean într-o poezie de zece 
strofe, laudatrice a Marelui Chimir, sub 
semnătura însă a bucureșteanului nostru. 
În maniera aceasta a fost făcut Marcel de 
rahat ideologic. | 

Situaţia literară e şi mai răscolitoare în 
cazul paternităţii feminine, în cazul cînd en- 
titatea masculină asumă maternitatea ope- 
rei. O asumă admiţînd intervenția muzei, 
recunoscînd infiltrarea seminţei streine, a 
vocii celuilalt ca logos spermatikos. Am să 
prind în teorie fenomenul mai la vale, iar 
ilustrările, multe și bune, nu fug de mine. 
Cioran bunăoară admite că a primit sîm- 
burelelteoretic pentru cei doi copii spirituali 
ai săi, din Istorie şi utopie, de la Maria Zam- 
brano$. Felibrii îşi spuneau bebeluși ai Muzei, 
nourrissons de la Muse: cuvîntul vine de 
la fellare, a suge, și înseamnă sugaci. Fe- 
librii sînt așadar felatori ai muzei, în mă- 
sura în care aceasta e o mamă falică, dis- 
pensatoare a sucului inspirațional. Nu de- 
geaba invocă înjurătura spaniolă, citată de 
Hemingway în Pentru cine bat clopotele, la 
leche de tu padre, laptele patern și fantas- 


mul lactaţiei masculine. 

Generarea fără concursul 'elementului 
feminin nu e nici ea o chestiune mai puțin 
ușchită“. O întîlnim la nașterea Atenei, a 
lui Dyonisos, la ivirea homunculului printre 
alchimiști și a oricărui puer spiritualis. O 
vom titila și prinde în schemele noastre pu- 
ternice acuşica. În ce privește generaţia fără 
mascul, partenogeneza, nu-i ignor implicaţi- 
ile din biologie (insecte ieșind din oosfera 
nefecundată, mamifere ivindu-se numai din 
ovul), mitologie, mariologie. Nu va fi ne- 
glijată, dară, în studiul nostru. 

X X- 
X 

Legenda lui Erechteion în Metamorfoze- 
le ovidiene. Nimfa e fugărită de zeu, care 
nu o prinde ca în anecdota cu ardeleanul 
tuciuriu. Ei i se face totuși milă de picătura 
de sămînță zeiască picată pe sol şi îi dă 
îngrijirile necesare, aşa cum i se face milă 
fetei lui Faraon de Moise, ori editorului 
cumsecade față cu manuscrisul găsit, cu 
manuscrisul orfelin. 

XX 
X 

Auctorul poate foarte bine să fie odrasla 
operei sale, generator generat. Valery o:spu- 
ne pe şleau, iar Apollinaire floral şi pe oco- 
lite, în Brîndușele de toamnă”. 

Teoriile despre autogenerarea ext, 
a semnificantului, ne reamintesc modul cum 
unele religii păgîne rezolvau dificultatea 
spinoasă a începuturilor, a originii și a oului 
cosmic: Osiris provine dintr-un ou ouat de 
el însuşi. Bineînţeles că este falacia oului 
și a găinii, dar nu la Meister Eckhart, ce 
are o soluţie creaționistă cu Dumnezeu care 
întîi a produs-o pe ouătoare, ci în snoavele 
populare, exploatatoare ale circularității şi 
regresiunii la infinit. La început a fost re- 
începutul, de acord, dar mallarm6an grăind, 
la început n-au fost nici operă nici au- 
tor: autorul nu-i autor cît nu a ouat ni- 
mic, iar apoi, odată ouat oul, acesta se des- 
curcă singur, pe cînd tătînele se detătîni- 
zează, autorul se dezintegrează, trece la şo- 
maj cu sau fără alocaţie de la Uniunea Scri- 
itorilor. Ce ne relevă însă o lectură severă 
a mallarmâanului Dar al poemului, din fază 
timpurie? Tot toposul, drag lui Jung şi al- 
chimiștilor, tot toposul gestaţiei cerebrale: 
copilul unei nopţi idumeene, copil al neispră- 
virii, născut mental,  fructus  mentis 
suae, înainte de a fi depus pe foaia scriiturii 
— multă invidie pentru puterea genezică a 


femeii, în spiritul antifreudian al lui Vagina- " 


neid, ca la Bruno Bettelheim. 

Naşterea rectală e evocată pertinent de 
expresia „a oua un poem“, nu numai de țîș- 
nirea lui Dyonisos din coapsa lui Zeus. Po- 
etul, găină ouătoare de ouă de aur. Au cine 
este cocoșul, fecundatorul? Muza? Poate că 
da, poate că nu. După propriile-i teorii tar- 
dive, auctorul de tip mallarmâan iese din 
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propriul său ou, care, ouat şi cum spuneam 
adineaori, îl concediază, nemaiavînd nevoie 
de el, și se privatizeazăf. 
XX 
X 
Femeia, iubita, e de multe ori pe post 
de inseminator, asumatoare a paternităţii. 
Altminteri greu putem explica de ce istoriile 
literare tradiționale, metodele biografice ori 
cele inspirate de discursul freudian, acordă 
atîta importanță mamelor, soțiilor sau iu- 
bitelor de auctori, de la Abâlard și Ronsard 
pînă la Robert Desnos, Borges și Saul Bel- 
low. Exemplară pentru studiul nostru e Sa- 
lom€ Lou. Ce nășteau scriitorii îndrăgostiți 
de ea după nouă luni? O capodoperioară. 
Așa se vede ea tată al operelor unor Niet- 
zsche, Rilke, Freud. Realmente, de fiecare 
dată cînd un scriitor se îndrăgostea de 
ea, nouă luni mai tîrziu dădea la iveală o 
splendidă carte”. 
XX 


X 

NIŢICĂ INCURSIUNE ÎN DISCUR- 
SUL ANALITIC NU STRICĂ. DE CE? 
PENTRU A PLASA SUB LUPĂ RIVALI- 
TATEA SEXELOR ȘI LUPTA PENTRU O 
ÎNALTĂ PRODUCTIVITATE A MUNCII 
SEXUALE. 

Normalitatea masculină se cobiîlție cînd 
apar, la bărbat, gelozia şi invidia cu privire 
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la atributele tradiționale ale femeii: pasivi- 
tatea, fecunditatea, parturițiunea, sau cînd 
acceptă cu vioiciune ca partenera să-i îm- 
părtăşească din prerogativele de mascul: 
pantalon, pălărie, șefie de întreprindere sau 
politică — postură numită diligenţa din Ly- 
on în momentele de intimitate erotică ma- 
ximă. Aceste prerogative nu sînt toate fizice, 
biologice; ele ţin de convenţii, de coduri so- 
ciale. Sînt totuși norme ce le adoptă un anu- 
mit tip de organizare. a societăţii şi le trans- 
mite membrilor săi, şi de fiecare dată cînd 
sînt încălcate serios, de fiecare dată cînd 
un ins o ia puternic pe devianță și adoptă 
rolul social cuvenit sexului opus, se pot 
diagnostica la el disfuncţii emoționale gra- 
ve, poate chiar ceva nevroză. Indivizii ce 
fantasmează să aibă ciclu, să nască ori nu- 
mai să rămînă acasă, între tigăi, copii de 
înfășat şi alăptat, televiziune liberă incoloră 
şi aspirator, nu pot întotdeauna invoca scu- 
za comodităţii. Lăsarea în voia impulsului 
însemnează pentru ei a-și recunoaște necu- 
rajul asumării rolului lor social și biolo- 
gic. Fiindcă trans-sexuarea e o reușită a me- 
dicinei recente, le mai rămîne travestirea 
prin Cişmigiu, Parcul Copoului sau Bois 
de Boulogne, n-au alt recurs decît reve- 
ria, gluma, creaţia artistică, unde se poate 
manifesta liber maternitatea masculină, 
gestația imaginară. Să nu uităm că, înainte 
de venirea pe lume a Atenei, pe Zeus efectiv 
l-a durut capul: el a trecut realmente prin 
durerile facerii. 

Aut liberi aut libri, ori cărți ori copii, 
e într-adevăr o alternativă majoră pentru 
un bărbat. Dar cărțile scrise sînt numai sub- 
stitute simbolice, premii de consolare. Oc- 


ciputul viril are numai forma uterului (și 


a atanorului) însă nu este un uter. 

Autorii se referă fără încetare la această 
maternitate masculină ce este actul de a 
scrie: în prefețe, postfeţe și alte trucuri pa- 
ratextuale purecate de Genette în Seuils. 
Parangon ar fi următoarea declaraţie: Aș- 
tept o carte, şi de nouă luni o duc în mine, 
de nouă luni nu-s în stare a-i da o for- 
mă, un început și un sfîrşit chestiei miş- 
cătoare din mine. Unul își compară munca 
de editare cu aceea a struțului, ce-și lasă 
oul în nisipuri, predînd grija clocitului soa- 
relui deșertic. Altul își înfașă manuscrisele 
în scutecele cele mai prețioase. Veacurile 
“trecute abundă în referințe la maternitatea 
masculină a  scripțiunii. Nici al nostru 
nu-i mai prejos. Descartes, spre exemplu, 
în epistola către Huyghens din 29 martie 
1937: «De altfel, deși nu-mi închipui că vă 
veți da osteneala să recitiți acest Dis- 
curs, vi-l trimit totuși împreună cu Geome- 
tria, ca să fie adăugate la Dioptrica și Me- 
teorii care sînt deja în casa dumneavoa- 
tră, și mai vin cu un exemplar întreg. Dar 
sînt doi copii pe care vi-i trimit goi, din cau- 
ză că librarul m-a convins că nu e de bon 
_ton să lege şi să coperteze cărțile înainte 
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să fie terminate, deoarece lipsesc două sau 
trei foi acesteia de față, adică să dai hăinuţe 
copiilor din prima zi cînd au venit pe 
lume». Vezi-l și pe Kierkegaard, în Jur- 
nal, încîntat de a fi asistat la a doua pre- 
legere a lui Schelling, la Berlin, în 
1892: «De îndată ce a pronunţat cuvîntul 
„realitate“, în legătură cu relaţia dintre fi- 
losofie și realitate, copilul ideilor mele a tre- 
sărit de bucurie ca sînul Elisabetei». 

Toţi l-ar fi putut îngîna și, îngîndu-l, 
transtextualiza pe nemîngfiatul Ovidiu: 


Palladis exemplo de me sine matre creata 

Opera sunt. 

Cutare om politic-homo al epocii victorie- 
ne exploatează o metaforă pejorantă, ac- 
tualizatoare a locului nostru comun, ca și 
cum scriitorul și-ar exprima oroarea de 
propriul său limbaj para! + meta! textu- 
al: «Autorul ce vorbește de propriile sale 
cărți rivalizează în ineleganță cu mama ce 
discută de copiii săi.» La extrema opusă e 
un straniu biograf, mecena, protector. Își 
înconjoară poetul productor cu toate îngriji- 
rile necesare parturiţiei: pune fîn pe stradă 
ca să înăbușe zgomotul căruțelor și tram- 
vaielor, alungă pisica, pune căluș la cîi- 
ne, blochează soneria și așteaptă ca prietenii 
răstățatului să vină pentru a-l întreba de 
sănătate și a-i aduce borcane cu gem, com- 
pot, magiun!. x x 


X 

Opera, dacă ar avea gură, ar spune scrip- 
torului ei, ca în povestea strămoşească: 
«Tăticule, ai fost o mămică pentru mine!» 

Nu s-au fișat cu elan bibliografic toate 
cărțile ce tematizează tinerii soți scriitori 
și cum încearcă ei să-și învingă frustării- 
le, necazul, cîndva de a fi fost îndepărtați 
pe un al doilea plan în urma gravidităţii 
și parturiţiei nevestice. 

Trimitem la acelaşi Dar al poemului de 
Mallarm6,unde ne este evocată pe un ton 
dușmănos tînăra femeie alăptîndu-și copilul 
în timp ce poetul n-a adus pe lume, după 
o noapte de nesormn și chin, decît un ridicu- 
lus mus, decît un avorton caraghios: 

O la berceuse, avec ta fille et 
VP'innocence 

De vos pieds froids, accueille une hor- 
rible naissance. 

Rivalitatea sexelor e veche, după cum 
veche e relaționarea travaliului artistic cu 
al parturientei. 


S-a definit, de multe ori sau de puţine, 
traductorul ca un băiat isteț ce face copii 
muzei auctorului de tradus, bărbatului pe 
care îl «traduce». S-a definit și adulterul 
ca o traducere, ca o translație, ca răsărit 
al unui terț restructurant în cîmpul unui 
binom!!. Ar trebui anvizajat inversul: tra- 
ductorul gestant al traducerii sale e o ma- 
mă, muza celuilalt e fecundatoarea, asuma- 


toarea paternităţii feminine.  (Tournier, 
înainte de a-l franciza pe Erik Maria Re- 
marque, recitește romane zoliene, se lasă 
pătruns de lexicul și stilul lor). 

Cu auctorul și traductorii săi navigăm 
în plină poligamie. 

X 
X 

Maternitatea masculină atrage paterni- 
tatea feminină, cu toate că aceasta din urmă 
a intrat mai puţin în vizorul exegeţilor!?. 
Manipulăm, pentru a ne dezinforma even- 
tualii cititori, un singur exemplu acilea, in- 
troducerea la cartea lui Lancelot Hog- 
ben: De la pictura rupestră la banda de- 
senată: „Fireşte că numele meu figurează 
pe prima pagină ca acela al autorului aces- 
tei cărți. Însă, cinstit vorbind, nu mă pot 
pretinde genitorul ei masculin. Actul fer- 
tilizant în urma căruia am conceput, foarte 
timid, planul unui text despre un muzeu ce 
urma să fie clădit trebuie căutat într-o su- 
gestie a Mariei Neurath“!5. 

Morala următoare e de reţinut, prieteni 
ai hermeneuticii și discursului deviant, în 


materie de istorii cu paternitate feminină, “ 


în povești cu maternitate masculină. Ea 
curge așa: „Elementul mazochist ce intră 
în maternitatea masculină nu e niciodată 
mai evident ca atunci cînd e prezentă şi fe- 
meia, în rol de bărbat. Cînd maternitatea 
este exclusiv monosexuală, cînd bunăoară 
„paznicii de la grădina zoologică se servesc 
de furci pentru a respinge maimuţele mame, 
mâîngiie puii de maimuţă sau le oferă tetine 
de cauciuc; ori cînd cortiștii, toți bărbați, 
încep să coase, să gătească și, în gene- 
ral, să fie plini de solicitudine unii față de 
alții, în cea mai bună tradiţie a revistelor 
pentru masculi, pentru masculi și numai 
pentru masculi, elementul -esențial este, 
atunci și înainte de toăte, un element mi- 
sogin și homosexual“ !*. 

Ca în povestirea lui Versin, encicloped 
al sefeului, cu invaginarea mîinii stîngi și 
trişarea bicotidiană a scorpiei nedomestici- 
te. Narațiunea aceasta cuprinde, pe lîngă 
semne de misoginie și homosexualitate, și 
urme ale rivalității genezice cu celălalt 
sex, adicătelea intenția maternității mascu- 
line prin gestație palmară: Benedictus fruc- 
tus palmae tuae!!? Benedictus fructus pal- 
mae scribtoris! x x 


X 

Autorii din veacurile 17 și 18 găseau 
multă plăcere în a eșafoda fantezii medicale 
asupra vînturilor umane. Aristotel le opu- 
sese deja strănutului, expir divin, ca me- 
sagere ale sacrului josnic iar cinicii le in- 
tegrau conduitei lor sfidante, flatulenţei lor 
contestatoare. Altfel fantasmau scriitorii 
pomeniţi adineăori. Conform reveriilor aces- 
tora, gazele, private de ieșirea inferioară nu 
cereau decît să se 'urce la cap și să se trans- 
forme, acilea, în vînt de nebunie. Expiraţia 
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neavînd loc, ele se transformau în inspira- 
ție, şi, cu aceeași ocazie, un peditum se oprea 
într-o carte, se hodinea într-un poem bi- 
zar, Contemporanul nostru Vasko Popa ar 
fi zis despre ei că le făta mintea «adieri 
pestrițe», dacă nu cumva chiar la ei se referă 
în versul său sîrbo-croatec. 

Procesul de fabricare a acestor elucu- 
braţii trece printr-o fază infantilă, prin ideea 
copiiilor despre fecundare și gestație, despre 
concepţia maculată: tatăl ar intromite în 
mater gaze, după modelul coitului galinace- 
esc sau cloacal. Fanii discursului analitic 
au crezut a vedea înrudire între acest tip 
de crezuri copilărești și teologemul adum- 
bririi spirituale, al fecundării auriculare și 
al parturiţiei imaculate. Gaude, virgo, ma- 
ter Christi/, Quae per aurem concepisti! 
Eu menţin că nu e înrudire, ci simetrie in- 
versă. Vedem mai degrabă legătură între 
strănutul Stagiritului, indus de zei şi în- 
torcîndu-se la ei, și nașterea prin ureche, 
organ al receptării mesajului extramundan. 
Flatulenţele au legătură trainică, da, cu jo- 
sul, cu satanicul, cu infernalul, și, bun ho- 
meopat, ştiutor că similia cum similibus cu- 
rantur, le recomand călduros în alungarea 
diavolilor, în exorcizarea vrăjmașilor. 

În mod tot atît de curios, zeița Atena 
trebuia să se nască din capul lui Zeus, iar 
Dyonisos, fiul Semelei, să se ivească a doua 
oară, pentru a-și justifica numele, din coap- 
sa divină, adică din dos. Benedictus fructus 
ventris tuae, repetă cu beatitudine evanghe- 
listul translatat de Hieronimus cel mare şi 
sfînt. Benedictus fructus culi tui, ţipă psi- 
hanalistul,  anal-istul.  Benedictus  capitis 
tui, îngaim eu, trecut prin Psihologie și al- 
chimie, familiarizat cu analogia  cap- 
uter-atanor. Acesta, minervic, este exemplul 
cel mai cunoscut de maternitate masculină 
oferit literaturii. Alegerea craniului jupiteric 
drept amplasament al naşterii zeiței vergu- 
re, ca și a urechii mariale pentru întruparea 
Logosului în istorie, seamănă cu o supra- 
compensație, dar de ce ar trimite, neapărat 
și sub deghizare, la parturiția rectală a ma- 
mei masculine? !$ 

XX 


X 

Fantasmul maternității masculine cere, 
ca pe un complement necesar, miracolul lac- 
tației masculine. În comentariile rabinice la 
cartea  Estherei, fenomenul e pictat ca 
real. 1 se întîmplă lui Mardoheu, unchiul 
eroinei, ai cărui sîni se măresc și încep să 
secrete lapte pentru a o hrăni pe viitoarea 
salvatoare a poporului hebreu de la deza- 
stru, id est: de răzbunarea lui Haman. În 
caz că povestea lui Mardoheu și a Estherei 
face semn la divinităţile Marduk și Ishtar, 
n-ar fi rău să percepem lactația personaju- 
lui ca o broderie mitică în jurul situaţiei 
ciudate a consortului zeiței sau reginei do- 
minante. Căci nu era ușoară viața consortu- 
lui Mariei Tereza, Elisabetei, Victoriei, ca 
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să nu mai insistăm asupra destinului ne- 
fericit al tovarășilor conjugali ai Marilor 
Zeiţe, uciși, feminizaţi, castrați în varii rîn 
duri. 

Cînd femeia poartă pantalon de autori- 
tate, cînd găina cîntă la casa omului, și 
nu cu glasul cocoșului, asistăm la o verita- 
bilă perestroika a virilității dominatoare ori 
active. Faţă cu dominarea zeiței Ishtar, ce 
asumă rolul bărbătesc, Marduk preia din 
privilegiile feminine pentru reechilibrarea 
economiei cuplului. 

Tema bărbatului lactant şi hrănitor al 
copilului de sex feminin constituie deci o ex- 
crescență arhaică. Latura miraculoasă a 
lactaţiei masculine, pe lîngă că ne reamin- 
teşte originea divină a personajului biblic, 
poate semnaliza și înspre zeitatea primor- 
dială din Urmonotheismus, bună și rea, 
masculină și feminină, cumul de valori con- 
tradictorii, coincidentia oppositorum. Așa că 
nu ne miră că tocmai în India fantasmează 
Michel 'Tournier pe lactaţia masculină. «Ce 
am văzut mai frumos, mai exaltant și mai 
emoționant pînă la plîns, entuziasmant pînă 
la țipăt, nu erau Taj Mahalul, grotele de 
la Elephanta, rugurile funerare de la Be- 
nares, ne mărturiseşte dumnealui. Era un 


bătrîn camion-cisternă, hurducător și cobfl-. 


țiitor, iar strîmtimea drumului ne împiedica 
să-l depăşim. Se zdruncina din sat în cătun 
şi, pesemne, se oprea în anumite puncte pre- 
văzute, fiindcă era așteptat. - Grupuri de 
copii zdrențăroși se adunau cuminţi în spa- 
tele cisternei. Şoferul cobora și acționa un 
robinet gros ce pișa un terci de orez în mi- 
cuțul bol întins de copil, are, îndată ce era 
servit, se așeza pe călcîie și își vîra boticul 
brun în recipient. Am crezut întîi că nimic 
pe lume nu e mai invidiabil decît rolul aces- 
tui şofer hrănitor, și mi-am dorit cu putere 
soarta lui. Dar, sub înrîurirea poate a aces- 
tui cer indian saturat de mistere și monștri, 
am visat o metamorioză și mai exaltan- 
tă: să fiu cisterna însăși și, precum o scroafă 
uriașă cu o sută de ţîţe imense, să-mi ofer 
burta ca hrană micilor indieni  înfo- 
metaţi»!?. 

Şi alţii le-au avut cu fantasmul lactaţiei 
masculine.  Mallarm, în poemul sus ci- 
tat, teatralizează invidia faţă cu laptele sî- 
nului feminin: 

Avec le doigt fane presseras-tu le 
sein : 


Par qui coule en blancheur feminine la 


femme $ 

Pour les levres que l'air du vierge azur 
affame? 
- În căutare de grile ale înţelegerii pen- 
tru autorul ce își concepe, gestează şi naște 
opera, nu e rău de poposit în Povestirile 
secrete ale rușilor, culese de faimosul Afa- 
nasiev. Noutatea de aici ar fi ostilitatea fe- 
meii față de bărbat, ostilitate ce-o împinge 
să preia prerogativele exterioare ale băr- 
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batului și să-l lase pe acesta acasă, unde 
joacă rolul mamei, printre cratițe și rufe 
de spălat. Maupassant însuși are o nuveluță 
cu un om normand, devenit neputincios și 
inutil în urma unei paralizii, dar regăsin- 
du-și buna dispoziţie, cheful de a perdura 
în ființă, în ziua cînd nevastă-sa, țărancă 
aprigă, îi dă un sens de vieţuire, îl pune 
să clocească ouă la subțiori. Imaginaţi-vă 
bucuria lui, imensa lui bucurie, în clipa cînd 
iese din găoace întîiul puișor: bucuria uti- 
lității, bucuria maternității, bucuria crea- 
Hipărbatul din povestirea slavă, dacă 
s-a apucat de clocit, nu e pentru că ar dori 
ceva beneficii, ci pentru că, adormind acasă 
în vreme ce nevastă-sa lucra la cîmp, a venit 
uliul și i-a halit toate orătăniile. 

Într-o altă povestire culeasă de Afana- 
siev, se pune la cale o farsă în cursul căreia 
i se explică unui popă că vițelușul nou-năs- 
cut de lîngă el e fructus ventris suil8. 

Legenda papesei Ioana, literaturizată de 
Rhoides, tradusă de Alfred Jarry, reliteratu- 
rizată de Lawrence Durrell, e probabil o 
sublimare și o raţionalizare a unui vechi 
fantasm catolic plecînd de la inconvenien- 
tele celibatului ecleziastic, de la subterfugii- 
le sale. Se știe că papesa dă naștere la Roma 
unui plod coram populo. Textul lui Rhoides 
are și trimiteri la practicile creștinilor tim- 
purii, condamnate oficial, de autocastrare 
în vederea nepăcătuirilor și a împărăției ce- 
rești. De aici, la conclav, controlul integrită- 
ţii corporale a alesului, de aici formula Dos 
habet + cotlet a et bene pendentes. 


Ar mai fi o râs ancestrală, dar im- 
pactul ei asupra reveriilor auctoriale nu-l 
văz încă prea bine: praxa lehuziei masculi- 
ne, în cursul căreia soţul, el, stă la pat după 
nașterea unui copil. Sub simpatia ce pre- 
tinde a oferi lehuzei, acest răsfăț al mas- 
culinului se adeverează în fapt o astuţie de- 
fensivă pusă la punct de societate pentru 
a proteja copilul nou născut de ostilitatea 
tatălui și a o ocroti pe mamă, invidiată că 
se bucură atunci de un tratament de favoare 
datorat stării sale, fiind ea dispensată de 
obligaţia de a munci și stîrnind prin aceasta 
gelozia soţului. Legman ne reamintește, 
el, marele!S, pseudo-sarcinile trăite de unii 
bărbaţi în timpul gravidităţii reale a neves- 
telor lor. Slăbesc brusc, se îmbolnăvesc, 
trec la pat, gem, doctorul trebuie să se ocupe 
și de ei: redescoperă spontan antica praxă 


a lehuziei masculine... „ .. 
oate aceste manifestări autodestruc- 


toare, flirtul ostentatoriu cu boala, denu- 
dează incontestabile impulsuri vrăjmașe. 

“Ne putem, însă, imagina și cazuri de so- 
ţii. auctoriale, ostenite, marcate de travaliul 
scriptural al consortului. Să ne-o închipuim 
pe nevasta lui Blaga declarînd cu vocea li- 
rică a poemului final: 

O boală învinsă orice carte-i. 


Şi acum, notele, notuțele, notulele, drăguţele de 
ele: 4 : 
'Depistăm în Caietele lui Valery, din anul rodnic 
1917, acest pasagiu pădureţ: «Creator creat. Cel ce toc- 
mai a săvîrșit o-lungă operă, o vede în sfîrșit formînd 
o ființă pe care nu a dorit-o, pe care nu a conce- 
put-o, tocmai pentru că ea l-a conceput..., acela trăiește 
teribila umilință de a se simţi fiul operei sale». 
2Un popă din Caracas se duce la spital cu o tumoare 
stomacală. 1 se aduce la cunoștință, în chip de glumă, 
că aşteaptă un copil, iar după operaţie i se remite copilul 
din flori al unei fete moarte în durerile facerii. Copilul, 
i se explică pacientului ecleziastic, nu a supraviețuit 
decît graţie cezarienei a cărei urmă o poartă pe burtică. 
Mișcat, dignul reverend, pleacă acasă cu productul bur- 
ţii altuia și-l creşte. Trec anii, popa e pe patul de moarte 
și cheamă copilul la sine. Fiule, am ceva a-ți spu- 
ne. Tu m-ai numit întotdeauna tată, dar mi-a venit so- 
rocul şi e cazul să-ţi dezvălui că nu sînt tatăl tău: 
sînt mama ta! Dar atunci cine mai este tatăl meu? 
întreabă copilul mirat. Episcopul de Caracas! răspunde 
muribundul. 
3«Je me rappelle exactement le moment od, au Caf€ 
de Flore, je pris la dâcision diexplorer lUtopie. Sur 
ce sujet, que nous avions abord€ en passant, elle me 
cita d'Ortega un propos qu'elle commenta sans insistan- 
ce; — je resolus a l'instant mâme de m'appesantir sur 
le regret ou l'attente de l'Age d'or. C'est ce que je 
ne manquais pas de faire par la suite avec une curiosit€ 
frenâtique qui, petit a petit, devait s'Epuiser ou plâtot 
se muer en exaspâration. Il n'empeche que des lectures 
6tendues sur deux ou trois ans eurent leur origine dans 
cet entretien (Exercices d'admiration, «Arcades», Gal- 
limard, 1986, p.168). 

“«Le mouvement tourbillonnaire des brouettes au- 
tour de la tâte de la Vierge, dont nous savons quelle 
est le siege de la naissance de l'&pi-JEsus, recoit son 


13. Bustul Vasile Pogor 

bronz, 1943: 

autor: MIHAI ONOFREI 

În faţa Casei „V. Pogor“ din lași 
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explication du mythe de l'accouchement d'Athâna par 
Jupiter: ce dernier, vant sa dâlivrance par la hache 
de Vulcain, a Eprouv des maux de tâte; ce tournoiement 
est l'expression des sensations de vertiges lies a l'ac- 
couchement, et ce n'est pas un hasard si un râcent article 
de la Revue de Psychanalyse nous apprend que les 
maux de tâte et les vertiges sont Lis chez Dali et Jupiter 
au traumatisme de la naissance», ne dă a înţelege doc- 
torul Pierre Roumegutre în Mistica daliniană față cu 
istoria religiilor, reprodusă în anexă la Jurnalul unui 
geniu, «des», Gallimard, 1974, p.308. Graţie suspome- 
nivului doctor, nici noi nu ne mirăm că Dali atribuie 
lui lisus, nu Fecioarei, puterea procreatoare, nici că 
Adam e generator de Eva, fie și involuntar. Pe de altă 
parte, Ernest Robert Curtius a inventariat ocurențele 
literare ale gestaţiei craniene în tomul său despre Evul 
Mediu latin, iar Cornel Mihai Ionescu, minunatul ce- 
meiu, hermenĂUtul drag multora, a luat în colimator 
și productivitatea «gliei spirituale» dinspre mentalități- 
le alchimice. Studiul său a ales să ni se înfățișeze în 
Cahiers roumains d'etudes litteraires, nr. 1 (1986), 
pp. 43-54. Ne întristează numai că a lăsat deoparte 


parabola evanghelică a semănătorului harnic, cu sacul. 


subțioară, și a bobului de grîu picat pe sol fertil, în 
glia permeabilă a inimii și cugetului creștin, în mintea 
ucenicilor, apostolilor și a celorlalți împrieteniți cu Ver- 
bul divin. 

S«Les enfants de l'&cole viennent avec fracas/ vetus 
de hoquetons et jouant de l'harmonica / Ils cueillent 
des colchiques qui sont comme des meres/ Filles de 
leurs filles et sont couleurs des paupitres». De ce ma- 
mele — fiice ale propriilor fiice? A dat un amplu răspuns 
la interogaţie însuși Lvi- Strauss într-un text al Privirii 
diu îndepărtare, el, herboristul, el, botanistul de ocazie 
şi amant al clonilor. 

SCestiunea paternității maternității + dramelor şi 


” sonetelor shakespeariene găsitu-ne-a nepregătiți la 


acest început de toamnă. Altădată poate. La Molitre 
am tratat-o deja în numărul 36 (1990) al Convorbirilor 
literare. Jarry însă merită cîteva rînduri chiar acum. 
Au existat multe discuţii în epocă despre mâăternitatea 
lui Ubu, a existat o farsă elevească, au existat niște 
colegi de clasă ai lui Alfred, frații M.Jarry a recunoscut 
totul, s-a mulțumit doar cu rolul de doică ubuescă, 
apoi a adoptat copilul ieșit din conlucrarea cu ai săi 
camarazi, iar în cele din urmă i s-a identificat: vorbea 
şi se comporta ca Nea Ubu. Mai tîrziu personajul 
l-a dominat și fasonat, l-a direcționat și muștruluit, 
de a ajuns Alfred prunc al pruncului său, precum brîn- 
dușele apollinariene. 

Pentru Jarry ca autor secund, reautor și rescriitor, 
se pronunță Albert Thibaudet în Reflecţii asupra li- 
teraturii. 

Invenire — a descoperi. Auctorul ca inventator, ope- 
ra ca bebeluș părăsit, expus pe treptele bisericii, pe 
munte oedipian ori pe apă, ca Moise și reperat de fata 
lui Faraon. 

Michel 'Tournier, ce-i dedică pagini în Zborul vam- 
pirului, crede că Lou avea o vocaţie clară pentru pla- 
tonism şi virginitate perpetuă, spre marele necaz al 
soțului și amanţilor. Poate că toată viața ei a încercat 
să recreeze condiţiile copilăriei și adolescenţei. Fuseşe 
într-adevăr singura fiică a unei familii cu cinci co- 
pii. Pesemne că a vrut a continua să joace rol de su- 
rioară mai mare pe lîngă marii intelectuali pe care 
i-a penetrat cu inspiraţia ei, coborînd asupra inimii și 
minţii lor ca o porumbiţă a Sfîntului Har, adumbrin- 
du-i, fecundîndu-i ocular, auricular și bucal. Între ea 
și ei, relație ca între Animus și Anima la Claudel. 
A fost bărbat cu ei și mult i-a maternizat. 

*«A scrie o carte — insinuează Legman la pagina 
542 a versiunii hexagonale din Psihanaliza umorului 
erotic — însemnează a face implicit act de maternitate 
masculină. Această maternitate este în genere foarte 
conștientă și, dat fiind grupul pe care îl vizează, perfect 
exprimată». 

*Depistai o bună formulare a parturiției auctoriale 
la Philip Sidney. Fiindcă e ratată în versiunea mol- 
dovalahă a sonetelor din Astrophel și Stella, o dau 
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SEISEME 


Cu moartea poetului Aurel Du- 
mitrașcu (înmormîntat, în această 
convulsionată toamnă, în Borca na- 
tală —. județ Neamţ), Triunghiul 
Bermudelor promoției, valului, ge- 
neraţiei '80 și-a deschis abisul. Au- 
rel Dumitrașcu se adaugă, sfios, 
frumos și înhărăzit, primilor doi se- 
cerați ai vremii din urmă: Mircea 
Scarlat și Dan David. 

Născut la 21 noiembrie 1955, a 
fost una dintre vocile cele mai per- 
sonale ale poeziei noastre de după 
1980, cap de afiș al unui seism cul- 
tural benefic, cu epicentrul în zona 
Neamţ, seism care i-a însumat și 
pe Adrian Alui Gheorghe, Daniel 
Corbu, Nicolae Sava, Radu Flores- 
cu, Gheorghe Simon, George Cal- 
can, Vasile Baghiu etc. 

Publicat prima oară de Geo Du- 
mitrescu în celebrul său Atelier (re- 
vista „Luceafărul“, 1975), a fost 
susținut de cenaclul „Junimea“ de 
la Casa POGOR din Iași, ulterior 
devenind student al Universităţii 
moldave. 

Prima culegere de versuri, depu- 
să la editura ALBATROS, va apă- 
rea abia în 1984, cu titlul Furtunile 
memoriei (cartea va obţine premiul 
EMINESCU, în 1987). Biblioteca 
din Nord, a doua culegere de ver- 
suri, va apărea la editura CARTEA 
ROMÂNEA SCĂ, în 1986. 

Între timp, poetul avea pregătit 
al treilea volum de versuri, tot la 
editura CARTEA ROMÂNEA SCĂ 
(nădăjduim că va fi publicat cît 
mai curînd). Partea mai puţin cu- 
noscută a creaţiei sale literare o 
constituie corespondenţa care, spe- 
răm, se va însuma într-o bună zi 

* într-un volum exemplar. Noi am 
lansat deja invitația în presă ca po- 
sesorii de documente literare să bi- 
nevoiască să le doneze MUZEU- 
LUI LITERATURII ROMÂNE din 
lași (Casa POGOR, str. V. Po- 
gor, 4), pentru constituirea arhivei 
„Aurel Dumitraşcu“. 

În acest număr, oferim cititorilor 
noștri cîteva poezii inedite semnate 
de autor, precum și un mic album 
memorial foto, realizat cu concur- 
sul colegilor noștri Constantin Li- 
viu Rusu și Petru Fedor. 


Lucian VA SIL IU 


Aurel Dumitrașcu și Ana Blandiana 
la Casa Pogor, 1982, Iași 


Aurel Dumitrașcu, Lucian Vasiliu, 
Daniel Corbu, Nichita Danilov. 
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Aurel Dumitrașcu, Dan David 
la cascada Putna 
(septembrie 1984) 
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NU POȚI SĂ ŞTII NICIODATĂ 


Am să-i cumpăr iubitei mele un ştreang. Nu poți 

să ştii niciodată. Mulţi ani surîzi unui tron de carton 

aștepți din el să iasă luna sau ceasul de buzunar moștenit 

să înceapă deodată să bată. Dar nu se întîmplă nimic. Ai 
avut de mic multe vise bolnave și despre el nu e bine 

să spui orice în poeri şi eu știu și n-am cină la ursitoare. 
Un ștreang am să-i cumpăr iubitei mele. Din mătase de Lvov. 
Nu poți să ştii niciodată. 


VINOVAT SAU NEVINOVAT 


Am învățat să fac orişice din cuvinte. Sînt un om 
vinovat — în fiecare sunet e un pîlc de roabe. Pot duce 
singure o viaţă moartă pot aştepta. La cîteva leghe 
de porțile închise alte porți, se sufocă închise. Va veni 
un copil şi va bate ne va spune încotro ne vom duce. 
Vitele care stau la castel nu visează cerul albastru nu 
l-au visat niciodată. Și numai femeia îți mai laudă paşii 

— fiindcă tu vei pleca dintre morți — 
Dar bezna vulcanii de plîns dar bocancii sătui de picioare? 
Şi toate au avut moşii în pergamente. S-au dus. Şi cînd să 
mai facă poezia raze în alfabet. „nu există nevinovaţi“ 
„nu există urmare“ „refuză viața în care orbul este mire“. 
Nu mai ascult. Cuvintele își taie venele de indignare. 


YORICK DIN PAGINA ALBĂ 


Yorick sărmanul doarme sub ploile roșii. 

Toţi cei de familie bună şi-au făcut poze, 

cu el. Acum cînd vine septembrie şi-mi aruncă 

în față: eşti vinovat! numai tu nu ai 

făcut poze acolol — mă încui în casă 

scriu un cuvînt. Cuvîntul clocotește în pagina albă. 


ARTA SĂTULĂ/ARTISTUL SĂTUL 


A mai rămas una mică şi gureşă în grădină 

să-mi arate limba. Dar eu nu pot să răspund 
violenței eu stau cuminte acasă gazul arde mă 
gîndesc la altceva. Una mică şi gureşă zi de zi 

ca să fac pînă la urmă o prostie s-o gîtui. M-am 
gîndit la mama cum cade la 70 de ani din cireşul 
amar şi nu-mi scrie să vin să o văd. Am plîns dar 
nici acum nu am spus nimănui că pot să mai plîng. 
S-a umplut grădina cu bandaje cu foarfeci avem de 
toate prin tufe: un an mai bun decît ultimul an: de 
data aceasta s-au copt mărgelele; din ele va curge 
vin roşu. Atîtea ulcele, Sînt singur de gîtul meu 
atîrnă podul 'casei. Şi nimeni nu-mi face propuneri. 


(1989) i 
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NICOLAE IORGA: 
ELOGIUL FAPTEI 


acă istoria se constituie din 

fapte, se înțelege. că orice 

discurs istoric devine oare- 

cum un elogiu al acestora. 
Un timp aşa a și fost privită istoriogra- 
fia, punîndu-se accent pe dependența ei 
strictă de „toaleta“ faptelor. Orice reflecţie 
în acest domeniu pornea de la considerarea 
faptului istoric ca element primar. Ranke, 
Seignobos şi alți istorici din secolul XIX 
preconizau în genere o restituție pe bază 
inductivă, de la diaspora infinită a faptelor 
la închegarea lor în edificii mai mult sau 
mai puţin rezistente. Faptele erau tratate 
ca existînd în sine, dincolo de travaliul re- 
cuperator al istoricului, iar restituția însăși 
independentă de recursul la ipoteză. Istoria 
„pozitivistă“ a declanșat de aceea o amplă 
„vînătoare de fapte“, iar rezultatul a 
fost, se știe, un spor considerabil de infor- 
maţii precise, pe seama unei erudiţii ce s-a 
vădit nu o dată fastidioasă!. E ușor de 
imaginat dilema în care istoricul intra ast- 
fel: punînd faptele pe același plan, el tre- 
buia să le adune pe toate, să le ordoneze, 
să le implice în construcţie. Lucru imposibil, 
practic, și fără rost. Căci faptele sînt ca 
nisipul mării, iar recuperarea lor exhausti- 
vă cu neputinţă. Replica nu putea să în- 
tîrzie. Secolul XX debută cu o serioasă pu- 
nere în cauză a pozitivismului, alimentînd 
decenii în şir dispute pe această temă, de 
la Croce și Rickert la Aron și Marrou. 
S-a ajuns la o relativizare a faptului istoric, 
de vreme ce anumite presupoziţii ideologice, 
filosofice etc. există în orice decupaj de 
acest fel. Faptele nu vorbesc de la sine, 
ele sînt puse să vorbească. Întemeiat mai 
ales pe sociologia durkheimiană, Lucien 
Febvre respinge ideea că faptele preexis- 
tă, așa că istoricul n-ar face decît să le 
scoată din muţenia lor. El afirma, dimpotri- 
vă, că nu e posibilă o știință fără „grilă 
de lectură“ și fără ipoteză. Faptul nu, mai 
e unic, repetiţia devine legitimă, deci sţa- 
tistică, istoria cantitativă și serială. Yoate 
faptele din lume sînt „istorice“, capabile 
să ia parte la reconstrucţie. Dar aceasta 
nu vrea să spună că ele sînt de egală în- 
semnătate. Chemat să le ierarhizeze, istori- 
cul devine mai puţin constrîns în folosirea 
lor, eliberîndu-se oarecum de vechea fas- 
cinaţie pozitivistă care îi comandase odi- 
nioară munca?. S-a. înțeles, treptat, ade- 
vărul simplu că orice epotă ia din trecut 
ceea ce dorește pentru a aprofunda pro- 
pria-i. experiență. J. Burckhardt știa bine 


că o civilizaţie se prezintă diferit oricărui 
istoric, subiectivismul fiind o trăsătură ine- 
rentă ființei umane. Orice interpretare im- 
plică pe istoric. Reconstrucţia ideală, pe te- 
meiul aglutinării nesfîrșite a faptelor, e pu- 
ră iluzie. Lucrul acesta l-au înţeles istoricii 
secolului XX, de la Croce şi Collingwood 
la Becker şi Beard, de la Iorga la Toyn- 
bee. Dacă orice istorie este fatal contempo- 
rană, ea se rescrie mereu și destinul fiecărei 
generaţii e să reia totul de la capăt, pe cont 
propriu și cu o viziune ce nu poate fi decît 
a ei. Sub acest unghi, N. Iorga definea is- 
toria ca o disciplină care se interesează de 
fapte ca atare, în timp ce filozofia istoriei 
ar căuta idei de ansamblu, metafizice, asi- 
gurîndu-i „respiraţia“. Dar nu orice aglu- 
tinare de fapte înseamnă istorie. „Pentru 
ca faptele să fie istorie, trebuie ca sistemul 
să intervină. Istoria a început sistematic, 
vrednică prin urmare de numele ei: n-a luat 
faptele în stare brută, ci le-a potrivit după 
raporturile. lor față cu altele. Logografii nu 
erau în această categorie, dar „Herodot în- 
că e un bun sistematizator, care promite 
în definiția istoriei a prezenta cetitorilor 
cauze“ 3. Pe linia sistematizării îi va con- 
sidera Iorga și pe Thucydide, pe Polybiu, 
pe istoricii creștini ce vădesc deja o con- 
știință a unității umanef. Cu atît mai 
mult, în secolul XVIII, Montesquieu, .Vol- 
taire, Mably fac din istorie „ceva organizat, 
cu legături adînci și intime“, iar Schlâzer 
vede în istorie o „adunare sistematică de 
fapte“ susceptibile a revela starea actuală 
a umanității“. De atunci, ideea de sistem 
în valorizarea istoriei a cunoscut o continuă 
extensiune, pînă la Ranke și la definiția lui 
Iorga însuși, care vede în istorie „urmări- 
rea dezinteresată a adevărului pe căi de 
metodă sigură și înfățișarea în legătură sp 
tematică a rezultatelor ei“ 

Întrebîndu-se, în acest spirit, „ce poate ști 
ința istorică“, Iorga pretindea un respect 
deplin pentru fapte, „care rămîn pentru si- 
ne, au dreptul de a rămînea ceea ce sunt 
și ceea ce înseamnă“?. Ele reclamă o in- 
tegrare organică, deoarece, „există o sin- 
gură dezvoltare“%, iar aceasta poate ține 
cont de marea diversitate a realului. „Fap- 
tele istorice nu se reproduc niciodată în- 
tocmai, ci au o noutate nesfîrșită“9. De un- 
de exigența respectării lor depline, în mă- 
sura în care au putut fi recuperate. Dacă 
istoriografia nu e de închipuit fără vestigii 
ale trecutului, vestigiile însăși nu pot exista 
fără fapte. A căuta faptele, pe cele sem- 


nificative, tot mai multe, e prima datorie 
a istoricului. A le atribui locul cuvenit în 
desfășurare, conform logicii și împrejurări- 
lor, e operația ce urmează, deloc ușoa- 
ră, căci presupune discernămînt critic, simț 
al măsurii, experiență a realului în sfera 
umană. Între faptele de odinioară și cele 
de azi e de altminteri o relație organică, 
dat fiind că viața e una singură, cu legi 
inexorabile, în pofida varietății de expre- 
sie. „O viață uriașă, în plină transformare 
tumultoasă și roditoare“, spune undeva Ior- 
ga, remarcînd că această viaţă „cere pentru 
sine totul și distruge ceea ce nu i se 
dă“ 10. O putem cunoaște prin ceea ce Ranke 
numea „faptele. și suferințele acestei ființe 
sălbatice, violente, brutale, bune, nobile, li- 
niștite, a acestei ființi pătate și pure, care 
e noi înșine“!!. Efortul de a recupera faptele 


„din diaspora lor cronotopică e în fond unul 


de autocunoaștere, cum și observă în zilele 
noastre Reinhart Koselleck!2. Cu fiecare 
sondaj forăm mai adînc în noi înșine. Dis- 
ciplină a cunoașterii de sine, istoria inculcă 
cercetătorului ei un respect deplin pentru 
realitatea faptelor. De unde îndemnul ma- 
relui savant: „Să pornim de la societatea 
contemporană şi să revenim la dînsa. Vom 
face (astfel) opera mare pe care în zilele 
lor o făcea un Michelet, un Guizot și pe 
care ajunsesem a o disprețui fiindcă n-o 
mai puteam înțelege“ 13. Operă de resurecție 
prin efort cognitiv, care e totodată și unul 
de autodepășire. Cum altfel să înfrîngem 
„lenea de a gîndi“, irepresiva tendiță spre 

„formule“ de-a gata?!* Respectul pentru 
fapte ar fi un remediu contra distorsiunii 
produse de „sisteme și metode“ !5, adică în- 
elinarea noastră spre reducționism. Ade- 
văratul spirit istoric se opune întotdeauna 
formulei simplificatoare, căutînd nuanţa în 
„complexitatea inextricabilă“ a fenomenu- 
lui uman!$. El ne inculcă o disciplină, o 
metodă, un orizont, elemente ce ţin, la 
N. Iorga, de „omenia“ istoricului!”. O ase- 
menea însușire, supremă, se vădește la el 
un remediu contra a ceea ce singur numea 
„nisipul raționalist al filosofilor“ 1%, tendin- 
ţa de simplificare excesivă a istoriei după 
modelul propus de iluminism. Pe această 
linie își situa.chiar maeștrii întru istoriogra- 
fie, pe Xenopol (acuzat că încuraja nomote- 
tismul) și pe Lamprecht, a cărui concepție 
o definea ca metaistorie !*, tocmai pentru că 
denota un anume irespect pentru faptele în 
sine. Atitudinea față de realitate e ceea ce 
caracterizează, în fond, pe istoric. Adepţilor 
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14. Ansamblul statuar al voievozilor 


„— Dragoș Vodă şi Alexandru cel Bun, autori: |. Jalea și |. Iordănescu; 

— loan Vodă cel Cumplit şi Petru Rareș, autori: Iftimie Bârleanu, |. Dămăceanu, 1971 
— Ştefan cel Mare și Mihai Viteazul, autori: lon C. Dimitriu-Bîrlad și 1. Jalea; 

— Nimo Lupu — erei M. Onofrei, 1934: Dimitrie Cantemir — autor: lon C. Dimitriu-Bîrlad, 1934 

— In , acest ansamblu statuar s-a aflat în curtea Bibliotecii Universitare „M. Eminescu“ t după anul 

în parcul de lîngă Casa tineretului și studenţilor. ii pre e CTE TR ea ne ete 


„duratei lungi“ li s-a reproșat, de pildă, 
că trec cu prea multă ușurință peste detalii 
semnificative, că ignoră conștient aspecte 
particulare, de un real interes, în construc- 
ţia istoriografică. Nu devine prea abstractă - 
istoria propusă de aceştia? lar dacă tre- 
buie să coborîm în concretul faptelor, pînă 
unde putem împinge ambiția recuperatoa- 
re? Nu e lesne de răspuns, căci și formula 
cea mai abstractă de restituție se sprijină 
în chip necesar pe fapte, adesea pe foarte 
multe. Pentru a fixa o nuanţă, ne spune 
Iorga, e nevoie adesea de numeroase de- 
talii, de fapte care „intră vii în structura 
creațiunii ce se urmărește“. Evotarea aces- 
tora nu implică ipso facto și justa |or va- 
lorizare. Respectul față de faptul istoric 
nu înseamnă neapărat aducerea lui în 
prim-plan, dar implică totdeauna o valori- 
zare a mesajului respectiv. Un respect de 
fond, nu de formă. Maiorescu înțelegea bine 
acest lucru atunci cînd parafraza cunoscuta 
expresie rankeană, pentru a conchide că 
ceea ce a fost trebuie să rămîie așa cum 
a fost, potrivit cu legea inexorabilă a tim- 
pului, căci  „facta infecta fieri non 
possunt“2!. E un mod de adeziune adîncă 
la realitatea faptului istoric, mod pe care 
îl regăsim cu atît mai mult la N. lor- 
ga. Istoria în concepţia acestuia, nu reco- 
mandă „lucruri care stau prin ele şi trăiesc 
prin ele“, deoarece „fiecare vine dintr-un 
trecut, care se află viu în el, şi cuprinde 


itor“22. Legături multiple, inextricabile, 
condiționează faptele în istorie. „Apariţia 
lor se datorește unei acțiuni puternice, 
adînci, care se vădește prin mijlocul lor; 
astfel, insistă lorga, faptele sînt doar ma- 
nifestările acestor forțe mari, acestor fac- 
tori hotărîtori, acestor dezvoltări stăpîni- 
toare“ 2%. Cînd își propune numai să le fi- 
xeze o anume istoriografie se consideră 
mulțumită. Dar istoria cere mult mai mult 
de la slujitorii săi. Ea reclamă explicaţii 
care să facă verosimilă drama omului în 
durată. Tocmai de aceea savantul istoriolo- 
gic a atras mereu luarea-aminte asupra 
consonanței de mesaj ce trebuie să existe 
între faptele din trecut și cele din pre- 
zent. Trecutul e un patrimoniu inaliena- 
bil, a-cărui valoare în fiece clipă ține de 
capacitatea de a-l actualiza. El îndeamnă 
la continuitate și concordanță în aceeași 
măsură în care invită la renovaţie curajoa- 
să. A-l valorifica optim este a spori cores- 
punzător resursele clipei de față. E un gînd 
sesizabil în toată opera lui N.Iorga, un gînd 
a cărui “valabilitate e fără îndoială pere- 
nă. Nimeni n-a elogiat mai stăruitor şi mai 
entuziast ca el fapta bună, fie acesta produs 
individual sau colectiv?4. A subsumat-o mo- 
ralei, interesului general, comunității atente 
la nevoia de autodepășire. El însuși a fost 
putem spune, un frenetic al faptei, un ctitor 
de vocaţie, un apostol preocupat să-și pună 
de acord gîndul cu fapta, într-o epocă nu 
tocmai dispusă a le stimula concordanța. 


1 Andre Burguiere (6d.), Dictionnaire des 
sciences historiques, Paris, 1986, p.273. 
2 Ct. J.H. Plumb, Crisis în the humani- 
ties, London, 1964, p.27-29. 
3 N.Iorga, Generalităţi cu privire la stu- 
diile istorice, București, 1944, p.18. 
4 Ibidem, p.19. 
5 Ibidem, p.20. 
6 Ibidem, p.79. 
7 Ibidem, p.88. 
8 Ibidem, p.90. 
9 Ibidem, p.95. 
10 Ibidem, p.141. 
11 L.v.  Ranke,  Weltgeschichte,  IX?, 
p.VI-VIII, XV (Apud, Iorga, op.cit., p.16). 
12 R. Koselleck, Wozu noch Geschichte?, 
in: Seminar: Geschichte und Theorie, Fran- 
kfurt/M., 1976, p.29-30. 
13 Iorga, op.cit., p.142. 
14 Ibidem, p.145. 
15 Ibidem, p.147. 
16 Ibidem, p.161. : 
17 Ibidem, p.166. - 
18 Ibidem, p.208. 
19 Ibidem, p.216-217. 
20 Cf. Une legon d'histoire de Fernand 
Braudel, Paris, 1986, p.203. 
21 T.Maiorescu, Istoria contimporană a 
României, Bucureşti, 1925, p.287. 
22 lorga, op.cit., p.160. 
23 Ibidem, p.88-89. 
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VALORIZAREA NAȚIONALĂ 
ȘI DESCHIDERE EUROPEANĂ 
ÎN ISTORIOGRAFIE. 
CAZUL ROMÂNESC. 


Rîndurile care urmează, deși au o co- 
loratură istoriografică, nu au pretenția 
de a reface traiectoria din ultimele de- 
cenii a scrisului istoric românesc. Cu 
toate că nu ar fi prematură, această ten- 
tativă nu beneficiază încă de un climat 
suficient de destins sau de o distanțare 
convenabilă față de conjunctură, pentru 
a fi realizată cu detașarea obiectivă ne- 
cesară. 


În al doilea rînd, nu intenționăm nici 
să stabilim un verdict ori să emitem 
„certificate de calitate“ pentru rezulta- 
tele înregistrate de istoriografia noastră 
în toți acești ani. Pe lîngă faptul că o 
astfel de încercare, presupune că nu este 
prezumțioasă și că ea intră în atribuţiile 
istoricului, ar trebui mai întîi să aibă 
la îndemînă un tablou complet al lu- 
crurilor pentru a fi serioasă, oricum, nu 
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noi sîntem cei mai compentenți pentru 
a o face. 

Ceea ce dorim prin cuvintele de mai 
jos este o minimă clarificare. Mai exact 
spus, am vrea să înțelegem ce efecte 
a putut avea orientarea — după părerea 
noastră — pronunțat naţională a isto- 
riografiei românești din ultimele două 
decenii și jumătate asupra statutului is- 
toricului și al disciplinei însăși în so- 


15. Statuia Alexandru loan Cuza — bronz, 1912, autor: RAFFAELO ROMANELLI 
A fost ridicată, prin subscripţie naţională, la apelurile lui N. Iorga, din inițiativa unui comitet format 
din: Dim. Greceanu, Petru Poni, A.D. Holban, A. D. Xenopol ș-a., sub președenţia lui Grigore Ghi- 


ca-Deleni. Fondurile au fost strînse între 1903-1906, fără concursul statului. 


La 27 mai 1912, pe locul unde în anul 1859 s-a jucat Hora Unirii a avut loc inaugurarea, în amintirea 
celui dintîi domnitor al țărilor unite, Moldova și Muntenia. 
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cietate, în condiţiile unei precare des- 
chideri spre universalitate şi, pe de altă 
parte, dacă, în ce măsură şi, 
ales, cum a făcut această orientare jocul 
puterii. 

Fără îndoială că o tentativă temerară 
ca aceasța are toate șansele de a se iden- 
tifica — și pe bună dreptate! — cu ope- 
rațiunea de forțare a unei uși deschi- 
se. Căci, chiar dacă nimeni, din cîte cu- 
noaștem, nu a luat pînă acum, în mod 
public, atitudine față de această proble- 
mă, se poate bănui, totuși, că fiecare 
este conștient de o anumită responsabili- 
tate a istoriei și a reprezentanţilor ei 
în evenimentele și evoluția de ansamblu 
a societății românești din ultimul 
timp, precum şi de partea lor de con- 
tribuție la situația la care se ajunsese 
la finele anului trecut. În consecință, a 
vorbi despre implicarea istoriei în drama 
colectivă care s-a jucat la noi preț de 
aproape cinci decenii înseamnă a risca 
să spui ceea ce fiecare știe deja. Nu este, 
însă, mai puţin adevărat că, după eve- 
nimentele din decembrie 1989 și spre de- 
osebire de scriitori, istoricii în general 
au tăcut, evitînd să privească înapoi 
pentru a-și asuma trecutul. Cu excepția 
Declaraţiei — program din ziua de Cră- 
ciun a anului amintit, semnată, e 
drept, de cîteva din personalităţile cele 
mai reprezentative ale breslei, cunoscu- 
tul dicton: „Ne parler jamais, y penser 
toujours“ pare să fi fost, pînă astăzi 
şi pentru toți, un cuvînt de ordine. 

Cu toate acesta, dacă deschidem 


acum această discuţie, nu o facem nu- 
mai pentru a înfrînge un tabu. De ase- 
menea, nici pentru a denunța o pretinsă 
culpă colectivă (care ar trebui, în orice 


caz, temeinic probată). Ne interesea- 
ză, în primul rînd, să ne confruntăm 
opinia cu părerile diverse pe care ea, 
eventual, le-ar suscita, adică — repetăm 
— să înțelegem mecanismul subtil prin 
care programatica orietare naţională a 
istoriei, conturată mai mult sau mai pu- 
ţin independent în sfera însăși a dicipli- 
nei ca atare, a căzut în mrejele țesute 
de putere, sfîrșind prin a-i servi, cu bună 
ştiinţă sau nu, asta rămîne de văzut, 
proiectele și interesele. Vom încerca, 
prin urmare, o sumară retorspectivă is- 
toriogratică, nu neapărat fiindcă fenome- 
nul studiat reclamă situarea în dura- 
tă, ci pentru că, schițînd o evoluţie, acest 
demers e, după părerea noastră, cel mai 
în măsură a identifica momentele esen- 
țiale ale procesului de captare de care 
va fi vorba. 

Punctul obligatorii de pornire al unei 
astfel de reconstituiri nu poate fi altul 
decît perioada interbelică. Eliberată oa- 
recum și pentru un timp de tirania po- 
liticului, istoriografia românească a de- 
venit acum, în noile împrejurări de după 
împlinirea unității, capabilă a-și asocia 
mai vechii laturi naționale — în limitele 
căreia gravitase pe toată durata vea- 
cului precedent — și o fecundă dimen- 
siune europeană, într-un echilibru şi o 
simbioză aproape exemplare. Fireşte că 
această îngemănare nu era chiar no- 
uă. Semnele ei premonitorii pot fi de- 
tectate și mai înainte, în diverse circum- 
stanțe. Numai că, într-un secol dominat 
pînă la obsesie de idelul național, cum 


fusese cel anterior, deschiderea deplină 


a culturii autohtone spre Europa a tre- 
buit să mai aștepte, presată de urgenţa 
şi prioritatea unui program politică că- 


mai: 


ruia i se subsumare totul. Pe de altă 
parte, echilibrul respectiv nu a fost scu- 
tit, în perioada de care ne ocupăm, de 
oscilații periodice, de tensiuni și dispu- 
te. În mare parte moștenite încă din epo- 
ca Junimii, acestea au tins uneori să des- 
facă relația amintită în direcţiile sale 
componente — una națională —, mai 
exact spus, autohtonistă, cealaltă uni- 
versală — nereuşind, însă, a le separa 
vreodată.În fapt, ele au continuat a se 
nutri reciproc, deoarece, dacă prima a 
fost preocupată — cum s-a spus — 
„de restituție istorică «și» de recupera- 
rea valorilor strămoșești“, a doua „a 
antrenat eforturi nu mai puțin semifica- 
tive de inserție «a acestora» în universa- 
litate“. Convieţuirea lor în noul cadru 
postbelic și-a dovedit, astfel, valenţele 
regenerative, alimentînd perpetuu ener- 


„giile și stimulînd noi inițiative. 


Există, în acest sens, dovezi indiscu- 
tabile, fie că e vorba de receptarea lo- 
cală a unor curente în vogă în occident 
— cum ar fi, bunăoară, istoria economi- 
că şi socială — fie, în al doilea 
rînd, de crearea unei infrastructuri cu 
deschidere spre universal, în acord cu 
noile nevoi ale ţării şi cu exigenţele spo- 
rite ale domeniiului(ca, de pildă, institu- 
tele de istorie națională și universa- 
lă, de turcologie, studii clasice etc. apă- 
rute într-un timp record, pe întreg cu- 
prinsul ţării). 

Să nu uităm, apoi, periodicele întîlniri 
între specialiștii de diverse naţii, care 
începă 'să fie găzduite şi la Bucureşti 
(de exemplu primul Congres Internaţio- 
nal de Studii Bizantinedin 1923) şi nici 
prezenţa continuă a istoricilor noștri în 
paginile revistelor străine, cărțile scoa- 
se de aceștia în străinătate, proiectele 
de colaborare, legăturile afective și ști- 
ințifice stabilite de ei cu personalități 


.] cunoscute, care au avut, laolaltă, nu nu- 


mai darul de a forma în afară o anumită 
imagine despre țară şi intelectualii 
săi, dar şi de a accelera în interior com- 
petiția ideilor și a valorilor. 

De altfel, această emulaţie, proprie 
unei societăți deschise, pluraliste și eu- 
ropene, cum era România acelei 
vremi, mai era întreținută și de itinera- 
riul obligatoriu, împrumutat în epocă 
de ucenicia intelectuală a istoricilor ro- 
mâni. După temeinice studii locale, fă- 
cute la cele mai bune școli din ța- 
ră, majoritatea lua drumul Apusului 
pentru a-și competa studiile și susține 
doctorate la universitățile străine sau 
la instituțiile patronate acolo de statul 
român. Simultan cu sporul de zestre ști- 
inţifică și de experiență de viață al fie- 
căruia, un veritabil ecumanism spiritual 
a început, astfel, să prindă contur, în- 
temeiat pe circulația necontenită a oa- 
menilor, pe schimbul de informaţii și va- 
lori 

Aceeași traiectorie se regăsește și în 
preocupările lor științifice. Cei mai mulți 
dintre specialiștii noștri își începeau, de 
regulă, cariera cu analiza aplicată la 
aspecte bine definite ale trecutului ro- 
mânesc, exersîndu-și în acest mod de- 
prinderile dobîndite acasă. Ucenicia eu- 
ropeană le oferea, după aceea, perspec- 
tiva universală necesară mai bunei în- 
țelegeri a fenomenului național și, im- 
plicit, posibilitatea conjugării sintetice 
a celor două planuri. Din toate acestea 
au rezultat, cum era şi de așteptat, nu 
numai o imagine mai adecvată despre 
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sine, în perspectivă diacronică, și o in- 
serție convenabilă în istoria culturală 
a lumii, dar, pe de altă parte, și inepui- 
zabile paralelisme și convergenţe, reve- 
latoare pentru sicronsimul teoretic și de 
program ce alia atunci comunitatea is- 
toricilor români la Europa. Este sufi- 
cient, pentru a ne convinge, să recitim 
astăzi marile cărţi ale epocii ca, de pil- 
dă, Marea Neagră a lui Brătianu, a că- 
rei asemănare cu faimoasa Mediterană 
braudeliană nu poate să nu îrapeze. Es- 
te, desigur, numai un exemplu dintre 
zecile susceptibile de a fi invocate, dar 
care demonstrează cît de departe ajun- 
sese la data respectivă istoriografia ro- 
mânească pe drumul unei depline in- 
tegrări și afirmări europene. 

Din păcate, acest proces nu s-a putut 
desfășura, precum se știe, pînă la capăt. 
Perioada interbelică s-a dovedit pentru 
confreria istoricilor un interval pe cît 
de fertil, pe atît de scurt. Deteriorarea 
climatului politic intern și internațional 
din ultima parte a deceniului al patru- 
lea, primejdia amenințătoare a războiu- 
lui și, mai ales, recrudescența revizio- 
nismului, ale cărui victime anunțate ur- 
mau să fie noile state constituite după 
1918, au impus intelectualilor români 
noi preocupări și priorități, în ecart 
tot mai vădit față de perioada anterioa- 
ră. În noul context și pentru a reacționa 
mai adecvat la provocările din afară, 
istoria și-a reactivat tradiționala vo- 
caţie militantă, parțial ocultată în de- 
ceniul precedent. Îndeosebi după eve- 
nimentele tragice - din vara anului 
1940, s-au înmulțit studiile și sintezele 
relative la problemele capitale ale tre- 
cutului patriei (etnogeneză, -mișcarea 
națională, drepturile istorice asupra 
provinciilor ocupate etc.), a căror reac- 
tualizare, spre uzul străinătății, era ju- 
decată drept esenţială în perspectiva vi- 
itoarei reorganizări postbelice. În îm- 
prejurările deosebit de grave ale mo- 
mentului, care determinaseră, pe de altă 
parte, și reducerea la minimum a con- 
tactelor cu mediile internaționale, istori- 
ografia românească a revenit, astfel, la 
mai vechea obsesie națională din veacul 
anterior, îndepărtîndu-se de europenita- 
tea ce îi adusese pînă atunci atîtea fo- 
loase. Echilibrul simbiotic dintre cele 
două laturi, stabilit după 1918, s-a 
rupt, iar această rupturpă avea să se 
dovedească — deși nimeni nu o bănuia 
la acea dată — definitivă. 

Ce a urmat apoi, se știe. Revoluția 
comunistă — căci, orice s-ar spune, re- 
voluție a fost, deși impusă din afară 
— a preschimbat în numai cîţiva ani 
întreaga față a ţării. Totul: lucrările, 
ideile, oamenii și însuși peisajul a fost 
trecut prin malaxorul totalitar, căruia 
nu i s-au putut sustrage nici istoria și 
nici istoricii. 


Alexandru Florin-Platon 
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EXILUL 
Împărâţia 


Sl 


SORIN ALEXANDRESCU 


„JUNIMEA“: 


V. Programele și grupurile 


unimiștii convin asupra tabloului general al so- 

cietății românești, dar diferă în ceea ce privește 
5 sensul exact al termenilor folosiți și al soluțiilor 

de luat în considerare. Maiorescu și Eminescu 
vorbesc foarte puțin despre proprietari și atribuie birocraţiei 
o valoare pur negativă; în plus, Eminescu lansează critici 
împotriva politicianismului (65), pe care Maiorescu pare să 
„le ignore. Carp ezită între guvernanţii buni și cei răi (pro- 
fesiunile liberale). Țăranii, oamenii de rînd sînt puși în valoare 
la maximum de Eminescu, moderat de către Maiorescu și deloc, 
decît ca obiect al reformelor conservatoare, de către 
Carp. Ne putem întreba care e sensul acestor diferențe. Eu 
cred că ele dovedesc aparteneţa celor trei autori la sub-grupuri 
diferite, în sînul Junimii. E vorba deci de sub-programe ide- 
ologice diferite case corespund intereselor unor grupuri so- 
ciale diferite, ascunse, de obicei, sub coeziunea afișată de 
Junimea în exterior. 

Carp și Eminescu vorbesc mereu de muncă, înţelegînd prin 
asta munca agricolă. Munca non-manuală este devalorizată 
la Eminescu și ignorată de Maiorescu. Munca specifică, munca 
lor, nu este menționată nici de poet, nici de eseist, nici de 
avocat. Abia la acest nivel, apartenenţa celor trei autori la 
grupuri sociale diferite începe să aibă o semnificație. 
Carp, marele proprietar de teren paternalist, preţuia munca 
agricolă doar ca muncă a țăranilor. El face parte, într-un 
fel, din universul rural, dar știe foarte bine că o a treia clasă, 
cea a birocraţiei, este mediatorul necesar între acest univers 
și statul modern. Ea este bună sau rea, munca ei este legitimă 
sau nu, după cum reprezintă sau nu clasele tradiționale. Aceas- 
tă legitimitate condiționată are caracterul unui contract de 
putere: birocraţia nu are (nu trebuie să aibă) putere proprie, 
ci doar o putere delegată prin sursele „autentice“ ale aces- 
teia. 

Carp face și el parte din noua clasă, ca guvernant, și, dacă 
există o delegare a puterii, atunci ea trebuie să treacă chiar 
prin grupul lui, junimist și/sau conservator; marii proprietari 
(între care și Carp) delegă puterea guvernanților (între care 
și Carp) prin mijlocirea unui grup de presiune socio-politică 
și culturală, junimiştii (între care și Carp), care asigură con- 
trolul și justificarea rormativă a acesteia. Teoria politică a 
lui Carp eşte produsă în chiar locul unde se efectuează trecerea 
de la clase la legi, de la formele conţinutului la formele ex- 
presiei. Carp vorbește, de fapt, în numele unui grup care își 
arogă un drept, prin discursul său (teoretic) de întemeie- 
re, de definire a semiosisului social și de a judeca dacă, și 
cum funcționează el. Semiosisul, odată descoperit, devine locul 
unei noi puteri: cea* asupra circulației sensului social. Locul 
puterii normative devine: locul puterii politice. Grupul condus 
de Carp își arogă dreptul la putere pentru că a acaparat 
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cunoștințele corespunzătoare. Altfel spus, Carp pune în va- 
loare semnificația și nu semnificanţii, nici semnificaţii. 


Subiectul semiotic (acel „noi“ exculsiv) creează un sistem 
în scopul de a se plasa el însuși în poziția solidă a acestuia, 
el este Destinatarul-judecător care își transformă cunoașterea 
în sursă de legitimitate și, prin asta, în putere. Pe de altă 
parte, el le atribuie grupurilor rivale locurile neînsemnate din 
sistem: liberalii nu “e interesează decît de semnificanții 
goi: ei se înșeală, cunoașterea lor e greșită. În plus, ei nu 
constituie o entitate de conținut reală: ei nu muncesc și nu 
au avere. Vedem acum că paradigmele invocate mai sus sînt 
omologabile. Carp își situează adversarii la nivelul, devalori- 
zat, al unei pure forme de expresie, ceea ce nu e inteligibil 
decît în paradigma programelor politice, construită pe prin- 
cipiul concurenței: atribuirea unui loc redus adversarilor, 
într-un sistem teoretic, nu e decît o modalitate între altele 
de a devaloriza acţiunea lor politică, orice discuţie teoretică 
fiind o formă a competiţiei practice. Pe de altă parte, e clar 
că sistemul creează spre sfîrșitul anilor 1870, un al doilea 
loc redus, pe care jurnaliștii îl vor atribui, după discursul 
din 1881 asupra Erei Noi, vechilor conservatori. Distanţele 
luate acum se vor transforma în concurenţă directă, echivalen- 
tă aceleia cu liberalii: mai tîrziu, îi vom vedea pe junimiști 
aliindu-se cu liberalii împotriva conservatorilor! Al doilea 
loc mai redus e cel al semnificaţilor în sine, al muncii sau 
al averii, separate de semnificanţii devivînd din cultura mo- 
dernă. Conținuturile în sine sînt la fel de nesemnificative ca 
formele în sine. Greșeala conservatorilor e riguros simetrică 
cu cea a liberalilor, cele două partide extreme sînt în mod 
egal devalorizate și abia la mijloc, în punctul de joncțiune 
al semnificaţilor și al semnificanţilor, se află adevărul, la 
nivelul cunoașterii, iar partidul junimist,. la nivelul puterii. 
Dacă în Parlament, Carp vorbește în numele Junimii, în in- 
teriorul Junimii vorbește în numele sub-grupului pentru care 
problema centrală e trecerea de la teorie la practică. Con- 
strucția teoretică e ridicată la rang de justificare și ghid al 
acțiunii. Discursurile lui Carp în perioada 1876-1881 constituie 
premizele acţiunii sale politice după 1881. Prin aceasta, Carp 
îşi arogă, și în Junimea, locul dominant: el atribuie Junimii 
funcţia pe care, o ştie foarte bine, el și prietenii săi fondato- 
rii, secondaţi eventual de guvernanţi, o vor îndeplini. Ei sînt 
cei ce pot asigura funcția de mijlocitor între clasele poziti- 
ve, cunoaștere (teoretică) și putere (politică). Teoria lui Carp 
este deci expresia unei forme de concurență care, de astă dată, 
acționează chiar în interiorul Junimii. 

Eminescu, originar dintr-o familie de mici nobili de țară, 
se simte în alt fel solidar cu țăranii decît P. Carp. El folosește 
un „noi“ inclusiv pentru a vorbi despre ei şi valorizează la 
maximum modul lor de viață tradițională, căreia îi asociază 


adesea şi pe vechii boieri, într-o comunitate idilică. Modelul 
său de muncă legitimă e și cel al muncii agricole, căci clasele 
urbane, cu excepția meșteşugarilor (decăzuţi), îşi văd refuzată 
justificarea prin muncă. E surpinzător faptul că Eminescu 
nu vorbeşte niciodată de munca poetului, de propria sa muncă, 
şi nu atribuie nici o competență specială artiștilor. 
„Epigonii“, o știm, devalorizează generaţia lui în raport cu 
cea dinainte. Imaginile decadenţei, neputinței, sau ale fu- 
gii, evadării, constituie portretul negativ al unui „noi“ decăzut, 
care nu cunoaște decît excepţiile scriitorilor „sănătoși“, in- 
spirîndu-se din viața populară tradițională: Alecsandri, Crean- 
gă, Slavici, N.Gane (Eminescu susține „Logica“ lui Maiores- 
cu, dar nu vorbește de Noua Direcţie şi pare să nu-şi dea 
seama de înnoirea estetică adusă de ea). Pe de altă par- 
te, Eminescu îi critică violent pe „proletarii condeiului“, ex- 
presie ambiguă, care se referă și la ziarişti sau scriitori și 
la birocraţi, acuzaţi de corupţie, de spirit mercantil,de opor- 
tunism, de lipsă de convingere și de spirit civic. Gata să-și 
vîndă munca intelectuală pentru a trăi, deoarece nu posedă 
nici o proprietate (adevărată, de pămînt), acest personaj ne- 
sănătos amintește de declasaţii intelectuali, atît de temuţi de . 
Carp (66). Proletar al condeiului, Eminescu a fost și el, de ' 
altfel, şi chiar în vremea cînd îi critica în “Timpul“ (67). 
Eminescu detestă clasa căreia îi aparține, are oroare de pro- 
letarii condeiului, pentru că și el e unul dintre ei, și se detestă 
pe sine însuși pentru că și el e unul dintre ei, și se detestă 
pe sine însuși pentru că își detestă grupul. Carp, dimpotri- 
vă, îi preţuia pe guvernânți, pentru că se asocia lor. Eminescu 
nu are orgoliul profesiei sale, și imaginea idealizantă a ge- 
niului pe care, după Maiorescu, ne-am complăcut în a o in- 
terpreta, la Eminescu, ca pe o proiecţie a lui însuși, are, în 
contextul discuţiei noastre, mai degrabă sensul unei com- 
pensațţii, al unei evadări, al unei regresii provocate de frustarea 
şi oroarea existenței cotidiene. leșit dintr-o clasă înstărită, 
dar fără putere socială reală, Eminescu îi respectă valorile 
(munca, sănătatea, simplitatea), dar și limitele și lipsa ei 
de ambiţie socială. Cunoștinţele pe care le acumulează nu 
sînt pentru el semnul unei promovări (e motivul pentru. care 
nu acceptă transformarea lor în putere, după cum era regula 
la Junimea), ci mai degrabă 'cel al unei lipse, al unei rupturi, 
al unei Entfremdung cu lumea originii sale. Munca sa 
nu-i aduce promovarea, ci doar prăbuşirea într-o clasă dam- 
nată. Şi boiernașii și răzășii, grupul de referință și cel de 
origine, ca și proletarii condeiului, grupul de apartenență 
şi cel de muncă, sînt tăiate de circuitele care pun în valoare 
sensul social. În timp ce Carp aparține unui sub-grup al Ju- 
nimii care creează sistemul și îi asigură o poziție solidă 
în acesta, Eminescu aparține unui grup care este respins de 
sistem pentru că nu corespunde muncii pozitive cerută de aces- 
ta, nici în ceea ce privește cunoașterea (a sa reprezintă o 
contra-muncă, neproductivă și damnată), nici în ceea ce pri- 
veşte averea (pe care a pierdut-o sau n-a avut-o 
niciodată). Eminescu și sub-grupul său rămîn niște marginali 
la Junimea. Ei participă la contestare, dar sînt excluși de 
la organizarea întreprinsă de Junimea. Marginalizarea an- 
trenează o radicalizare a sub-grupului: el detestă formele so- 
ciale pînă la capăt. Competența sa nu este legitimă: el 
şi-o ascute atunci într-o muncă de generalizare. Este exclus 
din jocul politic; atunci atacă politicianismul în întregime. 
Se văd cu ușurință corespondenţele între biografiile oamenilor 
care aparțin acestui sub-grup (Eminescu, Slavici, Caragia- 
le, Creangă) de „executanţi“, și ideologia pe care o dezvol- 
tă. Continentizarea lor nu e, totuși, comparabilă cu cea a 
sub-grupului Carp. Ei îşi dau seama de diferență, dar nu 
ştiu nici s-o interpreteze, nici s-o numească, pentru că nu-și 
pot tăia cordonul ombilical cu Junimea. Relaţiile de la tată 
la fiu, de la client la patron, în legătură cu care s-ar putea 
specula în voie, îi împiedică să înţeleagă că această misterioa- 
să, insesizabilă identitate este identitatea intelectualului. Şi 
Maiorescu, ieșit dintr-un mediu burghez intelectual, e singurul 
dintre fondatori care nu este un aristocrat. El este, din punct 
de vedere cultural, leaderul unui grup căruia îi este, din punct 
de vedere social, inferior. Nefiind proprietar de pămînturi, 
el e și singurul dintre ei care trăiește din munca sa intelectua- 
lă: profesor, avocat. Şi e singurul din cei trei autori de care 
ne-am ocupat aici care ignoră, în paradigma sa, munca în 
chip de substanță a conținutului, spre deosebire de Eminescu, 
e mîndru de munca sa, dar, spre deosebire de Carp, nu.o 
conceptualizează, nu-i conferă nici un rol în sistemul societă- 
ţii. S-ar zice că Maiorescu șterge urmele identității sale în 
grup, atît din punct de vedere social cît şi teoretic. Burghezul 
a devenit modelul comportamental al acestui grup aristocra- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


37 


tic, fiul revoluționarului de la 1848 a devenit teoreticianul 
regimului burghez post-revoluționar, omul care a muncit din 
greu pentru a-și cîştiga pîinea a fost teoreticianul contemplației 
dezinteresate. Cunosc prea puţine exemple în cultura română 
de ştergere atît de sistematică a urmelor vieţii în operă. 
Maiorescu nu a dat, precum Carp, o teorie a practicii so- 
cio-politice, ci oteorie a culturii. Altfel spus, el a produs pentru 
un sector al vieții publice modelul pe care Carp l-a generalizat , 
pentru ansamblul acesteia. Dacă poezia exprimă sentimente 
într-o formă sensibilă, iar știința idei într-o formă neutră 
(să spunem non sensibilă), poezia (arta) se opune științei 
aşa cum frumosul se opune adevărului, în cadrul unei culturi 
care, dacă respectă această opoziţie categorială, e o cultură 
sănătoasă; dimpotrivă, non-poezia, care nu ajunge la fru- 
mos, și non-ştiința, care nu ajunge la adevăr, formează do- 
meniul corelativ al non-culturii, sau al unei culturi bolnave, 
false. O relație asemănătoare opune poezia (arta) politicii, 
după criteriul „utilitate ideală/utilitate practică“. Maiorescu 
n-a precizat relaţia între știință și politică, deși am putea în- 
cerca s-o reconstituim după o a treia formă de utilitate. Mă 
limitez la schițarea relaţiei artă/politică, care e cea mai sem- 
nificativă pentru discuţia noastră. Toate eseurile lui Maiorescu, 
din 1867 pînă în 1873, sînt consacrate sarcinii criticismu- 
lui, cea de a dărîma falsa cultură și de a susține, sau 
crea, adevărata cultură. O cultură sănătoasă cunoaște deci 
distincția artă/politică: fiecare domeniu cu propria sa formă 
de utilitate; acesta e programul Noii Direcţii al Junimii. Vechea 
direcție, dimpotrivă, ignoră această distincţie și, prin urma- 
re, producea o falsă cultură. Maiorescu stabilește deci un prim 
decupaj în substanța conținutului, dar acest decupaj este de- 
ductiv, are o valoare teoretică independentă de folosința ce 
i s-a dat: orice politică, distinctă de artă, este legitimă, con- 
servatoare ca și liberală; orice artă care nu se amestecă în 
politică e legitimă, arta națională ca și cea „decadentă“. Aceste 
implicații ale eseurilor lui Maiorescu par paradoxale, chiar 
contrazic eseurile sale ulterioare, ca și pe cele ale lui Eminescu. 
Cred însă că acest paradox se clarifică dacă îl comparăm cu 
poziţia lui Carp şi a lui Eminescu în ansamblul Junimii 


„(68). Distincţiile binare ale lui Maiorescu nu trimit direct la 
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interesele politice ale junimiștilor care, de altfel, pe vremea 
aceea, nu formau încă un partid politic. Maiorescu stabilește 
diviziunile formelor de conținut, dar nu și relațiile lor cu sub- 
stanța conținutului, munca, el nu încearcă deci să ancoreze 
formele în conținutul național, precum Carp și Eminescu mai 
tîrziu. Dimpotrivă, Carp atașează formele specifice de clasele 
și grupurile specifice ale societății românești. Discursul său 
din 1881 și reformele care urmează vor să redea fiecărui grup 
autonomia sa politică (ceea ce Maiorescu făcea în sfera ar- 
telor), anulînd astfel statutul de client pe care aceste grupuri 
îl aveau față de partidele politice și de bugetul național 
(69). Aceasta este, firesc, strategia declarată de Carp, dar 
astăzi, analiza scoate în evidenţă și ceea ce el ascunde în 
discursurile sale: de fapt, autonomia mai multor domenii ale 
vieții publice era un excelent mijloc de a stăvili influența 
partidului liberal asupra grupurilor respective. În timpul lun- 
gii guvernări a lui Brătianu (1876-1888), o viziune heteronomă 
asupra culturii și societății — și era tocmai viziunea liberalilor 
— permitea, și justifica, sechestrul liberalilor asupra birocra- 
ţiei naţionale și locale. Dimpotrivă, descentralizarea, auto- 
nomizarea birocraţiei, limitarea activităţii ei la problemele lo- 
cale, așa cum propuneau reformele lui Carp, depolitizau bi- 
rocraţia și o făceau dependentă de putere, în speță de vechii 
boieri. Se poate constata deci că teoria lui Carp avea o pu- 
ternică coloratură politică, ea fiind o teorie a practicii și nu 
un sistem ideologic. Şi tocmai aici descoperim diferența între 
Maiorescu și Carp. 


VI. Ideologi, politicieni și intelectuali 


Maiorescu este un ideolog, el clădește un sistem aflat dea- 
supra intereselor imediate ale partidelor, dar care corespunde 
unui anumit tip de societate, susținînd astfel, indirect, partidele 
care urmăresc instaurarea tipului de societate respectiv. Au- 
tonomizarea artei e un fenomen general în societățile burgheze 
şi Maiorescu nu face decît să avanseze în direcția generală 
a mișcării. Partidul liberal nu voia nici el altceva, dar se 
gîndea să-și atingă scopul prin mijloacele puțin cam rudimen- 
tare, cam naive, ale propagandei revoluționare, retorică peste 
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măsură. Arta heteronomă domină societatea românească din 
1821, inclusiv perioada lui Cuza, pentru că susținea misiunea 
de „trezire“ a poporului (trezire versus somn, iată metaforele 
obsedante ale secolului al XIX-lea românesc) printr-un pro- 
gram de acțiune prin excelență națională. Odată realizat aces- 
ta, puterea reală devine miza discuţiilor. Contra-programul 
junimist al artei (și al ştiinţei) autonome vizează, printre al- 
tele, să sfarme alianța precedentă a inteligentsiei cu partidul 
liberal. Aici intră în joc polarizarea socialului și a culturalu- 
lui: contra-programul junimist versus programul difuz al ide- 
ologiei liberale, partidul junimist (şi conservator) versus par- 
tidul liberal. Maiorescu vorbește deci în numele unei părți 
a inteligentsiei și intră în concurență cu alte grupuri ale in- 
teligentsiei. În acest moment, el vorbeşte în numele întregii 
fracțiuni junimiste a inteligentsiei, ca ideolog al grupului, în 
timp ce prietenul lui, Carp, va vorbi, mai tîrziu, după di- 
ferențierea internă a grupului, numai în numele politicienilor 
junimiști. Se constată, încă o dată, interesele care îl determină 
pe Maiorescu să producă un program anti-liberal de artă au- 
tonomă și un program anti-liberal de artă heteronomă: cel 
dintîi, oferind „independenţă“ scriitorilor, avea, luînd în con- 
siderare entuziasmul pentru ideile de progres din epocă, mai 
multe șanse de a sfărîma monopolul liberal decît un program 
„obișnuit“, heteronom, orientat în mod explicit împotriva li- 
beralilor. Junimismul lui Maiorescu rămîne, totuși, ideolo- 
gic: sistemul său ar fi putut fi utilizat şi de adversarii săi 
și doar absenţa unei ideologii comparabile în cîmpul advers 
şi polarizarea grupurilor sociale și culturale îi împiedică pe 
liberali să înțeleagă că ar fi putut întoarce armele lui Ma- 
iorescu împotriva lui însuși! O atare posibilitate nu va mai 
exista în legătură cu programul lui Carp, concret politic. În 
orice caz, doar o neînțelegere asupra nivelului de analiză luat 
în discuție a putut acredita ideea că junimismul „reflectă“ 
interesele „burgheziei şi proprietarilor latifundiari“ români. 

Pe de altă parte, autonomizarea artei, deși îi exclude pe 
artişti şi pe oamenii de ştiinţă, deci pe intelectuali, din politică, 
specifică şi că intelectualii au o competenţă pe care politicienii 
nu o au (70). Junimea își delimitează astfel un loc propriu 
într-o societate fluidă şi cu prea puţin respect față de spe- 
cificități. Şi aici, Carp va generaliza strategia lui Maiores- 
cu. Intelectualii, acum, ca și țăranii mai tîrziu, sînt declaraţi 
stăpîni într-un domeniu al lor, care este o parte din sfera 
statului (71). În ambele cazuri, reforma nu implică o con- 
fiscare a bunurilor boierilor, deci diminuarea puterii lor. Ju- 
riimea construiește mai degrabă lumi paralele, sau, mai corect 
spus, pieţe paralele, unde locuitorii practică între ei concuren- 
ţa, fără a se amesteca în piața vecină. Maiorescu, ideolo- 
gul, sprijină acest sistem pe norme exterioare pe care le îm- 
prumută de la cultura germană, tot așa cum politicienii îm- 
prumută de la viața politică germană pe prințul Charles 
(pericolul analogiilor îl amenință fără încetare pe cel ce stu- 
diază fundamentele societății burgheze în  România!). 
Carp, mai tîrziu, justifică totuși același sistem prin reguli 
şi interdependenţe interne, fără nici o justificare exterioa- 
ră. Maiorescu este un ideolog în sensul premodern, pre-ca- 
pitalist al cuvîntului, care creează un sistem în acord cu lumea 
burgheză pe cale de a se constitui sub ochii săi. Carp e un 
politician, scrie după ce a avut loc diferențierea internă a 
Junimii, pentru un partid care acționează într-o societate deja 
burgheză. 

Un alt aspect al ideologiei lui Maiorescu mai trebuie men- 
ționat. El nu distinge doar arta de politică, ci și arta de 
non-artă, cultura de non-cultură. El fondează o nouă ordi- 
ne, dar și trimite, în haosul non-semnificaţiei, ceea ce exclude 
din sistemul său. Este, iarăși, o atitudine semiotică: semnul 
este distins de un alt semn, dar și de non-semn, iar n- 
on-semnul este echivalent cu non-exigenţa, acest sistem nor- 
mativ e anistoric; ideologia are vocaţia eternului, trebuie să 
ne supunem ei sau să cădem în non-existență. lată de ce, 
în ciuda similitudinilor lor, sistemul lui Maiorescu îi supravie- 
țuiește în întregime autorului său, în timp ce sistemul lui Carp 
supraviețuiește doar prin pluralismul social care constituie 
fundamentul său, și nu prin conţinutul său concret. 

Eminescu nu e nici ideolog, nici politician, nu creează nici 
un sistem și nici o politică, nu ţintește generalul, ca Maiorescu, 
și nici particularul, precum Carp. Ideologia sa rurală și na- 
ționalistă e o variană a junimismului cu care Junimea nu 
prea știe ce să facă. De fapt, Eminescu este un intelectual 
tocmai prin aceea că nu acceptă statutul, conferit de Maiorescu, 
de tehnocrat admirat pentru meseria sa, dar exclus din circuitul 
oficial. Eminescu își câută legitimitatea la nivelul substanțelor 
aruncate de Junimea în “afara sistemului: cele 4/5 din po- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


18. Bustul THEODOR ROSETTI 
bronz, 1985 

autor: VLADIMIR FLOREA 

În faţa Casei „V. Pogor“ din lași 


pulație 'la nivelul conţinutului, cultura naţională la nivelul 
expresiei. Heterodoxia sa este, în fond, mai semnificativă decît 
dizidența altor junimiști, pentru că ţine de statutul general 
al intelectualului din vremea aceea. Eminescu nu refuză sis- 
temul instituit de junimiști, refuză doar locul de tehnocrat 
ce i se oferă. El tinde către poziția de ideolog, propune propria 
sa variantă teoretică, mai largă într-un sens, mai limitată 
în altul, decît cea a lui Maiorescu și Carp. Concurența — 
eșuată — a lui Eminescu se situează la nivelul grupului. Va- 
rianta sa este tolerată, dar nu şi acceptată ca ideologie oficială 
a Junimii, tot astfel cum subgrupul său este tolerat, dar mar- 
ginalizat, în ierarhia grupului. Eșecul intelectualilor, ca și 
succesul politicienilor, are loc pe două niveluri în același 
timp, cel al ierarhiei și cel al ideologiei. Prin urmare, sînt 
lăsaţi să cadă de la nivelu guvernanţilor la cel al executanți- 
lor. Producţia lor este tolerată, dar nu clasificată ca ideologică 
sau politică. Singurul lor statut oficial e cel care le incumbă 
în ideologia sub-grupului cîștigător: ei sînt scriitori, o variantă 
de tehnocrați. 

În 1881, intelectualii ignoră schimbarea tactică: e un semn 
de independenţă. Presiunea politicienilor crește: Slavici și Ca- 
ragiale părăsesc redacția „Timpului“; Eminescu luptă singur 
şi pierde. După moartea sa psihică, Slavici va pleca la „Tri- 
buna“, iar Caragiale își va căuta drumul printre noile orien- 
tări ale anilor 1880 şi 1890. Acestea vor recupera varianta 
Eminescu care va fi dominantă la începutul secolului XX, în 
populismul lui Iorga şi al „Semănătorului“. „Şansa“ lui Emi- 


nescu e semnificativă: varianta sa era, într-un fel, pre-po-. 


pulistă și tocmai din acest motiv nu putea fi selecționată. de 
Junimea. Pe de altă parte, acest populism nu implică o con- 
ştientizare a intelectualilor ca intelectuali, așa cum o vor face, 
surpinzîndu-și identitatea într-o violentă tresărire de culpabili- 
tate, populiștii, la începtului acestui secol. La Junimea, in- 
telectualii „simt“ diferența prin refuzul legitimității care este 


opus ideologiei lor şi prin marginalizarea pe care o supor-. 
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tă. Statutul lor constă într-o negație și nu într-o definire 
(pozitivă). Singura lor reacție e aceea de a refuza statutul 
de tehnocrați, printr-o insistență accentuată asupra propriei 
variante ideologice. Eșecul semnifică alunecarea spre boe- 
mă, prin boema română. Intelectualii pierd ocazia de a se 
defini ca grup specific, nu fac decît să aspire la statutul ce- 
lorlalți, cel al ideologilor. Refuzînd statutul de tehnocraţi, ce- 
rînd dreptul de a vorbi cu propria lor voce despre afacerile 
publice, ei sînt deja intelectuali. Dar o ignoră. 

Junimea era la început (spre sfîrșitul anilor 1860), un 
grup al inteligentsiei române care cunoștea o anumită diferen- 
țiere internă între fondatori, guvernanţi și executanţi. Punerea 
la punct a sistemului social de către Maiorescu și, mai 
ales, de către Carp, alunecarea grupului spre politică, în anii 
1870, precipită această diferenţiere către o ruptură (în anii 
1880) între guvernanțţi, deveniți politicieni, şi executanți. 
Această ruptură e acceptată de Maiorescu-Carp, care speră 
într-o transformare, conform teoriilor lor, a tuturor executanți- 
lor în tehnocrați. Maiorescu și Carp vor contempla succesul 
operaţiei: tehnocrații rămîn în afara politicii, dar acest succes 
nu e un triumf complet. Rămîne un reziduu, cel al executanților 
care nu acceptă rolul de tehnocrați și care, prin asta, scapă 
sistemului și se instalează în afara lui. E vorba de intelectu- 
ali, categorie neluată în seamă nici de Maiorescu, nici de 
Carp. Aceşti nesupuși se vor întoarece împotriva sistemului 
care îi respinge. Acești răzvrătiți sînt, în anii 1880, doar 
nişte neîmblînziți în căutarea unei identități. O vor descoperi 
abia spre sfîrșitul secolului. 

Junimea pune în evidenţă, în anii 1880, și sfîrșitul ide- 
ologilor. În 1871, cînd minstrul Costaforu îi propune lui Ma- 
iorescu să intre în politică, are loc reuniunea de la Sturdza 
pe care Maiorescu o va comenta un an mai tîrziu (72). Scena 
are pentru mine altă semnificație decît cea dată de N.Ma- 
nolescu (73): nu contemplarea eternității artei, în raport cu 
agitația cotidiană îl linişteşte pe Maiorescu, ci alegerea între 
ideologie și politică e cea care-l chinuie; seninătatea nu e decît 
o figură de stil și o tehnică de persuasiune care înlătură, 
ca de obicei, subiectivul. În momentul acestei scene, Maiorescu 
îi observa pe ceilalți și, în același timp, ia parte la decizie. 


Ca ideolog, încă se situează deasupra învălmășelii, dar ca 


politician, este deja prins. Ca ideolog, gîndește că e, poate, 
legitim să coboare din vîrf, urmînd unul din versanții muntelui, 
către politică. Ar fi putut, în 1871, să aleagă un alt ver- 
sant, cel al științei, ca lingvist, de exemplu (își demonstrase 
deja cunoştinţele în domeniu). Ideologul, așezat pe culme, 
se afla la distanţă egală de toate cîmpurile de aplicație: arta, 
ştiinţa, politica. El alege politica. Alegere greșită: Carp, po- 
liticianul de profesie, sosește mai tîrziu la Berlin și îi de- 
monstrează inoportunitatea petiției Sturdza; într-adevăr, 
aceasta nu va fi niciodată discutată în Parlament (74). Alegere 
greșită pe termen mediu: vreme de vreo zece ani buni, Ma- 
iorescu nu va mai scrie articole importante. Alegere greșită 
și pe termen lung: Maiorescu politicianul nu va supraviețui 
ideologului. Sistemul său normativ domină și astăzi cultura 
română; deputatul Maiorescu dispare, însă, în masă, iar mi- 
nistrul eșuează în reforma sa pentru învățămînt. 

Vremea ideologilor era pe cale să treacă, cea a politicienilor 
începea, sosise deja. În 1881 e apoteoza politicienilor: Carp 
trece de la contestare la organizare, de la discursul ideologic 
la reformele politice. Maiorescu nu are nimic de spus; îl ur- 
mează. Cîţiva ani mai tîrziu, ajunge și la o concluzie: anunță 
sfîrșitul criticii normative, altfel spus, sfîrșitul ideologului, 
al lui însuși. „Poeți şi critici“ (1886), este Era Nouă transpusă 
în literatură. Aceasta, ca și democratizarea, sînt fapte să- 
vîrșite:: nu se mai punea problema. criticării, ci a organiză- 
rii. Piaţa literară, ca și celelalte pieţe, „reglează“ singură 
producția. Criticul trece la analiza detaliilor, își 
„organizează“ ţara, acordă lui Caragiale și lui Eminescu ceea 
ce li se cuvine. Fiecare grup social, fiecare scriitor, automati- 
zați, la adăpost de ingerințele exterioare, trebuie să-și pri- 
mească drepturile după ce și-au făcut datoria. 

Era Nouă reprezintă victoria lui Carp asupra lui Maiores- 
cu, victoria politicienilor asupra ideologilor și mai înseamnă 
excluderea tehnocraţilor, a lui Eminescu, din circuitul politic 


real, dar reprezintă și naşterea intelectualilor ca grup specific. 


Junimea îşi vede sfîrșitul ca ștafetă social-politică. E momentul 
rupturii: tehnocrații o iau într-o parte, politicienii într-alta și 
intelectualii în altă parte. Arta autonomă începe în singurătate, 
politica își face jocul la adăpost. Intelectualii își vor descoperi 
identitatea și își vor alege discursul critic ca discurs propriu 
(75). Împotriva sistemului burghez se vor ridica intelectualii 
de toate nuanțele, nemulţumiţi și neputincioşi. Ei pot spune 
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orice pentru că nimic nu mai contează. Ei nu mai au acces 
la deciziile politice, cum mai sperau încă prin anii 1870! 
Dar, spre deosebire de tehnocrații supuși, mulțumiți să-și con- 
tinue treaba în liniște, intelectualii nu acceptă sistemul și vor 
face auzită o voce critică. Inteligentsia va fi populistă, sau 
apolitică, modernistă, elitistă. Acestea sînt, spre sfîrșitul se- 
. colului al XIX-lea, cele două instituționalizări (76) ale literatu- 
rii în România, care continuă, într-un sens ce ar trebui studiat, 
repartizarea inteligentsiei în intelectuali și tehnocrați. Este 
prima separare a intelectualilor de politică.* 


traducere de Simona MODREANU 


NOTE 

* Editorul acestui pătrunzător eseu își cere scuze pentru a 
fi fost obligat să suprime mai multe citate în limba română 
conținute în note, din cauza restricțiilor de 'spațiu impuse de 
dimensiunile reduse ale acestui volum. 

(65) Eminescu, cam din 
1870); 1910:172. 

(66) Gane, 1937:1 186. 

(67) Textele lui Eminescu sînt destul de ambigue în această 
problemă. De exemplu, el declară, în „Timpul“ (6 aprilie 
1881) (că nu există opoziție între boieri și intelectuali, ci între 
amîndouă și capitaliști; Nota editorului, în locul citatului în 
limba română suprimat din motive de spaţiu). Ceea ce ne 
aminteşte de cuvintele lui Maiorescu din „Direcţia nouă“, 
1872 (1987:212-3) (...). Maiorescu și Eminescu afirmă ne- 
cesitatea unei alianțe între aristocrație şi inteligentsia împotri- 
va dușmanului comun, burghezia. Maiorescu vorbește în nu- 
mele inteligentsiei („noi“, cei ce alcătuim „Direcţia no- 
uă“), în timp ce Eminescu nu se identifică cu aristocrația 
intelectuală (el vorbește la persoana a 3-a, pe un ton rece 
și distant). Această aristocrație e, mai degrabă, grupul în care 
Eminescu ar vrea să se integreze (o dorea, oare, o spera 
într-adevăr?). decît grupul în care era deja integrat. Sociolo- 
gul ar putea distinge acel „aspirational reference group“ 
(aristocrația intelectuală, din care face cu siguranță par- 
te, după Eminescu, Maiorescu), de „positive reference 
group“ (poporul, națiunea, cele 4/5  „nelegale“ ale 
populaţiei) și de „negative reference group“ (proletarii con- 
deiului“) care, pentru Eminescu, este, fără ca el să-și dea 
seama, al său „membership group“. Pornind de la aceste dis- 
tincții, voi încerca să definesc poziția ideologului Eminescu. 
(68) Schema (...; a trebuit să fie suprimată din necesități 
de ordin tipografic; N.d.E.). 

(69) În discursul „Era Nouă“, Carp anunța reforme ale ma- 
gistraturii, ale comunei rurale, ale vieţii economice şi sociale 
a țăranilor, ale administraţiei etc. Ele vor fi aplicate în timpul 
guvernărilor junimiste/conservatoare, spre sfîrșitul secolului, 
împreună cu alte reforme ale minelor, armatei etc. 

(70) Distincția între poezie şi politică implică excluderea po- 
eților din politică (...) (Maiorescu, 1976:67). 

(71) Proiectul de lege al lui Carp trece în timpul guvernului 
conservator/junimist al lui Th.Rosetti, în 1888 (Gane, 
1937:1 382). 

(72) Maiorescu, 1978:163s. 

(73) Manolescu, 1970:214-6. 

(74) Gane, 1973: 1 152-4. 

(75) Discursul critic caracterizează, după  Gouldner 
(1979:28ss), pe intelectualii umaniști ca și pe tehnocraţi; se 
constituie din refuzul autorităților-socio-politice și din organi- 
zarea logică a argumentaţiei sale strict profesionale. Este evi- 
dent ca discursul de întemeiere, întîiul discurs al Junimii, este 
un discurs critic în sensul sus menționat, dar devine treptat 
un discurs politic, în care argumentaţia logică lasă loc retoricii 
politice. 

(76) Burger și al. (ed.), 1979. 


1980:448 (manuscris datînd 
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MATERNITATE ȘI PATERNITATE ÎN AUTORLÎCUL LITERAR 


pe galeză: Ainsi, plein d'un enfant, me faut-il mettre 
bas /Nul ne  vient m'assister: au  milieu des 
douleurs/ Je mordille ma plume et mon corps se 
debat/ Idiot, me dit ma muse... 

'0Rivalitatea sexelor cît de veche este? De cînd lu- 
mea, de cînd sexul, care e tăietură, ruptură, secționa- 
re, separație, sfișiere, beanţă sfidătoare, amenințătoare 
ori fascinantă. Dovada religioasă a rivalității sexuale 
— existenţa cultelor și misteriilor feminine, precum și 
a curiozității masculine pentru ele, pentru ritualurile 
secrete ale muierilor, ce-s toate ritualuri ale fecundită- 
ţii.. Aminti-ne-vom aici nu de paginile consacrate lor 
de Eliade, chiar și în Nostalgia originilor, cît de intruzia 
bărbatului travestit la nevasta lui Caesar, unde se ce- 
lebrau arcanele zeiței Bona Dea. Scandal: Cezarul își 

__repudiază tovarășa de pat, îi dă cele patru fuse înapoi 
şi o trimete la mă-sa. 

Ce să-i faci? Bărbatul are Vaginaneid, invidiază 
la femeie putinţa de a multiplica ființa, de a genera 
viață suplimentară, el fiind constrîns la fecunditate sim- 
bolică: non liberi sed libri, nu copii ci cărți, care, drep- 
tu-i, nu fac pipi în scutece, nu ţipă noaptea, nici nu 
cer de potol. 

"!Amanţii sînt mai astuțioși decît soții, traductorii 
decît .tradușii. Cioran:  Aveux et  anathemes, 
«Arcades», Gallimard, 1987, p. 39: «J'ai connu des €cri- 
vains obtus et mâmes bâtes. les traducteurs, en revan- 
che, que j'ai pu approcher €taient plus intelligents et 
plus int6ressants que les auteurs qu'ils traduisaient. 
C'est qu'il faut plus de reflexion pour traduire que pour 
crâer». 

'2Vedeţi notuţa nr.3. 

'5Apud Legman: Op.cit., p.546. 

"Michel  Rouan: la fete des peres et des 
peperes, Editions du Reverbere, Lucon, 1990, p.69. 

'SLuca Piţu: «Maternitate și paternitate în autorlîcul 
literar», în Dacia literară, nr. 2/3 1990, pp. 


SRenunț la digresiunea relativă la ouarea de 
cărți, la chiar chier du fric ori to make money, la mă- 
garul căcător de aur, la găina fermecată, la rivalitate 
dintre cocoşul moșului și găina babei. Le-am atins al- 
tundeva, într-o scolie humuleșteană. Mă încumet mai 
degrabă la Ich denke mich din Jurnalul de la Păltiniș, 
cel mai vechiu suvenir noician, şi-l interpretez ca o 
complexă împletire a gestaţiei cerebrale cu parturiția 
rectală. Reamintiţi-vă că profesorul formulei se află 
pe oliță și e întrebat de guvernantă, în germană, cu 
ce se îndeletniceşte. Dar în germană Gîndesc este Ich 
denke, nu Ich denke mich. Avem şi aici o identificare 
a actului de a gîndi, a strădaniei cogitante, cu acela 
de a naşte, de a defeca în chinuri. De altfel, româ- 
nul, sensibil la trudă, la orice trudă, spune Mă gîndesc, 
mă urinez, me defec, subliniind paralelismul i pad 
lor, participarea la chin şi replicarea către sine. În toate 
aceste cazuri e scremere şi se înalță broboade frontale. 
Englezii au ei înșiși un calambur trăgător de profit 
din atari analogii: Sometimes 1 sit and think, but so- 
metimes | only shit and stink. «Cînd era pe punctul 
de a gîndi — mărturisește despre aproapele său Lionel 
Lebel în L/'endurance de la pensee a l'âge technique, 
Ed. du Beaujolais nouveau, Lyon, 1989, p.96 — dădea 
impresia că intră rapid într-o stare de concentrare in- 
tensă; deschidea ochii, strîngea buzele și dădea toate 
semnele unei vii tensiuni a sistemului muscular. Fața 
i se înroşea, se cuperoza, vinele i se umflau pe frunte; 
ochii i se injectau vizibil. Un stomatolog ar putea com- 
para acest proces cu tipul de presiune ce se manifestă 
în cursul unei treceri intestinale dificile». 

'7Michel  Tournier:  Petites  proses, 
1986, pp. 190-191 

18 Mai ştiu din astea, dar nu vi le spun acu pă toate. 
Să fie clar! 

'9Legman: Op.cit., p.19 
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VIRGIL GHEORGHIU 
MUTILAREA ROMÂNIEI !) 


(...) La 14 iunie 1940, nemţii au pă- 
truns în Paris.  Orașul-Lumină 
stins, întreaga Europă s-a cufundat 
în întuneric. Bezna a cuprins întreg 
pămîntul. Căci Parisul nu e un 
oraș. Parisul e o flacără. Parisul e 
o făclie. Parisul e lumina lumii. Şi 
acum, lumina s-a stins. A coborit 
noaptea. E vremea tenebrelor. 

Profesorul Nicolae lorga a venit la 
Radio București bentru a vorbi despre 
ocuparea Parisului. Dar savantul a iz- 

bucnit în hohote de plîns. N-a putut 
vorbi. Toţi românii plîng pe stradă, 
aflînd că Parisul a fost ocupat... 

La cîteva zile după ocuparea Pa- 
risului de către nemți, o nenorocire 
cumplită s-a abătut asupra României. 
Cea mai teribilă nenorocire ce poate 
lovi o națiune. Țara noastră este mu- 
tilată. Dezmembrată. Rregatul Româ- 
niei e sfîrtecat. Amputat de provinciile 
sale din nord și din est. 

SÎntem în 26 iunie 1940. Colegii mei 
de la Centrul de ascultare al armatei 


captează o emisiune în limba engleză, 
neidentificată, care anunță că sovieti- 
cii au trimis un ultimatum regelui Ro- 
mâniei și că Armata roșie a început 
deja invadarea teritoriului  româ- 
nesc. Sîntem speriaţi (...) Sperăm că 
vestea e o farsă (...) Dar, după o oră 
de ascultare febrilă, bomba cade: ul- 
timatumul sovietic și invadarea Ro- 
mâniei sînt confirmate. Vestea e di- 
fuzată în același timp de toate pos- 
turile de radio din toate ţările. În toate 
limbile. Sovieticii înşiș difuzează tex- 
tul ultimatumului. Deci, nici un echi- 
voc. Uniunea Sovietică ordonă Româ- 
niei cedarea provinciilor Basarabia şi 
Bucovina. Sovieticii le acordă români- 
lor un răgaz de trei zile pentru a eva- 
cua cele două provincii, precizîndă că, 
odată scurs acest răgaz, Armata roșie, 
masată la frontiera  roâmească, are 
ordin să ocupe teritoriile cerute. 
Alcătuim în grabă un buletin de in- 
formare în mai multe exemplare. Le 
trimitem, prin curieri motociclişti, în 
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plină noapte, la palatul regal, la pri- 
mul ministru şi la conducătorii mi- 
litari. (...) i 
În zori, postul de radio naţional din 
București transmite comunicatul rege- 
lui. Acesta confirmă faptele. România 
a primit ordin să evacueze cele două 
provincii în care trăiesc aproape patru 
milioane de români, și să le cedeze 
Rusiei sovietice. Comunicatul mai 
menţionează că regele a convocat ime- 
diat Consiliul coroanei. Au participat 
toți membrii guvernului, capii tuturor 
partidelor politice, savanții, conducă- 
torii militari şi toate personalitățile 
eminente ale țării. Consiliul coroanei 
s-a aflat în jurul regelui, la palatul 
regal, toată noaptea. S-a hotărît să 
se ceară de urgenţă ajutorul tuturor 
marilor puteri, ţările prietene, Ligii 


națiunilor și marilor organizaţii inter- 


naționale. Răspunsurile au  fostt 
prompte: negative, toate. Nimeni nu 
accepta să ne vină în ajutor.' Eram 
singuri. Țintuiţi în nenoricirea noa- 
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stră. Abandonațiisoartei noastre. Prie- 
tenii noştrii tradiționali, prietenii din- 
totdeauna sînt absenți. Franța este ea 
însăși ocupată de trupe străine. Anglia 
e asediată de submarinele germane. 
Franța și Anglia, care ne-au sprijinit 
mereu, de-a lungul timpului, nu pot 
face nimic pentru noi. Comunicatul re- 
gelui precizează, în cele din urmă, că 
România a acceptat ultimatumul so- 
vietic. Regele a ordonat armatei să se 
retragă din cele două provincii și să 
le abandoneze cotropitorilor. 

Nu era chip să se procedeze alt 
fel. În caz contrar, armata sovietică 
ar fi ocupat întreaga ţară. Guvernul 
german ne avertizase că îi susține pe 
sovietici în revendicările lor și că, da- 
că România refuză ultimatumul, Ger- 
mania nu se va opune ocupării țării 
de către Armata roşie. Nu-i mai ră- 
mîne României decît să se supună. 
(3) 

Basarabia este abandonată. Are o 
suprafață de 44 422 km pătraţi, e îm- 
părțită în nouă județe, avînd o popula- 
ție de trei milioane de locuitori. Toţi 
români. Buucovina are o suprafaţă cît 
un sfert din Basarabia li aproape un 
milion de locuitori. Bucovina e ținutul 
fagillor. | se mai spune şi „Dulcea Bu- 
covină“. E grădina României. Mihai 
Eminescu, cel mai mare poet ro- 
mân, s-a născut acolo. 

Acum, Basarabia şi Bucovina sînt 
lăsate sovieticilor. Cu cele patru mi- 
lioane de locuitori care trăiesc aco- 
lo. Aceste provincii sînt românești din- 
totdeauna. Ele au fost locuite de ro- 
mâni, de strămoșii noştri, fără întreru- 
pere, de la facerea lumii. Sovieticii 
n-au nici un drept asupra acestor pă- 
mînturi. Nici asupra locuitorilor. Băr- 
baţii și femeile care locuiesc în Ba- 
sarabia şi în Bucovina sînt compatrio- 
ţii noştri, fraţii şi surorile noastre. lar 
acum, patru milioane de fraţi și surori 
sînt tîrîți în captivitate. Pămînturile 
lor sînt anexate de imperiul carceral 
al sovieticilor. 

Cele trei zile de ultimatum pentru 
abandonarea celor două provincii ro- 
mâneşti s-au scurs. Armat roșie trece 
Nistrul. Ocupă tot malul stîng al flu- 
viului. Basarabia este anexată Rusiei. 
„Dulcea Bucovină“, de asemenea. No- 
ua graniţă între România și Uniunea 
Sovieticcă este rîul Prut. E închisă er- 
metic. Sovietic ferecată. Nimeni nu 
mai poate ieși din Basarabia. Nici din 
Bucovina. 

Nesfîrşitele coloane de refugiați ca- 
re au fugit la timp se află acum în 
interiorul țării. Coloane ca niște fluvii 
lungi şi negre. Interminabile. Curg pu- 
hoi din est și din nord. Sînt ca niște 
cortegii funebre. Umplu satele şi ora- 
șele. Trupul țării e pătruns de dispera- 
re, suferința, durerea lor. Se încerarcă 
găzduirea refugiaților. Sînt înghesuiți 
în şcoli, în primării, în cazărmi, în toa- 
te clădirile publice. 

Îi întîlnesc, pe străzile Bucureștiul- 
lui, pe foştii mei profesori de la liceul 
militar din Chișinău. Căci Chișinăul 
este ocupat de sovietici. Chișinăul e 
capitala Basarabiei. Pentru mine, Chi- 
şinăul nu e un oraș. E adolescența 
mea. E o parte din carnea mea. 
Mi-a fost tăiată din corp şi dată in- 
vadatorilor din est. Chișinăul e o fîşie 


+ 
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din propriul meu corp, ruptă din car- 
nea mea. 

[i întîlnesc, întîmplător, în centrul 
Bucureștiului, pe M.Negrescu, profe- 
sorul meu de limba şi literatura ro- 
mână, pe academicianul Ştefan Cio- 
banu, mare istoric, pe Pan Halipa, di- 
rectorul revistei „Viața Basarabiei“, 
pe care îl vizitam duminica, pentru a 
citi poezii împreună. l-am întîlnit şi 
pe Gheorghe Mecu, direcotorul celei 
mai mari librării din Chişinău, pe po- 
etul D. lov Soroca. S înt epuizați, trişti, 
extenuați. Li s-au luat bunurile. Tot 
ce aveau. Căci ocupanții le-au interzis 
să ducă ceva cu ei. Au fost siliți să 
le lase totul. Clădirile publice și par- 
ticulare, spitalele, şcolile, uzinele, bi- 
rourile, întreprinderile publice și par- 
ticulare, în perfectă stare. Cu inventar. 
La cheie. Fără a lua nimic. 

Am făcut-o. Nu aveam de ales. Al- 
tfel, Armata roșie ar fi ocupat întreaga 
Românie. Comisiile de control şi de 
arbitraj pentru cedarea Basarabiei şi 
Bucovinei sovieticilor, alcătuite din 
nemți, au verificat cu scrupulozitate 
predarea integrală a bunurilor noa- 
stre aliaților lor, sovieticii. Radio Ti- 
raspol a difuzat un feroce rechzitoriu 
împotriva României, plîngîndu-se de 
faptul că o cazarmă a grănicerilor ro- 
mâni de la Tighina a fost predată so- 
vieticilor cu cearceafurile murdare. 
Căci nu era de-ajuns că le dăm pă- 
mîntul nostru, casa noastră şi propriul 
nostru pat, ci mai trebuia să şi spălăm 
așternutul înainte. Pe cînd trenuri în- 
țesate cu nefericiți părăseau Basara- 
bia, mai multe trenuri germane spe- 
ciale, cu vagoane de dormit şi steaguri 
cu cruce încîrligată, i-au transportat 
în Basarabia pe Ana Pauker, conducă- 
toarea comuniștilor români, și pe to- 
varășii ei. 

Armata roșie a instaurat regimul 
sovietic în provinciile noastre răpite 
și anexate imperiului penitenciar al so- 
vieticilor. Era ciudat s-o vezi pe Ana 
Pauker — fiica unui rabin —, sau pe 
tovarășii ei călătorind, ca persoane 
privilegiate, într-un tren al lui Hi- 
tler, cu crucea înc îrligată flutur înd pe 
locomotivă. Dar era o comunistă, deci 
o aliată a lui Hitler. (...) 

Nefericiţii refugiați din  Basara- 
bia, care şi-au abandoant acoperi- 
şul, pămîntul și bunurile, au mai avut 
şi alte suferințe de îndurat pe drumul 
exilului. 

Comandouri speciale organizate de 
sovietici interceptau coloanele de re- 
fugiaţi la punctele de trecere a fron- 
tierei. Îi huiduiau, îi agresau, îi jefu- 
iau, atentau chiar la viața lor. În 
gări, comandourile sovietice, deghiza- 
te, serveau apă proaspătă, gratis, re- 
fugiaților însetaţi. Din milă. Îndată ce 
trenul pleca, oamenii își dădeau sea- 
ma că apa oferită era otrăvită. Co- 
mandourile erau alcătuite din persoane 
care vorbeau limba română. Erau co- 
munişti ce trăiau în ţara noastră. Cu 
noi. Acum se aliaseră cu dușmanul. 
€ A României, amputat de două 
din provinciile sale, sîngerează. S în- 
gerează pe toate hărțile atîrnate pe 
pereţi, în şcoli, în primării, în oficiile 
poștale. În toate orașele și satele ţă- 
rii. 
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Harta României  sîngerează din 
abundență în inimile tuturor români- 
lor, unde se află trasată cu granițele 
ei naturale, rotudă ca o lună. 

Amputarea membrelor unei fiinţe 
vii este supliciul suprem. Şi acum, Ro- 
mânia cunoaște supliciul. Rănile vor 
rămîne deschise atît timp cît pămîntu- 
rile sale vor fi înstrăinate şi milioanele 
de cetăţeni — captivi. 

Țara noastră suferă cumplit. Şi iată 
că un nou dezastru se abate peste 
noi. O a doua mutilare. Încă un te- 
ritoriu ne-a fost furat de Hitler în în- 
țelegere cu Stalin. Un teritoriu la fel 
de mare ca Basarabia. 

Există între România și Ungaria un 
vechi litigiu de frontieră. E o dispută 
aproape inevitabilă între vecini. Hi- 
tler, ca stăpîn al Europei, împreună 
cu Stalin, a profitat de neînţelegerea 
româno-ungară pentru a-i aplica o no- 
uă pedeapsă regelui României, care 
se încăpățînează să rămînă neutru. 
Hitler se propune arbitru, pentru a re- 
concilia cele două popoare vecine. O 
comisie de diplomaţi români, condusă 
de ministrul Afacerilor externe, M. 
Manolescu, a fost convocată la Viena. 
Conferinţa a avut loc la palatul Bel- 
vedere. Arbitrii erau Joachim von Rib- 
bentrop, ministru Afacerilor externe al 
lui Hitler, şi contele Galeazzo Cia- 
no, ministrul Afacerilor externe al lui 
Benito Mussolini, Ducele, şi ginerele 
acestuia. 

În noaptea din 29 spre 30 august 
1940, miniştrii Germaniei şi Italiei au 
pronunţat verdictul. Este numit Dic- 
tatul de la Viena. Căci hotărîrea fu- 
sese luată dinainte. Fără consultarea 
celor interesaţi. Contele Ciano, soțul 
Eddei Mussolini, e cel ce dă citire tex- 
tului Dictatului prin are Hitler şi Mus- 
solini ordonă României să se retragă 
de pe teritoriuldin nord-vestul Tran- 
silvaniei, și să-l cedeze Ungariei. 

Teritoriul de care am fost amputaţi 
are o suprafață de 43 492 km pătraţi 
şi o populaţie de 2600000 locui- 
tori. | se ia României provincia Ma- 
ramureș. E unul din leagănele poporu- 
lui român. E o regiune aspră, de mun- 
te. În munţii ei s-a refugiat poporul 
român, de-a lungul istoriei sale, ca în- 
tre zidurile unei fortărețe, în timpul 
invaziilor barbare venite din est. E un 
adevărat sanctuar naţional. Din Ma- 
ramureș a descins marea spiță a dom- 
nitorilor moldoveni. În Maramureş se 
găsesc cele mai frumoase biserici, con- 
struite în întregime din lemn, înălțate 
de români întru veșnica slavă a lui 
Dumnezeu. Din munţii săi se extrage 
un foarte pur cristal de stîncă numit 
„diamant de Maramureș“. Acest ţinut 
a fost cîntat de toţi poeţii români. 

lar acum, este smuls României. Ca 
și frumoasa și bogata provincie Cri- 
şana. Noua frontieră a României e tra- 
sată la nord de Brașov, nu departe 
de orașul unde se găsește cazarma 
mea de vînători de munte. Pe vremea 
cînd eram soldat, toți camarazii mei 
se aflau în Maramureș și Crișana, 
pentru a săpa tranșee şi a ridica for- 
tificații. Și acum, Li se ordonă camara- 
zilor mei, vînătorii alpini din Bra- 
șov, să se retragă din Crișana fără 
să lupte și să cedeze acest pămînt ro- 
mânesc străinilor. 


Celebrul oraș Cluj, pe cara strămo- 
șii noștri romani îl numeau Napoca, 
a fost și el daț vecinilor noștri. Din 
ordinul lui Hitler. Şi a lui Musso- 
loni. Dictatorii ne sfîşie şi ne devorea- 
ză ţara. Translivania, cîntată în toate 
poeziile lui Octavian Goga, e una din 
provinciile cele mai adînc româneş- 
ti. 

Cînd ciobanii români din Transilva- 
nia îi întîlneau pe ciobanii italieni în 
munţii fostului Imperiu austriac, se în- 
țelegeau vorbind fiecare în limba 
lui. Erau uimiți să constate că apar- 
țineau aceleiaşi familii latine. lar 
acum, pămîntul latin al Transilv- 
aniei este răpit României. Milioane de 
fraţi şi surori intră sub dominație stră- 
ină. 

Îngrozitoarea veste a căzut în plină 
noapte, ca fulgerul. Ca un cutremur 
de pămînt. Oamenii au ieșit în stradă. 
S-au adunat. Mulțimea se tînguia, se 
strîngea la intersecţii şi în piețele pu- 
blice. Tribunii repetau vestea deza- 
strului. Şase milioane de români . grau 
abandonați. O sută de mii de kilo- 
metri pătraţi fuseseră decupaţi din te- 
ritoriul ţării și daţi străinilor. Era o 
calamitate. Un dezastru. Vremea re- 
voluției. A plîngerii. Mulţimile aduna- 
te pe străzi îi huiduiau pe Salin și pe 
Hitler, autorii nenorocirii noastre. Dar 
mînia cea mai fierbinte a mulţimii era 
îndreptată împotriva Ducelui Benito 
Mussolini și a ginerelui său, execrabi- 
lul şi cinicul contre Ciano. 

Că Stalin şi Hitler au mutilat în chip 
atroce România, încă am mai putea 
înțelege: Hitler şi Stalin sînt dictatori. 
Din partea lor nu te poți aștepta decît 
la crime, asasinate, masacre. Dar din 
partea lui Mussolini, nu ne aşteptam 
la aşa ceva. Nu. Desigur, Mussolini 
e și el un dictator asemenea lui Hitler 
şi Stalin. Dar Mussolini e roman. Ca 
și românii. Mussolini nu putea să ne 
înfigă cuțitul în spate. Sîntem fraţii 
lui. Ne tragem din aceiași stămoși, Ro- 
mulus şi Remus, pe care îi vedem alăp- 
taţi de Lupoaică în toate piețele pu- 
blice. Mussolini, ruda noastră, nu pu- 
tea omite această crimă. Și totuși, a 
făcut-o. E mai mult decît au făcut Hi- 
tler şi Stalin. E un fratricid. (...) Mul- 
țimea furioasă descoperă într-o piață 
din centrul Bucureștiului statuia Lu- 
poaicei romane, alăptîndu-i pe Romu- 
lus şi Remus. Întreaga durere acumu- 


lată împotriva dictatorilor ce ne-au 
mutilat țara se concentrează, deoda- 
tă, în miez de noapte, asupra Lupoai- 
cei și a copiilor de bronz. 

Se încearcă demontarea statuii. Co- 
borîreu ei de pe soclu și fărîmarea ei 
în bucăţi. (...) Dar oamenii nu reușesc 
să răstoarne statuia. Lupoaica și puii 
ei sînt prea bine fixaţi pe soclu. Sînt 
scuipaţi. Insultaţi. Apoi, se atîrnă de 
statuie o imensă scîndură purtînd in- 
scripția „Duce, Duce, vină să-ți iei că- 
țeaua...“ 

A doua zi, aceeaşi tăblie apare agă- 
țată la gîtul Lupoaicei în toate orașele 
româneşti. Lupoaica, de care eram atît 
de mîndri pînă acum, e coborîltăla ran- 
gul de cățea. De căţea ticăloasă. Nici 
nu i se mai spune altfel. Căci nenoroci- 
rile vin de la ea. De la Mussolini, care 
a murdărit numele de Roman. Ne e 
rușine de Lupoaică. Ne e rușine că des- 
cindem din această cățea. 

În acea noapte, mi-a fost ruşine că 

mă numesc Virgil. Pentru că e un 
nume roman. (...) 

Dar necazurile noastre nu s-au ter- 
minat încă. 

La scurt timp, a urmat o a treia 
amputare a țării noastre. Cei trei dic- 
tatori, Stalin, Hitler şi Mussolini, au 
mutilat România dînd bulgarilor pro- 
vincia Dobrogea şi o parte din litoralul 
Mării Negre. Pe acest teritoriu se află 
oraşul Balcic. Aici este înhumată in- 
ima frumoasei regine Maria de Româ- 
nia. Dictatorii reuniți au dat inima re- 
ginei noastre străinilor... 

Dictatorii Stalin, Hitler şi Mussolini 
s-au înverșunat împotriva regatului 
României ca niște fiare. Au hotărît să. 
o taie în bucăţi, să și-o împartă, s-o 
ofere aliaților lor. 

În ciuda acestui fapt, regele Ro- 
mâniei refuză să se alieze cu ei. Pă- 
strează neutralitatea României. Chiar 
și mutilată. Ea nu vrea să-și vîndă 
sufletul dictatorilor. Sperăm că Dum- 
nezeu, la Judecata de Apoi, va ţine 
seama de tăria noastră şi de suferinţa 
noastră. Căci acum, România suferă 
precum lov. 


Traducere şi adaptare de 

Simona Modreanu, după 

Virgil Gheorghiu, 

Memoires. Le tâmoin de la 
vingtcinquiime heure, Paris, Plon, 
1986. 
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20. Statuia ecvestră ŞTEFAN CEL MARE 
bronz cu piedestal de marmoră, 1883 

autor: EMMANUEL FREMIET 

Ridicată din inițiativa lui T.T.Burada, cu sprijinul 
unuicomitet format din: Grigore Sturza, Vasile Alec- 
sandri, Nicu Gane, lacob Negruzzi, Scarlat Pas- 
tia, Alexandru Stamatopulo (arhitect), prin sub- 
scripţie naţională. Pentru această statuie, proiecte 
a realizat și Al. Asachi, fiul lui Gh. Asachi. 
Sărbătoarea dezvelirii a avut loc la 5 iunie 
1883. 


nu va mai fi deloc .. 


MIRCEA ELIADE 


Ultima carte a lui M.Eliade este un volum de eseuri — Briser le Toit de la Maison — apărut 
la Gallimard, îh i986, ediţie îngrijită de Alain Paruit. 

«Briser le Toit de la Maison este deschiderea omului câtre divin», notează Alain Paruit in 
Prefată. Este o incercare poate unică de a aduna într-o singură idee — cea a Creativităţii, a Crea- 
ției (divine si umane) secole de gîndire, spaţii geografice diverse, mari personalităţi, idee constru- 
ită pas cu pas, de la un articol la altul si care constituie munca sa de aproape treizeci de ani. Cu 
excepția articolului despre Matila Ghyka scris in româneşte (tradus insa de A.Paruit in francezâ), 
celelalte sîht scrise de Eliade fie in franceză (Structura si funcţiile miturilor, Creatorul si «Umbra» 
sa, Despre simbolismul religios, Intilnire cu C.G.Jung, La Florenţa, la Giovanni Papini), fie in en- 
gleză (Homo faber si homo religiosus, Dragonul si samanul, Despre matriarhatu! slav). Cizindu-l pe 
Eliade, ne gindim că poate Malraux avea dreptate cîhd spunea că secolul XX] va fi ori religios ori 


Ne propunem ca, prin paginile revistei «Dacia literară», să facem cunoscute doua dintre ar- 
ticolele lui Eliade: Matila Ghyka după «Numărul de aur» și «Suveranitatea la indo-europeni» 


MATILA GHYKA 


DUPĂ „NUMĂRUL DE AUR“ 


L-am întîlnit pentru ultima oară acum vreo 
zece ani, la Deux Magots. Deși era trecut de 
şaptezeci de ani, l-am găsit neschimbat. 
Mi-a arătat manuscrisul unui roman polițist 
pe care vroia să-l publice sub pseudonim la 
Gallimard. Mi s-a destăinuit că, în afară de 
interesul chestiunii în sine (în ce măsură mis- 
terul desacralizat și, ca atare, provizoriu, poate 
constitui un „gen literar“?), îl scrisese în spe- 
ranţa de a cîştiga o sumă rotunjoară. Pentru 
același motiv tradusese, fără să le semneze 
pe toate, atîtea cărți pentru Payot. Şi 
atunci, după ce am discutat un timp, am în- 
ceput să-mi dau seama că mă înșel. Matila 
Ghyka nu mai era cel pe care-l cunoscusem 
la Londra în 1940, apoi regăsit la Paris în 
1946-1947, cînd se ducea la universitatea ca- 
liforniană unde fusese numit visiting profesor 
de. estetică. La o privire. atentă, hainele sale, 
de o curățenie impecabilă, totuși, nu-și mai pu- 
teau ascunde vechimea — și nici cămașa, cra- 
vata sau pantofii. Şi se descoperea dintr-o da- 
tă, pe faţa lui calmă, de neclintit, aproape ri- 
gidă, o bizară oboseală care nu era din cauza 
bătrîneţii, căci absolut nimic nu îmbătrînise 
la Matila Ghyka, nici spiritul, nici trupul. .Te 
întrebai dacă. această epuizare nu se datora 
surmenajului şi vieții de student pe care o du- 
cea. 

Puțin după aceea am aflat că nu mă în- 
şelasem. Matila Ghyka a avut de cunoscut, 
la șaptezeci şi cinci de ani, condiţia unui stu- 
dent sărac, trăind din expediente, mai exact 
acceptînd orice muncă, intelectuală sau ma- 
nuală, pentru a se întreține. Nu știu cine poartă 
responsabilitatea acestei nedreptăţi strigătoa- 
re la cer: autorul neuitatului Număr de aur 
obligat, la bătrîneţe, să facă ambalaje la Bon 
March (ambalaje multicolore, căci era săp- 
tămîna  Crăciunului...). Dar sînt sigur că 
el, Matila Ghyka, nu s-a plîns niciodată. Ni- 
mănui. 
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Cine, din generația mea, nu a cunoscut 
Numărul de aur şi nu numai în Franţa sau 
în România dintre cele două războaie mon- 
diale, dar și în Spania, Portugalia, America 
latină? Prefaţată de Paul Valery, Numărul de 
aur a devenit repede una din cărțile de căpătii 
ale elitelor intelectuale europene. Era totuși 
prea personal pentru a se lăsa integrat 
într-un „curent“ filosofic sau literar. Şi apar- 
ţine unei lumi condamnate să devină mereu 
mai impopulară: aceea a ideilor pure, a ar- 
hetipurilor, a idealurior mediteraneene. 

Nu citisem de Matila Ghyka decît Numărul 
de aur atunci cînd l-am cunoscut la ambasada 
română din Londra, unde fusese numit de pu- 
țin timp consilier cultural. Era atunci un om 
în vîrstă care arăta tînăr, în ciuda celor șaizeci 
de ani. Vorbea o română pură şi somptuoa- 
să, a cărei perfecţiune m-a surprins, mai ales 
la cineva care trăise atît de mult în străinăta- 
te, a cărei soție era englezoaică și care scria 
în franceză și engleză. Am descoperit cu ace- 
eași surpriză că urmărea îndeaproape literatu- 
ra şi cultura română modernă, că îi admira 
pe filosofii Nae Ionescu și Lucian Blaga, că 
citise pe aproape toţi poeţii români contempo- 
rani. Am descoperit de asemenea că îl pasiona 
istoria românilor și consulta la British Mu- 
seum volumele de documente ale Colecţiei 
Hurmuzaki sau Studii și documente de N. Iorga. 
În vara aceea, în 1940, începu lucrul la o 
Istorie cronologică a românilor, într-un fel o 
nouă Cronică a lui Gheorghe Şincai, pentru 
uzul cititorilor de limbă engleză. Cultura sa 
era imensă, universală și citea enorm: citea 
tot, cel puţin o carte pe zi, fără a pune la so- 
coteală romanele polițiste sau „oculte“ pe care 
le devora în timpul nopţii (era, evident, abonat 
la mai multe biblioteci). 


Cu cît învățasem să-l cunosc, cu atît îmi 
revela fațete pe care nu i le-aș fi bănuit. Un 


detaliu, spre exemplu: îi trecuseră prin mîini 
mii de fotografii de femei tinere, frumoase, pro- 
venind din toată lumea; erau, desigur, toate 
frumoase, dar, după ce le-a examinat riguros 
proporţiile feţei, identifică „numărul de aur“ la 
una singură, de care se îndrăgosti pe loc. Ară- 
ta astfel că „proporția divină“ nu se referă 
numai la intelect, că ea răspîndește și un far- 
mec existențial. (Această fotografie este re- 
produsă în Numărul de aur). 

De formaţie științifică — matematician și 
ofițer de marină —, Matila Ghyka era totuși 
înainte de toate un artist pasionat de universu- 
rile imaginare. Ploaia de stele, pe care o pu- 
blică la Gallimard prin 1930 ar fi meritat mai 
multă popularitate. Este poate singurul roman 
în care viața diplomatică de dinaintea primului 
război mondial dezvăluie o dimensiune spiritu- 
ală comparabilă cu cea din Pleiadele lui Go- 
bineu. Şi în nici o parte, poate, Londra anilor 
1910-1916 (mai exact cartierul  Jermyn 
Street) nu apare atît de feeric și totuși vlăguit 
de o misterioasă melancolie interioară. 

Cunoscînd numai fragmentar opera lui 
Matila Ghyka, nu știu în ce măsură interesul 
său pentru „ocult“ a găsit o expresie litera- 
ră. Poate cineva va scrie într-o zi istoria se- 
cretă a succesului și a popularității Număru- 
lui de aur. Sper că s-a păstrat o parte cel puţin 
din scrierile trimise lui Matila Ghyka de nu- 
meroși, obscuri „iniţiaţi“ ale unor improbabile 
şi groteşti societăți secrete. Bazîndu-se pe Pi- 
tagora, Matila Ghyka se vedea deschizînd ușile 
tuturor cunoașşterilor și tuturor pseudo-erme- 
tismelor care supraviețuiesc subteran în lumea 
modernă. Primea chiar scrisori de la milionari 
obosiţi și curioși care îi cereau adresa unei 
liturghii negre „autentice“. 

Normal, nu acest „ocult“ îl pasiona pe Ma- 
tila Ghyka. Dar nu este mai puţin adevărat 
că lua în serios atît dimensiunile secrete, 
„oculte“, ale istoriei . (mai ales 
contemporane) cît şi tehnicile ermetice și ex- 
perienţele parapsihologice. Credea, spre exem- 
plu, că, într-un anumit fel, al doilea război 
mondial reflecta un război între două societăţi 
secrete, identificabile — dar numai într-un mod 
superficial și parțial — franc-masoneriei şi Or- 
dinului cavalerilor teutoni. În ceea ce privește 
parapsihologia, nu se îndoia că se obținuseră 
dovezi concrete ale supravieţuirii sufletului du- 
pă moarte. Într-o zi, îmi arătă fotografia unei 
locuințe mari și mă întrebă ce observam acolo. 
I-am răspuns că vedeam un grup destul de 
numeros adunat în fața casei — fără îndoială 
o întrunire de familie — și două siluete la una 
din ferestrele primului etaj. «Exact, îmi explică 
Matila Ghyka surîzînd. Fotografia a fost fă- 
cută în timpul unei aniversări. Doar că, cele 
două siluete pe care le vedeţi la etaj, un unchi 


și o mătușă, erau morți în anul acela. Dar. 


doreau mult probabil să asite la aniversa- 
re...». Siluetele erau într-adevăr vagi, aproape 
şterse, dar mă gîndeam, că era din cauză că 
fotograful își reglase -obiectivul pe grupul cel 
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mare. Matila Ghyka nu avea nici cea mai mică 
îndoială în legătură cu autenticitatea clișeu- 
lui. Cînd l-am întrebat de ce nu o trimite So- 
cietății de studii psihice pentru o anchetă, îmi 
răspunse că familia se opune. În Anglia, adă- 
ugă el, înseși fantomele trebuie să țină cont 
de respectability... 

M-am întrebat adesea de ce, după succesul 
obținut cu Numărul de aur, Matila Ghyka 
nu a ocupat locul pe care îl merita în cultura 
franceză. Cred că unul din motivele eșecului 
său consta în eclectismul său. Pe un alt plan 
și în proporţii mai mici, cazul lui Matila Ghyka 
îl amintește pe cel al lui Gobineau. Ambii erau 
prea dotați și în prea multe direcţii. Așa cum 
admiratorii romanului Pleiadele nu citeau 
Eseu asupra inegalității raselor umane sau 
Religiile și filosofiile Asiei centrale, nici cei ai 
Numărului de aur nu au citit Ploaia de stele 
și, la rîndul lor, cei cărora le plăcuse romanul 
nu putea urmări lucrările de filosofia științelor . 
apărute după 1945. 

Pe de altă parte (și ne amintește iar de 
Gobineau), Matila Ghyka era un „amator“:. 
el scria și publica numai cînd avea ceva de 
spus. I-a lipsit „continuitatea“, cum se spune, 
atît în producţia filosofică cît și în cea litera- 
Tâ 
Dar mai este poate un lucru: Matila Ghyka; 
nu aparținea întru totul nici unei culturi. Nu 
ştiu să fi publicat ceva semnificativ în româ- 
nește, deși fenomenul românesc l-a pasionat 
întreaga viață: a publicat mai multe cărți în: 
franceză, unele cu un real succes, dar nu a 
trăit în Franţa decît puţin timp, poate cînd 
era deja prea tîrziu pentru el, astfel încît nu 
a făcut niciodată parte din „intelectualitatea 
literară“ pariziană: iar în Anglia, căreia îi cu- 
noștea atît de bine viaţa și cultura, era con- 
siderat un excentric. 

Londra, în primăvara lui 1940, în ajunul 
declanșării ofensivei germane pe frontul din 
Franța. Baloanele captive se balansau le- 
neș, fără graţie, la diferite înălțimi. Ne întîl-' 
neam cîteodată la British Museum. Sau îl în- 
soțeam în drumurile sale la anticari. Avea o! 
colecție bogată de pumnale, săbii, cuțite ma- 
laieze. Continua să cumpere, dar noi, Cum era 
foarte miop, dar nu purta ochelari, îşi apropia 
pumnalul de ochi ca şi cum voia să-l aspire 
şi îl examina cu o privire blîndă și detașată 
în același timp. Într-o zi, își aminti; de o le- 
gendă după care numai săbiile înmuiate de 
trei ori în sînge tînăr merită să fie colecţionate 
căci numai ele poartă noroc. 

Pumnalele și săbiile lui Matila Ghyka ră- 
măseseră probabil nepătate. Căci: sigur nu 
i-au purtat noroc. 


Note: 
1. Gallimard, 1931 


Apărut in «Fiinţa românească», nr.4, 
Paris, 1966, pp.153-156 


Traducere: Dana Alexandrescu 
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i | 
SUVERANITATEA 
LA INDO-EUROPENI 


Importantele descoperiri ale lui Georges Dum&zil 
privind articulațiile gîndirii religioase și politico-reli- 
gioase ale triburilor indo-europene datează din iarna 
anilor 1937-1938: la una din conferințele ţinute la 
Ecole des Hautes Etudes, eminentul comparatist a intuit 
că tripartita concepţie despre lume și societate era de 
natură indo-europeană (cf.  Mitra-Varuna, pp. 
14-15). Pentru a folosi unul din propriile rezumate, 
această Weltanschauung implică „mai întîi împărţirea 
întregii vieţi, a lumii și a societăţii în trei zone suprapuse 
corespunzînd celor trei funcţii solidare dar inegale ca 
demnitate, suveranitate magică și juridică, forța răz- 
boinică, prosperitate cosmică; apoi, împărţirea primei 
funcții în două părţi, aspecte sau tendințe complementa- 
re, cele pe care India le justifică prin numele lui Varuna 
şi Mitra (Naşterea Arhanghelilor, 1945, 
pp.181-182). Prima lucrare de ansamblu a lui G. Dum- 
Ezil purta tocmai titlul Mitra-Varuna. Publicată la în- 
ceptul războiului și trasă în puține exemplare (Bibliot- 
heque de l'Ecole des Hautes Etudes, secțiunea ştiinţelor 
religioase, t.LVI, Presses Universitaires, 1940), lucra- 
rea a fost repede epuizată. Dată fiind importanţa cer- 
cetărilor ulterioare cărora Mitra-Varuna le-a servit 
drept fundament, reeditarea se impunea din mai multe 
puncte de vedere. 

Dintre cărţile lui G.Dumezil, într-adevăr, aceasta 
este cea mai densă și poate cea mai dificilă de rezu- 
mat. Căci, nu expune numai rezultatele obținute 
printr-o analiză nouă și mai profundă a mitologiei și 
în general a religiei popoarelor indo-europene (rezulta- 
te care sînt, prin ele însele, de o importanță 
capitală): el propune, de asemenea, o nouă perspectivă | 
istorică și o nouă metodă. Pentru a pune în lumină 
toate aceste aspecte și consecinţele pe care le conțin 
pentru istoria religiilor și pentru sociologie, ar fi necesar 
de analizat în același timp cărţile care, publicate după 
Mitra-Varuna, au extins şi au ameliorat progresiv pri- 
mele luări de poziție!. Gîndirea lui G.Dum&zil, ca și 
metoda sa de altiei, este în mişcare; ea se îmbogățește, 
ia amploare, se limpezește, se corectează pe măsura 
noilor probleme pe care cercetarea, extinzîndu-se, le 
întîlnește în drumul său. Mitra-Varuna este, în con- 
secință, atît un specimen perfect al rezultatelor obținute 
prin această metodă, cît și punctul principal de plecare 
pentru ceea ce ar trebui să urmeze. 

Punct de plecare mai ales în ceea ce priveşte „mi- 
tologia romană“. Căci una din consecinţele cele mai 
preţioase ale descoperirilor lui Dum&zil este tocmai re- 
constituirea celei mai vechi mitologii romane neplecînd 
de la miturile înregistrate de teologi, poeţi, și mitografi 
care au fost toți supuși unei puternice influenţe greceşti 
și plecînd de la documente în aparenţă „istorice“, în 
speță primele cărți ale lui Titus — Livius. După ce 
precizează ceea ce Mitra-Varuna reprezintă în gîndirea 
religioasă și în schemele mitice și rituale ale indieni- 
lor, G. Dum&zil începe să afle dacă şi la alte popoare 
există ceva analog acestui cuplu. Pentru vechii in- 
dieni, Mitra este într-adevăr „suveranul raţional, 
clar, așezat, calm, binevoitor, sacerdotal și Varuna su- 
veranul agresor, sumbru, influențabil, violent, teri- 
bil, războinic“ (Mitra-Varuna, 9.85). Or, acelaşi diptic 
se regăsește mai ales la Roma, cu aceleași opoziții și 
aceleași alternanţe:"pe de o parte, este opoziţia între 
Luperci și flamini: „acolo tumult, pasiune, imperialis- 
mul unui iunior dezlănţuit; aici, seninătate, justeţe, 
cumpătare a unui senior sacerdotal“ (ibid., p..62). 
Sînt, pe de altă parte, structurile și comportamentele 
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diferite ale primilor doi regi ai Romei: Romulus și 
Numa. Romulus nu fondează decît două 

două varietăţi ale aceluiași Jupiter cumplit (J.Feretrius 
şi J. Stator), cum se potriveşte unui suveran magic, răz- 
boinic, de tip iunior; Numa, din contra, ca adevărat 
model de grauitas, nu devine rege decît la patruzeci 
de ani și „distribuie ca sarcină să-i dezobișnuiască pe 
romani de război“; el fondează deci un sanctuar lui 
Fides Publica și profesează un devotament aparte aces- 
tei zeițe care garantează buna credință şi ia act de 
jurăminte, or, după cum remarca G.Dumezil (p.62), 
„opoziţia Romulus-Numa acoperă complet pînă în prin- 
cipiul său opoziția «Lupercus-flaminus» şi, pe de altă 
parte, ea corespunde întru totul polarității Mitra-Va- 
runa, observabilă de asemenea în India, nu numai în 
plan religios și mitologic ci și în plan cosmic (zi și 
noapte, etc.) și în planul istoriei epice (Manu, rege- 
le-legislator, perechea lui Numa, coboară din Soare și 
inagurează „dinastia solară“; Pururavas, regele 
Gandharva, perechea lui Romulus, este nepotul Lunii 
şi fondează „dinastia lunară“). Aceste descoperiri per- 
mit în sfîrșit să se înţeleagă și să estimeze la adevărata 
valoare „mitologia romană“. După cum scrie autorul 
într-una din cărțile sale, „Roma a avut mitologia sa 
și această mitologie ne este conservată. Numai că ea 
nu a fost niciodată fantasmogorică și nici cosmică; ea 
a fost naţională şi istorică“. În timp ce Grecia şi India 
dezvoltau în imagini grandioase ceea ce credeau că 
au fost geneza și epocile lumii, haosul și creaţia, opera 
şi aventurile zeilor organizatori ai „Totului“, Roma a 
pretins doar să retraseze, cu simplitatea proceselor-ver- 
bale, propriile sale începuturi și aventurile regilor care, 
credea ea, au format-o succesiv. Dar aceste poves- 
tiri, datate și situate într-o perspectivă apropiată, nu 
erau mai puțin în mare parte fictive și moştenite din 
timpul cînd Roma încă nu exista și nu îndeplineau decît 
același rol ca și povestirile uimitoare ale grecilor și 
indienilor: ele justificau, autentificau ritualurile, legi- 
le, obiceiurile și toate componentele societăţii roma- 
ne, caracterului și idealului roman... “?. 

Astfel mitologia romană a supraviețuit sub forma povestiri- 
lor epice, puțin în genul mitologiei irlandeze din Evul Mediu 
îndepărtat (cf. Mitra-Varuna, p.179). Ceea ce înseamnă că 
„istoria“ romană — oricare i-ar fi fost cursul autentic — a 
fost „construită“, organizată cu ajutorul anumitor tipare pre- 
existente, un fel de arhetipuri care făceau să se înţeleagă 
şi justificau în același timp diversele comportamente umane. 
Acest punct de vedere nu implică de altfel cu necesitate ideea 
că materia istorică propriu-zisă să fi fost „mitologizată“ ul- 
terior. Din contra: deși nu avem nici un mijloc să. verifi- 
căm, este foarte vosibil să fi existat un „Romulus istoric“ 
și să se fi comportat, pe plan uman, după modelul arhetipului 
mitic pe care îl cunoștea sigur, Suveranul cumplit. 

Toate aceste lucruri sînt extrem de importante nu numai 
pentru cunoașterea mitologiei și a religiei romane, dar și pentru 
definirea filosofică a faimosului „spirit latin“ a cărui structură 
a tot fost criticată. (În legătură cu aceasta, vedem apărînd 
un sens nou în legătură cu tulburătoarea și incontestabila 
vocație a romanilor de a face istoria și de a gîndi istoric 
lumea: tendința lor spre „istoricizarea“ mitologiei constitu- 
ie, în ea însăși, un pasionant subiect de meditaţie). 

Cartea este mult mai bogată. Autorul regăsește în același 
sistem aceeași dublă reprezentare a suveranităţii la iranieni, 
la vechii germani, la celți. Este imposibil de amintit în cîteva 
pagini multiplele mărturii și puncte de vedere pe care per- 
spicacitatea lui G.Dumezil a reușit să le obţină într-un domeniu 
atît de dificil. Într-adevăr, dacă nu există îndoieli posibile 
privind existența unei mitologii indo-europene comune, docu- 
mentele de care dispunem sînt adesea tardive în legătură cu 
epoca probabilă a unităţii originare și, ca urmare, prezin- 


tă, chiar cele mai vechi, inovaţii, modificări specifice, eliminări 
de asemenea explicabile prin accidentele istoriei particulare 
ale fiecăruia dintre popoarele considerate (să ne amin- 
tim, spre exemplu, de modificările pe care reforma lui Za- 
rathustra le-a adus moștenirii indo-iraniene). Concordanţele, 
simetriile regăsite de G.Dum&zil și care sînt solidare, care 
se consituie întru-un sistem, nu au decît mai mult preţ: ele 
arată cît de importante erau la indo-europeni ideea organizării 
tripartite a lumii și cea a polarității suveranităţii atît timp 
cît au supraviețuit pînă în istoria legendară a romanilor și 
în epopeea irlandeză. 

În cele cîteva pagini, foarte pătrunzătoare, ale con- 
cluziei sale, G.Dum&zil aminteşte funcția clasificatoare 
(pp.207 sq.) şi distributivă pe care cuplul cosmologic 
yang-yin a avut-o în gîndirea chineză începînd cu se- 
colul al V-lea î.J.-C- Într-adevăr, alternanța ritmică 
a celor două principii polare, pe care India le-a simţit 
încarnîndu-se în Mitra și Varuna, prezintă o analogie 
sigură cu antiteticul cuplu yang-yin. Deși în India bi- 
partiția nu s-a generalizat, deși întregul univers nu 
este organizat, la toate nivelurile, de această structură 
bipolară, putem să credem că opoziţia Mitra-Varuna 
a constituit pentru gîndirea indiană un fel de prototip 
pentru mai multe feluri de „dualisme“: nu numai că 
Mitra și Varuna se opun ca ziua și noaptea și chiar 
ca bărbatul și femeia (,„Mitra își ejaculează sperma 
în Varuna“, spune  Catapatha  Brahmana, II, 
4,4,19), - ci ei se opun de asemenea ca și 
„conceptul“ (abhigantr) şi „activul“ (kartr), sau ca 
brahmanul și ksharta, adică asemeni „puterii spiritua- 
le“ și „puterii temporale“. Întîlnim încă mai bine: du- 
lismul elaborat de filosofia Samkhya dintre „Sine“ 
(purusha), spectator pasiv și placid, și „Natură“ (prak- 
riţi) activă și creatoare, a fost cîteodată simţit de indieni 
ca o ilustrare a opoziţiei Mitra-Varuna (spre exemplu 
în textul Mahabharata, citat de G.Dumezil, p.209). Şi 
am putea revela aceeași corespondenţă între cele două. 
principii polare ale celuilalt mare sistem filosofic indian, 
Vedanta: Brahman și Maya (or, „Mitra este brahma- | 
nul“, spun vechile texte liturgice și, în Vede, maya 
este marea tehnică a magicianului Varuna; Dum&zil, 
pp.209-210). 

Ne putem întreba dacă aceste speculaţii cosmologice 
şi metafizice ale indienilor sînt invocaţii, sau dacă, din 
contra, ele au păstrat, mai bine decît în oricare altă 
parte, sensul general, „atmosfera“, dacă putem spune 
așa, concepţiilor arhaice indo-europene. Se pare că In- 
dia, mai conservatoare, a menţinut spiritul acestui “du- 
alism“ preistoric, această opoziţie și această alcernanță 
în întîietatea celor două principii solidare pe care le 
incarnează, între altele, figurile mitice ale unui Suveran 
cumplit și ale unui Suveran judecător. Însă, speculațiile 
metafizice, ritualismul excesiv al vechilor indieni a ela- 
borat de asemenea formule noi ale acestei scheme „du- 
aliste“ (spre exemplu, purushaprakrti, Brahma-ma- 
ya, etc.). Putem deci vorbi, dacă vrem, de inovaţie și 
chiar de o creaţie neîntreruptă, dar cu condiţia să adă- 
ugăm că invenţia și creaţia s-au făcut în acelaşi spirit 
tradițional care era perfect articulat încă din timpurile 
preistorice. Într-adevăr, culturi mult mai arhaice decît 
cea din India Urkulturen-urile etonolgiei istorice și cul- 
turale, adică australienii din sud-est, californienii din 
nord și centru, etc., prezintă şi ele urmele unui dualism 
care este de structură lunară. (Ştim că Luna a 
„revelat“ multor popoare devenirea şi ritmul ca şi al- 
ternanțele  viaţă-moarte, lumină-întuneric,  bine-rău, 
creaţie-distrugere, etc.). 

Trebuie în orice caz bine pus în evidență faptul că 
acest „dualism“ primitiv nu are nimic static, că el se 
exprimă mai degrabă într-o alternanță ritmică de prin- 
cipii contrarii. Or, asupra punctelor domeniului in- 
do-european unde au fost de. asemenea menținute com- 
portamente și ritualuri vechi corespunzînd conceptelor 
opuse Mitra și Varuna, ești tocmai frapat de faptul 
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că ele alternează periodic (predomină alternanţa a Lu- 
percilor și a flaminilor, a Ghandarvas-ilor și a brah- 
manilor, etc.); se are chiar impresia că trecerea pe- 
riodică de la un regim la altul provoacă un fel de con- 
fuzie, în care toate valorile sînt răsturnate, adică in- 
staurează, provizoriu cel puţin, această stare de 
„orgie“3care este una din numeroasele impresii ale „ha- 
osului“ de dinaintea creaţiei şi unul din simbolurile tan- 
gibile ale interminatului. Or, este cazul să observăm 
că „dualismele“ primitive de structură lunară presupun 
și ele o astfel de orgie, asimilabilă în același timp 
„morţii“ (întuneric, etc.) și „pre-vieţii“, pe scurt re- 
integrării tuturor „formelor“ în unitatea' primordială, 
a tuturor stărilor fiinţei într-o Fiinţă nediferenţiată. Dar 
să nu uităm că, pentru gîndirea „primitivă“, diversele 
niveluri ale realului sînt asimilabile unele celorlalte; și 
că, în consecinţă, ceea ce se exprimă în termeni cos- 
mologici sau mitici are valoare și în plan spiritual. Dacă 
privim bine, avem deci dreptul să descifrăm în aceste 
ritualuri alternative dorința obscură de a reintegra cele 
două principii opuse și, prin aceasta, de a recîștiga 
unitatea primordială. 

Tocmai această problemă o studiază în parte re- 
gretatul Ananda Coomaraswamy“ în cartea sa Autorita- 
tea spirituală și puterea temporală. Mai mult decît ce- 
lelalte cărți ale eminentului arheolog și filozof in- 
dian, aceasta se refuză rezumatului: nu poate fi decît 
„digerată“. Mai ales în ultimile sale lucrări, Coomaras- 


„ wamy adoptase un mod de a scrie foarte personal: nu 


se teme nici de notele elaborate (astfel încît o singură 
notă, în cartea pe care o examinăm , se întinde pe 
nouă pagini), nici de citatele în mai multe limbi, nici 
de frazele enorme, tăiate de paranteze cîteodată con- 
siderabile, ci de vocabularul tehnic al civilizaţiilor tra- 
diționale. Densitatea anumitor texte ale lui Coomaras- 
wamy înfricoșează cîteodată și pe admiratorii cei mai 
plini de rîvnă. Fiecare pagină cere să fie citită de mai 
multe ori, cu creionul în mînă, pentru a releva întreaga 
bogăţie a gîndirii sale și întrega amploare a informaţiei 
(în deosebi, în domeniul vedic, aceste note constituie 


“un admirabil sistem de cross - references). În general, 


notele lui Coomaraswamy devin mici monografii in- 
dependente și pentru acest motiv titlurile lucrărilor sale 
nu sînt decît aproximative: conţinutul le depăşeşte re- 
pede și din plin. Acest admirabil savant, de o imensă 
erudiție, dublat de un gînditor profund și îndrăzneţ, 
și-a consacrat ultimii douăzeci de ani ai vieţii scoțînd 
la lumina marilor trăsături ale filosofiei perennis con- 
servată mai ales, gîndea el, în tradiţiile indiene, fără 
ca să uite vreodată să menţioneze replicile occidenta- 
le, mai ales platonică, iudaică și creștină. 

În acest spirit Ananda Coomaraswamy examinează 
aici regimurile Sacerdotium-ului (brahman) și Reg- 
num-ului (kshatra) sau, pentru a vorbi vedic, ale lui 
Mitra şi Varuna. El subliniază fermitatea și coerență 
metafizică a textelor în care aceste formule se întîlnesc 
cu valori diverse  (ritualice, cosmogonice, mitice, 
etc.). El se străduie în primul rînd să arate preeminenţa, 
nu numai conceptuală ci și „temporală“ a lui Mitra 
asupra lui Varuna, a lui Agni asupra lui Indra, a Sa- 
cerdotium-ului asupra Regnum-ului. Textul capital este 
Catapatha Brahmana, IV, 1,4, unde se spune că Varuna, 
Regnum făcu această propunere lui Mitra, Sacerdo- 
tium: „Întoarce-te spre mine, pentru ca să ne unim; 
îți dau prioritatea“. În acest text, colaborat cu altele 
în număr mare, mai mult sau mai puţin transparen- 
te, Coomaraswamy vede numai expresia superiorității 
recunoscute a Sacerdotium-ului în concepţia politică in- 
diană, dar și dovada importanţei luată prin.unirea, prin 
„căsătoria“ celor două principii Mitra — Varuna (sau 
Indragni), atît în pregătirea „Suveranului perfect“ cît 
și în cucerirea „autonomie“ “ de către oricare ființă uma- 
nă. 


două principii polare într-o singură unitate; reintegra-; 
rea care echivalează la rîndul său cu depășirea con-, 
diției umane și instaurării unei „ordinii noi“, a unei. 
noi ere. Ca orice altă „căsătorie“, ritualul nupțial al! 
încoronării proclamă un incipit vita nova (a se vedea: 
Tratatul de la istoria religiilor, Paris, 1949, pp.346 
sq). Este important de observat cît de mult această 
depășire a antagonismului, această reintegrare a prin-: 
cipiilor polare, care apare în viața de zi cu zi în același 
timp ca „seninătatea“ Suveranului, „înțelepciunea“ as- 
cetului sau dispoziţia constantă a „soţului per- 
fect“, seamănă, din punct de vedere al structurii, ce-: 
lorlalte reintegrări care se observă în plan cosmic sau 
în plan socia.. Ai impresia că „alternanţele“ societățiilor 
arhaice, alternanțe atît de fin puse în lumină de G. 
Dumezil (celeritas — grauitas, etc.), nu sînt decît for- 
mulele provizorii ale unei condiții umane încă capabile 
să se depășească, dar aspirînd deja la această reuşi- 
tă. Căci, pentru înţelept, ca și pentru Suveranul perfect, 
nu Mitra sau Varuna contează și dau modelul exemplar! 
ci — cu duelul dublu elocvent al sanscritei vedice 
— ' Mitra Varuna, „Mitra. şi Varuna unite în cu- 


“ 


plu“. 


Conceptul de Vid, ca pivot al sistemului de gîn- 
dire chinezesc, este un element dinamic, legat de 
ideea suflurilor vitale și de principiul alternanţei 
yin-yang. Nonexistențţa Vidului în sistemul aparent 
antinomic — Vid-Plin — presupune rigiditate și des- 
făşurare în sens unic. Prin Vid apare reversibilitatea 
și discontinuitatea, posibilitatea devenirilor ciclice 
şi a fuziunii totale om-univers. Vidul nu implică ne- 
utralitate, el este cel care permite procesul de in- 
teriorizare prin care orice lucru își desfăşoară ființa 
cu ceea ce nu este încă, ajungînd la o totalita- 
te; doar datorită Vidului, celelalte noţiuni se pot de- 
fini, pot exista. Pornind de la ideea de vid, devine 
explicabilă concepția chineză despre timpul spa- 
ţializat, discontinuu, neomogen, văzut ca un ansam- 
blu de cicluri și ritmuri. 

Noţiunea de Vid poate fi abordată prin prisma, 
celor două aspecte ale sale: numeral și fenome- 
nal. Între aceste două laturi nu există o relație an- 
tagonistă, ci o legătură intrinsecă pentru că ele de- 
curg una din cealaltă, deși aparțin de nivele diferite 
ale creației. Vidul e atît starea supremă a Obiîr- 
șiei, cît şi elementul central în existența lumii sen- 
sibile; această idee — a dublei naturi a Vidului. 
— este explicată de daoism prin relaţia de interde- 
pendență între statutul originar și funcționalitate. : 
În contextul filosofiei daoiste, vidul e baza ontică | 
a devenirii;  Insubstanţialul, Golul, Nimicul au fost | 
„înaintea Cerului. și Pămîntului. i 

Iată cum defineşte noțiunea de Vid numenal, ori- ! 


ca i : : Pe Sid „Note: 
Această „căsătorie“ echivalează reintegrării celor |. 


* Referat al următoarelor lucrări: Mitra-Varuna. Eseu asupra 
două reprezentări indo-europene ale Suveranității, de Georges . 
Dumezil, ediția a doua (Paris 1948) și Autoritatea spirituală 
şi puterea temporală în concepția indiană despre guvernare, 
de Ananda Coomaraswamy (New Haven 1942). 

1. A se vedea asupra ansamblului operei lui G. Dum&zil, studiul 
lui Aime Patri în „Critique“, nr.24, mai 1948, pp.429 sq 
și articolul nostru în „Annales d'Histoire economique et so- 
ciale“, în legătură cu Tarpeia (1947). 

2. Horaţiu și Curiaţii, 1942, pp.64-65: a se vedea de asemenea 
Servius și Soarta, 1943, p.29, despre „istoria“ romană formată 
prin combinarea „faptelor, a falsurilor şi a legendelor“; 
ibid.p.189, asupra diferențelor între „cîmpurile ideologice“ ale 
Indiei și Romei: „Romanii gîndesc istoric, în timp ce indienii 
gîndesc fabulos, etc.“ 

3. Lupercii manifestă un comportament orgiac fără ambiguita- 
te; cît despre Gandharvas își fac apariţia în „ultima noapte 
a anului“, adică în momentul destrămării care precede „noua 
creație“ simbolizată de Noul An. 

4. Mort la 10 septembrie 1947, la șaptezeci de-ani. A se vedea 
bibliografia operelor sale în Artă și gîndire. Un volum în 
onoarea dr. Ananda Coomaraswamy (Londra, 1947), 
pp.255-259. 


Articol apărut în „Critique“, nr.35 (1949), pp.342-349; din 
Briser le toit de la maison., Gallimard, Paris, 1986. 
Traducere: Dana Alexandrescu. 


FRAGMENTE 
DESPRE VID 


ginar, nediterenţiat și virtual, teoreticianul mişcării 
daoiste Lao-Tzi: „Privind, nu e văzut și i se spune 
Nevăzutul. Ascultîndu-l, nu e auzit și i se spune 
Neauzitul; pipăindu-l, nu e simţit și i se spune Im- 
perceptibilul... I se spune Chipul ce nu are chip, Ima- 
ginea ce nu are imagine“. Vidul preexistent creației 
este definit ca fiind o împletire între Fiinţă și Ne- 
ființă, din care ia naștere Dao-Calea, căci „Dao stă 
împlîntat în rădăcina lui, care este Vidul“. (Zhu- 
ang-Zi). Vidul este legat de Dao, dar Dao are o 
accepție mai largă: uneori apare ca o manifestare 
a Vidului și e conceput doar în funcție de Vid alte 
ori e Obîrșia și se confundă cu Vidul. Dao, deși 
este într-o permanentă stare de nou-acţiune, — „ac- 
tivit€ non-agissante “ —, este cel care face totul: „Dao 
nu face nimic,/ Dar nu rămîne nimic nefăcut.“ 
(Lao-Tzi). Dao este nedeterminatul absolut al lumii, 
care provoacă devenirea fără să devină prin inducția 
principiilor antinomice yin-yang. În acest cuplu opo- 
zit, yang reprezintă principiul masculin, activ, adică 
actul, iar yin este principiul feminin, pasiv, adică po- 
tența. 

Din religie şi filosofie, conceptul de Vid a fost 
transferat și în sfera vieții materiale, a fenomenului, 
ca entitate naturală, ca principiu de bază al împlinirii 
existenței. În ființa umană, Vidul este amplasat în 
inimă; eroarea dispare cînd Inima (Spiritul). se pă- 
strează goală, în pace. Dar Vidul Inimii (Spiritul) 
nu e vid extatic, ci o stare de nepărtinire, cînd ju- 
decata este capabilă să pătrundă cunoscutul de su- 
biect în totalitate. Vidul nu e o treaptă supremă spre 
care se tinde, ci e substanța eternă din mijlocul esen- 
ţei lucrurilor. Şi pentru că în Vid Plinul își află 
adevărata plinătate, împlinire individuală consistă 
în atingerea stării de Plin în Vid. „Adevărata pli- 
nătate pare că e goală; atunci e nesecată,“ 
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(Lao-Tzi). În plan real, Vidul are o reprezentare 
concretă — Valea: „Valea cea Mare e locul din care 
poți să sorbi oricît fără teama de a-l seca“. 
(Lao-Tzi). Noţiunea de Vale este asociată cu apa, 
care, ca şi sufletul, aparent fără consistență, pă- 
trunde și animează totul. Plinul e partea vizibilă 
a structurii, iar Golul îi structurează folosirea; de 
aceea folosirea unui vas de. lut depinde de Golul 
pe care îl cuprinde, iar folosirea unei roți depinde 
de Golul dintre cele treizeci de spiţe ale sale. Acesta 
este un postulat fundamental al gîndirii aforistice 
a lui Lao-Tzi, care explică astfel folosul Fiinţei (Vă- 
zului, Plinului) şi utilitatea Nefiinţei (Nevăzului, Vi- 
dului). Existenţa Vidului se justifică prin faptul că 
el constitue nodul vital, locul unde se naște de fapt 
viața; pentru că Plinul, virtual determinat între cei 
doi poli - yin şi yang - rămîne static și amorf fără 
intervenţia dinamizatoare a Vidului. În sistemul yin 
- yang, Vidul este un al treilea element care nu 
constitue spațiul de dezamorsare a șocului produs 
prin impact celor două principii antagonice, ci este 
nodul împletit din virtual și devenire, este garanţia 
transformării și unităţii. 

Așa cum în tripticul yin-Vid-yang, Vidul e punc- 
tul de plecare și sosire a lipsei dar și a plinătă- 
ţii, în sistemul Cer-Om-Pămînt, Omul este elementul 
care armonizează în sine ele două extreme ale 
schemei anterioare: Cerul și Pămîntul. Această co- 


21. Bustul Grigore Ghica-Vodă 

Autor: Karl Storck, 1876, bust din marmoră de Lemberg. Dezvelit la 1 octombrie 
1876; pentru acest bust a făcut un proiect și Gh. Asachi. Acum se află la Muzeul 
de artă din lași. 

Bustul a fost ridicat de primăria orașului lași la propunerea consilierului Vasile 
Pogor. 


municare e posibilă doar pentru că omul închide 
în structura sa suflu și spirit, și, mai ales, pentru 
că posedă Vidul. Prin Vid inima omului poate deveni 
oglindă pentru că posedă pentru sine și lume, căci 
însuşindu-şi Vidul şi identiticîndu-se cu Vidul În- 
ceputului, omul se află acolo unde iau naștere rit- 
murile Spaţiului și Timpului. În accepţia filosofiei 
daoiste, unica modalitate de a transcede timpul de- 
venirii şi de a se instala în Timpul primar, originar, 
este Calea- Marele Dao. 

In momentul atingerii Marelui Dao, rraportul can- 
titativ Viaţa-Timp- Spaţiu, suteră o transformare ca- 
litativă, în folosul vieţii umane. Dacă viața e po- 
trivită ca drum liniar în timp, Întoarcerea e operată 
pe același drum și nu e etapa de după; ea apare 
ca fiind simultană cu drumul, apare ca un element 
al Timpului. 

La prima analiză, pare imposibilă trăirea con- 
comitentă a devenirii și a întoarcerii. Daoismul ex- 
plică această dublă trăire prin intermediul Vidu- 
lui, care intervenind în mișcarea liniară a Timpului, 
îi imprimă o mișcare circulară de re-legare a in- 
dividului de Spaţiu originar. Timpul viu apare ca 
o re-actualizare ciclică a Spaţiului vital, iar Vidul 
c reglatorul care imprimă timpului astfel spaţializat 
o mișcare spiralată. Timpului i se atribuie, deci, aces- 
te două mișcări: liniară - mișcare a devenirii - și 
spiralată - mişcare a spaţializării timpului, a Îm- 
plinirii. Acestă Împlinire e accesibilă celor care ur- 
mează Calea, Marele Dao: 

„Cine se dedică învăţăturii cîştigă zilnic, . 

Cine se dedică lui Dao pierde zilnic din eul 


lui. 


Pierzînd şi  uitînd să înveţe el ajunge 
treptat 

Pînă la a nu mai fi activ, | 

Şi totuşi nimic nu rămîne  nefăcut.“ 


(Lao-Tzi) 

„Fiecare trebuie să se întoarcă la sursă 

Şi aceasta nu se numește linişte.“ 

Drept condiţii ale Împlinirii, apar în textele de 
mai sus termenii de Uitare și de Liniște. Uitarea 
e considerată drept:o stare de încordare a conștiinței, 
care rămîne astfel fixată pe esenţial; nu e vorba 
de non-cunoaștere, similară cu ignoranța sau neș- 
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tiinţa. Practicantul Marelui Dao devine un „instalat 
în uitare“, un nediterenţiat, pînă cînd, într-o ultimă 


fază, uitarea se uită pe sine însăși. Condiţia „in- 


stalatului în uitare“, privit în raport cu lumea, cu 
onticul, este explicată aforistic de Lao-Tzi: 

„Omul perfect nu are eu (...) 

Şi într-o zi se va ivi marea deșteptare 

Şi vom înţelege atunci 

Că viaţa însăși a fost un mare vis“. 

Singura realitate posibilă, de dincolo de dual, 
este Nediferenţialul, Vidul cu care se confundă en- 
titatea ajunsă la împlinire. Acest moment su- 
prem, al integrării totale în vid, atrage după sine 
perceperea realității iluzorii a existenţei terestre, în 
Plin. Vidul ca noțiune abstrată dar și ca experiență 
concretă, permite individului accederea spre sine, 
mai întîi, şi, prin sine, spre Univers, spre Unicita- 
te. 

Pot fi făcute, sub semnul relativului, cîteva ana- 
logii între elemente reprezentative ale culturii sta- 
tice, tradiționaliste, orientale, și elemente ale cul- 
turii occidentale, heroclitice. - i 

Ideea cuplului opozit yin-yang, din gîndirea 
chineză, este comparabilă cu teoria aristotelică a ce- 
lor patru concepte: materie formă, putere, act; ma- 
teria - spune Aristotel - de fapt gînd creator - și 
apoi se transformă în act. Transformarea puteriii 
în act reprezintă trecerea de la posibilitate (virtuali- 
tate) la realizareaa efectivă. Cuplurile materie - for- 
mă și putere-act corespund principiilor yin și yang 
astfel: materie - putere - yin și formă -act - 
yang. Conceptul de Dao - cauza primordială a exis- 
tenţei - este comparabil cu ideea aristotelică de „prim 
motor“ - divinitatea unică - ce declașează procesul 
devenirii gîndind totul în sine cît şi cu noțiunea de 
Brahma din filisofia indică, cu accepţia de suflet 
primordial, univesal: „Brahma este totul“. 

Filosofia chineză și indică au în comun printre 
multe alte elemente, noțiunile de „Uitare“ și de 
„Linişte“. Înțeleptul dualist este un „instalat în ui- 
tare“, un nediferențiat; această „Uitare“ este per- 
fect comparabilă cu starea supremă de linişte - Nir- 
vana - a filosofului indic, starea în care conștiin- 
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"și se contopește cu Braha sufletul Universul. În 
această ultimă fază se impune detașarea totală de. 


ţa, concentrată în ea însăși, se detașează de sine 


rațiune, căci, așa cum pînă la a ajunge aproape 
de împlinire rațiunea a f6st un ajutor, pentru a 


- atinge Împlinirea ea constituie un obstacol. 


Această uitare a sinelui și apoi uitarea uitării 
apare și în mitul orfic, prin prezența în Hades a 
celor două ape: rîul uitării - „Lethe“ - și lacul Me- 
moriei - „Mnemosyne“. 

Poate considera că în mitul orfic uitarea daoistă 
își găseşte corespondent nu în „Lethe“, ci în „Mne- 
mosyne“, care reprezintă memoria ridicată la rang 


de universal, statică, suficientă sieși, care poate fi: 


căpătată prin depășirea stadiului de „Lethe“ - cu 
sensul de uitare, dat de determinismul individu- 


al. A bea din apa uitării - „Lethe“ - înseamnă a. 


"deveni asemeni unui mort; e deci o etapă periculoasă 


fără completarea, împlinirea și celei de a doua faze: 


apropierea de lacul memoriei - „Mnemosyne“,care 
dă solicitantului cheile de acces către memoria di- 
vină, univesală, a trecutului, prezentului și viitoru- 
lui. Orfeu o pierde pe Eurydice pentru că nu-și poate 
depăși condiția de entitate individuală; el aparținne 
stadiului „Lethe“, nu este instalat în Uitarea care, 
la un ultim nivel, se confundă cu „Mnemosyne, Me- 
moria divină, unică, nesupusă fragmentărilor tem- 
porale. De aceea și Ulysse se întoarce în Ithaca și 
își reia starea „umană“ pe care o avea cînd plecase. 
Pentru că, cu toate experiențele inițiatice prin care . 
„a trecut, depășindu-și temporar condiția - zeii nu 
i-au dăruit Uitarea, calea de acces spre memoria 
eternă. Amintirea îl leagă de condiția sa umană, 
iar periplul pe mare nu-i decît o dovadă a incapacită- 
ţii omului de a intra într-o starea existențială su- 
perioară. Prin întoarcerea în Ithaca, cercul s-a în- 
chis, punctul de sosire este asimilat cu puctul de: 
plecare, iar destinul eroului ia forma unui cerc. 


Diana Morăraşu 


Dacă i-aş descrie ţinuta, remarcînd 
potrivirile sau nepotrivirile culorilor de 
pe el — mai mult nepotriviri, oricum, 
nu stridente — dacă v-aş spune că mi- 
neca dreaptă a cămăşii, verzuie, i-a alu- 
necat de sub pulovarul cenușiu ori că, 
iată, merge tărăganat, cam nefiresc, în- 
crezut, probabil pentru a nu se observa 
că schioapătă — dar cine ştie? — aş fi 
mai aproape de un anumit adevăr. Care 


nu ne interesează pe niciunubdintrei noi. 


Restul e aproximaţie, autoportret prin 
deviere, convenţie cît mai camuflată 
pentru ca să pot şi eu încerca să trăiesc, 
să mă observ, în numele meu — adică al 
lui — dar şi al tău, să-mi înțepenesc i- 
maginea pe o oglindă lipicioasă. Sînt 
mereu obligat la senzația de impur, de 
şi eu — şi el sau, probabil, nici eu — nici 
el. Ii hibridizez, fără să vreau, şi pe el, 
şi pe oricare altul din cei aduşi în faţa 
ta. De-ar putea, la un moment dat, să: 
întoarcă spre noi capul şi să ne facă un 
mic semn din ochi, încât să pierim feri- 
citi si să rămînă să se chinuie singur. In- 
Vîrte cheia în iala, încearcă ușa. Buna- 
ziua domnule Velimăneșteanu, ce mai 
faceţi? tresare, imaginea de smalţ verde 
a  apusului. Sărut-miinile, doamnă 
Gheorghiu, bine, cum se mai simte 


domnul Nicu? de ce îmi apare cînd mă: 


gîndesc la el cu mîinile sale exagerat de 
păroase făcînd exerciţii cu flexorul și 
zîmbindu-mi Şerbane, asta-i gimnastica 
halterofilului pensionar, şi-acuma, bol- 
nav — doamnă Gheorghiu îşi şterge re- 
semnată mîinile delicate pe șortul înflo- 
rat." Astăzi e mai bine, a mîncat o farfu- 
rie de supă, Melania, Melania, un glas 
răguşit, moale. Mă iertați, trec diseară, 
sărut-milinile, doamnă Gheorghiu, co- 
boară, cu mersul său teatral, treptele, a- 
lunecîndu-şi dreapta pe plasticul albas- 
tru al balustradei — încotro? dacă te-ai 
liniştit lăuntric plimbîndu-te pe sub co- 
paci privind furnicile, topindu-te în as- 
finţitul siropiu. încotro? m-am învăţat 
să tac şi să joc table... din cîrid în cînd 
o partidă... încotro? rondul la chioşcul 
de ziare, la librărie, gazete, pachete de 
cărţi... se-adună si nu mai apuc sâ le ci- 
tesc, nu mai vreau să le citesc... n-ajuri- 
ge... rondul la «Alunisy, poate-l găsesc 
la o masă pe Mihai, să înjurăm guvernul 


REFRACŢII 


cafine, priveşte, ajuns jos, în jur, şi vede 
motocicleta veche, cu ataș, a răposatu- 
lui maior Gavrilescu, tu-i paştele mă- 
sii!, tomberonul deasupra căruia sper 
că-şi închipuie un babel rotitor de muş- 
te, muchiile cerului printre blocuri, co- 
piii din ţarcul lor cu tobogan, balan- 
soare si leagăne, respira lung, se salută 
gestual cu un cunoscut, nu ştiu cine, nu 
le pot şti pe toate — ştiu foarte bine, cu 
unul Gagea, Aurel Gagea, fost maistru 
instructor la Liceul nr.2, acţualmente 
reîntors la uzină, unde afirmă că se cîş- 
tigă mai bine şi nici nu-ți consumi ner- 
vii cu elevii, ştiu tot, ştiu că nu există 
nici un Gagea, nici la şcoală, nici la u- 
zină, că Velimăneșteanu — care Velimă- 
neşteanu? — trebuie să facă niste ges- 
turi, să întîlnească nişte oameni, să-şi 
pună nişte întrebări. O, dacă aş avea 
eu voie!... Dacă ti s-ar parea interesante 
plimbările mele. ” ş 
Odată, într-o toamnă, puţin după a- 
miază, cînd lumina-i usor piezisa, şi 
aburită, si limpegioară, mă aşezasem în 
iarba măruntă de la marginea unui sat 
străin. Nu-ţi spun cum am ajuns acolo. 
Ar fi o altă poveste, cu multe accente 
sociale, cu oameni şi funcții, cu decizii, 
cu aberante coridoare. Reţine doar că 
era un sat străin, al unei alte limbi, iar 
eu priveam cosaşii de culoare păioasă 
cum sar, cum paică se aprind si se mis- 
tuie. Mă plimbam, călcînd o iarbă de-a- 
cum ofilită, si respiram, cu melancolia 
pe care vei fi simţit-o poate şi tu, mi- 
reasma dulcie a anotimpului. Rugii de 
măceș, aproape despuiaţi de frunze, cu 
boabele roşii, ceroase, aduceau a în- 
cremenite arteziene. Şi dintrodată 
mi-am dat seama că mă aflu în spaţiul 
unei alte limbi. Peisajul se-ndepartă 
brusc, se rupse dureros de lîngă mine. 
Iarba, cosașii, măceşii, cerul — tot ceea 
ce mă înconjura — deveniră străine, de 
; neatins. Mă simţeam aruncat în afară, 
dușmănit pe tăcute. Şi-atunci, ca să in- 
„tru în rezonanţă cu dînsele, m-am pără- 
' sit o vreme, numindu-le cu numele lo- 
„cului — întîmplător ştiam numele locu: 
„lui. Lumina se schimbase, dealurile do- 
moale din jur nu-mi mai vorbeau des-, 
| pre vechea noastră jertfă rituală. Un alt * 
„spaţiu se arata, mai hotărît decupat, e- 
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manînd agresivitatea sănătoasă a unui 
i popde tînăr. Fusesem înspăimântat? Ar, 
! fi trebuit să ştiu de mult că geografia 
îşi schimbă contururile imperceptibil, 
dar esenţial, în funcţie de istorie? O 
Asie îndepărtată, cu oameni aspri şi ne- 
'îndurători, vorbindu-si o limbă gutu- 
rală îşi semănă atiraul în cuvintele pe 
care le rosteam tot mai repede, mai sa- 
cadat, ca într-un descîntec. Era o joaca 
a mea? Pînă la urmă a fost. O pornire 
nestăvilită mă făcu, de dragul jocului, 
eliberat de orice încrincenare, să pri- 
vesc locul sub toate numele pe care le 
ştiam eu, iar mai apoi, epuizind numele 
cunoscute, am potrivit nume din capul 
meu, li le-am spus, rostindu-le tare, şi 
m-am descoperit într-o lume ce pilpiia 
la lumina altor halouri suprapuse. Eram 
cuprins de patima ucenicului vrajitor, 
„ scăpîndu-mi invenţiunile de sub con- 
trol. Să mă fi înspăimîntat oare, în a- 
dîncurile mele, rătăcirea aceasta semă- 
„nînd cu beatitudinea? Ceea ce îmi a- 
„mintesc este că am găsit puterea să ră- 
zui acel palimpsest sonor şi să-mi pun, 
fără cuvinte, miinile pe iarbă, lăsînd 
locul să urce în mine. Am... 

Intre timp Velimăneşteanu, pe care-l 
abandonasem, îți amintesti, cu mîna la“ 
pălărie, , a lasât mina ih Jos, a tacut 
cîţiva paşi si aşteaptă. A lăsat-o, într- 
adevăr? I-a făcut, într-adevăr? Serban 
Velimăneșteanu lăsă mina în jos si face 
cîțiva paşi. Il vedem amîndoi cum îna- 
intează din ce în ce mai rigid, mai me- 
canic. Tregătorii se mişcă si ei la fel de 
„mecanic. Inţepenesc. Se destramă în 
„melancolia după-amiezei de coamnă. Se 
'fărîmițează. Se spulberă. 'jerban Veli- 
măneşteanu — care Şerbar,. Velimăneş- 
jteanu? — nu mai este. Nu nai este nici 
strada. Nici blocurile nu mai sînt. Pro- 
babil au dispărut şi familia Gheorghiu, 
iși Aurel Gagea, şi Mihai, şi bodega 
Aluniş, de vor fi existat cîndva. Tu 
|doar te apropii dintre colinele satului 
străin şi ne închide pe amînc oi chihlim- 
|barul vechii după-amieze de toamnă. 


Ovidiu Ni migean 


ODATĂ CU TOT 


Odată cu tot ce am 

răsare soarele. 

Cuvintele se izbesc între ele 

şi se fac rotunde și mici 

şi nici nu ştii cînd intră-n gîtlej 

şi ies şi-se-mproașcă prin aer care-ncotro 

mai rare decît intervalul dintre o eră şi altă eră. 
Toate pe care le scriu trEsaltă pe sub hîrtie 
care parcă ar avea galerii. 

Ce teamă ne este de cuvinte: 

pietre pietre șlefuite 

cu mare și de mirare migală 

Ele trec prin sufletul oricui şi lasă dîre de lumină 
meschină; şi densitatea lor de nisip 

e pusă în slujba discordiei. 

Armonia este o discordie rău alcătuită 

din neştiință și nepăsare 

așa cum femeile sînt femei doar pe jumătate 
dacă n-au mușcat din zidul iatacului 

în care stau speriate și nemișcate 

aşteptînd să fie femei în toată puterea cuvîntului, 
aşteptînd (cum oare?) lumina să se facă ceaţă. 
Tare-i greu pe lumea asta 

fără tristeţe, cu sîngele șiroind pe sub ochi 

Şi tare-i greu pe lumea asta 

înotînd doar în ape fericite. 


LA FEL 


La fel se va întîmpla cu cuțitul 
din rana în care se va răsuci. 

Se vor săpa canale şi vene prin el 
și sîngele drena-va metalul 

şi metalul va avea durere 
şi-metalul va avea bucurie. 


ȘI VEI FI 


Şi vei fi frumoasă 
şi vei fi matură 
şi-ţi va sta pămîntul 
căluș în gură. 


DESPRE SENTINȚĂ 
ȘI DESPRE SECURE 


Astăzi voi muri! mi-a spus-o un crainic 
mi-a spus-o şi-un preot 

și mi-a spus-o și ea. 

Butucul aşteaptă. 


at 4 22. Bustul A. F 
Am simţit-o dintotdeauna: : ii, 100 masisiziei Fat 


Tresaltă de nerăbdare securea. autor: Iftimie Bârleanu 
Grădina Botanică, str. Dumbrava Roșie nr. 7-9 


Codru Condurache 
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ESENȚA 


INTERVIU 
CU NICOLAE BREBAN 


SÎNT ALEGERI 


ALE SUBCONŞTIENTULUI 
CARE ARATĂ MAI PROFUND 


CE SÎNTEM 


DECÎT CE AM VREA SĂ FIM 


Q CINE AJUNGE, CHIAR DACĂ | 


AJUNGE FOARTE TÎRZIU, AJUNGE 
LA TIMP Ş 


Dorin Popa: — Mă gîndesc de vreo 10 ani la 
această convorbire cu dv. Este curios că niciodată 
nu mă „vedeam“ singur, stînd faţă în faţă cu dum- 
neavoastră. Mereu mă gîndeam că voi avea un aliat 
alături, împreună cu care să vă interoghez. De astăzi 
dimineaţă, după ce am vorbit la telefon, şi întîlnirea 
noastră a fost sigură, toate ideile mele despre dia- 
logul-nostru s-au spulberat. Ca să mă fac mai bine 
înţeles, să vă explic ce se întîmplă. Traversez o .pe- 
rioadă foarte păcătoasă, îmi plouă continuu în casă. 
Nimic din mine însumi nu se opune tristeţii care 
mă striveşte. Aproape că îmi vine să mă tîrăsc pe 
stradă ca o nevertebrată. Am o imagine cumplită 
despre mine și nu mă mai părăsește. Chiar aseară 
cînd am plecat din lași, parcă îmi doream să pierd 
trenul pe care în ultimul moment l-am prins. Ei bine 
astăzi, astăzi ce am discutat la telefon, din București 
— -mai discutasem și acum două săptămîni din lași 
cu dumneavoastră, dar nu mi-a modificat starea 
acea discuţie —,' astăzi cînd: am știut precis că în 
seara aceasta vă văd, m-am „schimbat“ total. Iar 
venind către redacţia „Contemporanului“, unde tre- 
buia să ne întîlnim, deși am ajuns cu o oră și ceva 


/ 
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înainte de ora fixată, am reușit să întîrzii. Am în- 


“tîrziat prin clădire, vreo două ore — am găsit un 


bar unde am băut cafea. Mi s-a întîmplat un fenomen 
aparent ciudat, mi s-a întîmplat asemeni lui Minda 
să amîn întîlnirea, deși mă întreptam sprea ea, să 
vin fugind de fapt, ocolind, ocolind. 

Nicolae Breban — Da, Minda vine fugind, aco- 
lo. 

Acea minunată apropiere fugind a lui Minda am 
înţeles-o foarte bine atunci cînd am citit, cu ani în 
urmă, „Îngerul de gips“, dar abia acum am trăit 


starea. Da, astăzi — asta vă spuneam — am reușit 
să mă simt bine, după cîteva luni de apăsătoare 
sfîrşeală. 


— Şi aveţi vreo întrebare? 

— Nu, nu am niciuna! În general, să știți că 
nu pun întrebări; iau interviuri fără să pun între- 
bări. 

— Bine, mie îmi pare bine, în orice caz, că ați 
ajuns pînă la urmă. 

Eu spun că cine ajunge, chiar dacă ajunge foarte 
tîrziu, ajunge la timp. Dacă ajunge la o întîlni- 
re. Deci îmi pare bine că ne-am întîlnit, că ați venit 
la întîlnirea cu mine, pentru că fugeaţi de întîlnirea 
cu mine, deși o doreaţi. E nimerit să-l amintim aici 
pe cumnatul dumitale, pe Alexandru Sava, un tinerel 
extrem de dotat, de inteligent, un om foarte fin care 
de ani de zile mă vizitează la București. De cîte 
ori veneam la București, din străinătate, venea, în 


mod special, să mă vadă. Se caza la un hotel, în 
apropierea mea. 

— Da, eu nu am îndrăznit să vin multă vreme. 
Îmi trimiteam „buzduganul“, pe Sandu. 

— Bine şi eu, i-am dat o dată un telefon 
într-o seară; lăsîndu-mi el adresa. 

— Da, la Reşiţa. M-a sunat imediat, foarte bu- 
curos, să-mi spună. 

— Deci, înainte de a veni dumneata la mine, 
mi-ai trimis un mesager. Asta-i foarte frumos. Asta 
are stil, cum ar zice francezii. 

— Dar, din păcate, sînt lipsiţi de stil. 

— Dumneata ai făcut un ziar foarte viu, foarte 
interesant, la Iaşi, „Timpul“. Mai continuă să apară 
ziarul ăsta? 

— Nu. A continuat, de fapt, fără mine. Acuma 
nu știu exact ce se întîmplă, am citit că a dat fa- 
liment. 

— Îți pun eu o întrebare, dacă dumneata nu 
mi-ai pus. Cum e viaţa la lași? L-am văzut ieri, 
pe stradă, pe prietenul meu Mihai Ursachi, un for- 
midabil poet, unul din oamenii de mare demnitate 
și curaj din literatura română care îmi spunea că 
merge bine cu Teatrul, cu reconstrucția Teatrului 
Naţional din laşi. Ce se întîmplă în lași acum? 
: — Mihai Ursachi a fost şi înainte simbolul re- 
zistenţei noastre spirituale în Iași. Și acum, la fel 
ca pe vremuri, același rămîne Mihai Ursachi. Dacă 
ar fi mai mulţi care să-i semene, viaţa în Iași ar 
fi mult mai suportabilă, chiar dacă economic sau 
politic Yaşii sînt așa cum îi știe toată ţara. 


Q BUCUREȘTIUL ABSOARBE TOA- 
TE VALORILE ȘI SOARBE ATEN- 


ŢIA e 


— Cum vi se pare, cum reacționează lașul acum 
după un an de la Revoluţie? Se mișcă ceva? lese 
din provincialitate, din apatie? lese din fascinația 
asta a Bucureștiului? Eu aș vrea ca în viitor, în 


viitorul apropiat, aceste mari capitale de regiuni cul- . 


tural-istorice românești, Iaşul, Clujul, de ce nu și 
Timişoara, să iasă din fascinația asta a metropolei, 
a Bucureștiului, să se descentralizeze. Mie mi se pare 
că lucrul cel mai important azi, în România, este 
descentralizarea, chiar și culturală. 

— Eu cred că situaţia Iaşilor nu paote fi com- 
parată cu cea a Clujului, a Ciujului cultural. La 
Cluj, cu totul altfel au evoluat lucrurile, cel puţin 
cele care îmi sînt mie cunoscute. Acolo generaţiile 
s-au ajutat unele pe altele. Pe cînd la Iași noi am 
avut nişte despoți literari — care nu și-au ajutat 
decît lor înșile, spre o mai bună și temeinică ve- 
getare. În Iaşi, la Editură, nu exista nici măcar un 
singur scriitor, un singur om care să aibă patima 
scrisului măcar. 

— Voi vreţi, la lași, să ieșiți din starea de apatie, 
de provincialitate, dar, sufletește, vă lăsaţi copleșiți 
de vechea glorie a Iașului. 

— Nici pe departe. Gruparea din care fac eu par- 
te, gruparea „Dialog“, care l-a avut ca mentor pe 
Alexandru Călinescu, nu s-a izbit de propriul pro- 
vincialism. Dimpotrivă, cred că, la un moment 
dat, am fost una din falangele literaturii româneș- 
ti. 

— Da, a fost ceva interesant ce aţi făcut la 
„Dialog“, a fost una dintre revistele studențești cele 
mai curajoase. Dar a existat o revistă la fel de cu- 
rajoasă la Cluj — „Echinox“. Cu toate acestea, aces- 
te două vechi capitale culturale au decăzut foarte 
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mult în anii comunismului. Şi Clujul şi Iașul. De 
fapt, comunismul ca orice sistem totalitar era ul- 
tracentralist, excesiv de centralist.şi era evident că 
Bucureștiul absoarbe toate valorile și soarbe atenţia. 
De altfel și astăzi, oamenii cei mai buni vin de la 
lași, Timişoara şi Cluj spre Bucureşti. 

— În special, de la Cluj au plecat spre Bucureşti. 
Din lași puţini au plecat. Este acel parvenitism ar- 
delenesc, chiar și la nivel cultural, care se simte 
şi acuma. Dovadă că doi echinoxiști sînt membri 
în Guvern, un altul, Buzura, e consilier al preşedinte- 
lui. Transilvănenii se aduc unii pe alţii. Sînt, de 
exemplu, la „Cuvîntul“, la „România literară“, la 
„Luceafărul“, la „Contemporanul“, la „România li- 
beră“ la Uniunea Scriitorilor ș.a. Eu nu privesc cu 
ochi rău lucrul acesta, doar constat. 

— Bine, eu în sens invers, aş vrea să merg la 
Cluj. 

— Eu ştiu că aţi vrut să scoateţi la Cluj și o 
revistă, după decembrie 1989. Discutînd odată cu 
Florin Iaru și ştiindu-vă intenţiile i-am spus că dum- 
neavoastră vreţi să mergeţi la Cluj. Atunci Florin 
mi-a spus că lui Breban nu-i ajunge Bucureştiul, 
cum o să „încapă“ el în Cluj? 

— Ei, da, vreau să merg la Cluj. Trebuia să 
merg acum, joi, a doua oară acolo. Am vrut, o dată, 
să merg la “începutul lui mai. Am vrut să merg în 
mod ferm, joi, împreună cu „Contrapunct“, cu „Ca- 
țavencu“, chiar cu „Apostrof“ de la Cluj, cu prietenii 
noștri de acolo, Marta Petreu, Pecican și cei- 
lalți. 


O VREAU SĂ-MI STABILESC DO- 
MICILIUL LA CLUJ 9 


— Tot echinoxiști! 

— Da, echinoxiști. La fel ca şi Buducea ori Gro- 
șan. Din nou am fost convins că nu-i momentul, 
că a început, într-adevăr, o agitație social-politi- 
că, greve ș.a.m.d. ; 

— A, nu v-aţi gîndit să vă strămutați în Cluj? 

— Ba da, însă am vrut să facem o întîlnire la 
Cluj, o amplă întîlnire la Cluj cu aceste reviste. 
Eu vreau să-mi stabilesc, oarecum în mod parţial, 
domiciliul şi la Cluj. 

— La Iași nu v-aţi gîndit? 

— Nu, la lași, nu. 

— Eu v-am transmis, mai demult, că suport chel- 
tuielile numai să veniţi într-o vizită şi la Iași. 

— La lași, oricum, vin. Dar la Cluj vreau să 
închiriez un apartament, vreau să stau 10 zile pe 
lună acolo. La Cluj am anunţat și un curs de roman, 
la Universitate, pe care, din păcate, pentru că am 
stat două luni acum în Franța, îl voi începe abia 
în celălalt semestru, după Anul Nou. Însă mă in- 
teresează foarte mult Ardealul, în primul rînd cul- 
tural, poate și politic, pentru că există probleme atît 
de delicate, de vii care, adeseori, sînt fals abordate 
sau abordate de oameni care nu au competență. Dar 
și ideea asta despre care vorbeam, polemica asta 
cu centralismul, cu supracentralismul comunist şi 
urmările lui. Eu cred că una dintre crizele culturii 
noastre vine tocmai din această excesivă centraliza- 
re. 

— La Cluj am fost întîia oară cînd aveam 
25 de ani, în 1980, și am mers tocmai ca să-i cunosc 
pe echinoxiști, pe Augustin Buzura, pe Ion Pop, pe 
Marian Papahagi și lon Vartic. Deci înainte de a 
mă atrage oraşul, m-au atras personalităţile cul- 
turale din Cluj. Dar, vă spun drept, Clujul m-a com- . 
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plexat. Nu spun că este singurul oraș cafe m-a com- 
plexat în România — au mai fost Sibiul și Timişoara 
— dar cel mai adînc a făcut-o Clujul, dacă există 
grade de comparaţie pentru complexe. 

— E chiar orașul! 

— Da, nu voi uita, printre altele, zona dintre 
Echinox și „Arizona“. Dar, în seara aceasta, aş vrea 
să discut mai apăsat cu prozatorul Nicolae Bre- 
ban. Cărţile dumneavoastră încep, ca și discuţia noa- 
stră de acum, tatonant, cu ezitări. În scrisul dum- 
neavoastră apar „lungimi“ care parcă vă 
„scapă“. Romanele dumneavoastră par a fi mai lun- 
gi decît le-aţi plănuit inițial. Scrisul dv. pare a vă 
surprinde pe măsură ce se petrece; apar lucruri 
noi, parcă nebănuite. 

— Nu atît de multe cum vi se pare. Şi nu sînt 
de acord cu ideea că-mi scapă din mînă cărțile. Este 
puţin un loc comun al criticii că romanele mele au 
„burţi“, că au „lungimi“. De curînd, în 
„Luceafărul“ de săptămîna trecută, Negoiţescu pu- 
blica un articol din a sa „istorie“ unde vorbea de 
lungimile cărților mele. Eu cred că, dimpotrivă, una 
din limitele prozei române este — proză care, mai 
ales în ultimul secol, s-a axat pe nuvelă — nuve- 
la. Prejudecata criticii, ă propos de proză, este 
că-şi fixează ca structură, ca normă, nuvela. Or, 
eu sînt romancier, nu sînt nuvelist. 

— Dar eu vă pot cita din propriile dumneavoa- 
stră declaraţii. Iată: „punctele esenţiale în roman, 
în timp ce-l scriu, se împing înainte, cartea iese mai 
mare decît credeam de obicei.“ Asta aţi spus 
într-un interviu din '84, dar publicat abia în 
'90, în „Arca“ din Arad. 

— Da, dar n-am spus că-mi scapă. 

— Mă scuzaţi, dar nu asta mi se pare imor- 
tant. Vedeţi, ceea ce eu doream să treacă pe sub 
ușa atenţiei a „sărit“ drept estenţial. Nu am pretenţia 


“că posed o mare proprietate a termenilor. Sper, însă, 


să ne putem înţelege și așa. 


Q TOCMAI LUNGIMILE ASTEA 
FAC ROMANUL MODERN Ș 


— Cînd spui „scapă“, e altceva. Bine, am înţeles, 
Deci, e o prejudecată a prozei acest gust de nuvelă. 
În nuvelă, e adevărat, trebuie să existe o economici- 
tate maximă a construcţiei. Una din diferenţele din- 
tre roman și nuvelă este tocmai asta că romanul 
permite o înglobare a unor elemente eterogene di- 
verse. Vorbesc de romanul modern mare, mai 
ales, nu de cel românesc, nu de cel camilpetrescian 
care este teribil de economic și steril. Camil Petrescu 
nu are „burţi“, lui Camil Petrescu nu-i scapă din 
mîna. În schimb, Doamna Bengescu are „burți“ de 
aia-i şi mult mai interesantă și mai modernă decît 
Camil. Şi Negoiţescu îmi reproşează aceste „lun- 
gimi“ și foarte multă lume mi le reproșează. De 
altfel, și unor oameni mai prestigioși ca mine li 
s-a reproșat; lui Proust i s-a reproșat asta. Astăzi 
e dificil să spunem — la mai bine de jmătate de 
secol, după apariţia lui „A la recherche...“, că are 
„burţi“. Bineînţeles, din punctul de vedere al ro- 
manului — nuvelă, al romanului strict, sînt nişte 
„burţi“ enorme, niște „lungimi“. Dar tocmai lun- 
gimile astea fac romanul modern, tocmai excur- 
sul, tocmai divagaţia. De altfel, într-una din cele 
mai mari cărți de eseu, de după război, cartea lui 
Auerbach, „Mimesis“, se face teoria nașterii epicu- 
lui, a propus de.un fragment din Homer, în care 


"se analizează fragmentul acela în care Haricleea, 


sclava Penelopei, decoperă, după. o cicatrice de pe 
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gamba cerșetorului aceluia care este „găzduit peste 
noapte, pe stăpînul ei. Şi în clipa aceea, spune Auer- 
bach, în loc ca Homer să facă, așa cum orice autor 
economic și exact ar fi făcut, deci să facă un rînd 
sau două, un vers sau două, făcînd referire la în- 
tîmplarea care a adus această cicatrice, Auerbach 
spune, Homer se pierde 150 de versuri povestind 
toată întîmplarea care a adus ca tînărul Ulise, fiind : 
invitat, cu tatăl său, la o,„xînătoare... și ni se po- 
vestește toată vînătoarea .— accidentele, toate ele- 
mentele. Deci e o „Lungime“ aici. Ei bine, spuse 
Auerbach, de aici se naște epicul. De altfel, invers, 
pe vremuri discutam cu prietenul meu, Ivasiuc care 
îmi admira divagaţiile. Ivasiuc spunea, eu am o na- 
tură mai cazuistă, o metodă mai cazuistă de a 
scrie, iar pe tine te admir — spunea el — că poți 
să te pierzi, poți să divaghezi, poți să „uiţi“ drama 
principală. Dacă intriga unei cărți, merge de la A 
la B și de la B la C, mie mi reproșează că pierd 
ţinta lui C, eu de la B plec în altă parte decît către 
C. Or, Auerbach tocmai îmi spunea, în 
„Mimesis“, că de aici se naște epicul. Pentru că, 
într-adevăr, problema este: de unde se naște epicul? 
Or, noi, repet, noi românii, critica română mai 
ales, avem încă o prejudecată a nuvelei, o anumită 
nuvelă. Dacă citeşti, de exemplu, celebra nuvelă 
„Stepa“ a lui Cehov vezi că și aici sînt 
„burți“ foarte mari. Şi el tindea spre roman. Cehov 
n-a ajuns niciodată. EI a scris un singur roman foar- 
te prost, poate pentru că era incapabil să nască epi- 
cul, să facă aceste „burţi“, pentru că ce-i interesant, 
dumneata spuneai adineauri, puțin peiorativ, pentru 
că urmai clișeele criticii, că îmi „pierd“ din mînă, 
„scap“ din mînă, romanul — ai spus așa. Or, tocmai 
această „scăpare“ din mînă e semnul forței mele 
de romancier. 

— Nu urmam clișeele criticii, ci exact ceea ce aţi 
spus dumneavoastră într-un interviu. 

— Da, da, da. Dar n-am folosit cuvîntul 
„Scăpat“. 

— A, asta-i! 

— Nu, nu, nu. Deci această „scăpare“ din mînă 
este, cu adevărat, creaţia. Aici apare creația. Creaţia 
nu apare dacă urmărești tot discursul narator de 
la A la B și de la Bla. 


Q ÎMI PROPUN ÎN ROMAN UN 
STIL SUBIECTIVE 


— Eu l-am legat de acea spusă după care scrisul 
este descoperirea a ceea ce nu știm, înainte de 
a scrie. 

— Asta-i foarte vag, asta-i forte vag, eu vorbeam 
în termeni tehnici. Vorbeam de tehnica prozei, a ro- 
manului. Deci această „scăpare“ din mînă este una 
din sursele mîndriei mele de romancier și cred că 
ar fi bine o discuţie despre ce-i aia roman, ce-i aia 
nuvelă. În România nu se ştie — și nici în altă 
parte, de altfel — nu se ştie foarte exact. Majoritatea 
nuvelelor sînt intitulate romane, însă eu recu- 
nosc, cînd citesc,imediat, dacă e vorba de un nuvelist 
sau de un romancier adevărat. Adevărul e că sînt 
nuveliști talentați, mai ales în România care este 
o ţară de nuvelişti. 

— Gheorghe Schwartz — îmi spunea odată că 
o discuţie prelungită cu Nicolae Breban te învață 
mai mult, în planul scrisului, decît zece cărți de cri- 
tică ori teorie literară. 

— Foarte amabil. 

— Prozatorul Schwărtz îmi spunea asta fără să 
ştie că vă admir, ci mă sfătuia prietenește să vă 
caut, povestindu-mi că el a avut de cîștigat din dis- 


cuţiile cu dumneavoastră. 
— Dumneata mi-ai spus cîndva că puţină lume 


a terminat cartea mea „Drumul la zid“. Ce-i ciudat ' 


este că ea e singura carte în care nu fac 
- „burți“. E singura carte, de exemplu, în care... în 
celelalte romane ale mele, eu am și propus acest 
tip de roman în care sînt 2-3 narațiuni care se în- 
tretaie, adică care coexistă. Și în „Animale 
bolnave“ sînt două structuri diferite care se articu- 
lează; romanul acela realist, antistalinist și romanul 
surrealist al lui Paul — cretinul melancolic, cretinul 
poet care-și reinventă trecutul — care se intersectea- 
ză cu celălalt, realist. În „Bunavestire“ e aceeași 
structură, însă e interioară, adică nu-s juxtapu- 
se, ci sînt întrepătrunse, cele două narațiuni. E Gro- 
bei care e prima cușă, primul strat al romanu- 
lui, și înăuntrul lui, pe urmă, se sparge și apare 
al doilea strat care vedem că-i adevăratul strat al 
romanului. În „Drumul la zid“ e prima oară cînd 
fac un roman clasic. Adică de la început pînă la 
sfîrșiț, de la pagina 1 pînă la pagina 1000 (cîte 
avea manuscrisul), Castor lonescu nu părăsește 
aproape deloc scena cărţii, nu? Nu există astfel de 
juxtapuneri, nu există spargeri care să reveleze alte 
interioare, există doar Castor lonescu. Or, aici nu 
mi se pot reproşa „lungimi“ şi cu toate astea e greu 
de citit datorită materiei cărții — deci nu faptul că 
eu mă abat de la acţiunea principală, cum ar zice 
domnii critici. Lectorii convenționali, obișnuiți cu 
proza română, cu nuvela română care a fost tot- 
deauna (şi este) excelentă, cînd citesc cărțile mele 
sunt frapați sunt respinși, poate de stilul meu, nu 
de construcția cărților mele. Stilul meu, stilul ăsta 
baroc, stilul stufos, stilul, nu rareori, violent, stilul 
de o ciudată subiectivitate. Eu îmi propun în roman 
un stil subiectiv care nu convine cu stilul narativ, 
sfătos, românesc. Gustul nostru a fost format — 
și de aici trebuie plecat — că noi avem toți pre- 
judecăţi, gustul e formă a prejudecăţii, nu?, mai 
mult sau mai puţin subtilă, gustul nostru e format 
de Sadoveanu. 


Q EU SUPĂR PENTRU CĂ PUN 
PREA MULT ACCENT PE INTROS- 
PECȚIE O 


— Într-un loc spuneați că prejudecata nu este 
decît o bună memorie. 

— E adevărat. Sau tiranică memorie, prea bună 
memorie. Deci ceva de care nu te poți desprinde 
sau care uneori te ajută dar te și împiedică să-ţi 
formulezi alte judecăţi. Gustul nostru e gustul Sa- 
doveanu, nu? Nu știu, voi sînteți mai tineri, dar noi 
am fost toți formați de această lespede enormă care 
a fost Sadoveanu. Sau Odobescu, în nuvelă, dar 
și Sadoveanu. ă 

— Conu Alecu Paleologu spunea că ne sadove- 
nizăm cu vîrsta, că în tinereţe nu ne place Sadovea- 
nu. 

— Nu-i vorba de plăcere, vorbesc de cine ne-a 
format gustul, ce stil, în proză, ne-a format gustul. 
Mai degrabă Sadoveanu, decît, să zicem, Rebreanu 
care nu-i un model atît de prestigios. Modelul pres- 
tigios era Sadoveanu, nu? Or la Sadoveanu există 
acest stil calm, fără mari distorsiuni, fără mari pa- 
ranteze. Sadoveanu — într-adevăr este “aproape de 
necitit astăzi, dar asta putem s-o discutăm altă dată 
— există o armonie a lui cu tot ambientul, armonie 
care-i grozav de frumoasă. Este foarte puţin capabil 
de introspecție, Sadoveanu. Acuma, dacă-mi permi- 
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“Statuia lui Eminescu la Oradea înainte de a fi. dezvelită. 


teți o comparaţie între mine și Sadoveanu, eu supăr 
pentru că pun prea mult accent pe introspecţie, pe 
ce-i interior, pe drama internă, pe tensiunea internă 
care, la Sadoveanu, aproape nu există. Ce-i bine, 
ce-i grozav la Sadoveanu, ce-i frumos — și asta 
a învăţat-o și el cînd era tînăr, o parte de la ruși 
— de la Turgheniev cel Tînăr, Turgheniev cu „Po- 
vestiri de vînătoare“ — sau de la francezi — de la 
Maupassant, de la Mârrim6e, această armonie între 
om și mediul în care trăiește și natură, deci natura 
socială și cea fizică, asta-i Sadoveanu. Or eu — 
e adevărat —, eu aicea sunt romantic — romantic 
în sensul rău, dacă vreți — nu-mi pasă de natura 
fizică — eu aproape nu am descrieri de natură și 
mă interesează foarte mult — de asta m-a fascinat 
mereu Dostoievski —, mă interesează foarte mult 
tensiunea internă, tensiunea care duce uneori pînă 
la explozia, nu numai a naraţiunii, dar și a per- 
sonajelor. 

— Faptul că aţi declarat de foarte multă vreme 
că modelul dumneavoastră este Dostoieveski mi 
s-a părut de un orgoliu superb și, în același 
timp, o provocare-capcană întinsă criticii. 

— Credeţi că este așa de simplu? De altfel, Eu- 
gen Simion îmi și reproșează asta într-un interviu 
care nici pînă acum nu e apărut, după 6 luni. El 
îmi spune: „Crezi că...?“. Eu nu cred, eu nu spun 
că trebuie să fiu comparat cu Dostoievski, pe mine 
mă fascinează Dostoievski. 

— Domnule Nicolae Breban, cărțile dumneavoa- 
stră m-au ajutat să mă împac, într-un fel, cu mine 
însumi, deci să mă suport, în schimb m-au 
„ajutat“ să mă și cert cu cei din jur. Îmi dădeau 
o anumită certitudine, în plan strict individual, dar . 
în planul inserției sociale, unde am avut mereu pro- 
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bleme dureroase, cărțile dumneavoastră m-au „fă- 
cut“ și mai vulnerabil. 

— Excelent! Deci mai viu. Asta-i problema: a 
viului. Astea la douăzeci de ani nu-s probleme, viul 
e mereu problemă. 

— Cu trecerea vremii nu mai avem capacitatea 
de a ne uimi — cum spuneați dumneavoastră, sîntem 
mai puțin vii —, deasemenea scade capacitatea de 
a ne „lipi“ de ceea ce se întîmplă în jurul nostru, 
de a rămîne „uitaţi“ în oamenii din jur, de a fi, 
o clipă măcar, total cu ei. În „Îngerul de gips“ gă- 
sesc: „acel individ, probabil, un intelectual, un ins 
cu reacții complicate devenise deodată, pentru mine, 
de sticlă, pentru cîteva secunde.“ Mai devin, pentru 
dumneavoastră, de sticlă, uneori, oamenii? Mai aveţi 
asemenea revelații? 

— De inspiraţie existențială, aș zice. În gene- 
ral, unii dintre noi, trăim în lumi opace și deodată 
vedem prin lucruri, vedem prin oameni. Dar asta 
durează puțin. Sînt momentele de inspirație exis- 
tențială. De asta vorbeam de romantism, în sensul 
rău al literaturii mele. Există asemenea fulgurații 
de privire, de cădere ca într-o fîntînă în celă- 
lalt, nu? | 

— Ceea ce-mi spuneţi acum îmi amintește de un 
vers al lui Nichita Stănescu. Romanul la care mereu 
revin este „Îngerul de gips“. Tocmai pe acesta simt 
nevoia să-l răsfoiesc, din cînd în cînd, în ciuda fap- 
tului că nu are o acțiune bine precizată. 

— Da, „Îngerul de gips“ e o carte dificilă. 

— În general, mă deranjează explicitul în artă 
sau ceea ce vrea să convingă, cu orice preţ. Merg 
rar la filme, dar ies destul de repede din sală, în 
clipa cînd dau peste un film care mă trage de mînecă 
să particip, să mă convingă de micul său ade- 
văr. Da, prin „Îngerul de gips“ m-am apropiat de- 


finitiv de scrisul dumneavoastră poate şi pentru că 
acolo nu v-a interesat prea mult să „convin- 
geţi“. Spuneţi acolo „gloria lui i-a venit la timp, 
a îmbrăcat-o ca pe o manușă moale de piele par- 
fumată, un licean genial, un mimetic, un seducă- 
tor, un cuceritor. Cînd îl văd acum, uneori, mă amu- 
ză o jumătate de oră, mă despar de el bine dispus. 
Peste o jumătate de zi l-am uitat complet însă.“ Iată, 
a uita sau a păstra pe cineva în memorie. În felul 
acesta nu se relevă calitatea unui om? 

— Am să răspund cu o frază scurtă şi după aceea 
plecăm, da? Este lume acolo și nu putem întîr- 
zia. Îmi pare rău, aș fi preferat să stăm să mai 
conversăm, dar nu se mai poate. Ne oprim, da? 

— Aţi spus că-mi răspundeţi cu o frază scur- 
tă. 

— Cu o frază scurtă, da. Ce uităm şi ce ținem 
minte (ce ne obsedează) nu e funcţie de voinţa noa- 
stră. Sînt lucruri iraționale și ar fi bine să putem 
spune că ne putem cunoaşte și în măsura în care 
ţinem minte sau uităm anumite lucruri. Sînt alegeri 
ale subconșştientului nostru, vorbim de o memorie 
interioară. care arată mai profund ce sîntem, decît 
ce am vrea noi să fim. 


București, 13 decembrie 1990. 


— Nicolae Breban nu voia să întîrzie la comemora- 
rea a 7 ani de la moartea lui Nichita Stănescu, de 
la Ateneul Român. L-am însoţit. Pe lîngă actori cu- 
noscuţi, Leopoldina Bălănuţă, lon Caramitru, Emilia 
Popescu, Eugeniu Ştefănescu, dintre scriitorii ro- 
mâni, alături de Breban, au fost prezenţi doar Ana 
Blandiana și Dan Laurențiu. 


Interviu, de Dorin Popa 


DOR DR DR DR DR DOR DIR DR DIDI DI DORI 
INTERVIU CU DAN CULCER 


AM CREZUT CĂ SE PRODUCE 
O MODIFICARE DE PROFUNZIME 


ÎN ROMANIA 


Mariana Marin — Stimate Dan Culcer, iată-ne în anul 
1990 la Paris. Aș vrea să vă întreb în primul rînd, domnule 
Dan Culcer, ce-aţi făcut în această perioadă aici, în ce 
măsură proiectele dvs. începute în ţară au putut fi con- 
tinuate și care a fost activitatea dvs. 

Dan Culcer — Da, am sosit la Paris în octombrie 
1987. De atunci sînt, deci, aproape 3 ani. Am încercat să 
rezist în niște condiţii care nu au fost din cele mai uşoare, 
fizic și moral. 

Fizic pentru că trebuia să îmi găsesc de lucru, deci 
să supraviețuiesc cu familia mea, și moral pentru că în 
condiţiile existenţei în exil te poți simți la un moment dat 
extrem de singur și izolat de ceea ce se întîmplă în țara 
de unde vii și, mai ales, te poți simţi fără speranță, ceea 
ce pentru mine, ca și pentru mulți alți oameni, este lucrul 
cel mai distrugător, calea cea mai penibilă. Există cîțiva 
factori care m-au ajutat să scap de această stare de im- 
plozie sufletească în care m-am aflat înainte de a pleca 
din ţară și acești factori sînt proiectele pe care le-am for- 
mulat. Am crezut că prezenţa unui intelectual în străinăta- 
te, în exil, trebuie să fie o prezență constructivă. Puțin 
important era să produc discursuri critice faţă de realitatea 
din țară, mă refer în primul rînd la epoca dinainte de 
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17 decembrie, cît să încerc să mă formez de așa manie- 
ră, într-o stare de schimbare. Ori această idee de formare 
continuă, de evoluție spirituală, m-a ajutat să-mi formulez 
proiectele și să încerc să le îndeplinesc. Am încercat să 
învăţ cît mai multe lucruri pe care nu le știam în țară 
legate de activitatea în presă. Mi se pare esențial să existe 
o șansă de a construi un sistem de presă, dacă nu complet 
liber, pentru că presa nu poate fi niciodată complet in- 
dependentă de anumiţi factori, cum sînt în Occident factorii 
economici, și în situațiile din estul Europei sînt factorii 
biologici, dar ca să poată fi presa liberă trebuie să fie 
o instituție care să se autoconducă. Ca să fie o instituție 
trebuie să funcționeze la nivel profesional înalt. Ori, ima- 
ginea pe care presa din țară mi-a dat-o vreme de 15 ani 
cît am lucrat în presă, a fost că marea majoritate a celor 
cu care am lucrat în presa cotidiană erau nu numai în- 
fluențaţi, supuși, ci și lipsiţi de profesionalism. În sensul 
cel mai precis al cuvîntului, tehnic, dar și moral. Ei nu 
aplicau regulile elementare ale deontologiei profesionale 
şi deci aşteptau subiecte date și nu în conformitate cu 
conștiința lor. De aceea unul din lucrurile interesante care 
ar merita 'să fie făcut era să se dea publicității acele 
statute ale organizaţiilor profesionale internaționale care 


precizează regulile elementare. ale deontologiei ziariști- 

„lor. În raport cu ceea ce spun acum, cariera mea de critic 
literar, cît am fost în țară, pare să fie uitată. Vorbesc 
despre jurnalism în condiţiile în care 15 ani am făcut critică 
literară. Dar există situaţii de urgență și România trăiește 
de mult o situație de urgență și va mai trăi încă, cred că 
jurnalismul e un lucru care trebuie făcut și cei care doresc 
să-l facă trebuie să se decidă să-și lase liberă această 
vocație. 

M.M. — O să încerc să vă continui ideea printr-o în- 
trebare: aţi văzut în ultimele luni, bănuiesc, ce este presa 
românească în momentul acesta. Toate generaţiile care 
au coborît din turnul de fildeș în stradă. Cum aţi văzut 
dvs., mai ales că știm că nu avem școală de jurnalistică 
în ţară, cum ați văzut dvs. de aici această stare din ţară, 
reflectată în presa românească? 

D.C. — Vreau să spun că pentru mine, în calitate 
de eetățean român, cel mai mare cadou pe care cineva 
mi-l poate face este să-mi aducă din țară presa. Să spun 
că majoritatea românilor se află în aceeași situație și anu- 
me citesc cu aviditate presa, fie pentru a fi de acord, fie 
pentru a se împotrivi tendințelor pe care acestă presă le: 
impune. Este clar că unul din aceste revirimente pe care 
le-a impus revoluția din decembrie, este această explozie 
a jurnalismului, care capătă în primul rînd aspectul foarte 
concret al multiplicării publicațiilor și, în al doilea 
rînd, al schimbării tonului. Ceea ce nu mi se pare interesant 
este că continuăm să facem un jurnalism de impresie și 
de scriitor, adică unul în care metafora să funcționeze ca 
și într-un text literar. Cred că foarte mulți tineri s-au de- 
dicat jurnalismului, este la fel de adevărat că foarte mulți 
au păstrat stilul meseriei inițiale, adică aceea de scrii- 
tor. Este necesară o schimbare fundamentală de stil. Pe 
de altă parte, se spun extrem de-multe lucruri interesante, 
documentare și documentate, lucruri extrem de pertinen- 
te, dar autoritatea, puterea nu ţine seama de ele în sensul 
modificării comportamentului. Presa nu a devenit o ade- 
vărată forță în țară. 

MM. — Mai mult decît atît, ce scuze credeți că poate 
să aibă presa atîta vreme cît puterea nu se lasă impresiona- 
tă, educată de ea, ce șanse are în crearea unui dialoy 
între intelectualitate şi muncitorime? 

D.C. — -N-așş vrea să pledez neapărat pentru un nou 
poporanism, adică pentru un alt val de acţiune educaționa- 
lă, cînd scriitorii, intelectualii, ziariștii, ar trebui să schimbe 

mentalitatea dominantă. Nu cred că aceasta este soluția. 
Soluţia este o bătaie politică pentru a obține realizarea 
unei alte staţii de televiziune independentă, care să nu 
fie controlată în nici un fel de puterea de stat, pentru că 
televiziunea este singura care poate să aibă impact asupra 
masei care, datorită sistemului comunist este, lipsită de 
opinie politică și incapabilă să facă o analiză corectă asupra 
situației din țară. 

Pentru constituirea unor sisteme de comunicație in- 
dependentă, la nivelul televiziunii, la nivelul altor mijloace 
de comunicare, de tip dezvoltarea rețelei de telefoane, dez- 
voltarea reţelei de miniteleviziune, pentru care solicit spri-' 
jinul marii publicații „România liberă“, de pildă, ca să 
organizeze în viitorul cît se poate de apropiat o campanie 
de modernizare a rețelei de comunicaţii din România, care 
mi se pare esențială pentru tot viitorul nostru. Pe de altă 
parte, presa ar trebui să găsească posibilitățile de a 
se orienta spre acele organizații obşteşti, care sînt sin- 
dicatele, pentru că este singurul punct de vedere care 
ar avea o pondere politică în viitorul României. Deci, ar 
trebui organizată o presă independentă, nu în sensul apo- 
litic al cuvîntului ci o presă sindicală, care să fie reprezen- 
tanta acestei organizaţii de sindicate independente și să 
fie o forță reală în stat. 

Mi se pare o iluzie să cred că se poate constitui un 
dialog cu 'o putere care a dovedit că refuză dialogul în 
mai toate situațiile. Ceea ce trebuie făcut este o impunere 
a punctului de vedere nou, care să constituie un proiect 
de societate și nu o critică a practicii politice actuale. O 
parte din intelectualitatea și scriitorii noștri care s-au de- 
dicat gazetăriei, par să se iluzioneze, crezînd că gestul 
lor critic este suficient. Or nu este suficient în raport cu 
surzenia situației politice actuale și, deci, trebuie făcute 
două lucruri: ori toată lumea să audă, ori să fie desfundate 
urechile surzilor. De la distanță, în pofida faptului că am 
urmărit cu mare atenţie evenimentele și am participat 
printr-un canal TV. la toată perioada din decembrie pînă 
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în ianuarie, modul în care am trăit evenimentele nu mă 
face să fiu un bun cunoscător al situației, să suplinesc 
prin participarea la imagine, cunoașterea din interior. Or 
această cunoaştere din interior este dată, potenţial vorbind, 
numai celor care o trăiesc din interior. 

M.M. — Vă spun că un prim simptom al atrocităților 
întîmplate în ultimele luni în ţară este tentanţia exilu- 
lui. Am povestit aici cu cîtă greutate mi-am putut procura 
un bilet pentru a primi această bursă. Există o tentaţie 
a exilului și eu cred că ultimele evenimente o vor extinde. 
Ce aţi putea spune dvs. despre această tentație? 

D.C. — Evident că nu îmi place să vorbesc în numele 
altora. Cred că nu este un gest democratic. 

MM. — Aş vrea să vă spun că această tentație a 
exilului ajunge să atingă toate categoriile sociale. Nu este 
vorba numai de intelectuali, numai de muncitori... 

D.C. — Această tentaţie, a exilului este proba, prin 
contrast, că regimul politic actual nu oferă stabilitate ce- 
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tățenilor României. Asta înseamnă că guvernul actual are 


încă multe de făcut, dacă va fi capabil, ca să redreseze 
situația economică a României și să frîneze acest proces 
de plecare. Aș îi fățarnic dacă, aflîndu-mă la Paris, aș 
spune celor din țară; „Staţi acasă“. De vreme ce eu am 
considerat, era alt moment istoric, adevărat, că aveam 
sentimentul că dacă mai rămîn, ceva din natura mea mo- 
rală se va distruge. Şi am încercat să salvez cîteva co- 
ordonate morale care sînt constitutive pentru ființa umană 
și la care nu vroiam să renunţ. Pe de altă parte, este 
evident că funcționează un factor economic, că în pofida 
acestei perioade de tranziţie în care cetățenilor României 
li s-a dat impresia că traiul lor poate fi imediat mai 
bun, totuși situația economică de perspectivă a României 
nu va fi deloc înfloritoare. Deci, fie guvernul F.S.N., fie 
alt guvern, va trebui să ia măsuri dure economice, iar 
amînarea acestor măsuri nu va face decît să. înglodeze 
țara într-o situație economică și mai greu de administrat 
decît a fost în perioada dinainte. 

Am avut ocazia, făcînd o călătorie de trei săptămîni 
în ţară, să văd coada de la București din fața Ambasadei 
Canadei, coadă imensă care reprezenta pentru mine do- 
vada că procesul de emigrare nu este deloc stagnat. Acest 
proces are în primul rînd cauze de natură economică, după 
părerea mea. Aceasta nu înseamnă că nu există și cauze 
de natură politică. Tot ce se poate spune este că toți cei 
care vor opta pentru a se exila vor trece prin același 
purgatoriu prin care și eu am trecut. Pentru mine personal 
a fost o perioadă extrem de grea în primul an de 
exil. În pofida celor cîteva călătorii pe care le-am făcut 
în Occident, cunoașterea specificității acestei societăți era 
cu totul superficială. Nu sînt la vîrsta la care trebuie să 
mă adaptez și nu mai am nici timpul necesar. A trebuit 
deci să fac o analiză și în același timp să mă integrez 
într-o societate diferită de cea din care am venit. Diferită 
pînă la un punct. Nu complet diferită, deoarece natura 
omenească are trăsături comune. Deci, relaţiile pe care ţi 
le poți face, simpatii și antipatii, te pot ajuta să te înserezi 
mai repede. Asţa depinde de caracterul insului. Cei care 
sînt dispuși să renunţe la fosta lor condiție socială și in- 
telectuală, se înșeală cînd cred că asta e soluția. Degrada- 
rea, decăderea dintr-un anumit statut socio-profesional 
nu te ajută, de fapt, să te înserezi și efortul meu a fost 
să mă mențin măcar la nivelul pe care l-am avut la 


- plecarea din țară. Fără îndoială, există o foarte mare di- 


ficultate, aceea că rămiîi aici un străin. Şi fiind un străin, 
porțile pe care le poți deschide rămîn puține. Eu am găsit 
oameni printre francezi care m-au ajutat foarte mult, chiar 
în lucruri practice. De” pildă, aveam nevoie de o masă, 
de un birou, de lucruri de minimă gospodărie. Da, am găsit 
oameni care m-au ajutat. Pe de altă parte, profesia mea 
nu mă ajuta să mă integrez total. Ce pot să fac în calitate 
de profesor de limba și literatura română la Paris? În 
pofida acestei. situații, am credința că, pînă la urmă, ca- 
lificarea mea s-ar putea să-mi fie de folos. Eu m-am orientat 
spre jurnalism și sînt secretar de redacție marketist. În 
acest domeniu cred că pot să-mi găsesc loc de mun- 
că. Am făcut un an de zile studii la Institutul francez 
de presă, unde am făcut multe studii jurnalistice, dreptul 
presei, dreptul de autor. Am studiat sociologia comunicaţiei 
și m-am specializat în sociologia comunicației politice. În 
sensul acesta am lucrat o temă care este problema co: 
municării “politice în mediile intelectuale pariziene, pro- 
venite din 'est, adică a căror origine este dintre țările fost 
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1, 


23. Statuia VASILE ALECSANDRI 


bronz, 1905, cu două basoreliefuri pe soclu: stînga-Peneş Curcanul: 


dreapta-Rodica 
autor: WLADIMIR C. HEGEL 


Inaugurată în 1906, în cadrul unei serbări naţionale, ca rezultat al activităţii 
unui comitet avînd ca mentor pe junimistul Vasile Pogor, care s-a ocupat și de 
realizarea unei medalii comemorative oficiale emisă cu acest prilej, alături de 


cele ale librăriilor ieșene „Autori români“ și „Moldova“. 


socialiste. Mi se pare foarte interesant pentru că analiza 
dificultăţilor pe care le întîmpină comunicarea politică între 
cercurile de exilați, mă poate face să înțeleg mai bine 
„dificultățile pe care le întîmpină țările socialiste, foste so- 
cialiste, şi să trag concluziile cu privire la perspectivele 
evoluției unei jumătăți 
mea, au fost supuse unor baraje, adică barate de incom- 
prehensiune și de asincronismul evoluţiilor țărilor respecti- 
ve. Şi anume, faptul că nu ne cunoaștem limbile reciproc 
(românii nu știu ceha, francezii nu știu ungureşte etc.) 
Cred că este esenţial ca tot în cadrul unor campanii de 
presă extrem de puternice, să se analizeze posibilitatea 
apariției unor catedre de filologie, la care să se înveţe 
prioritar limbile țărilor din est. Specialiștii în acest domeniu 
pot să inducă o mai bună fluidizare a comunicaţiei între 
țările Europei de est și să contribuie la o bună comprehen- 
siune între aceste popoare. 

MM — Aţi putea spune care sînt diferențele sau ase- 
mănările între exilul românesc sau maghiar sau altele pe 
care le-aţi cunoscut. Din ţară, exilul românesc pare mai 
puţin solidar. 

D.C. — Da și nu. Am avut ocazia să cunosc relativ 
bine o parte din exilul polonez. Am colaborat timp de 
6-7 luni, la un post de radio polonez care este un post de 
unde, ultrascurte, cu sediul în centrul Parisului, atingînd 
cani 100.000 ascultători. Postul de radio s-a deschis către 
diverse comunicări din exil, deci implicit și pentru exilul 
romănesc. Prin natura lucrurilor, la ora actuală emisiunea 
nu mai funcționează, pentru că oamenii au priorități politice 
de alt.tip, ei s-au antrenat în activități de partid. În- 
să, atîta timp cît au fost făcute, ele au fost realizate de 
Dinu Zamfirescu, reprezentant al liberalilor la Paris, de 
un mai tînăr confrate clujean Ilie Brie și cunoscutul ziarist 
Radu Portocală, fost corespondent al „Vocii Americii“ la 
Paris. Pe de altă parte, am cunoscut polonezii, realizatorii 
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din Europa. După părerea . 


" emisiunilor. Am înţeles că între ei, ca și între români, există 


anumite tensiuni care schimbă relațiile umane firești. 
Dar există o infrastructură instituțională care a început 

să existe în secolul al XIX-lea la polonezi, odată cu par- 

ticiparea lor la revoluția din 1830. Aceste infrastructuri 


instituționale sînt cele care ajung să funcționeze în . 


exil, în pofida conflictelor naturale. E vorba de o bibliotecă 
cu un fond de carte, există edituri susținute de polo- 
nezi, în strînsă relaţie cu exilul polonez din Anglia. Ro- 
mânia a avut astfel de inițiative, nu neapărat datorate 
exilului.” Din păcate, lipsa exilului român este în primul 
rînd o slabă forță economică și deci o slabă infrastructură: 
instituțională. Neexistînd bani, nu există surse. Politica gu- 
vernelor comuniste de după război în legătură cu exilul 
maghiar sau polon a fost mult mai subtilă și mult mai 
eficientă decît politica guvenului din România. După 1956, 
de pildă, în pofida declarațiilor vehemente anti-emigraţie 
pe care guvernul comunist de la Budapesta le-a făcut, 
în realitate reprezenta, ambasade și alte foruri culturale 


ale statului maghiar au continuat să întrețină relații de” 


comunicare amiabile cu exilul din prima generaţie, cel de 
după '45. Mai puțin au avut relații de genul acesta cu 
exilul de după '56, dar și acolo lucrurile s-au desfășurat 
relativ repede în direcția bună şi rezultatul a fost că-exilații 
au putut să revină în țară, să întrețină relaţii cu dizidența 
mai mult sau mai puțin lăsate să fie-și controlate de poliție. 
Şi așa s-a făcut ca și cu ajutorul exilului,'să se poată 
dezvolta o dizidenţă și respetiv o opoziţie. Lucruri similare 
s-au întîmplat în Polonia. Situaţia exilului românesc con- 
tinuă să fie precară. Puțin probabil ca în condițiile actuale 
să se producă o modificare substanţială a atitudinii exilului 
față de stat. Nu pledez deci pentru o minimă aplicare a 
acelor declarații pe care guvernul Frontului le-a făcut, 
în legătură cu libera circulație a cetățenilor. Aceleași de- 
claraţii legate de existența unui pluripartitism în România. 
Dacă aceste declaraţii nu vor fi legate prin practica politică 
a guvernului actual, atunci este posibil să 'se evolueze 
într-o direcție demografică. 

MM — Cum aţi gîndit în acest sens ultimele atitudini 
ale guvernului? Cum a existat atitudine într-o anumită 
presă, chiar centrală, din nou o atitudine antiexil, din nou 
exilații, nu neapărat oameni culturali, au avut o atitudine 
împotriva lor. Noi, pe străzile Bucureştiului, am auzit 
această atitudine. Cum ați găsit dvs. aici, bănuiesc că în 
decembrie nu vă așteptați la... 

D.C. — Mărturisesc că am avut o perioadă de cam 
trei zile cînd am crezut că se produce o modificare de 
profunzime în România și după aceea m-am înzdrăvenit 
și am devenit mai circumspect în legătură cu evenimentele 
politice din România. Mulţi confrați intelectuali au fost 
poate ceva mai vizionari decît am fost eu, dar practica 
aceea de care vă vorbeam și anume faptul că am lucrat 
la televiziune în perioada asta, m-a ajutat să văd de aproa- 
pe declarațiile și diversele atitudini ale oamenilor de largă 
perioadă de tranziție. Silviu Brucan bătînd în masă la 
televiziune și cerînd să iasă un redactor care l-a întrerupt, 
cu cît dispreț tratează ziariștii care păreau să nu fie, de 
aceeași părere cu el, mi-am dat seama că mentalitatea 
d-lui Brucan este stalinistă profundă și în pofida schim- 
bărilor de suprafaţă ale discursului, dînsul nu este capabil 
să-şi modifice atitudinea fundamentală: aceea în care a 
crescut și în numele căreia a activat. Acest mic simptom 
de maladie totalitaristă este cel care îl caracterizează pe 
el și pe alții din grupul căruia aparține. Deci, din acest 
punct de vedere cred că atitudinea față de exil, diferențiată 
teoretic, practic este una globalizantă și înseamnă inaccep- 
tarea unei virtuți de alteritate. Dar asta este definiția au- 
toritarismului. Contează esența lui și anume că nu se ac- 
ceptă ideea de dialog. Dialog înseamnă să dai voie să 
se exprime nu numai majorităților, ci și minorităților. 
Deci, cred că în pofida declaraţiilor destul de pozitive în 
litera lor, lucrurile nu' vor evolua fără tensiuni și ho- 
puri. Sigur că există deja în exil, funcție de statutul pro- 
fesional, funcție de vechime în exil, ș.a.m.d. atitudini di- 
ferite: sînt oameni care consideră că trebuie să-și pună în 
slujba modificării toate capacitățile intelectuale, pentru a 
ajuta într-un fel sau altul să se realizeze o schimbare de 
profunzime și de durată în societatea românească. Colabo- 
rarea cu puterea actuală trebuie să fie condiționată de 
practica politică a acestei societăți. Ea nu poate să fie 
oferită fără să existe condiții prealabile de colaborare. 
Şi, mai ales, fără să se gîndească asupra perspectivei în 
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care se înscrie această acțiune politică și culturală. În ce 
mă privește, cum spuneam, rămîn circumspect, fără să 
mă închid față de idea unor dovezi concrete de democra- 
ție, cu condiţia să le văd nu numai la nivelul discursurilor 
electorale, ci să le văd în practică. Ce înseamnă practic? 
“Să le văd în legislaţie, la nivelul formațiunilor politice 
care să-și aibă egalitatea reală în drepturi față de celelalte 
formaţiuni politice existente în țară, a renunțării la această 
pulverizare politică, renunțarea la manipularea grosolană 
a instinctelor, așa cum a fost ea practicată în ultimele 
luni. 

MM. — Credeţi că jurnaliștii ar putea să conlucreze 
- cu dvs. în valorificarea experienței, în stabilirea unei 
punți, a unei legături reale cu țara? 

D.C. — Cum îți spuneam, ceea ce este important 
este acțiunea practică. Mai puțin important mi se pare ex- 
primarea publicistică în presa din țară sau din exil a ati- 
tudinilor politice personale sau ale altora, cît contribuţia 
realistă, pragmatică la dezvoltarea acelei baze de comuni- 
caţii care să asigure în perspectivă o reală activitate de 
jurnalism independent. În aceste condiții, în ceea ce mă 
priveşte cred că pot să fac două lucruri eficiente: să lucrez 
în una sau alta din redacții, în calitate de corespondent 
aici, oferind o relație de Feed-Back fiabilă între ceea ce 
se întîmplă aici şi ceea ce se întîmplă în țară și, pe de 
altă parte, punînd în funcție o rețea de relații persona- 
le, în ideea favorizării unor studii de lungă sau de scurtă 
durată pentru ziariștii în curs de formare sau care au nevoie 
de o cunoaștere mai bună a tehnicilor redacționale moderne. 
Există cîteva institute de jurnalism la Paris care s-au arătat 
interesate să primească tineri sau mai puţin tineri români 
pentru a le facilita o formaţie rapidă, există o asociație 
care este capabilă să construiască acea infrastructură ad- 
ministrativă de care ziariștii ar avea nevoie și care, pe 
de altă parte, să asigure în continuitate formarea lor și 
respectiv circulația lor în țări și diversele instituţii pro- 
fesionale din lume. Pentru asta, ziariștii români trebuie 
să încerce să devină membri ai acestor instituţii și uniuni 
profesionale, trebuie să încerce să-și construiască sistemul 
de comunicare modern și să se mențină în activitatea 
lor în limitele deontologiei profesionale. Am să dau acele 
adrese de care vei avea nevoie pentru a oferi confraţilor 
din țară datele de care au ei nevoie pentru a-și stabili 
propriile lor contacte. Eu am să continui să funcționez 
în calitate de intermediar între confraţi și instituţiile de 
care vorbim. Cred că asta este ceea ce pot face în limitele 
posibilităților mele şi dacă toți cei care se află aici, în 
aceleași limite vor face același lucru, șansa Jurnalismului 
românesc va fi asigurată, și de aici şansa democrației 
românești, pentru că nu există țară democratică în care 
presa să nu funcţioneze liber. 

MM. — Există o discuție aprinsă în ţară, în jurul 
unui subiect care ne doare. E vorba de lipsa unei şcoli 
de sociologie ale cărei rezultate să funcționeze. Tocmai 
pentru că eu cunosc încă din țară preocupări în domeniu, 
„aş vrea să vă întreb care credeţi dvs. că ar putea fi metodele 
rapide de umplere a acestui gol. Am să vă dau un exemplu: 
dacă, să zicem, în campaniile electorale ar fi existat so- 
ciologi la care să fi putut apela democratic, poate că lu- 
crurile ar fi arătat altfel. 

D.C. — Da şi nu. Pînă la urmă, campania electorală 
pe care am trăit-o din plin, a fost mult prea scurtă pentru 
ca intervenția unor sociologi, specialiști, să fi avut eficiența 
necesară. Este probabil că în bună măsură prezența unui 
sociolog cum este N. S. Dumitru în cercurile apropiate Fron- 
tului să fi contribuit la o mai mare eficiență a campaniei 
Frontului, deși poate că nu asta este cauza, cred că e vorba 
de mentalitatea inerțială a marii majorități a națiunii ro- 
mâne, care a favorizat prin însăși natura ei victoria în 
alegeri a Frontului. Ceea ce nu înseamnă că această vic- 
torie este o garanţie a stabilității, cum s-a văzut şi cum 
se va vedea, întrucît reformele economice despre care vor- 
beam, absolut necesare, nu vor fi aplicabile fără a crea 
tensiuni în corpul social. Problema unei formațiuni uni- 
versitare de tip sociologic se pune de multă vreme în Ro- 
mânia și se știe că guvernele comuniste succesive nu au 
favorizat apariția sociologiei românești, dimpotrivă, au fă- 
cut tot posibilul ca să frîneze evoluţia ei. Asta nu înseamnă 
că în România nu sînt sociologi de calitate care nu ar 
putea să analizeze în profunzime situația globală a Ro- 
mâniei, fiecare în specialitatea lui. Dovadă că în Grupul 
de Dialog Social cel puțin două persoane sînt de formație 
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sociologi și au fost printre inițiatori. Ceea ce dovedește 
că s-a gîndit bine și tocmai sociologii au fost cei care 
au simţit nevoia să organizeze un astfel de grup. Sociologia 
e un domeniu toarte variat, sînt o sumedenie de subspeciali- 
tăți. Sociologia este o ştiinţă complexă. În ceea ce mă pri- 
vește, mă interesează în continuare tocmai datorită con- 
textului în care discutăm și datorită unei înclinații per- 
sonale, mă interesează sociologia comunicației. Aș fi, evi- 
dent, dispus să-mi ofer competențele unei formațiuni po- 
litice care să mă folosească drept consultant. Însă, 
într-o perspectivă apropiată, cred că asta este calea pe 
care diversele partide ar trebui să meargă. E drept că 
eu nu mă consider un om de știință neutru, aşa ceva nu 
există. Voi avea, evident, un parti-pris pentru acea for- 
mațiune de care mă simt apropiat, pentru proiectul ei po- 
litic, proiectul ei existenţial. 

Urmează să:mă decid care este formațiunea politică 
în beneficiul căreia să ofer aceste competențe. 

M.M. — Sînt surprinsă și nu foarte surprinsă de ima- 
ginea României pe care am găsit-o în Germania și Franța, 
o imagine care s-a degradat teribil în ultima jumătate 
de an. Ce puteţi spune despre asta? 

D.C. — E o problemă destul de complexă, această 
așa-zisă degradare a imaginii României. Depinde la ce nivel 
o receptăm. Cred că problema poate fi decelată la cel puțin 
două nivele: unul este acela al ziariştilor, celălalt ar fi 
al politicienilor și, mă rog, în subsidiar ar conta și acela 
al opiniei publice. Să zicem imaginea informală a României 
în opinia cetățenilor francezi. Dar această imagine este 
influențată de opinia ziariştilor. Deci revenim.-Xiâtăștii fra- 
ncezi, care au participat cu pasiune la evenir:ientele din 
România, au avut impresia, nu fără îndreptă ire, că au 
fost manipulați. Ceea ce a tras după sine o lezamăgire 
şi o extindere a acestei dezamăgiri asupra ansa nblului po- 
porului român, ceea ce mi se pare o confuze evidentă. 
Nu cred că se poate spune că dacă cutare grupare politică 
a manipulat evenimentele și informaţiile, tot poporul român 
este vinovat, cum nu poate fi complet dezvinovăţit. Mulți 
dintre ziariștii francezi, e vorba de cei de la televiziune, 
refuză să mai discute despre România. Li se pare că e 
un subiect mult prea comentat și că au făcut prea mult 
pentru subiectul acesta. 

Într-un fel, au dreptate. Nu se poate concentra atenția 


„presei mondiale multă vreme asupra unui subiect, și așa 


România datorită seismelor interne și caracterului sîngeros 
al unor evenimente, a concentrat atenţia presei europe- 
ne, şi în mod special a celei franceze. La nivel politic lu- 
crurile sînt mai complicate. Nu cred că e vorba de o de- 
zamăgire, cel puțin din partea unora, care au legitimat 
puterea actuală, dîndu-i gir internaţional. Această legiti- 
mare nu poate fi retrasă de la o zi la alta. Va trebui, 
deci, să treacă multă vreme pînă cînd o să vedem o schim- 
bare de atitudine în cadrul clasei politice occidentale. Nu 
numai din cauza inerției naturale, ci din cauză că analiza 
unor fenomene trebuie făcută cu mai multă grijă. Poziţia 
aceasta este realistă. Ei spun: nu ne pripim să tragem 
vreoconcluzie pentru că ne trebuie timp să analizăm si- 
tuația. Pentru asta există serviciile diplomatice specializa- 
te, serviciile documentare din Franța, care, de pildă, ana- 
lizează presa din România și fac rapoarte către Consiliul 
de Miniștri. Şi pentru asta există alte servicii specializa- 
te. Ceea ce este sigur e că imaginea s-a degradat sub 
influența presei şi că sînt multe cazuri în Franța, de pildă, 
unde diverşi cetățeni au fost trași la răspundere de confrații 


- de slujbă, spunîndu-li-se: ce-i cu voi?, identificîndu-se un 


sistem politic, o clașă politică, cu România în ansamblul 
ei. Eu cred că sîntem, ca ziariști, responsabili pentru a 
face tot ce ne stă în putință, prin scris, și prin relațiile 
noastre personale, care de multe ori contează mai mult 
decît scrisul, la unificarea imaginii României în străinăta- 
te. 

M.M. — Situaţia în care se afă România astăzi nu 
seamănă cu nici una în care se află ţările din est. De 
aceea trebuie să spun că dezamăgirea simțită de către 
studenți este explicată și prin faptul că Occidentul acre- 
ditează noua putere, lucru care ni s-a mai întîmplat. Oc- 
cidentul s-a lăsat păcălit şi de Ceaușescu. 

D.C. — Nu te contrazic neapărat, dar după părerea 
mea faci două greșeli în întrebare. Una este că vorbeşti 
despre Occident în mod global — Occidentul nu există 
ca unitate, e doar un concept spiritual. În practică există 
guverne, ţări, tendințe politice, interese economice, 
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ș-a.m.d. În momentul în care Franța e considerată ca uni- 
tate de vederi, guvernul Franţei este cel care a creditat 
o putere — puterea actuală, guvernul actual a avut rațiunile 
lui pentru care a făcut-o. Sînt și alte guverne europene 
din partea apuseană care au făcut acest lucru. Există di- 
ferențe la nivelul politicii economice, există întreprinderi 
germane care au investit de pildă în Polonia sau Unga- 
ria. Factorii economici din Franța sînt mai reținuți, așteptînd 
o garanţie din partea guvernului, actual, toate astea fac 
ca situația să fie mai complexă. Cred că nu este vorba de o 
iluzionare a puterilor, ci de un consens cu părerile lor 
de scurtă sau lungă durată. Deci, nu cred că guvernele 
au fost iluzionate de Ceaușescu, ci a existat o conjunctură 
de interese între anumite guverne ale Europei și 
Ceaușescu, la diferite etape, de la '64 încoace. Cîtă vreme 
această conjuncție a existat, guvernele au închis ochii în 
legătură cu realitatea politică. Cînd această conjuncție 
n-a mai funcționat, guvernele au părut că se trezesc și 
au început să dea glas acelor tendințe care pînă atunci 
erau inexprimate sau blocate la nivelul politicii globale. 
Deci, ar fi fals să credem că guvernele respective au 
crezut că în România a existat democraţie sau cred că 
există democrație în România în momentul actual. Ele, 
dînd gir guvernului actual, în numele votului global, dau 
gir unei perspective. Își vor schimba atitudinea cînd vor 
vedea că guvernul actual nu mai are sprijiniul suficient 
în rîndul acelor forțe care, îi constituie cu adevărat baza 
sa politică. România va avea parte de un ajutor din Occident 
atîta vreme cît guvernul lui Roman va putea să convingă 
economiștii și politicienii din Occident că el controlează 
situația. Dacă acest lucru se va face, se vor face investi- 
ţii. Dacă nu, se va aștepta o modificare, din interior. Nu 
impresia acestor guverne a schimbat situația din țară. 
MM. — Vreau să vă-ntreb dacă aici s-a crezut foarte 
mult în jocul de cuvinte Yalta-Malta. În România a părut 
prea facil. Acesta a fost unul dintre mesajele din Piaţa 
Universității. Studenţii au încercat să explice lumii că sîn- 
tem singuri, că democraţia trebuie să ne-o construim. 
D.C. — Răspund iar prin da și nu. Este facil pentru 
că nici un factor extern nu poate să determine ă la longue 
destinul unui popor. Deci, în mod evident, schimbări de 
profunzimea celor pe care Europa le trăiește, nu pot fi făcute 
fără ca să existe o înțelegere prealabilă între Marile Puteri 
Pentru mine este clar că Uniunea Sovietică, pornind de 
la rațiuni pragmatice, n-a mai considerat de utilitate să 
tîrască după ea ghiuleaua unor țări a căror economie 
era falimentară, în condiţiile în care economia ei deja 
era într-o situație critică. Puterea sovietică actuală este 
o putere de tehnocrați, care, sînt produsul sistemului și 
care se află în situația de a administra o criză de care 
nu sînt responsabili decît în parte. Pe de altă parte, e vorba 
de o schimbare de generaţie. Aceeași situaţie este ge- 
nerală tuturor țărilor din est, după părerea mea și faptul 
că în guvernul frontului au pătruns foarte mulți tehno- 
crați, mă face să cred că trăim un astfel de eveni- 
ment. Din punct de vedere geopolitic, statele de est nu 
erau numai economii falimentare, dar și butoaie de pulbere 
în sensul tensiunilor sociale interne, deci extrem de greu 
de administrat. Uniunea Sovietică a considerat că este cazul 
să transfere responsabilitatea administrării şi integrării 
crizelor asupra technocrațiilor locale. În condiţiile în care 
sursele de materii prime nu se află în aceste țări, în care 
din punct de vedere al unei strategii globale, mondialiste, 
Europa de est nu reprezintă o miză importantă, cu o singură 
excepție, cea a unificării Germaniei. Dovadă că asupra 
acestui subiect s-a concentrat toată atenția.guvernului și 
aceasta este problema importantă pe cale să fie rezolvată 
într-un anume fel și care întîmpină dificultăți datorită ati- 
tudinilor diferite pe care cele două mari puteri le-au avut 
asupra subiectului fără ca totuși, atitudinea asta să fie 
complet diferită, dovadă că unificarea se realizează. Re- 
tragerea lentă şi precipitată a Uniunii Republicilor So- 
cialiste Sovietice din această zonă este după părerea mea 
versantul celălalt al unei reorientări a unei politici de mare 
putere a Uniunii Sovietice către bazinul Pacificului, adică 
a reorientării acestei puteri asupra rezolvării problemelor 
interne, spre o mai bună reorientare a potenţialului său 
economic existent în Siberia pentru care are nevoie de pre- 
zența unui capital străin și de tehnologie. Asta însemnă 
că Uniunea Sovietică, care de mult a început tratative 
cu Japonia pentru exploatarea unor imense resurse de materii 
prime, gaz, petrol și altele din zona Extremului 
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Orient, nu a găsit în Japonia singurul partener posibil, 
ci consideră că trebuie să implice și alte economii, în speță 
Germania. O Germanie puternică economir care să fie in- 
teresată, printr-o implicare economică și financiară, în sta- 
bilitatea Uniunii Sovietice. Este acea pînză de fum pe care 
se produc schimbările Uniunii Sovietice. Nu mai avea in- 
teresul să aibă un partener slab, cum a fost și este Re- 
publica Democrată Germania și are interesul să tranziteze 
prin această țară capitalul vest-german către economia 
siberiană. După părerea mea, perspectivele sînt în această 
direcție. Pe de altă parte, America și-a dat seama că zona 
sud-americană, bazinul Pacificului, este suficientă pentru 
a-și rezolva propriile lor probleme economice, de perspecti- 
vă și o zonă suficientă de implementare pentru capitalul 
lor. Deci, o împărțire de tipul acesta economic este în curs 
de a se realiza. Pentru moment, instabilitatea Africii o 
face un teritoriu în care cei doi parteneri nu consideră 
că trebuie să se integreze în forma militară, așa cum au 
făcut-o ruşii prin intermediul unor guverne pro-socialiste 
sau altiel, ci tot prin forma economică. În Africa, America 
are foarte multe investiții economice. Europa nu a reușit 
să -țină pasul cu această politică dinamică, de' aceea se 
află într-o relativă întîrziere față de investițiile pe care 
deja americanii le-au făcut acolo. O cercetare a presei de 
specialitate, economică poate să dea prdbe pentru ceea ce 
spun. Altfel spus, Uniunea Sovietică nu avea interes să 
se ocupe de Europa de est, pentru că nu mai reprezenta 
nimic. Evident că o retragere brutală și totală ar fi în- 
semnat un pericol de destabilizare globală, în condițiile 
în care în interior există procese de schimbare destul de 
accentuate. 

Cred că Uniunea Sovietică se va strădui să-și păstreze 
imperiul minus franja extremă, deci țările baltice, probabil 
va renunța la o parte din controlul asupra Ucraniei, în 
sensul politic, dar va rămîne să menţină Ucraina dependen- 
tă economic de ansamblu structurilor Uniunii va încerca 
să-și modifice raporturile trecînd la un sistem confederal 
şi va renunța la zona sudică în sensul controlului poli- 
tic, trecînd și acolo, cu mai mare dificultate, tot la un 


-control economic. 


Se schimbă, deci, o strategie. Nu e vorba de o împărțire 
în sens politic, se trece la o strategie economică, care 
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este mai eficientă. Controlul economic este întotdeauna mai 
eficient, și de mai mare forță decît controlul politic. 

MM. — Credeţi că această strategie va duce la ate- 
nuarea tensiunilor naționale din spațiul est-european? 

D.C. — Dacă strategiile economice de dezvoltare, re- 
formele economice de dezvoltare vor avea acces, atunci 
implicit tensiuniile interetnice și interstatale, bazate pe 
mentalitatea tribală, vor pierde din interes. Integrarea în 
comunitatea europeană nu se poate face decît în condiţiile 
în care acest tip de tensiune este în curs de eliminare. 
Integrarea ete unul din factorii de stabilizare şi de ate- 
nuare a tensiunilor. Deci cred că tensiunile etnice vor putea 
să fie atenuate cu condiția ca aceste state să aibă succes 
în reformele lor economice. Dar succesul în reformele lor 
economice depinde de faptul că tensiunile etnice sînt con- 
trolate. Din punctul ăsta de vedere România este defavori- 
zată, pentru că a dat dovada că nu știe să controleze aceste 
tensiuni, chiar încearcă prin acțiuni electorale interne să 
le întărească ceea ce este, după mine o gravă gafă 
politică 

MM — Vă referiţi, probabil, la evenimentele de la 


D.C. — Mă refer, evident la ceea ce a izbucnit la Tîr- 
gu-Mureș 'ca vîrf de 'lance al unui fenomen de mai mare 
complexitate. Am cunoscut atmosfera din Tîrgu- Mureș pen- 
tru că am locuit începînd din 1963 acolo. Am lucrat în- 
cepînd din 1971 în redacția revistei „Vatra“. Ceea ce 
s-a întîmplat în Tîrgu-Mureș este o consecință firească 
a manipulării sentimentelor xenofobe românești, în con- 
dițiile crizei economice generată de proasta administrare 
și incompetenţa sistemului comunist în forma lui ceaușis- 
tă. Se știe foarte bine că cea mai simplă metodă de gu- 
vernare în condiţiile de criză este aceea a întăririi părților, 
pentru a controla mai bine factorii în conflict. Este ceea 
ce s-a întîmplat în ansamblul României. Vreau să vă rea- 
mintesc că în Brașov, consecința politicii de industrializare 
şi de românizare forțată care s-a aplicat de guvernul 
Ceaușescu, a fost introducerea unei masive populații de 
moldoveni, proveniți dintr-o zonă pauperă și prost admini- 
strată, care au fost introduși într-o zonă în care mentalita- 
tea era diferită. Deci între brașoveni de baștină și mol- 
doveni veniți cu acest prilej au existat și există în continuare 
tensiuni. Desigur, acestea sînt mai ușor de rezolvat decît 
tensiunile interetnice. Nu e cazul tensiunilor din Ar- 
deal, unde xenofobia care funcționează pe necunoaște- 
re, în primul rînd, este ușor de manipulat. În acest joc 
au apărut și elemente perturbatoare, acelea ale prezenței 
poliției politice, a securității în speţă, care a avut un rol 

foarte important în întărirea tensiunilor interetnice în Ardeal 
și în mod special în Tîrgu-Mureș. Eu am trăit din '63 
toată procedura care s-a pus în mișcare pentru a elimina 
acele persoane din administrarea locală care aveau ori- 
ginea etnică maghiară. Eliminarea venea pe fondul unei 
suprasolicitări a privilegiilor populaţiei maghiare din anul 
'50 și care a produs o decapitare a populației respecti- 
ve, a liderilor colaboraționiști ai acestei populaţii. Atunci 
cînd acest fenomen a început să se arate, spuneam că 
se va produce un fenomen de radicalizare a populației ma- 
ghiare, pentru că de unde colaboraționiștii erau ceea ce 
spunea Ivasiuc într-unul din romanele sale, drago- 
mani, -adică intermediari au fost descalificați, prin faptul. 
că li s-a cerut din partea puterii să facă declarații care 
depășeau limitele apartenenţei lor la etnie și punîndu-i să 
facă excese de apropiere cu puterea i-a făcut să se rupă 
de masele pe care teoretic le reprezentau. Acest factor nu 
a fost complet eliminat din joc după decembrie și cred 
că la bază instigării populației din zona Mureșului stau 
elementele securității, organizate, nu prin pură atitudine 
națonalistă, ci printr-o participare efectivă la creearea ten- 
„ Siunilor și la realizarea în formă violentă a lor. Asta nu 
înseamnă că neg orice vinovăție a anumitor lideri ai po- 
pulaţiei maghiare. Cred că un lucru care nu trebuia făcut, 
din punctul de vedere al populației maghiare, era organiza- 
rea politică pe bază etnică a acestei populaţii. Cred că 
a fost o mare greșeală. Poate că nu se putea face altfel 
pentru a se crea o unitate, dar nu pot să uit una dintre 
declarațiil? pe care le-am auzit în clădirea Teatrului de 
Stat - din Cluj, în care un vorbitor, la o ședință 
UDMR, spunea că dincolo de toate divergențele noastre 
nu trebuie să uităm că sîntem maghiari. Acest tip de discurs 
este prin natura lui un discurs antipolitic, antidemocratic. 
Pentru că introduce în diversitatea de opinii politice a unei 
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comunicăți un factor coagulator care este unul de natură 
etnică și, cum spuneam, unul de mentalitate tribală, ceea 
ce atinge acea zonă a naţionalului comunității, care nu 
mai poate fi controlată nici de cei care o incită. Un prim 
revers, mă gîndesc și la activitatea uniunii care este „Va- 
tra Românească“, care s-a constituit pe aceleași teme- 
iuri, de formaţiune politică, care în mod cert a fost infiltrată 
de elementele securității despre care vorbeam și în cadrul 
cărora funcționează şi elementele demagogice ale zonei. 
Această uniune și-a extins activițatea și asupra ansamblu- 
lui Transilvaniei. Din cunoașterea personajelor locale, știu 
sigur că un lider ca Radu Ciontea este un demagog prin 
natura sa și un xenofob tot atît de natural. Ceea ce mă 
face să mă îndoiesc de calitățile intelectuale ale lui. Este 
clar că e ușor să inciți oamenii educați într-o xenofobie 
întîi antirusă și apoi antimaghiară, să incite să acționeze 
în căutarea ţapului ispășitor. Ori, ceea ce s-a întîmplat 
la „Vatra Românească“ este că s-a arătat ca ţintă prin- 
cipală a acțiunii o populație maghiară, care de fapt, prin 
ceea ce a cerut ar fi putut să fie temperată cu mijloacele 
politice naturale, adică activitatea legişlativă, ș.a.m.d., și 
nu cu mijloacele bîtei. Aș vrea să mai spun ceva, încă, 
este foarte trist și îngrijorător pentru mine că o personali- 
tate cum este Smaranda Enache, la Teatrul de Păpuși din 
“Tg. Mureș, a ajuns să fie amenințată numai pentru că 
s-a declarat împotriva exceselor și pentru că a încercat 
să arate că anumite rațiuni există și de partea populației 
maghiare. Eu am avut prilejul să discut cu unii dintre 
liderii din cadrul sistemului de învățămînt care cereau 
autonomia învățămîntului și o egalitate de tratament în 
cadrul învățămîntului universitar și liceal și am ascultat 
discursurile lor cu foarte multă atenție. Mi-am dat seama 
că dincolo de aceste tensiuni, formulate în tensiuni etni- 
ce, există de fapt. un joc de interese sociale. Altfel 
spus, oamenii care în Institutul de Medicină și Farmacie 
din Tg. Mureș au avut o catedră relativ rapidă și pentru 
calitățile lor profesionale dar și pentru apartenența lor 
la etnia română, au tot interesul să-și păstreze acele posturi 
pe care le-au obținut sub Ceaușescu, mizînd pe factorul 
etnic, spunînd: noi sîntem "românii, noi sîntem majorita- 
tea, noi sîntem țara și nu vrem să cedăm unei minorități 
anumite zone de influență. Cum, pe de altă parte, cei care 
și-au pierdut funcţiile sau n-au putut să evolueze social 
ca și partenerii lor români, au interese similare, de a cuceri 
posturi și funcţii. Deci, iată că sub pojghița de discurs 
etnic, global și globalizant, se confruntă tot interese sociale. 
Este bine să nu uităm acest lucru și să încercăm să ana- 
lizăm din unghiul conflictelor istorice tradiționale ale 
Transilvaniei problematica tensiunilor existente acum și 
să vedem că este vorba de un joc de interese sociale, care 
se declară etnic. Este încercarea de a-și tăia o mai mare 
parte din plăcintă, iertată-mi fie vulgaritatea. 

MM. — Vă propunem să ne întoarcem în zona literaru- 
lui, pentru o clipă, și să schimbăm cîteva impresii. Cum 
ați văzut în ultimii ani literatura românească, cum arăta, 
cum era pentru dvs. pentru că ați avut niște legături 
profunde acolo, nu numai că aţi lucrat într-o redacţie, dar 
aţi susținut cîteva personalități ale literaturii contemporane 
la „Vatra“. ă 

D.C. — Cred că o mare greșeală a unora dintre confrații 
mei întru critică a fost că nu au fost atenţi la fenomenul 
acesta al literaturii noi. Foarte mulți au fost atenţi, de 
la Iorgulescu la Ulici, au contribuit mult la exprimarea 
mai tinerilor confrați. Mă gîndesc și la Manolescu, la Croh- 
mălniceanu. Deci, iată, efortul meu a fost acela de a 
fi alături de confrații mei în sublinierea existenței unor 
creatori. Rămîn consecvenţ cu punctul de vedere mai vechi 
că nu există generații. Dacă mergem pe această chestie, 
atunci în București sau în altă parte a ţării se schimbă 
generaţiile din doi în doi ani. Cred că este vorba de grupuri 
și de niște serii. Am încercat să dezvolt această mică teorie, 
în articole pe care le-am publicat în țară și chiar titlul 
ultimei cărți în '81, este acesta: Serii şi cultură — deci 
confrații despre care vorbim sînt cei pe care critica i-a 
numit textualiști și apoi cei care au făcut altceva, n-are 
importanță, post-moderni, nu contează, acești scriitori se 
află acum în faza maturității într-o situație foarte specială. 
Maturitatea lor literară se conjugă cu necesitatea unei mo- 
dificări profunde a atitudinii sociale. Nu toţi cei care apar- 
ţin acestor grupuri sau serii au avut dorința de a se exprima 
și în plan politic. Mulţi dintre ei, de pildă cei care scot 
acum revista „Interval“ la Brașov, continuă să meargă 
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pe ideea că ei rămîn în spațiul literaturii, ceea ce este 
dreptul lor. De altfel, nu greșesc cei' care fac o opțiune 
politică și sînt pe drumul lor natural. Cred că e o judecată 
de tip analitic a momentului social și politic al Româ- 
niei, care pe unii îi face să mizeze pe o soluţie, pe alții 
pe altă soluţie, dar amîndouă mi se par îndreptățite. Ceea 
ce mi se pare mai puțin îndreptățit este exclusivismul 
unui grup sau al celuilalt, cînd spun: singura soluție bună 
este a noastră. Asta mi se pare chiar jignitor pentru in- 
teligențele celor care emit astfel de puncte de vedere 
exclusiviste, într-un moment în care toleranța ar trebui să 
fie dominantă. Să ne batem cu acei indivizi care încearcă 
cu lozinci dintre cele mai eficiente — cum sînt cei de la 
„România Mare“ — extrem de grave pentru politica ac- 
tuală, ei încercînd să-și facă uitate -gesturile de colaborațio- 
nism, adică pactizarea cu dușmanul, cum s-a întîmplat 
în Franţa, de pildă, în anii de după înfrîngerea armatei 
franceze. Acolo este dușmanul care trebuie definit și în- 
fruntat. În această direcție, a răspunde negativ tendințelor 
pe care basarabenii le au de apropiere cu scriitorii din 
România, ar fi tot atît de negativ. Dar a manipula aceste 
sentimente naționale ale basarabenilor în interesul recîști- 
gării unor galoane de nu știu ce natură, dacă pe cel de 
securiști le-am pierdut, mi se pare un lucru care trebuie 
subliniat. 

MM — Care este părerea dvs. despre această cam- 
panie antiintelectuală care a pornit în România, o campanie 
care a început extrem de subtil și periculos și a culminat 
cu campanii de presă la care au fost supuși Blandiana, 
Paleologu și alții, acuzați extrem de grav că sînt ei co- 
laboraționiști, cînd nu sînt legionari, bineînțeles... 

D.C. — Am urmărit în bună parte evoluția campaniei 
antiintelectuale. Asta dovedește că puterea actuală se teme 
de acești intelectuali, ceea ce este foarte bine. Asta în- 
seamnă că acești intelectuali au forță. Spuneam la început 
că trebuie o forță mai mare! și că organizarea unui jur- 
nalism independent este condiția ca această forță să se 
exprime suficient. Dar atitudinile antiintelectuale montate 
pe fondul unor sensibilități naturale, vulgul, dacă 
vreți, deși nu cred că toată lumea este egal dotată in- 
telectual și nici că toată lumea este capabilă să analizeze 
o situație complexă cum este cea din România, deci mi 
se pare cu atît mai periculos acest apel la majoritate în 
condițiile în care acest apel este un acoperiș pentru niște 
interese foarte precise de cîștigare și menţinere a puterii. 
Evident, dacă această campanie antiintelectuală continuă 
în același ritm atunci tot ce se poate face este ca in- 
telectualitatea să-și găsească partenerii naturali care vor 
replica în favoarea intelectualității și acești parteneri na- 
turali trebuiesc căutaţi. Ei există în societatea româneas- 
că. Intelectualitatea trebuie să-i cîștige dovedindu-și mo- 
ralitatea într-o practică socială, acolo unde în bună parte 
și-a pierdut-o. Adică e vorba de acea atitudine mîzgoasă 
pe care au avut-o unii, care au acceptat să se mînjeas- 
scă, să colaboreze cu puterea anterioară și care continuă 
să facă acest lucru cu noua putere. Cînd își vor dovedi 
moralitatea în sensul superior al cuvîntului, atunci își vor 
găsi și aliaţii naturali. Aceștia se găsesc, de pildă, în zona 
technecraţiei, care o parte este în favoarea Frontului, dar 
nu pentru că Frontul prezintă un proiect politic foarte lim- 
pede, ci este în favoarea Frontului în măsura în care nu 
pot fi în favoarea altora. Şi această tehnocrație trebuie să 
fie făcută să înțeleagă că intelectualitatea română netehno- 
crată reprezintă, de asemenea, aliații lor naturali şi că 
nu puterea politică imediată este cea care poate să-i facă 
pe ei să-şi exprime potențialul creator pentru că de fapt 
cred că alta este chestiunea. Tehnocrația română, în vîrful 
ei și acolo unde există calitate, are dorința normală de 


creativitate. Ei vor să fie creatori ai unui sistem social 


și economic viabil. Şi atunci, au nevoie de cineva care 
să le dea girul, să le spună: faceţi ceea ce știți. Sistemul 
lui Ceaușescu a creat împotrivire într-o parte din tehnocra- 
ție pentru că nu i-a mai lăsat să se exprime. Inginerii cu 
care vorbeam îmi spuneau că ei încearcă ca să corijeze 
aberaţiile sistemului. Eu le spuneam: da, dar corijînd abe- 
rațiile sistemului nu faceți decît să-l lăsaţi să supraviețuias- 
că. Asta e situația pe care am lăsat-o în '87 și cred.că 
asta este cauza pentru care tehnocrația s-a aliat noii pu- 


"teri, pentru că a sperat să fie lăsată să-și facă meseria 


cum se cuvine. ÎIntelectualitatea netehnocrată trebuie să 
dovedească celeilalte părți a intelectualității că sînt îm- 
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preună capabili să facă o reformă socială de profunzime. 
Proiectul politic trebuie definit în termeni politici. Este util 
să facem o critică a ceea ce se face, dar de două ori 
mai necesar să propunem ceva pozitiv, adică ceş anume 
trebuie să facem. Din discuția mea cu dl. Coposu la Bu- 
curești, am încercat să aflu care este proiectul politic al 
Partidului Naţional Ţărănesc. Şi mărturisesc că nu am 
găsit toate datele necesare ca să-mi fie clar ce fel de proiect 
este acesta și în ce direcție poate să meargă el. În consens 
cu realitatea socială și economică. Nu mai există acum 
o țărănime în sens activ. Baza PNȚ, după părerea 
mea, este fosta țărănime, devenită urbană. Atîta cît o cere, 
aceasta este baza socială a Partidului Naţional Ţără- 
nesc, dar trebuie să li se adreseze și, poate prin intermediul 
lor, restului țărănimii. Dar evoluția naturală economică 
a ansamblului Europei Ocidentale duce la distrugerea ță- 
rănimii, ori un partid care mizează pe o clasă în curs 
de dispariţie, nu poate să aibă succes. 

M.M — Acest lucru s-a văzut și în campania lor. 
Stimate d-le Culcer, aţi avea un mesaj pentru ţară? 

D.C. — Greu, întrucît nu aparțin nici dinastiei care 
la sfîrşitul anului dă mesaje, nu mă consider decît că mă 
reprezint pe mine însumi. Am un singur lucru de 
spus. Nu e un mesaj, o dorință. Cred că confrații scriitorii 
ar trebui să încerce în condițiile date acolo să stăpînească 
jocul dintre interesele colective și interesele individua- 
le. Adică să nu se lase furați de ceea ce poate să fie o 
promisiune de privilegiu, de care au nevoie pentru a-și asi- 
gura condiția minimală profesională pentru a-și putea îm- 
plini profesia, pentru a scrie. Aș vrea deci, să nu creadă 
că obţinînd privilegiul pentru a putea srie, privilegiu social 
și economic, vor putea să-și mențină privilegiul ă la longue, 
dacă nu reușesc să coparticipe la schimbări de durată 
ale societății românești. Un privilegiu obținut de azi pe 
mîine poate fi pierdut mîine, dacă starea globală a societăţii 


"românești este instabilă. Or, instabilitatea actuală nu mă 


face să cred că unele privilegii pe care confrații noștri 
le-au obținut sînt cu adevărat stabile. Şi a doua chestiune 
este o încercare de a sugera că o analiză economică, prag- 
matică, a societății românești, respectiv a profesiei noastre, 
ar putea să ne ajute să evoluăm, în sensul următor: dacă 
nu ținem seama că prin hîrtia de tipar, prin faptul că 
librăriile, difuzarea presei ţin de controlul statului, atunci 
dependența noastră ne va face să devenim slujbași ai cine 
ştie cărei puteri. Ori, sper, scriitorii, cum au dovedit-o pînă 
acum, nu vor să devină slujbași ai nici unei teologii. 


Interviu de Mariana MARIN 


si 


19. Bustul Petre P. Carp 
bronz, 1943 

autor: Constantin Baraschi 

Parcul Muzeului Literaturii Române din lași 


63 


FLORIN 
FAIFER 


ZODIA 


mILUI HERMES 


rimii memoria- 

liști sînt, într-o 

bivalență care 

îşi” are șarmul 
ei, deopotrivă autori și per- 
sonaje. Unele texte, de o 
frustețe dezarmantă, pot is- 
piti gusturile unui anticalo- 
fil. Amatorul de tipologii va 
descoperi, într-un contur 
adesea comic, o umbră ve- 
che, aceea a  „străinului 
naiv“. În confruntarea cu ne- 
cunoscutul, ochiul călătoru- 
lui ingenuu, dilatat cu spai- 
mă  (E.Gane, At.Piîcleanu) 
sau cu o înfrigurată lăcomie, 
este firește simțul primor- 
dial. Infidel, totuși, micşo- 
rînd, supradimensionînd, 
răs-tălmăcind.  Ingenuitatea, 
boală a copilăriei memoria- 
listicii de călătorie. O „ma- 
ladie“ în care subiectul, încă 
la -discreția întîmplării, nu 
poate diferenția numaidecît 
între real și ireal. Cînd însă 
jocul perspectivei și al di- 
mensiunilor încetează de a fi 
un capriciu al hazardului, e 
semn că autorul începe a se 
simţi în stare să pună lumea 
în operă. Operă „amfibie“ de 
memorialist, în care imagi- 
narul dă uneori cu tifla rea- 
lului, în caz că nu-i face 
ocheade. 

Reacţia (călătoria) inge- 
nuă (cap. Semnul mirării) 
ilustrează o fază primară a 
„speciei călătorești“ (1.Voi- 
nescu II). Cît din inhibiţie, 
cît din pricina inexperien- 
ței, stuporile acestui imatur, 
picate și în „fantasticul ig- 
noranţei“ (Edgar Papu), se 
traduc, sub orizontul de mi- 
rare, printr-un soi de „mu- 
țenie“. O emoție fără expre- 
sie, sentimentul care, între 
buimăceală și încîntare (B. 
Ştirbei ș.a.) nu-și găsește cu- 


vîntul. (Se, înțelege că me- 
orialistica înczpe de fapt du- 


pă acest impas). Paradoxal, 


insuficiența însăși a expri- 
mării învăluie starea de ui- 
mire (literatura se poate ivi 
și dintr-o uimire) într-un aer 
fabulos. Mirarea se face mi- 
raj. Fantasticul, adesea un 
fantastic involuntar, reordo- 
nează structurile mobile ale 
discursului. Deschiderea 
spre expresivitatea imagina- 
rului se produce în clipa de 
„maghie“ cînd totul se între- 
zărește prin „negura fanda- 
ziilor“ (Gh. Asachi). Un 
abur mitologic, de început de 
lume, se răspîndeşte, în „în- 
sămnarea“ lui M. Popovici, 
peste „grădina cea împără- 
tească“ a Petersburgului. 
Impresia puternică, atunci 
cînd toate par  „vedenii“ 
dintr-o „lume fermecată“, in- 
jectează realul cu o cîtime de 
miraculos. 

Între c. ingenuă și „pere- 
grinaţiunile sacre“ (cap. Za- 
rea minunii), trecerea se face 
aproape pe nesimţite, pînă 
într-atît hagiul este un pur- 
tător de ingenuităţi, pe cîtă 
vreme  naivul, sacralizează 
realitatea prin mirările, prin 
încrucirile lui de primitiv. 
Deosebirea constă în carac- 
terul ritualic al oricărui ha- 
gialîc (caracter pe care îl 
manifestă, într-un șens mai 
larg, multe călătorii spre 
Orient). Livrescă fără concep- 
tul de livresc, c. evlavioasă 
(Anania Melega, Chelsie Di- 
mitriu, Nifon arhimandritul, 
Gherasim Timuș ș.a.) e un 
pelerinaj la obîrșiile Cărţii 
sfinte, și ale unei întregi Ii- 
teraturi. În zarea zării, se în- 
trevede un peisaj parcă ade- 
vărat, parcă fictiv, distan- 
țînd adesea semnificatul de 
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obiect. De aici, o stare de ui- 
meală, ezitare prielnică fan- 
tasmagoriei. Amprenta Po- 
veștii biblice coboară (laici- 
zează) mitul și înalță sufle- 
tul dîndu-i, aproape de non- 
sens, iluzia unor „vedenii“. 
Credința, proiectată în deco- 
rul milenar, înlesnește pac- 
tul raţiunii cu o (i)realitate 
ce se oferă nemijlocit simțu- 
rilor. Cronotopul Locurilor 
sfinte face ca imaginaţia, în 
„Suprarealitatea“ compactă, 
să fie strict' condiționată de 
ceea ce se vede. O realitate 
plină de mituri face, în aceste 
„peregrinațiuni sacre“, ca 
mitul să pară mai real decît 
realitatea însăși. O falsă pre- 
zență a sacralei absenţe, în 
care neverosimilul mai că de- 
vine palpabil, iar basmul 
(mitic) dobîndește o concre- 
tețe în care aproape că se şi 
dizolvă. 

Străinătatea, ca ofertă 
majoră sau ca dilemă, pre- 
zintă, din punctul de vedere 
al călătorului român, doi poli 
neasemeni, desemnînd fieca- 
re un capăt de lume: Occi- 
dent și Orient. Contează poa- 
te şi cum se ajunge pînă aco- 
lo. Spre asfinţit, tărîm al ra- 
țiunii, cu „aivagenul“, cu 
„malposta“, pe rute destășu- 
rate pe un pămînt ferm, care 
lasă liber orizontul. Spre tă- 
rîmul asiatic, cu „naia“, prin 
elementul lichid, legănător, 
înșelător. Mișcarea insinu- 
antă a valurilor, furînd ochii 
prin reflexul neastîmpărat al 
razelor de soare, falsifică 
perspectiva.  Depărtarea și 
apropierea își au rolul lor în 
narațiunea de voiaj, ale cărei 
invariante și valabile înles- 
nesc, în dialogul lor, impul- 
surile subiectivităţii. 

Iluzia poetică — altfel de- 


cît la Chateaubriand — su- 
combă, înspre soare-răsare, 
ca și oriunde, prin reducția 
la real. Călătoria în Orient 
(cap. Orientul discutabil), 
chiar dacă niitologia partici- 
pă din cînd în cînd la des- 
fătul închipuirii (M.Kogălni- 
ceanu, T.Bulc ș.a.), nu e o 
înfiorată  descindere într-o 
țară de basme, durată în fan- 
tastic de califul excentric al 
poveștilor arabe.. Decît, în 
percepție . livrescă, la un 
V.Alecsandri („un pays de 
ftes“) sau M.Kogălniceanu 
(„leagăn măreț al imagina- 
ției şi al poeziei“). Scuturîn- 
du-se de „prejudeţe“ (T.Co- 
drescu, a cărui călătorie la 
Constantinopol nu e deloc o 
hălăduială printre himere), 
luînd act de „nemiloasa rea- 
litate, care-ţi arată 'țoată go- 
liciunea ei“ (Victor Vlad De- 
lamarina), ca și de spectaco- 
lul sordid, în crasă devălmă- 


şie, al decrepitudinii, spiritul 


lucid — „în libera luciditate 
a ochiului“ (Goethe) — îna- 
poiază Realului un Orient 
dezbrăcat de exotisme, lă- 
sînd iluziile în seama cărților 
care s-au scris și se vor mai 
scrie. Densitatea de viață a 
călătoriei face din itinerarul 
Cărții un itinerar secund, 

Pitorescul, în această vi- 
ziune, stă mai ales în violen- 
ţa contrastelor şocante; dar 
și în veșminte, idiomuri, fi- 
zionomii (V.Alecsandri plu- 
sează: „je trouve du pittores- 
que partout, puisque ans la 
misere“). Oglinda Orientului 
romantic se cam sparge în 
cioburi. (E ceea ce Gerard de 
Nerval, în Voyage en 
Orient, numea a fi „dezmoş- 
tenit“ de iluzii. Preponderen- 
tă, la D.Ralet, este „observa- 
ţia moravurilor şi a preface- 
rilor politice“, aspecte ținînd 
de timpul vieții curente 
(M.Bahtin). Orientul lui 
D.Bolintineanu („călătorul 
deziluzionat“),  văduvit de 
acele „scene pitorești“ la ca- 
re tînjea V.Alecsandri („Que 
de pittoresque, que de poăsie, 
que de fantastique“), este un 
loc mai degrabă dezamăgi- 
tor și, cînd poartă „vălul în- 
tristărei și al morţei“, descu- 
rajant. 

Dezînșelarea, o Schemă 
caracteristică  voiajului în 
Orient. Hărmălaie, mizerie, 
murdarlic  (I.Russu, Con- 
stanța de  Dunca-Schiau 
ș.a.). Legenda adusă în lu- 
mina clarului de real își pier- 
de misterul. „Proza“ dărîmă 


rău de tot „opera“ închipuirii 
(F.Drăgulescu). Dacă în 
Orientul mitizat, al conven- 
ţiei, adevărul impresiei e su- 
primat sau voalat de minciu- 
na şi conformismele cuvîntu- 
lui, de unde o falsă înflorire 
a imaginarului, însemnările 
neconvenționale, - pliate pe 
realități, învîrt utopia cu su- 
sul în jos. Energiile textului 
sînt asigurate, în acest 
caz, de semnele și semnifica- 
ţiile realului. 

Dacă Orientul se desenea- 


ză într-un profil sinuos, di- 


zarmonic, purtînd în limfa 
lui obosită pecetea hazardu- 
lui ca leneșă fatalitate, Oc- 
cidentul respectă, măcar în 
preconcept, un canon al si- 
metriei. O proporționalitate a 
liniilor, more geometric g. fă- 
ră nimic enigmatic sau în- 
tîmplător. Dezordinea, stri- 
dențele,  penuria  indispun. 
Derutează (un laitmotiv: la- 


birintul — la I. Droc, G.Bo- 


teanu ș.a.). Dag nu perturbă 
cine ştie cît imaginile provo- 
cante. Mai ales că luminile 
veacului, împrăștiind umbre- 
le din orizontul cunoașterii, 
izgonesc „stihiile“, care sînt 
un semn demonic al pierza- 
niei. Trezit din „letargie“, in- 
sul carpato-dunărean, înce- 
pînd a se debarasa de com- 
plexe, ar vrea să afle, sub 
„fachia adevărului“ (D.Ra- 
let), cît mai multe. Înainte 
de a fi modelatoare, călătoria 
(mai ales aceea în străinăta- 
te) e achizitivă, mizînd pe 
strategia realistă a acumulă- 
rii de „cunoștințe“. Călătorul 
român nu suferă de 
„autism“ şi este rareori — ca 
Heliade — un egocentric. 
Descătușarea (politică), ie- 
șirea dintr-o îndelungată in- 
erție (economică, socială, 
spirituală) fac să crească vă- 
zînd cu ochii „apetitul per- 
ceptiv“ (Edgar Papu). „Că- 
lătoria folositoare“ (D.Ra- 
let), cu un „scopos“ practic 
(Gh.Asachi), se transformă, 
prin această intensificare a 
percepţiei, prin expansiunea 
orizontului — și a orizontu- 
lui interior — , într-o expe- 
riență a spiritului în formare. 
Cale spre cunoașterea de si- 
ne, ea operează așadar — în- 
că unul din efectele decom- 
plexării — și în sensul interi- 
orității. Voiajul, la naturile 
meditative, se  redimensio- 
nează — o inițiere în univer- 
sul lăuntric. Este, această in- 
trospecție, un pas dibuitor 
spre memorialistica de tip 
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eseistic a secolului care va 
urma. Călătoria de studii 
și, în accepţia mai comple- 
xă, călătoria de cunoaștere 
(e ap. Calea. 
cunoașterii) — servind la „a 
împodobi spiritul și a forma 
judecata“ (Volney) — pot îi 
socotite variante ale călăto- 
riei de iniţiere. | 
„Dorul de ducă“, la un vo- 
luptuos al cunoașterii, ca 
I.Codru Drăgușanu, se con- 
fundă cu. „dorul de esperien- 
ță“, sub un orizont modern 
al receptivităţii. O „esperien- 
ță ce se face cu reflesiuni“ 
(G.Bariţiu). Peregrinul 
transilvan, descojind faptele 
de aparenţe, face un legă- 
mâînt întru Real, 'hotărînd „că 
nicecînd să-mi acord. imagi- 
națiunea preste oarecare 
grad, spre a putea privi rea- 
litatea în față cu putincioasă 
indiferență“. Căci de multe 
ori „poezia imaginațiunei de- 


“vine proză triviălă în realita- 


te“. Cu atît mai puțin va fi 
tentat eroul studiului nostru 
de gratuitatea 'aventurării în 
necunoscut. 

Călători temeinici, studi- 
oși sînt ardelenii (G.Bari- 
țiu, T.Cipariu, A.T.Laurian, 
S.Bărnuţiu  ș.a.). Plecările 
lor în Apus nu sînt mai ni- 
ciodată un start la nimerea- 
lă, ci o iniţiativă pre-medita- 
tă, patronată de lecturi. Din- 
tre tartajele cărții, în viul 
realităţii. Anexînd într-o mai 
mică măsură teritorii noi ale 
cunoașterii,. ei recuperează, 
cu venerație sau/și cu fer- 
voare, un spațiu binecunos- 
cut, în aria marcată a latini- 
tății. 

Nici itinerariile erudite, 
nici peregrinările luciduluiy 
Drăgușanu sau excursiunile 
( „artistice, istorice și 
critice“), însumînd moduri 
complementare ale cunoaște- 
rii) lui N.Filimon — mora- 
list, reporter și narator ex- 
travertit — nu rîvnesc în nici 
un fel la o poseșiune „filoso- 
fică“, poetică a  existentu- 
lui. Un licăr de transcedență 
tind să comunice „icoanele“ 
pe care le contemplă, forțînd 
prin învăluire des-tăinuirea 
„veșnicului tot“, A.D.Xeno- 
pol. Această „punere în 
abis“, cu tatonarea unor mis- 
terioase esențe, ar fi să 
fie — într-un plan  specula- 
tiv — treapta de sus a călă- 
toriei de cunoaștere. 

Faţă de călătoria „cu un 
cuget de știință“ (Gr.Ale- 
xandrescu), cît de cît meto- 


dică și mai precisă în intenții 
(călătoria „etnografică“, 
„agricolă“, „botanică“), că- 
lătoria de cunoaștere (Mon- 
taigne: „un exercice profita- 
ble“) este extensivă și indefi- 
nită ca proiect (I.Droc: „do- 
rul de a vedea și îmbrățișa 
lumea întreagă“). Delimita- 
rea se accentuează îndată 


ce, din nebuloasa „dorului“ 


de a cunoaște, se încropește 
un proiect real. Începe 
atunci, cu pitorești stîngă- 
cii, călătoria de explorare. 
Adiacentă călătoriei în trecut 
(M.Kogălniceanu, N.Iorga 
ș.a.), a cărei voință recupe- 
ratorie flirtează însă, nu ra- 
reori, cu vreo himeră (cap. 
Tunelul timpului ar fi putut 
figura într-o teză cu un spa- 
țiu mai generos), călătorie în 
scopuri științifice (cap. Ex- 
plorări) contează pe o explo- 
rare -cît mai apropiată de 
adevăr a „semnelor“. Însă, 
dinaintea unui cîmp de astfel 
de semne, expresive (și sfi- 
dătoare) prin însăși vechi- 
mea și  incompletitudinea 
lor, imaginaţia se vede și ea 
chemată să participe la un 
ceremonial al reconstituirii. 
O bucată de zid coșcovit 
„spune o poveste“ (Th.Gau- 
tier). Un. manuscript ferfeni- 
țit cîștigă, sub ochiul tîlcui- 
torului, şi un preţ narativis- 
tic. „Monticulii“ dobrogeni 
(Odobescu: movilele, ' „arhi- 
ve tăcute“), ruinele care, cu 
elocvența lor „fără grai“ 
(T.Bulc), răspîndind o boare 
elegiacă, presară cîmpia sau 
colina nu sînt o scriere etrus- 
că, ci, cu stăruință și „fan- 
tesie“, un alfabet descifrabil. 
Şi în investigaţiile care își 
fac un scrupul din 
rigoare — o rigoare. mai ni- 
ciodată deplin 
creditabilă — , imaginarul 
se strecoară, ca un argint 
viu, în golurile pe care do- 
cumentul nu le poate suplini. 
Inscripţii în lemn și piatră, 
odoare prăfuite, surete și iz- 
voade din biblioteci și arhive 
își dau — sau nu — pe față 
ascunsul nume, ca sub scă- 
părarea unei flăcări de mag- 
neziu. Lacuna realului, 
(prea)plinul imaginarului. 
Un „text“ rupt, care se cere 
întregit. 

" Tot astfel, în călătoria ar- 
heologică  (subcap. Febra 
creşte în: arheologie). „Ana- 
lele“ trecutului sînt somate 
să-și deschidă și ultimul 
„subsol“. Pogorît în adîncul 
timpului (Odobescu: „perio- 


dul preistoric“ e „un cîmp 
nemărginit, deschis imagina- 


"ţiunii“), C.Bolliac concepe 


scenarii în bună parte fan- 
teziste, cu umbre 
dacice — aburoase arheti- 
puri — tremurînd difuz pe 
pereţii unei peșteri. Izvodirile 
lui în arhaitate (către fondul 
străvechi autohton) generea- 
ză, în dacismul lor indomp- 
tabil, un curios protocronism 
pre-istoric. Într-o „furror ar- 
chaeologica“. — o „frumoasă 
nebunie“ (D.Bolintineanu), o 
rătăcire sau o 
scrînteală — „ mulți 'entu- 
ziaști (Al.Popovici, D.Papa- 
zoglu, Gh.Săulescu ș.a.) iau 
cu ușurință imaginarul drept 
real. Între bună-credință și 
surescitare, crește rapid cota 
autoamăgirii. La Caput Bo- 
vis, Gh.Săulescu așteaptă să 
i se arate niscaiva „fabuloase 
și himerice nașteri ale fan- 
tasiei“. 

Achiziţii pentru muzeul 
imaginar al fiecăruia, vesti- 
giile scoase din pulbere de 
„anticarii - exploratori“ sînt 
evaluate de Odobescu, lansat 
într-un  „peregrinagiu prin 
vechile regiuni ale arheolo- 
giei“, și după cît sînt de fru- 
moase. Poetica lui de călător 
glisează dintr-un real istoric 
într-un imaginar de pure 
arabescuri. 

Dacă  memotialistica de 
călătorie este o veșnică dis- 
pută, sau un balans, între 
real și imaginar, 
călătoria - „reportaj“ (cap. 
Blocnotes) tăbăreşte cu ar- 
me și bagaje în aliniamentele 
realului. Reporterul, să-l nu- 
mim convențional astfel, nu 
se dă în vînt după închipuiri, 
nu fuge după imagini, ca 
Chateaubriand („j'allais 


- chercher des images, voilă 


tout“), ci fuge de imagini, so- 
licitat de o realitate care, chit 
că intră dintru început în 
masticaţia grăbită a efeme- 
rului, își este sieși suficientă. 
El poate spune, cu Th.Gau- 
tier, că e un om pentru care 
lumea exterioară există. Plă- 
cerii de a fi in medias res 
i se alătură o etică a genero- 
zității. 

Așa cum călătoria simu- 
lează sintaxa dinamică a 
unui text, textul însuși oglin- 
dește, în sinuozităţile (și ste- 
reotipurile) desfășurării lui, 
ideograma Călătoriei. În că- 
lătoria-reportaj, textul şi tra- 
iectul aproape își corespund. 
Dacă „reporterul superior“ 
(V.Alecsandri, după G.Căli- 
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nescu, ar fi unul) încalcă su- 
rîzînd şi fără a băga de sea- 
mă acest acord, micul 
scrib,  bucherul,  drumarul 
terre-ă-terre nu are încotro 
și i se supune. El nu încarcă 
realitatea, nici nu o îmbogă- 
țește, dar o trădează prin fi- 
delitate excesivă. Bon viveur 
(P.Ghica) sau auster 
(Gh.Sion), „satanic“ 
(N.T.Orășanu) sau cordial, 
protoreporterul nutrește con- 
vingerea că, pășind pe „că- 
rări naturale“ și slujind cu 
devotament adevărul 
(C.Bolliac: „adevărul, nu- 
mai adevărul, * tot 
adevărul“), abia că nu se 
abate de la norma morală a 
îndeletnicirii sale. Ca secre- 
tar al realului, scriind exact 
ceea ce vede, pentru a con- 
figura „o idee justă“ 
(I.Al.Lapedatu), fără, a co- 
cheta cu „proza“ și alte „fan- 
tasmagorii“ (Gh.Sion), fe- 
rindu-se să ticluiască „min- 
ciuni între patru păreţi“ 
(V.Grozescu), el aderă la o 
„transparență“ ce își are vo- 
racitatea ei. Reportajul își 
înghite, își mistuie autorul, 
care sloboade în text puţine 
semne ale personalității. 
Adevărul, ca pravilă și ca 
alibi. 

Sub orizontul imediatului 
(sintagmă a lui L.Blaga), 
călătorul - reporter,  impri- 
mînd ca pe o placă de da- 
gherotip, relatează „pe scurt 
şi -  fugitiv“ (Iulian 
Grozescu) ce i se perindă sub 
privire. O privire reglată di- 
rect pe realități fără sub- 
text. Desenul exterior, fără 
îndoială, ar nivela cu totul 
peisajul, pînă la punctul ma- 
xim al inexpresivității, dacă 
impulsul confesiv (sau, cîte- 


„odată, plăsmuitor) al scrip- 


torului nu ar converti „no- 
tele“ în „impresiuni“ și „im- 
presiunile“ în „memorii“, de- 
monstrînd iarăși că, în în- 
semnările de voiaj, literatura 
este un dat imprevizibil. Miș- 
carea de subiectivitate, în 
„schițele“ sau „scrisorile“ de 
călătorie, creează un ecart 
spre ficțional. 

Între răsfăţul simțurilor și 
voluptatea contemplațţiei, 
plăcerea  -călătoriei (cap. 
Grădinile Armidei) subzistă 
în gestul în sine al deambu- 
laţei  (Th.Gautier: „Pentru 
mine bucuria unei călătorii 
constă în a merge și nu în 
a ajunge“). Drumeţind „fără 
de țintă“ (C.Hogaș), se să- 
vîrșesc acele „călătorii des-. 
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25. Statuia MIHAI EMINESCU 

bronz, 1929 

autor: IOAN SCHMIDT-FAUR 

După organizarea a două concursuri, în ziua de 26 mai 1928, cu ocazia celui de al treilea concurs la care au participat sculptorii 
loan Mateescu, Richard P. Hette și loan Schmidt-Faur, juriul fiind alcătuit din: Mihail Sadoveanu, Oresti Tafrali, Vasile Costin, 
C. Manolache, Emilian Vasilovschi ș.a. a fost aleasă macheta lui I. Schmidt-Faur. Monumentul are două figuri alegorice de o parte 
şi de alta, ce întruchipează filosofia și poezia (și nu Sărmanul Dionis și Veronica Micle, cum se credea). 

Monumentul este ridicat din iniţiativa Ateneului Popular „Toma Cozma“ din Păcurari. Iniţial, grupul statuar se afla în fața Universităţii 
„ALL. Cuza“, de unde în anul 1975 a fost amplasat lîngă Biblioteca Centrală Universitară „M. Eminescu“. 
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fătate“ care l-au făcut fericit 
pe călugărul Chiriac. Într-o 
„călătorie de plăcere“ 
(N.Gane), în „viagii“ numai 
„în vederea mulțumirii de a 
le fi făcut“ (I.Slavici), încîn- 
tarea, și pentru un exersat 
într-ale hoinărelii, și pentru 
un ingenuu, netezește calea 
spre  „palaturile  plăcerei“ 
(Gh.Asachi), ale căror fere- 
stre sînt o breșă în real, o 
apertură spre imaginar. Un 
„dulce fior“, un „plăcut de- 
lir“ (N.Rucăreanu), o „be- 
ție“ (Gh.Sion), şi simţurile 
se învîrtesc pînă la a cădea 
într-o „cerească 
beatitudine“ (C.Hogaș), în 
extaz, care este un efect al 
„contemplaţiunii“(A.D. Xeno- 
pol: „plăcerea neţărmurită a 
contemplărei“) ce nu-și do- 
mină obiectul. „Teroarea“, o 
formă paroxistică a încîntă- 
rii  (C.Hogaș: „sub povara 
ucigătoare a  sublimului“), 
dînd pe față senzuala bucu- 
rie a închipuirii de a fi „umi- 
lită“, duce la suprema exal- 
tare, a dizolvării în „veșnicul 
tot“  (A.D.Xenopol), „trup 
din trupul și suflet din su- 
fletul larg al naturii“ (C.Ho- 
gaș). Aşa cum desfătările re- 
veriei pregătesc ivirea, din 
aburii jertfei realului, a ete- 
ratei fee, Ficţiunea. 

Dezmăţul privirii lacome 
de absolut se conjugă, la că- 
lătorul de elită (A.1.Odobes- 
cu, Delavrancea, Duiliu 
Zamfirescu, N.Iorga ș.a.), cu 
un rafinament al impresiei 
intelectuale  (A.D.Xenopol: 
„plăcerea estetică“). „Vînă- 
toarea plăcerii“ (T.Vianu, în 
empireul lucrurilor frumoa- 
se. Frumosul înveșnicit în 
artă este „prada“ unei con- 
templaţii de estet, o petrecere 
aparte a privitorului li- 
vresc. 

Protagonistul „călătoriei 
de plăcere“, pășind senin, ca 
un prinț din Ţara surîsu- 
lui, printr-un real ispititor și 
acomodabil, este, nu încape 
vorbă, V.Alecsandri. Cufun- 
dat, ca un feneant, în lumi- 
noase visări, care îi trimit 
chemarea lor exotică, mirceș- 
teanul, dedat  „capriţiilor“ 
închipuirii, își alintă (cu o 
„necurmată plăcere“), în 
„voiajul în jîlț“, „dorul de 
pribegiri peste nouă mări și 
nouă țări“. Este, pentru na- 
ratorul sustras un timp rea- 
lităţii irfediate, ca o stare de 
graţie, prevestind prin înfri- 
gurările ei momentul crea- 
tor. Dar, stîrnit de un duh 


al nestatorniciei, acest „fier- 
binte adorator al dulcelui 
farniente se smulge, de cum 
încetează anotimpul frigu- 
ros, din „lumea fantaziei“ 
pentru a colinda („inimă vo- 
ioasă de călător“) prin lu- 
mea aievea, care-i o sursă 
nesecată de satisfacţii. Proza 
lui spirituală, de confort su- 
fletesc și gesticulație radioa- 
să, respiră „bucuria și mul- 
țumirea“ de a trăi. Într-un 
spirit, totuși, de finețe. Vo- 
luptatea în sine a unei „plim- 
bări“, a unei „rare partide de 
hoinăreală“, e un semn de 
rafinament. Aventură  sufi- 
cientă sieși, călătoria de plă- 
cere are, în fermecătoarea ei 
gratuitate, un sîmbure de po- 
ezie. 

A reînvia călătoria prin 
povestire ar putea fi prilejul 
unei  voluptăți reînnoite 
(A.Russo: „...călătoriile nu-s 
cu adevărat frumoase decît 
în amintire“). Amintirea fiind 
latența unei istorisiri, prin 
scriere /povestire voiajul în 
memorie se transformă în 
memorii de voiaj. 


O experiență traumatizan- 


tă, pentru foștii „căuzași“ 
(N.Bălcescu, C.A.Rosetti, 
D.Bolintineanu, 1.Heliade 
Rădulescu), pribegi fără că- 
rare — exilul (cap. Calva- 
rul). Calvarul, ca experiență 
„crucială“ („crucea marti- 
riului“ !) și ca proiecție în 
mit, va fi sporit de boală (la 
umbra îtiziei în floare), de 
lipsa de orizont, de singură- 
tate (I.Voinescu II), care-i 
un exil interior (a nu se con- 
funda cu exilul intern, po- 
preala la mînăstire avînd ca 
„eroi“ pe A.Russo, C.D.Ari- 
cescu, T.Burada). O suferin- 
ță a acestor fii ai revoluţiei, 
acum rătăcitori, este aceea de 
a fi încarceraţi în clipă. lay 
ei, ca vizionari ce sînt, nu pot 
da clipei, din pricina acestei 
coerciţii, prestigiul magic al 
duratei. Viaţa li se iroseș- 
te, în vreme ce, prin logica 
ineptă a unui destin potriv- 
nic, se văd condamnaţi la in- 
acțiune (C.A.Rosetti: „voilă 
Venfer, le vrai enfer !“). 
Surghiunul este, pentru o 
conştiinţă excesivă, un arest 
al eului, o îngrădire a fiin- 
ței, ale cărei fireşti porniri se 
lovesc de o realitate ce pare 
unora, cu cît trece timpul, o 
poveste spusă de un ne- 
bun. Ca să nu se închidă cer- 
cul, izolîndu-l chiar și de sine 
însuși, înstrăinatul își pune 
Viaţa intimă în stare de li- 
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bertate, evadînd în amintirea 
mîngiietoare, în reveriile cu 
străvezii elitre, în utopia care 
re-creează, în „seculii tre- 
cuți“. Exilatul, care nu-și 
trăiește viaţa, ci e trăit de ea, 
devine el însuși un personaj 
într-o istorie care, s-ar zi- 
ce, nu de el depinde. O istorie 
tensionată, în care se cu- 
prind şi halucinație, şi sufe- 
rință, şi absurd, și (dez)nă- 
dejde, manevrate parcă de o 
forță ocultă. La ce bun să 
mai fantazeze cineva, cînd 
realul s-a îmbolnăvit de 
ireal... 

Cu toate astea, textul de 
multe ori se primenește prin 
roua imaginarului. Dispozi- 
ţia sufletească a pătimitoru- 
lui (D.Bolintineanu, melan- 
colizînd asupra efemerităţii 


vieţii față cu veșnicia nefiin-. 


ței) se transmite unui decor 
ce se pigmentează cu însem- 
ne grăitoare ale catastro- 
fei. Ruinele, ca fărîmături ale 
vechilor idealuri, sînt mărci 
ale dezolării. Furtuna, pe 
mare, dezvoltă o vehemență 
care preia mult din clocotul 
interior.  Naufragiul pare 
iminent — dar el, desigur, 
fără a răzbi încă în text, în 
plan sufletesc s-a și pro- 
dus. Valurile sînt tentaculele 
unei alegorii, orgia forțelor 
stihinice fiind apoteoza unui 
imaginar frenetic. La Helia- 
de (călătoria lui închipuie o 
„odisee“ pe care martirul, 
victimă a ingratitudinii și a 
cabalelor majore, o investeş- 
te mitic și, nu mai puțin, mis- 
tic), temele obsesive recodifi- 
că peisajul. „Proscrisul“ na- 
vighează din val în val de hi- 
perbole şi, cu iluminări de in- 
ițiat, cutreieră printre simbo- 
luri. 

Exilul, ca experienţă -li- 
mită, amestecă, sub iradieri 
de alegorie, realul și ficțiu- 
nea. Un real care, în împre- 
jurări dramatice, își pierde 
reperele poate fi, în însemnă- 
rile din exil, falsul nume al 
imaginarului. 

Nimic mai  inconfortabil 
pentru unii, și mai plicti- 
cos, decît călătoria. Din in- 
erție, din teamă de neprevă- 
zut, din superstiție, aceşti in- 
corigibili sedentari cu mare 
greutate se  urnesc la 
drum. Şi atunci, nevoiți pe- 
semne să-și iasă din tabie- 
turi, nimic nu li-i pe plac. Pe 
alții, cum-necum, chiar că îi 
urmăreşte ghinionul. lorda- 
che Golescu abia scapă cu zi- 
le dintr-o cumpănă pe care 
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nu. se știe dacă naratorul nu 
va fi ajustat-o prin părțile 
esențiale. Păţania este îm- 
pinsă pînă la limita dincolo 
de care toate încep să apar- 
țină ficţiunii. Călători de ne. 
voie sînt amploiaţii trimişi, 
ca E.Gane, „cu a slujbii da- 
torie“, pătimaşii care merg 
să-și îngrijească de sănăta- 
te — și, pe un alt marşrut, 
cei siliți să ia calea pribe- 
giei. Atent la virtualitățile 
(nuvelistice) ce mocnesc în 


“subtextul realităţii,  C.Ne- 


gruzzi, în ale cărui „prim- 
blări“ scepticismul fraterni- 
zează cu ironiă, trece printre 


evidențe aproape 
indiferent. 

La adăpost de riscuri și os- 
teneli, anticălătorul 


(cap.Anticălătorul — între 
himeric şi sardonic) poate 
voiaja, în schimb, în „naia 
gîndului“ (loan Cornea), în 
peripluri fanteziste, de la pă- 
mâînt la lună său numai „au- 
tour de ma chambre“, după 
pilda bunului Xavier de Mai- 
stre. Se înțelege de partea 
cui se tranșează, pe această 
spirală, pariul dintre real și 
imaginar. Eminescu este 
splendidul,  paradigmaticul 
exemplu al unor asemenea 
călătorii cu gîndul, în care 
contingentul se purifică, se 
esențializează,  înălțîndu-se 
în absolut. 

Cel mai ilustru „anticălă- 
tor“ e nimeni altul decît Ca- 
ragiale. O „plimbărică“, dar 
nu în mijlocul naturii (el este 
insensibil „en fait de paysa- 
ge“), „o bună promenadă 
aristotelică“ pe un caldarîm 
de burg civilizat îi ajung 
acestui posedat al cuvîntului 
pentru care și cafeneaua, un- 
de își reglează și își înspăi- 
mâîntă amicii prin scînteierile 
de spirit, poate fi o lume. Me- 
morialul de călătorie al lui 
Caragiale, dacă prin absurd 
și l-ar fi scris în exilul ber- 
linez, ar fi fost, neapărat, pa- 
rodie. 

Reacţie de apărare a ge- 
nului însuși, parodia (cap. 
În răspăr), la care unii re- 
curg dintr-o inaptitudine de 
a se transpune în starea de 
voiaj, iar alții (un C.Bălăces- 
cu, de pildă) fiindcă sînt por- 
niți, prin dezechilibru umo- 
ral, să tot cîrtească, acţio- 
nează ca un „solvent“ în con- 
tact cu orice abuz (tonuri 
false, gesturi prea apăsate) 
care forțează, denaturează 
un tip sau altul de comunica- 
re (lacrimogenia, la I.Codru 


Drăguşanu, extazul în con- 
templație, la N.Filimon, des-! 
criptivismul calofil, mitologi- 
zant la Caragiale sînt „pres- 
tațiuni” cu un retlex subtil 
ironic). În afară de mitoma- 
nia unor călători, parodis- 
tul, mai pe față, mai pe-as- 
cuns, face haz de slăbiciunile 
discursului clișeizat (limba- 
jul „pitoresc“, „reflexia filo- 
sofică“, starea de „melo“, 
sulemeneala cochetă a mis- 
tificării ș.a.m.d.). E posibil 
ca în acest imbold să se as- 
cundă și o anume suspiciune 
față de semnele imaginaru- 
lui. 

Parodia este o scriitură în 
răspăr, înșelînd, prin licita- 
rea în derîdere a unor com- 
ponente ale literaturii de vo- 
iaj, sistemul de așteptări al 
cititorului. Prin mimetismul 
ironic, textul se regenerează, 
prinzînd a se reîncărca de 
substanță, pînă la (re)împă- 
carea esenţelor cu aparen- 
ţa. 

De fapt, călătoria parodi- 
că este o varietate a călăto- 
riei umoristice (cap. Humo- 
resca). „Le voyage a des mi- 
nes de comique immenses et 
inexploites“ (Flaubert). Un 
comic  (factual și de 
limbaj) căutat cu dinadinsul, 
dar și un comic involuntar 
(D.Papazoglu,  C.D.Arices- 
cu, N.Rucăreanu). Umorul 
(în registru satiric, parodic 
ș.a.), aşezînd lucrurile după 
cum li-i rostul, strunește des- 
prinderea  imprudentă de 
real, desincronizarea (artifi- 
cios-retorică) dintre a fi şi 
a părea, „danţul“ extrava- 
gant al fantasmagoriei. E și 
un act de igienă a textului, 
instrumentaţia contrapuncti- 
că (V.Alecsandri, C.Hogaș) 
subminînd  enormitatea, cu 
trena ei de caraghioslîc, con- 
trastul ilariant, stereotipii- 
le. Subțiat în surîs sau re- 
vărsat în hohot, rîsul, gra- 
tuit, benevolent, maliţios, es- 
te nu doar reparator, ci el-ur- 
zeşte noi raporturi între un 
eu zglobiu și ocoș și o lume 
unde burlescul dă năvală, ga- 
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ta s-o întoarcă pe dos. Gama 
se îhtinde de la calamburul 
ieftior la mușcătura unor 
sarcasme și un caricatural 
de balcanică arenă, de la in- 
stantaneul! buf (Marion, Al- 
ceu Urechia) la dicția ferme- 
cător-livrescă, eseistică 
(Odobescu). 

Călătorul-cu-umor este, ca 
Heine în călătoriile prin 
Harz,  neconformist, adică 
necanonic și paradoxul lui 
este că, dacă rulează un efect 
sau altul pînă la absurd, o 
face tocmai pentru a instaura 
în subtext (și în context) 
normalitatea. 

Convocînd o tipologie di- 
versă  (mutrițe,  apucături, 
ciudățenii),  pitoresc-amu- 
zantă nu rareori, şi scoțînd 
la iveală poncife fel de fel, 
călătoria umoristică poate fi 
socotită, dincolo de gratuita- 
tea mizei, ca o reacţie critică 
la excesele care artificiali- 
zează memorialistica de că- 
lătorie, în sensul exaltărilor 
senzoriale ori în acela al ifo- 
satitei cărturărești. 

Reacţia critică,în evoluţia 
literaturii de voiaj, nu e o re- 
plică tîrzie (cap. Contra-no- 
te). Dovadă, răutăţile stre- 
pezite ale lui C.Bălăcescu. 
Sînt iizate, cu iritare sau în 
joacă, cu bun-simţ și un simț 
bun al măsurii, șabloanele 
care acaparează multe nara- 
ţiuni, în felul lor, epigoni- 
ce. Avînd pudoarea locului 
comun și evitînd în chip fi- 
resc „transa“ autoamăgirii, 
călătorul cu înclinații spre 
critică nu suportă rîvna ușu- 
ratică de a bate cîmpii (fără 
graţie...), nici prea mult în- 
conjur de vorbe, nici, la fal- 
sificatorii de imagini, născo- 
ceala, el întorcînd spatele că- 
lătoriei ca (im)pură ficțiune 
(cu năravul infidelităţii lor, 
„memoriile“ nu se pot su- 
strage ispitei  literaturiză- 
rii). Abia trădarea de 
sine — cum i se întîmplă „tu- 
ristului veridic“ 
Gh.Sion — îi reapropie, pe 
cîte unul dintre acești lucizi, 
de literatură. 


GHICITORUL 
ÎN PIETRE 


O geometrie a spaimei. O geometrie a morţii. 
Linii şi semne, confruntîndu-se cu ființa spirituală 
din noi, cu acel eu ascuns al fiecăruia, de parcă 
noi înșine am fi niște „opere în mișcare“ și aceste 
geometrii ambulante ne-ar modela mereu după for- 
ma lor, după nevoia lor de la locul spaţial, de a 
se extinde temporal, de a ne înăbuși, de a ne închide 
în perimetrele lor. 

Este ceea ce mărturisește Romulus Rusan în ul- 
tima sa carte*: „Mă sufoc de rușine că am putut 
spera să mă infiltrez, pur și simplu, într-o lume eso- 
terică, rezervată, căreia puţin îi pasă de existența 
sau strădania mea. Mă simt literalmente strivit, totul 
pare făcut să mă apese.“ (p. 173). Marea călătorie 
spre sine îl conduce pe scriitor în imperiul unor ge- 
ometrii terorizante. Şi sînt astfel din două motive: 
pentru că îl obligă să se întoarcă mereu, obsesiv 
spre sine şi pentru că ele constituie încremenirea 
unui prezent continuu: „Te gîndești cu spaimă și 
remușcare că nu știi pe ce calci, ce este sub picioarele 
tale, poate cele mai importante locuri nici n-au fost 
descoperite, poate dealul acesta este conturul unui 
alt sanctuar, iar sub moviliţa aceea zace un 
tezaur“ (p. 21). 

Mai toate întîmplările spiritului se petrec 
într-un prezent acaparator, un prezent care înghite 
totul. De aici și efortul smulgerii din prezent: „Ar 
trebui să știm vedea totul ca și cum am contempla 
din viitor, ca și cum însăși clipa aceasta ar fi o 
amintire.“ (p. 47). 

Un prezent devenit amintire echivalează, pentru 
Romulus Rusan, cu un sistem geometric care se des- 
chide în  întîmpinarea timpului. Privind spre 
timp, privirea însăși își descoperă o poetică a ei: 
„Prin moarte, desenele se converteau în obiecte rea- 
le; hrănit cu desene, dublul urma să reziste, să su- 
praviețuiască și în viitorul neprevăzut“ (p. 123). 
Atunci cînd Romulus Rusan descoperă în sine „acel 
ochi enorm, bucuros și destins pe care-l aveam, de 
pildă, în copilărie“ se realizează miracolul unei con- 
cordanţe între privitor și spectacol. Dar spectacolul 
se dovedeşte a fi magie, văl al Mayei, pentru că 
„ochiul enorm“ este mereu întors spre sine. Spec- 
tacol interior, cerebral. 

Decelăm o dublă mișcare: aceea de transfer al 
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ritual“ (p. 27). El ajunge să semene cu un Ghicitor 
în pietre“ (M. Eliade) și este un ghicitor atras de 
ceea ce descoperă în aceeași măsură în care îi e 
teamă să pătrundă într-un univers al semnelor îm- 
pietrite, dar un univers viu („piatra respiră 
viu“) şi chiar agresiv, ameninţător („aici seara cade 
repede, ca o ghilotină“). 

Omul „a stat sub dominaţia absolută a unui mod 
geometric-abstract de expresie“ (Worringer). Este 
ceea ce redescoperă mereu Romulus Rusan în că- 
lătoria sa, uneori exaltat („Exaltarea fiecărei clipe 
este speriată și tremurătoare“), alteori cu un acut 
sentiment de neputinţă. Pentru că tocmai acest fapt 
îi condamnă privirea la o îngrădire: „nu reuşim să 
trecem de picturalitatea pură“; îi condamnă emoția 
la o cerebraluizare. Teama, bucuria, tristețea nu sînt 
simţite direct, organic, ci sînt codificate, intelectuali- 
zate în chiar momentul nașterii lor, reduse la un 
sistem de linii și semne, geometrii savante, formulări 
absolute. 

Pe de altă parte, tocmai „obligația de a 
retrăi“ adîncește trăirea și iar se ajunge la o dublă 
mișcare, la o dublă călătorie: din interior spre mările 
de nisip exterioare și din exterior spre marea in- 
terioară. 

Linii peste linii, linii spre care tindem, dar nu în- 
deajuns, linii care ne sensibilizează, dar nu întru 
totul, linii pe care le percepem, dar pe jumătate, 
geometrii perfecte pe care le inventăm noi, imperfec- 
ţii, şi ele se-ntorc împotriva noastră pentru a ne 
devora. Pentru a ne cunoaşte. 

Geometriile, ca niște ghilotine. 


Carmelia LEONTE 


* Romulus Rusan, O călătorie spre marea interioa- 
ră, Editura CARTEA ROMĂNEA SCĂ, București, 
1990. 


26. Bustul VERONICA MICLE — bronz, nedatat, autor: ION IRIMESCU, 
Parcul Copou 

Pe umărul diept se află înscris textul: „Adesea stau și mă gîndesc, ce ar fi font 
viaţa-mitără tine?... Tu, Veronica mea, muză inspiratoare, te-aicoborit pe pămînt, 
îmvăluimd totul în raze albe și strălucitoare.“ M Eminescu 


subiectului în decor și de asimilare a decorului în 
subiectivitate. Autorul vede peste tot o „minimă in- 
tenție de a simboliza, de a da materiei un sens spi- 
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MOLIERE ASTĂZI 


A scrie astăzi o carte despre 
Molitre rămîne un gest spiritual 


de mare îndrăzneală. De-a lungul . 


secolelor, felurite perspective ale 
exegezei i-au configurat multiplu 
opera în posteritate, și să numim 
doar, pentru ultima vreme, psiho 
sau sociocritica. În veacul XX el 
a devenit, alături de Shakespeare, 
teren privilegiat al unor puneri în 
scenă dintre cele mai neobișnui- 
te, justificîndu-se drept „puneri în 
semn“ adesea criptice cînd naiva 
morală a firescului bun simţ și a 
măsurii, din optica tradiţională a 
manualelor şcolare, lasă locul 
unor sugestii şi interpretări neli- 
niștitoare pentru conștiința mo- 
dernă. Oricum, el se impune as- 
tăzi ca dramaturgul francez cu 


cea mai mare deschidere înspre 


cultura universală, care prin bur- 
ghezii săi gentilomi ori mizantro- 
pii săi are ceva esenţial de spus 
secolului nostru. Rîsul lui apare 
ca o „stranie întreprindere“ unde 
comedia rîvnește a egala 'simță- 
mîntul tragic al existenţei. 

Cartea Mihaelei Mârţu — Dyna- 
mique des formes thcatrales dans 
Voeuvre de Moliere — tipărită în 
1990, în limba de obîrșie a au- 
torului cercetat, prin grija Uni- 
versităţii ieșene, merită a fi salu- 
tată în calitatea ei de sinteză re- 
marcabilă asupra operei moliereș- 
ti, prima de acest gen apărută la 
noi. i 

Ce fel de semiotică practică 
scriitoarea acestor pagini consa- 
crate dramaturgului francez... în- 
trebarea e legitimă cu atît mai 
mult"cu cît o vastă informaţie le 
străbate, privilegiind în aproxi- 
marea operei opțiunea carnava- 
lească a lui Bohitin, fără a uita 
însă mai noile puncte de vedere 
asupra fenomenului teatral, de la 
Barthes la Helbo. Ea se cuvine a 
fi pusă căci s-a spus pe drept că 
există atîtea semiotici cîți semioti- 
cieni... Găsim aici o semiotică de 
ultimă oră, ca s-o numim ast- 
fel, depășind net închiderea în 
imanenţă, cu larg acces înspre tot 
ce transcende opera, adică mai de- 
grabă a semnelor culturale decît 
textuale ori dramatice. De aici, 
ampla oscilare în discursul critic 
dinspre întemeierea teoretică, dis- 
cutarea conceptelor și categorii- 
lor cu care se operează, înspre co- 
mentariul de text și imagine, 
într-un echilibru bine gîndit și 
condus. 

Cîmpul de investigație nu e 


doar opera ori spectacolul Moli€- 
re, aşa cum se întrevede el ca lume 
posibilă a textului, sau cum l-au 
configurat miile de reprezentații 
de-a lungul vremurilor. Se institu- 
ie o dublă deschidere către un vast 
spaţiu social și cultural contextu- 
alizînd actul creaţiei, motivîndu-i 
seismele prin criza consensului 
comunitar, pe de-o parte, dar și 
coborînd într-un lăuntru omenesc 
în veșnică anamorfoză, greu de 
surprins în arcanele caracterului 
clasic. Universul molieresc, văzut 
de Mihaela Mîrţu, își revelează di- 
mensiunea baroică, supus fiind 
eternei deveniri şi preschimbări de 
sine. A urmări în timp opera dra- 
maturgului francez nu rămîne 
astfel o lină curgere diacronică ci 
dramatic periplu al conștiinței cri- 
tice încercînd să surprindă o veş- 
nică mutație, ce stă în firea însăși 
a creaţiei de geniu. O motiva Ca- 
mus odinioară — vorbind mai cu 
seamă despre tragedie, e adevărat 
— tocmai prin situarea la epoci 
de  răspîntie ale spiritualității 
umane, cînd criza ei se oglindește 
în cea mai trupească artă, dar și 
cea mai legată de destinele cetăţii 
— teatrul. 

Originalitatea incontestabilă a 
viziunii propusă de Mihaela Mîrţu 
asupra lui Moliere — de riguroa- 
să unitate, fără a uita totuși vre- 
una din scrierile sale, atît de fe- 
lurite — în această lucrare de ele- 
gantă ținută academică și scrisă 
deopotrivă cu har al condeiu- 
lui, se întemeiază tocmai pe in- 
stituirea unui principiu dinamic de 
obîrșie,  guvernînd creația. Ea 
descifrează astfel tensiunile intri- 
me ce o nutresc, în toate nivelele 
sale, de conținut și formă, disocia- 
te în spirit hjelmslevian. 

„Iconicitatea“ sa, ca întemeiere 
în imagine, deci teatralitate intri- 
secă — faţă de textele cu domi- 
nantă indicială, cu accent pe 
orientarea mesajului şi receptarea 
sa — nu înseamnă fixare într-un 
„dejă vu“ al realului întîmplat, pe 
care l-ar reproduce printr-un mi- 
mesis elementar, într-o oglindă 
fără surprize. Relaţia de referință 
e suplu concepută fiind amplu nu- 
trită de imaginar, și „forma“ în- 
săşi — nu doar aristotelică — se 
vrea mobilă, transformabilă 
într-o eternă devenire a genurilor 
şi speciilor salvînd astfel semioti- 
ca de gramaticalitatea ei origina- 
ră. Se deslușește o „coerență a 
mobilității“, în spațiul polisemic 
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al imaginilor, la limita obiectivu- 
lui cu subiectivul supus 
duratei. 

Dinamica formei se împlinește 
la Moliere printr-o valorizare mă- 
iestrită a trupului actoricesc — 
materie vie a teatrului — cu des- 
cendenţă din farsa populară și co- 
media dell'arte, prevestind poeti- 
ca dramatică a unui Artaud, ce 
va face apel de asemenea la sur- 
sele populare și sărbătorești ale 
fenomenului într-o „cultură a ges- 
tului“. Autorul lui Don Juan vine 
astfel să echilibreze excesul clasic 
ce mizează preponderent pe cu- 
vînt. 

Omul molieresc e mînat în exis- 
tenţa lui de porniri agresive și de- 
fensive definindu-l în tot ce între- 
prinde, pînă la porniri patologi- 
ce, deturnate aici întru comic, dar 
cu un substrat mult mai grav, 
cînd comedia dobîndeşte conotări 
tragice. Hybrisul individual — 


„descifrat ca act de transgresiune 


al ordinii instituţionalizate, fie ea 
religioasă, familială, politică este 
reprimat prin expulzare. Ea reu- 
şește în cazul „celor situați la ex- 
tremele scării sociale: șeful su- 
prem al comunităţii, rege sau zeu 
Jupiter împotriva subretelor și va- 
leţior gata să-și ajute tinerii stă- 
pîni. Altminteri pricinile expulză- 
rii devin îndoielnice ca motivare 
(Don Juan), neîntemeiate (Dom- 
nul de Pourceaugnac, Amorul me- 
dic), șau expulzarea însăși e in- 
eficace. Cu excepţia lui Tartuf- 
fe, toate celelalte expulzări func- 
ţionează într-un registru 
lucid...“ 

Limbajul se vrea el însuși teren 
conflictual, tulburările lui — fie 
că e vorba de preţiozitate ori jar- 
gonul medical — reflectă în ul- 
timă instanță seismele socialului, 
într-o ruptură între a gîndi și a 
rosti, cînd activitatea discursivă 
devine „frustrantă, improprie, vi- 
dă, chiar primejdioasă“. 

Dincolo de înțelepciunea de- 
monstrației, de frumusețea con- 
strucției ideatice, cartea Mihaelei 
Mîrţu ne reamintește un mare 
adevăr, cel formulat odinioară de 
Sainte-Beauve, înscris ca motto 
pe prima pagină: „A-l iubi pe Mo- 
licre te fereşte să cazi în admirație 
nesăbuită și fără margini pentru 
o Umanitate idolatrizîndu-se pe 
sine și uitînd din ce fibră e făcută 
și că rămîne, orice ar face, doar 
plăpîndă natură omenească“. 


Maria-Vodă Capușan 


STEPHANE LUPASCO — DOGMA 
TRIALECTICĂ 


Idealul vorbirii, al comunicării 
mesajului, ar trebui să fie parado- 
xul unui flux permanent, clar și 
imperceptibil, fără asperităţi, mul- 
tipolar, în acelaşi timp ireversibil 
şi reversibil, oarecum luminos, 
abia deosebit de tăcere. Dintr-o 
anumită perspectivă, maieutica ar 
putea fi considerată drept greșeala 
fundamentală a unui Platon, So- 
crate: înșiruirea de interogațţii și 
răspunsuri este. inferioară, cred, 
dialogului în care semnele de 
punctuație se-topesc, se absorb în 
ceea ce aș numi continuitatea de- 
venirii hermetice, stare în care nu 
mai exprimă o intenţionalitate, o 
premeditare, ci jocul secund rezi- 
dual, rezultat din neputința de 
a transcede ordinea cuvintelor 
Și, în ultimă instanţă, materialita- 
tea lumii. Mecanica limbajelor ca 
limbaje încalcă flagrant, mai ales 
în universul filigranat, straniu, 
ireal al decadențţilor, continuita: 
tea infinitesimală a unor exerciţii 
de respiraţie. 

La editura monegască Le Ro- 
cher, a apărut, sub bagheta lui 
Jean-Paul Bertrand, volumul 
„L'homme et ses trois 6tiques“, de 
Stephane Lupasco. Prima semni- 
ficație care atinge antenele croni- 
carului este aceea a cheiei de bol- 
tă, a elementului ce desăvîrșește 
construcția unui sisten), îi permite 
luarea în posesie a propriei na- 
turi. Cu aproape un secol în urmă, 
Friederich Nietzsche şi-a adjude- 
cat tragismul infinit ce circum- 
scrie doar tentativa gestului. „Der 
Wille zur Macht“, care ar fi tre- 
buit să încheie vîrful piramidei, a 
fost lăsată, prin survenirea bolii, 
în formă eboşată, un schelet con- 
ceptual strălucitor, care declan- 
şează în receptori, concomitent, 
regretul pentru privarea de vo- 
luptatea întrupării depline și fas- 
cinația unei reţele ideatice ce se 
dispensează de text. Într-o primă 
încadrare  referenţială, aşadar, 
l-am putea considera pe Stâphane 
Lupasco un privilegiat. În conti- 
nuare, orice asemănare a comen- 
tariului cu utopia din preludiu 
este întîmplătoare. 

Capitolele alcătuiesc o veritabi- 
lă eneadă. Expunerea teoriei des- 
pre cele trei materii (tizică, biolo- 
gică, psihică) și sublimarea ei în 
planul eticii trialectice (omogeni- 
zantă, heterogenizantă, etică a 
stării T) se încheie cu trialogul 


dintre Stephane Lupasco, Solange 
de Maily Nesle (scriitor, „L'Etre 
cosmique“, Flammarion) şi Basa- 
rab Nicolescu (teoretician al fizi- 
cii, „Nous, la particule et le mon- 
de“, Le Mail), o punere în cir- 
cuitul civil, practic, a raționamen- 
tului lupașcian. 

Prin „Le principe d'antagonis- 
me et la logique de l'nergie“ 
(ed. Hermann), Stephane Lupas- 
co a declanșat procesul de for- 
malizare a propriei 'sale logici, 
„une axiomatique qui postule que 
chaque €l&ment“ implique un an- 
ti-€lement. Victimă a jocului său 
faustic, în care savantul se des- 
coperă depășit de invenţie, de ca- 
pacitatea sa creatoare, concomi- 
tent cu construcţia raţionamentu- 
lui a avut revelația unei deducții 
omogenizate, a unei deducții he- 
terogenizante și apoi a unei a treia 
deducţii, cu dezvoltare  inde- 
pendentă. În acord cu certitudinile 
sistemului său la acea dată, logica 
omogenizantă corespundea mate- 
riei fizice, în timp ce logica he- 
terogenizantă este o logică a ma- 
teriei biologice („le systeme vital 
est le systeme inverse 'du systeme 
physique“). Prin deducție axio- 
matică și nu prin intuiţie, așadar, 
s-a aflat în fața unei a treia logici 
și, în consecință, a unei a treia 
materii, „nuclâaire et/ou psychi- 
que“, delimitată, în planul actua- 
lizărilor și potenţializărilor omo- 
genizante sau heterogenizante, de 
semi-actualizări şi semi-potenţia- 
lizări ce reclamau instituirea unei 
noi logici. 

Viața, accidentul sau necesita- 
tea de a fi viu, este principalul cri- 
teriu al distincției dintre fizic și 
biologic, fie sub raportul strictei 
materialități, fie sub cel al spiri- 
tualității sau mentalității embrio- 
nare a omogenului sau heteroge- 
nului: la maladie est une pa- 
ra-causalite homogândisante qui 
s'introduit dans un  systeme 
hâterogenisant. Le cancer est une 
mitose, une proliieration monoto- 
ne indentifiante qui inhibe prâcis- 
ement l'het€rogentite vitale. Une 
cellule qui se meurt est galement 
une cellule qui est homogentise€ 
par les forces  homogânisan- 
tes...“. Psihismul, starea T, intră, 
deci, în scenă, ca element de echi- 
libru al contradicţiei, cu logica și 
etica sa particulară, un teren ne- 
utru despărţit de ape prin coexis- 
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tența dinamismelor contradictorii. 

Înțelegerea stării T implică o 
discuţie a conștiinței de conștiință 
(„conscience de la conscience“) și 
a cunoașterii cunoașterii („con- 
naissance de la connaissance“). 
Stephane Lupasco așează în ra- 
port de intersubstanţialitate ener- 
gia și cunoașterea“... dans l'6ner- 
gie existe la connaisance“. Facul- 
tatea de a cunoaște, privită sub 
grila entropiei, devine energie 
cognitivă. Cunoașterea nu este 
atributul exclusiv al creierului 
omenesc, ea este compatibilă cu 
domeniul fiecărei materii. Un sis- 
tem fizic sau un sistem biologic 
are propria sa capacitate de cu- 
noaștere, ca potenţializare a con- 
științei, în măsura în care poten- 
țialitatea sa întruneşte atributele 
unei conștiințe. Pentru St&phane 
Lupasco, arborele cunoaște legile 
gravitației, pentru că întreaga sa 
forță și întreaga sa energie con- 
stau în lupta împotriva gravita- 
ției. Un arbore sau un animal în- 


27. Bustul MIHAI EMINESCU 

piatră, 1970 

autor: VLADIMIR FLOREA 
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seamnă, de asemenea, cunoaștere 
a legilor chimice, aptitudinea de 
a alege în inextricabilul elemente- 
lor fragmentele de materie sus- 
ceptibile a fi convertite în energie 
vitală. În evoluția sistemului ner- 
vos central al omului, faptul re- 
marcabil este apariția conștiinței 
de conştiinţă, a cărei existență 
sporadică este, practic, cu putință 
în orice sistem energetic. Fie și nu- 
mai pentru o clipă, sistemul de- 
vine vehiculul unei conștiințe con- 
tradictorii, a ceea ce poate fi și 
a ceea ce nu poate fi, are conștiin- 
ţa tipului caracteristic de omo- 
genitate și heterogenitate, a morții 
și a vieții și a necesității de a lupta 
împotriva morţii: „On peut dire 
mâme que si le monde existe, 
c'est prâcis6ment parce que la 
conscience de la conscience coe- 
xiste a un certain moment dans 
tous les r&gnes de la nature.“ 
Într-un univers guvernat de psi- 
hism, care este originea și funda- 
mentul lumii, energia provoacă 
nemijlocit cunoașterea cunoaș- 
terii. Cunoașterea nu se cunoaște 
doar pe sihe, ci este și cunoaștere 
a  reversului, a  necunoașterii. 
Energia este cognitivă: „L'6nergie 
connait . Ce n'est pas mon cerveu 
qui connaît, c'est l'6nergie qui 
connaît en moi“. 

Odată grila sa investită cu au- 
tonomie conceptuală, Stephane 
Lupasco o aplică analizei societă- 
ţilor contemporane. Viziunea unei 
societăți de tip „6tat T“, cu pre- 
dominanță psihică, este ea func- 
ţională, atît timp cît tradiția lu- 
pașciană desemnează  sociologi- 
cul („Psychisme et Sociologie“, 
Ed. Casterman) ca fiind fie omo- 
genizant, fie  heterogenizant? 
„Une societ€ psychique est pe- 
ut-âtre possible, mais elle n'existe 
pas encore.“ Din această perspec- 
tivă, comunismul trebuie privit 
ca un sistem omogenizant. Tot- 
odată, etica heterogenului impli- 
că, prin conexiune, fenomene cu- 
rente ale prezentului ca terorismul 
și anarhia, precum și problemati- 
ca insurmontabilă din jurul lui 
celălalt, variantă  alienată a 
aproapelui. Dacă un regim politic 
optează pentru o etică omogeni- 
zantă, optează în același timp 
pentru dezvoltarea grupurilor he- 
terogenizante, antagoniste, al că- 
ror ţel este dezintegrarea structurii 
care le sufocă (Solange de Mailly 


Nesle). Invers, o etică heterogeni-“: 


zantă, presupune emergența gru- 
purilor omogenizante, ca agenţi ai 
unui negativism necesar. Stepha- 
ne Lupasco întrevede ieșirea din 
impas printr-o nouă evoluţie, o 
evoluţie către psihismul sociolo- 
gic, ca o stare T sociologică. Si- 
tuată încă departe de pragma- 


tic, o asemenea evoluţie este, de- 
ocamdată, o afacere de ignoranță 
și persuasiune pentru guvernanți 
şi masă deopotrivă. 

Cele trei etici oferă o formulă 
pentru decodarea societăților ac- 
tuale, o explicație sau o justificare 
pentru rătăcirile, cruzimea și or- 
birea lor continuă. Simplificînd 
totuși, de o parte avem societățile 
totalitare, de inspirație marxistă, 
fondate pe o etică a omogenizării, 
de cealaltă parte, democraţiile de 
tip occidental, întemeiate pe etica 
heterogenului. Dictaturile poten- 
țializează, prin forța lucrurilor, 
etica heterogenului: mișcări de eli- 
berare, libertatea individuală, 
drepturile omului, și etica stării 
T: nevoia religioasă și spiritua- 
lă. În chip invers, în țările demo- 
cratice, potenţializarea eticii omo- 
genizării şi a stării T provoacă in- 
evitabile conflicte: căutarea unui 
grad mai înalt de justiție socia- 
lă, a unei vieți comunitare, nevoia 
de spiritual şi chiar de mistic, re- 
descoperirea Tradiţiei, sectele. În 
cele din urmă, potențializarea stă- 
rii T este comună tiraniilor și de- 
mocraţiilor. Totalitarismul este, 
în germene, în orice sistem clădit 
pe o singură etică, este o încercare 
de absolutizare a unei anumite 
etici în detrimentul celorlalte două 
(Basarab Nicolescu). În acest 
punct, etica stării T, sociologia 
psihismului, își circumscrie di- 
mensiuni finaliste. Spre sfîrşitul 
cărții, Lupasco însuși depășește 
definirea unui Dumnezeu contra- 
dictoriu, identic lui Satan, și face 
din divinitate „l'âme du mon- 
de,“ „le systeme nerveux central 
de l'univers“. 

Dogma trialectică forțează sen- 
sibil domeniul iubirii, aplicîndu-i 
propria sa tridimensionalitate: iu- 
birea fizică, atașată în mod esen- 
ţial logicii omogenizante, iubirea 
heterogenizantă, ce corespunde 
reproducerii, energiei vitale și, în- 
tru articularea perfectă a cheiei 
erotice, un al treilea tip, corespun- 
zător stării T. Este, poate, singu- 
rul punct unde raționamentul în- 
fruntă riscul sofisticii, pentru că 
face pasul spre cele trei tipuri de 
etici ale iubirii. Concluzia se află 
la nivelul de formalism al unora 
din adevărurile platonice: pentru 
al treilea tip de iubire, nimic nu 
mai contează, nici tinereţea, nici 
frumuseţea, nici bătrîneţea, iubi- 
rea romantică este cea care se 
apropie cel mai mult de noțiunea 
stării T, de in efabilul rigorilor psi- 
hismului. 

Iluza eroticului paradisiac este 
distrusă prin rememorarea tragis-+ 
mului șitraumelor entropiei: „Nous 
n'avons comme transcendance de 
V'Energie que l'affectivit€ ontologi- 
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que“. Pentru Stâphane Lupasco, 
afectivitatea, în declanșarea, exis- 
tența și pieirea ei, rămîne o enig- 
mă: nu poate fi raportată la nimic, 
nu este nici omogenă, nici hetero- 
genă, nici contradictorie, nici 
non-contradictorie. “Elle est, un 
point c'est tout“. Pornind de la ca- 
zul particular al juisării în sufe- 
rință, al fericirii insuportrabilului 
sau bucuriei în sfîșiere, sub pre- 
siunea lui Basarab Nicolescu, Lu- 

asco admite un izomorfism, o 
coexistență enigmatică între con- 
tradicție și afectivitate. Pentru a 
încheia triunghiul erotic, St&pha- 
ne Lupasco ridică perpendiculara 
controversei cordiale a orgasmu- 
lui, considerat ca „actualisation 
non-contradictoire“, ca ipostazie- 
re supremă a plăcerii în suferin- 
țţă. La acest nivel este viabilă co- 
nexiunea orgasm-ideologie, ideo- 
logia ca o specie de fanatism a 
non-contradictoriului, ca o bar- 
barie a  non-contradictoriului 
(Basarab Nicolescu). Criza este 
depăşită prin mistică, prin orgas- 
mul de Dumnezeu: „Il existe pour 
les' mystiques un orgasme de 
Dieu, cette troisieme 6thique re- 
ligienuse est l'6thique mâme de 
!'amour“. Misticul trăieşte contra- 
dicția fundamentală a lui Dum- 
nezeu, coexistența durerii şi bu- 
curiei, care înseamnă tocmai iu- 
bire: este orgasmul intrinsec stării 


Cu necruțătoare seninătate, de- 
curgînd din caracterul implacabil 
al axiomatizării, Stephane Lupas- 
co condamnă „le bonhomme qui 
râve toute la vie“, care nu-și poate 
suporta semenii şi se întunecă în- 
tru mizantropie, la repartizarea în 
lotul, în moștenirea omogenităţii. 
Exemplarele hărăzite cu experiența 
tiraniei nu vor mai fi capabile de- 
cît de înlocuirea unui tip de omo- 
genitate cu altul, fie el și acela 
al turnului de fildeș? 

Glosa se încheie aici. Perspecti- 
va metamorfozării lumii în care 
trăim, prin evoluția omului spre 
psihism, spre o energie în mod 
progresiv psihică  (Solange de 
Mailly Nesle) trebuie meditată cu * 
circumspecţie, ca orice ideal ha- 
zardat în abstract. Materia impli- 
că rememorarea Creaţiei și a lui 
Dumnezeu, este, poate, dintotdea- 
una, obiectul ancestralei noastre 
neînțelegeri. J.L. Borges vorbea 
despre seriile infinite de timpuri 
paralele. Numărul trei, este, ori- 
cum, finit. 


Silviu LUPAŞCU 
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podul de flori 


MIHAI PREPELIȚĂ 
SCRIITORUL ŞI VIAȚA 


“Pe la orele cinci dimineața mă sună la ușă factorul poștal — 
aprind lampa de masă mi-a adus o scrisoare recomandată 
i mă îndemn la scris. | de la tatăl meu din Bucovina. 
Încă n-am compus nici un rînd, Sărmanul părinte mă roagă și el 
dar un agent (pentru a cîta oară ?) 

mă şi caută la telefon, să mă las de blestematul ista de scris 
rugîndu-mă să nu mai scriu şi să arunc toate potloagele în foc 
despre cazul deportării mamei mele Saveta, (aşa mi-a botezat el cărțile 

a bunicii Lucheria și a bunelului Gavrilă... din biblioteca mea de lucru) — 
Lasă-te de scriitură, a auzit el de la oameni păţiți 

mă îndeamnă cu glas mieros că în Rusia toți scriitorii, 

agentul, mai devreme ori mai tîrziu 
îndreptînd ţeava pistolului „Makarov“ înfundă puşcăria... 

spre receptor | iar părinţii mei sînt bătrîni, 

și trăgînd un foc — istoviți de atîta kolhoz 
deocamdată cu gloanțe oarbe. şi cine o să le aducă 

Lasă-te, domnule Poet o cană de apă măcar 

(vezi că ni te adresăm la patul de zăcare... 

după cum ne-ai rugat — oficial !) Tată, părintele meu chinuit 

de treaba asta puțin bănoasă; de toate corvoadele NKV-diste, 
dacă ai nevoie de biştari eu nu mă pot lăsa de scris — 

îți oferim o deplasare la Magadan, cu sîngele meu le voi scrie 

în cîțiva ani pe ziduri de piatră 

s-ar putea să devii milionar. istoria neamului meu românesc: 
Oricum, te rog frumos, nu mai scrie — acesta-i bleetemul meu, Doamne, 
că nu mai avem nici un loc vacant în GULAG| blestemul şi pocăința 

„nici un loc de Soljeniţîn... viața mea și credința ! 


Pe la orele șapte 6 mai 1990, Moscova 


Ne-au vizitat, recent, scriitorii Mihai Prepeliță și Ala Ter-Acopian. Ala Ter-Acopian 
s-a născut în 1940 la Leningrad, într-o familie de armeni. Este autoare a 10 culegeri de poezie, 
editate la Moscova și Erevan. A tradus, din limba armeană, peste 20 de cărți de proză și poezie. 
Din limba română în limba rusă: antologia Arborele ființării noastre (în colaborare cu Mihai 
Prepeliță, soțul ei) și romanul Mirele, de Vasile Andru (în aceeași colaborare). De asemenea, 
este autoare a 10 cărți pentru copii. 


Născut la 19 octombrie 1947 în Bucovina (satul Bahrineşti, regiunea Cernăuţi), 
într-o familie de țărani români, Mihai Prepeliţă s-a stabilit, din 1977, la Moscova.. Este autorul 
mai multor cărți de poezie, proză, publicistică (între ele, Tînguiosul glas de clopot, dedicată 
perioadei 1858-1869 din biografia lui Eminescu), traduceri, teatru. 

Bun venit în paginile „Daciei literare“ ! 


Lucian VASILIU 
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NEÎNȚELES, NEMÎNGIIAT, 
ÎNDURĂTOR, TĂCUT... (fragment) 


De mic copil eram tăcut, 

nu scoteam un cuvînt din gură 

nici în biserică, la spovedanie — 

o dată pe an mă ducea bunica Lucheria 
în faţa preotului și mă lăsa de unul singur: 
se crucea pînă și preotul de tăcerea mea... 
Dar îngerii spînzuraţi de funii în biserică 
îmi făceau cu ochiul 

şi sufletul meu se înmuia — 

cu îngerii găseam mai ușor limbă comună, 
deși tăceam și atunci, 

dar dulce-mi era tăcerea 

cînd rămîneam singur în biserică. 


Niciodată nu mi-a fost urît în doi cu 
îngerii... 

Golanii mai mari de pe toloacă 

mă porecleau „Mormolocul“, 

mă puneau cu de-a sila să mănînc pămînt 

de pe vîrful cuțitului 

(cică dacă mănînci un pud de ţărînă, 

prin care ai umblat desculţ 

primii şapte ani din viaţă, 

atunci nu mai părăsești niciodată. 

satul), 

dar nici atunci nu scoteam nici o vorbă din 
gură. 


Vlăjganii mă luau la bătaie — 
pentru început îmi dădeau un bobîrnac în 
frunte, 

apoi îmi puneau o piedică, 

mă răsturnau la pămînt 

şi mă croiau cu bicele pe spinare... 
La internat stăteam mai mult 

cu nasul prin cărți, 

pînă şi directorul școlii 

într-o bună zi mi-a făcut revizie 
prin volumele din bancă — 

erau prea multe tratate de filosofie 
pentru anii fragezi de şcoală 

și mai ales pentru tăcerea mea... 


La universitate 

am fost poreclit „Filosoful“, 

aveam ochii trişti, 

pletele lungi, 

mi-am lăsat chiar și barbă, 

citeam „Biblia“ și „Doina“ lui Eminescu. 
Mi-am aprins paie în cap 

şi era cît pe ce să înfund Siberia — 
„pentru propagandă antisovietică“. 
Articolul: șaptezeci din Codul penal 

mă aştepta cu braţele deschise... 

O luam buimac uneori 

prin cimitirul armenesc 

(adică de pe strada Armeană) — 

pînă şi căminul universităţii 

fusese zidit pe oasele străbunilor ! 

Tot mai tăcut, 

mai îndurător, 

mai nemîngiiat, 

mai neînțeles... 

Au trecut ani și ani... 
Mihai Prepeliţă 


O TEMĂ BASARABEANĂ LA GOGOL: 
„SUFLETE MOARTE“ 


Eminescu constata o înrudire între tipurile „copiate 
după natură“ ale lui Gogol și Creangă, între accentele 
epice ale Revizorului și Amintirilor din copilărie. Bineînţe- 
les, marele poet nu putea ști la ora cînd nota aceste ob- 
servații despre scriitorul rus, că un bunic al acestuia este 
de origine română și că „Suflete moarte“, stranie carte 
gogoliană, este inspirată din realitățile basarabene. Apro- 
pierea lui Gogol de Basarabia prin mijlocirea lui Pușkin 
este așadar o întîmplare logică, exprimînd o nostalgie 
arhetipală după spațiul originar. Jovialitatea și însufieți- 

„rea scrisului, „homerismul“, umorul bonom și lirismul său 
unduitor se alimentează, indiscutabil, din fondul psihic 
„mioritic“ al lui Gogol. 

Rădăcina genealogică românească a fost tăinuită un 
timp de istoria literară rusă. În viețile romanțate din ul- 
timii zece ani amănuntul este însă pus în lumină. Vorbind 
de ramura Lizogubov-Tansky a arborelui genealogic go- 
golian, Igor Zolotussky menționează că printre cei ce o 
reprezintă se evidențiază polcovnicul Vasile Tansky, ro- 
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mân (valah) prin origine, care s-a înrolat în armata rusă 
şi s-a distins în războiul cu Suedia. „Era poet, cavaler 
și ahtiat după onoruri“ (Igor Zolotussky, Gogol, Mosco- 
va, 1979, p.9). Avea ca moșie cătunul Cupcin, care mai 
apoi a aparținut tatălui lui Gogol, Vasilii Afanasievici Go- 
gol-ianovski. 

Ştiind acest amănunt biografic, accentele organicis- 
mului „românesc“ ale lui Gogol devin absolut credibi- 
le. „Ridem și... după opinia unora, adevărata comedie tre- 
buie să te facă melancolic... ne întristăm“, zice Eminescu 
despre Revizorul. Acesta este efectul piesei lui Gogol, ca 
și acela al adevărului și naturii“. 

„Seri în cătunul de lîngă Dicanca“, poate fi receptată 
prin prisma lui Creangă. 

„Au nu tot astfel își ia zborul dintre noi și bucu- 
ria, minunat și nestatornic oaspete, și în van un sunet 
stingher mai încearcă să freamăte o veselie ? În propriul 
lui ecou aude acum tristețea și pustiul, și ia aminte cu 
tîngă sălbatică. Au nu tot astfel se împrăștie rînd pe rînd 


în lumea largă prietenii zglobii ai tinereței vajnice și fur- 
tunoase, părăsindu-l în cele din urmă pe vechiul lor to- 
varăș ? Şi el rămîne stingher și prinde să tînjească, cu 
inima plină de nepotolită amărăciune și tristețe...“ 
(trad. laor Creţu). 

Benderul „nemuritor “ deci, sufletele atinse 
de infernul rus. Cetatea lui Ștefan cel Mare, peste care 
se lăsau umbrele uriașe ale acestei bezne rusești îi oferea 
lui Gogol paradigma lumii provinciale ce-și duce existența 
sub semnul haosului, al himerei. Sufletul tragic al in- 
fernului rusesc îi transformă pe eroi în visători şi idealişti, 
în mincinoși și obsedați de imaginile tulburătorilor con- 
ducători de oști greci și ruși. Persoanele din portretele 
atîrnate în casa lui Sobachievici (Mavrocordat, Mi- 
nali, Bagration) asistă ca și cum la prezentul meschin 
şi fantomatic al istoriei. Şareta lui Cicicov se afundă anu- 
me în această lume a „sufletelor moarte“ contempora- 
ne, priveghiată de „sufletele moarte“ glorioase ale tre- 
cutului. 

Benderul „nemuritor “ 
talgic, bovaric. 

Polcovnicul Vasile Tansky, bunicul român al lui Go- 
gol nimerește în Siberia; pentru polcovnicul Cicicov în- 
treaga Rusie e un exil, drumul pe care îl străbate îl duce 
în gol, Marele Gol al incertului.. El devine un „suflet 
mort“, o figură mediocră care cunoaște puterea: seamănă 
întru totul „cercului strîmt“ provincial în care se mișcă. 
Galeria de portrete („... În Rusia, îi scria Gogol lui Po- 
godin în 1836, din Geneva, este o colecție frumușică de 
mutre „scîrboase, că n-am mai putut răbda să le 
privesc“) este învăluită într-o ceață generală, care su- 
bliniază totala inconsistență și incertitudine a trăsături- 
lor. Ochiul gogolian este încordat la maximum ca să sur- 
prindă o notă concretă: „Acestor domni e nespus de greu 
să le faci portretul. Va trebui să-ți încordezi aten- 


e oaza libertății, visată nos- 


ția...“. Alunecarea în nesemnificativ, într-o sferă despiritu- 
alizată, de la punctul unde se desenează inconsistența, 
e de o măreție tragică. 

Toţi sînt oameni „în doi peri“, magnifici prin alu- 
necătoarea lor identitate. Cicicov e „un domn nici prea 
arătos, dar nici urît la înfăţişare. Nici tocmai gras, nici 
tocmai slab. Nu prea bătrîn, dar nu mai era nici la prima 
tinerețe“. Deci, serul,aurea mediocritas învăluie atmosfera 
provinciei, chipurile oamenilor, însăși existența pe care 
o duc. Sobachievici e „ursul de talie mijlocie“, mijlociul 
acesta subliniind crasa lui mediocritate. Pliușchin cu ochi- 
șorii săi de rozătoare și cu vestimentația slinoasă face 
un tot unic cu fînul și pîinea ce putrezește, cu făina bo- 
lovănită ce trebuie spartă cu toporul; chipul lui Manilov 
e de o dulceaţă evanescentă. Nozdriov, și el, „de statură 
mijlocie“, plin de sănătate și petrecăreț, e un monstru 
al limbajului. Îndărătnicia moșieresei Corobacika, întru- 
chipare a avariţiei, îl face pe. autor să-și aducă aminte 
de acea a oamenilor de stat. 

Demonul încurcă sferele, nivelurile, registrele, pro- 
voacă schimbul de culori și măști, metamorfozele, sub- 
stituirile de roluri. Sobachievici şi lucrurile sale fac, bu- 
năoară, un tot. Romanticul, nepămîntescul Cicicov va de- 
veni chiar mai practic de cei față de care se crede absolut 
străin. E o alunecare inevitabilă în banalitate, meschinărie, 
în însuși golul nimicniciei. El s-a identificat tacit cu vidul 
spiritual. Are, firește, momente de înălțare, de inspiraţie 
ca și Hlestacov, cînd din nimic devine ceva sau chiar o 
ființă superioară, dar e pedepsit crud prin descoperirea 
finală. Cercul pornește de la frică și, trecînd prin momente 
de aparență, anulează orice dat cert al personalității și 
se încheie, circumscriind un vacuum sufletesc. 

Fenomenul Tighinei „nemuritoare“ evidenția și po- 
tența, în viziunea lui Gogol, infernul dantesc al Rusiei 


mijlocului de veac XIX. - 
Mihai CIMPOI 


BOVARISM LA CHIŞINĂU 


Apariția nuvelei O alergare de cai, scrisă de 
Costache Negruzzi în 1837 (an în care apare și 
nuvela Zoe, neselectată însă de noua revistă) în 
„Dacia literară“ a anului 1840, se înscrie în aure- 
ola publicației ce era obsedată de relațiile dintre 
spaţiul real și cel imaginar, concentrînd spiritele 
în jurul devenitului mit al interferenţei dintre via- 
ță și ficțiune literară. 

Scenele „contimpurane“ propun un subtitlu în 
limba slavă — Scacica — și un spațiu, real în is- 
torie, Chișineul, văzut din perspectiva unui loc pu- 
blic. Concepută contrapunctic, cu alternanța de „go- 
luri“ și „plinuri“, nuvela narează pe de o parte po- 
vestea „amoroasă“ dintre doamna B. și autorul-na- 
rator, pe de altă parte, cea avîndu-i ca protagoniști 
pe Olga și Ipolit. Trista poveste, din moment ce 
primii doi se despart, cauza fiind un „oficer de lăn- 
cieri“, iar ceilalți vor trece cu totul în lumea de 
hîrtie, repetînd „acturi prepuse“ în literatură de 
Schiller. Dar dincolo de anecdotă și situații romanti- 
ce, imaginarul, ca sursă pentru viață, semnifică 
existența unei poetici literare în textele de început 
de secol XIX, fiind vorba de un limbaj nou față 
de o lume nouă și față de spațiul literar vid. Cos- 
tache Negruzzi are conștiința scriitorului mo- 
dern; el creează fabula pornind de la morală pe 
care, în final, nici nu o mai enunță, căci, între 


timp, cochetase destul dacă s-o ia sau nu în serios. 


În plus, autorul propune un personaj narator în 
care se implică, dînd un sens aposterioric faptelor, 
căci există în toată nuvela o permanență a eului 
care se dorește conștient de sine prin mijlocul 
erotic și ideea unei lecţuri de suprafață concomi- 
tente uneia de adîncime, bazată pe contratimpul 
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dintre dorința fundamentală, ca principiu obsesiv, 
și angoasă, este inventată și se neagă din pers- 
pectiva scrierii. Importantă este scrierea despre 
Chișinău și confruntarea ficţiunii cu realul, deci 
articularea dorinţei erotice în limbai. 

Contemporan scenelor narate (nuvelele sînt 
urmare a „zăbăvilor“ în Basarabia anilor 1801, 
1822, 1823, Negruzzi își depășește timpul ca scriitor. 
Realizînd un personaj ca Olga, care viețuia „foarte 
retirat, rareori o putea vedea cineva la grădina îm- 
părătească, cetind la umbra unui tei“, trăind eșecuri 
ce ţin de confruntarea cu cartea, fiind pătrunsă de 
artă și opunîndu-se organizării naturii prin alimen- 
tarea unui gust pentru citate, autorul face un pas 
revoluționar, fără să bănuiască ce „carieră“ va 
avea, în literatura universală, acest tip de personaj; 
el va circula însă nu ca Olgă a lui C.Negruzzi, 
ci ca madame Bovary creată de Gustave Flau- 
bert; fără a avea vreo importanță pentru istoria 
literară că Flaubert va începe să scrie Madame Bo- 
vary în 1851... 

Capacitatea lui C.Negruzzi de a lucra cu su- 
plețe și îndrăzneală este vădită de modul în care 
manevrează același motiv. Feminitatea Olgăi este 
prezentată direct, în dialogul cu doamna B., dar 
și mediat prin intermediul celor trei „tăblițe ce cu- 
prind multe versuri și note rusești și leșești“, pe 
care citindu-le, Ipolit se îndrăgostește. Proprietatea 
femeilor frumoase de a frînge echilibrul bărbaților 
prin farmec se proiectează în pasiunea afirmată și 
negată a acestui personaj, dar și în cea a naratoru- 
lui protagonist. Scenele romantice sînt. organizate 
în jurul turfului de la Chișinău, alegorie a caducită- 
ţii, titlul — O alergare de cai — devenind o oglindă 
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a unui paradis efemer, a ritmului spectaculos, dar 
supus trecerii, prin cdre se poate percepe partene- 
rul. „Nobilii și prostimea“ stau înșirați în jurul unui 
oval în care aleargă cai; naratorul ne explică atent 
cîte „verste“ și stînjeni au îngrăditurile și scopul 
întreținerii întrecerilor. După corecta intrare în at- 
mosferă, urmează descrierea unor „dame frumoa- 
se, frumușele și mai sluțioare“, îmbrăcate cu „tua- 
lete răcoroase și frumoase“, ce par a se aduna 
aici numai ca să pună la încercare conștiinciozita- 
tea vameșilor, dar, văzute de aproape, ele dezvă- 
luie durerea pricinuită de romanticele pasiuni. 
Naratorul însuși se autoironizează în portretul 
unui june „cu barbetă și musteți“, „om smolit“ 
care încearcă să se apropie de frumoasa doam- 
nă B. Drumul parcurs prin labirintul spectatorilor 
deschide poarta dintre realitate și ficțiune „iar 
eu, făcîndu-mi loc printre dame, cam călărește 
(cavalierment), călcînd pe bătăturile moșnegilor, 
carii mă da la toți dracii, cotind uniforme în 
dreapta și în stînga cu zicerea pardon, talisman 
care închide gura ghiontiților și călcaților, am 
alergat la celălalt capăt al galeriei, unde zărisem 

o capelă roză, împănată cu o pasăre de 
paradis“. Prin filtrul relatării comice a pasiunii na- 
ratorului pentru acea damă și a dialogului cu com- 
panionii se strevede bîrfa, dar și prolepsa textului 
romantic: „Blăstămul Olghii se împlini“. După ce 
a creat fundalul și a propus suspansul, autorul ne 
oferă, parabolic, imaginea curselor, ironia în care 
se găsește imaginea luptei dintre vir şi femina, în 
atmosfera degajată de lupta strînsă dintre doi ri- 
vali: „un armasar negru și o iapă sură“. Maniera 
de a retarda întîlnirea cu blestemul grav, prin 
această perdea a prezentării lui ușor parodice, are 
un caracter vădit modern. Jocul dintre narator și 
doamna B. este legat de timp, cel al poveştii dintre 
Olga și Ipolit este o formulă concentrată a nenoroci- 
rii ce urmează norocului. Într-un fel, teatrul ma- 
nejului desfășoară, în miniatură, teatrul vieţii și 
condamnarea riguroasă a textului în fragmentul 
privitor la alergare rămîne una dintre izbînzile mo- 
derne ale nuvelei. Interesantă este predominarea 
parodiei în imaginile de reunire a personajelor (sce- 
nele de la înmormîntare și de la parada 
domnească) și, poate mai mult, ridiculizarea unor 
texte din pastoralele lui Florian, alături de realiza- 
rea unor tablouri grotești ca acela al tabloului fu- 
nerar. Ceea ce surprinde totuși pentru această pe- 
rioadă a „zorilor“ .romantismului românesc este 
perspectiva ironică în care Negruzzi așează, la nivel 
inetretextual, fragmente din Goethe și Schiller, ni- 
velele „rîsului subțire“ ordonîndu-se din exterior 
spre centru, de la jocul aproape histrionic cu scrieri 
„respectabile“ spre substanța nuvelei și pînă la pro- 
pria-i persoană (sub dubla ipostază de „făcător“ 
şi de protagonist). 

Dincolo de această mască însă, neașteptat ar- 
tificiu livresc, substanța romantică rămîne coagula- 
tă strîns în jurul ideii imposibilei iubiri. Misterioasa 
Olgă, preocupată numai de lucruri superioare, fil- 
trîndu-și simțurile printre semnele notate pe tăblițe 
sau  amestecîndu-le cu versuri  scrise-n alte 
limbi, de alți poeţi, rămîne personajul cel mai in- 
teresant, deși autorul ne obligă la comparații cu 
doamna B., şi cu atît mai mult cu cît așezarea în 
ramă a destinului celor două perechi invită la ur- 
mărirea cu atenţie a mişcărilor lor contrapuncti- 
ce. Olga și Ipolit se mișcă în centrul scenei, dar 
noi îi vedem de multe ori doar prin spaţiul lăsat 
de perspectiva celorlalți doi, doamna B. și auto- 
rul-protagonist; se creează astfel un dublu raport 
între lector şi „alergători“ - pe de o parte este spec- 
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tator, pe de alta coboară și el în arenă. Moartea 
Olgăi dezechilibrează această structură; marchează 
totodată acel  malum  fatum ce motivează 
„ordinea“ nuvelei. 

Rezolvarea pe care o propune autorul este pusă 
sub semnul comicului și ăl ironiei care marchează 
însă detașarea sceptică a eroului romantic descura- 
jat de aventura unei măști purtate pe scenă, jucînd 
un rol oarecare. Şi atunci preferă statutul „privito- 
rului“ (distanțat) neimplicat în confruntarea „de 
jos“. Despărțirea, în capitolul ultim, de doamna 
B. coincide cu părăsirea Chișinăului și întoarcerea 
la lași, unde va urmări în continuare spectaco- 
lul. „Est! ce un râve?“ 

Noemi BOMHER 


[i 
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RĂTĂCIRILE ELEVULUI 
TORLESS 


înd grupul de tineri ajunse 
(O în dreptul primelor case, 
LL/ joase, ca niște cocioabe, 

gîndurile confuze. ale lui 
Târless se întrerupseră. Brusc intere- 
sat, parcă, îşi înălță capul și privi în- 
cordat interioarele tulburi ale clădirilor 
mici şi murdare pe lîngă care 
treceau. 

În faţa ușii celor mai multe case stă- 
teau femei în capoate și cămăși aspre, 
cu picioare groase, murdare, şi braţele 
goale arse de soare. 

Dacă erau tinere și pline de via- 
ță, ajungeau pînă la ei cine știe ce vorbe 
de haz, deochiate, într-o limbă slavă. Fe- 
meile își dădeau coate și chicoteau pe sea- 
ma „domnișorilor“; cîte una mai scotea 
uneori un țipăt, cînd, în trecere, îi erau 
pipăiți prea brutal sînii, sau răspundea 
cu o înjurătură hazlie, cînd era lovită 
cu palma peste coapse. Unele se uitau 
doar cu severitate mînioasă în urma ti- 
nerilor grăbiţi, iar țăranul zîmbea încur- 
cat — pe jumătate jenat, pe jumătate bi- 
nevoitor - dacă se întîmpla să se afle și 
el pe-acolo. 

Torless nu participa la aceste exu- 
berante manifestări de virilitate precoce 
ale prietenilor săi. 

Parţial, cauza trebuia căutată 
într-o anume timiditate în materie de se- 
xualitate, specifică mai tuturor copiilor 
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„unici“ și, mai ales, în natura particulară 
a sensualității sale, care era mai ascun- 
să, mai puternică și mai sumbră decît 
aceea a prietenilor săi și se exterioriza 
mai greu. 

Pe cînd ceilalți o făceau pe nerușina- 
ţii cu femeile, mai mult pentru a arăta 
cît sînt de „grozavi“ decît din dorin- 
ță, sufletul tăcutului, micuţului Torless 
era biciuit de o nerușinare reală. 

Arunca prin ferestrele mici și prin 
intrările strîmte și întortocheate ale ca- 
selor priviri atît de aprinse, încît prin faţa 
ochilor părea să-i danseze mereu un fel 


de mreajă subţire. 


Copii aproape goi se rostogoleau 
prin glodul din ogrăzi, cîteodată fustele 
unei femei care lucra se ridicau dezgolin- 
du-i pulpele, sau un sîn bogat se aduna 
strîns în creţurile pînzei. Şi, ca și cum 
toate s-ar fi desfășurat într-o cu totul 
altă atmosferă, animalică, apăsătoare, 
coridoarele caselor emanau un aer stătut, 
greu, pe care Torless îl inspira cu avi- 
ditate. 

Se gîndea la picturi vechi pe care 
le văzuse în muzee fără să le înțeleagă 
prea bine. Aştepta ceva, așa cum în fața 
acestor tablouri. așteptase întotdeauna 
ceva ce nu se împlinise niciodată. Ce anu- 
me ?... Ceva surprinzător, nemaivăzut; 
un spectacol fantastic pe care nu și-l pu- 
tea imagina nicicum; un eveniment de o 
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sensualitate cumplită,  bestială, care 
să-l apuce parcă cu ghearele și să-l sfîșie, 
începînd cu ochii; o întîmplare care, 
într-un mod cu totul nelămurit încă, tre- 
buia să aibe o legătură cu hainele mur- 
dare ale femeilor, cu mîinile lor as- 
pre, cu odăile lor joase, cu... cu noroiul 
din ogrăzi, care l-ar murdări... Nu, 
nu, ... nu mai simțea acum decît mreaja 
de foc din faţa ochilor; nimic nu putea 
fi exprimat prin cuvinte; cuvintele fac ca 
acest „ceva“ să pară mai grav decît e 
în realitate; e ceva cu desăvîrșire lipsit 


abia sensibil şi care s-ar întrupa numai 
atunci cînd ai ţine cu orice preţ să-l tra- 
duci prin cuvinte; dar și atunci nu e decît 
vag asemănător, ca într-o mărire uriașă 
în care nu numai că vezi mai clar toate 
detaliile, dar descoperi și lucruri care nici 
nu există... Şi totuși avea de ce să-ţi fie 
ruşine. 
„Băieţelului i-e dor de-acasă ?“ 

îl întrebă deodată, batjocoritor, lungaânul 
de Reiting, care era cu doi ani mai mare 
și pe care-l frapaseră și tăcerea și pri- 
virile umbrite ale lui Torless. Acesta 
zîmbi silit și jenat; avea impresia că ră- 


procesul său interior. 

Nu răspunse. Între timp, tinerii 
ajunseră în piaţa bisericii, de forma unui 
careu pavat cu piatră, și se despărţi- 
ră. 

Torless și Beineberg încă nu voiau 
să se reîntoarcă la internat, pe cînd ce- 
ilalți, neavînd permis pentru o ieşire mai 
lungă, se duseră acasă. 

Cei doi intrară la cofetărie. 

Şedeau acolo la o măsuţă rotun- 
dă, la o fereastră care dădea spre gră- 
dină, sub o lampă cu gaz, ale cărei lumini 
zumzăiau liniștit sub globurile de sticlă 
|lăptoasă. 

Se instalaseră confortabil, lăsau să 
li se toarne în păhărele diferite licori 
tari, fumau, mîncau între timp o prăjitu- 
ră şi savurau plăcerea de a fi singurii 
clienţi. Cel mult în încăperile din fund 
mai şedea cîte un client răzleț în fața 
paharului cu vin; în față era liniște și 
însăși proprietara, o persoană grasă, de 
o anumită vîrstă, părea să doarmă după 
tejghea. 

Torless privi, distrat, pe fereastră, 


în grădina pustie peste care se așternea 


de grai, o încleștare în gîtlej, un gînd 


utăciosul de Reiting i-ar fi spionat întreg | 
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treptat întunericul. 

Beineberg povestea. Despre India. 
Ca de obicei. Tatăl său, care era general, 
fusese acolo ca tînăr ofițer în serviciul 
Angliei. Şi nu numai că adusese de acolo, 
ca orice european, obiecte sculptate, ţe- 
sături și mici idoli de bazar, dar simţise 
și păstrase, de asemenea, și ceva din at- 
mosfera crepusculară, tainică și bizară 
a budismului esoteric. Transmisese apoi 
fiului său, încă de la vîrsta copilăriei, tot 
ce ştia de acolo și ce mai adunase prin 
lecturi. 

Lecturile lui erau, de altfel, tare ciu- 
date. Ca ofiţer de cavalerie, nu iubea cî- 
tuși de puțin cartea. Romanele şi cărțile 
de filosofie le dispreţuia deopotrivă. Cînd 
citea, nu voia să mediteze asupra unor 
opinii și controverse ci, încă din clipa cînd 
deschidea cărțile, dorea să pătrundă, ca 
printr-o poartă tainică, în miezul unei cu- 
noașteri alese. Trebuiau să fie cărți a că- 
ror simplă posesie era ca însemnul de 
taină al unui ordin și garanţia unor re- 
velații supranaturale. Şi toate astea nu 
le găsea decît în cărţile filosofiei hindu- 
se, care nu păreau să fie însă, pentru 
el, doar simple cărţi, ci revelații, fapte 
reale — opere incifrate, asemenea căr- 
ţilor de alchimie şi vrăjitorie ale Evului 
Mediu. 

Cu ele se retrăgea, izolîndu-se, de 
preferință seara, acest bărbat sănătos și 
activ, care-și îndeplinea cu strictețe obli- 
gaţiile de serviciu și își mai și călărea 
aproape zilnic cei trei cai. 

Alegea apoi, la întîmplare, un pasaj 
și medita asupra lui în speranţa că sensul 
lui cel mai ascuns i se va revela, poate, 
astăzi. 

Şi astfel, acest om viguros, bronzat 
de viața în aer liber, era învăluit 
într-un fel de mister solemn. Convinge- 
rea de a se afla zilnic în pragul unei re- 
velaţii extraordinare îi dădea un aer de 
superioritate gravă. Ochii săi nu erau vi- 
sători, ci liniștiți şi duri. Expresia aceasta 
le-o modelase atît obișnuința de a citi zil- 
nic cărți în care nici un cuvînt nu putea 
fi clintit din locul său fără a altera în- 
țelesurile ascunse, cît și aprecierea pru- 
dentă și plină de venerație a fiecărei fra- 
ze, pentru a-i distinge sensul imediat cît 
și cel mai profund. 


Numai uneori gîndurile lui se pier- 
deau în clarobscurul unei dulci melanco- 
lii. Şi aceasta se întîmpla atunci cînd gîn- 
durile sale se îndreptau spre cultul plin 
de mistere de care se lega originalul 
scrierilor aflate în faţa sa, la miracolele 
care se înfăptuiseră prin ele, impresio- 
nînd mii de oameni care, din cauza dis- 
tanţei enorme ce-l separa de ei, păreau 
să-i fie fraţi, în timp ce pentru oamenii 
din preajma sa, pe care-i cunoştea prea 
bine, nu avea decît dispreţ. În astfel de 
momente devenea pesimist. Gîndul că 
viaţa lui este condamnată să se desfăşoa- 
re departe de sursele puterilor sacre, că 
strădaniile sale sînt condamnate să se 
epuizeze poate, în cele din urmă, din cau- 
za unor circumstanţe ostile îl copleșea. 
După ce rămînea însă o vreme mîhnit 
în faţa cărţilor sale, în adîncul lui se pro- 
ducea o schimbare ciudată. Melanco- 
lia, fără a deveni mai puţin apăsătoare 
| ci, dimpotrivă,  adîncindu-și tristeţea, 
nu-l mai copleșea. Se simţea mai singur 
ca oricînd, străjuind un post pierdut, dar 
în această tristețe sălășluia o plăcere 
aleasă, mîndria de a face ceva deosebit, 
de a sluji unei zeități neînţelese. Şi atunci 
i se putea aprinde în priviri, pentru o cli- 
pă, o flacără ce evoca nebunia extazului 
mistic. 

Beineberg obosise vorbind. În el, 
imaginea ciudatului său părinte trăia mai 
departe, într-un fel de exagerare defor- 
mată. Fiecare trăsătură era păstrată, dar 
ceea ce, pentru tată, nu fusese iniţial decît 
un capriciu, conservat și cultivat din cau- 
za extravaganţei sale, se transformase 
la fiu într-o fantastică speranţă. Bizare- 
ria tatălui, care nu era poate decît un 
ultim refugiu al individualităţii, pe care 
trebuia să-l găsească orice om pentru a 
se deosebi de ceilalți — chiar dacă este 
vorba doar de felul în care-și alege hai- 
nele — se transformase la fiu în credința 
fermă că va putea dobîndi, graţie unor 
forţe psihice neobișnuite, o mare capaci- 
tate de dominare. 

Torless cunoștea istoriile astea pînă 
la saţietate. Ele treceau pe lîngă el aproa- 
pe fără să-l atingă. 

Se întorsese pe jumătate cu spatele 


care-și răsucea o ţigară. Simţi din nou 
ciudata aversiune pe care acesta i-o tre- 


„zea din cînd în cînd. Şi totuşi erau fru- 


la fereastră și-l urmărea pe Beineberg| 
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moase aceste mîini fine, măslinii, care 
tocmai răsuceau cu îndemînare tutunul 
în foița de ţigară. Degetele subțiri, un- 
ghiile ovale, frumos arcuite aveau o anu- 
mită distincţie. La fel şi ochii de un căprui 
adînc. De asemenea trupul alungit și 
slab. Desigur — urechile erau tare clă- 
păuge, fața mică, cu trăsături neregulate, 
iar impresia generală pe care ţi-o lăsa 
capul te făcea să te gîndești la un liliac. 
Şi totuși, cîntărind detaliile, Toârless sim- 
țea cu claritate că nu trăsăturile urî- 
te, ci tocmai cele reușite, îl nelinișteau 
într-un mod atît de bizar. 

Slăbiciunea trupului — și Beineberg 
obișnuia să -proslăvească, drept model al 
său, picioarele zvelte și oţelite ale aler- 
gătorilor homerici avea asupra lui 
Torless un cu totul alt efect. Pînă acum 
nu-și mai dăduse seama de acest lu- 
cru, iar în clipa aceea nu-i veni în minte 
nici o comparaţie satisfăcătoare. Ar fi 
vrut să-l privească pe Beineberg drept 
în faţă, dar atunci acesta ar fi observat 
ceva și ar fi fost obligat să înceapă o 
conversaţie oarecare. În felul acesta, pri- 
vindu-l numai pe jumătate și întregin- 
du-i portretul din imaginaţie, îl izbi de- 
osebirea dintre el și modelul grec. Dacă 
scotea, în gînd, hainele de pe acest 
trup, îi era cu neputinţă să păstreze ima- 
ginea supleței calme; brusc, în fața ochi- 
lor îi apăreau mai degrabă mișcări de- 
zorientate, zvîrcolite, o contorsionare a 
membrelor și o deformare a coloanei ver- 
tebrale, așa cum le poţi vedea în repre- 
zentaţiile martiriilor sau în spectacolele 
groteşti de bîlci. 

Şi mîinile, a căror imagine ar fi pu- 
tut s-o rețină într-un gest de eleganță 
desăvîrșşită, nu le putea vedea altfel decît 
în continuă mișcare, pipăind. Tocmai 
ele, care erau tot ce avea Beineberg mai 
frumos, îi trezeau cea mai mare aver- 
siune. Aveau, în felul lor de a fi, ceva 
desirînat. Acest lucru ţi-l sugerau parcă. 
Şi ceva desfrînat mocnea și în mișcările 
dislocate pe care le făcea trupul. Desfrîul 
părea să se acumuleze în mîini, și din 
ele să iradieze presentimentul unui con- 
tact care-i dădeă lui Torless un fior de 
dezgust. Era deconcertat și puţin speriat 
de ideea care-i venise. Pentru a doua oa- 
ră, în cursul acestei zile, un element se- 
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xual se insinua, pe neaşteptate și fără 
vreo legătură vizibilă, în gîndurile sa- 
le. 

Beineberg luase un ziar și Torless 
putea să-l privească acum în voie. 

De fapt nu prea găseai la el nimic 
din ceea ce ar fi putut să justifice, măcar 
în parte, apariţia bruscă a unor asemenea 
asociaţii de idei. 

Şi totuși senzaţia neplăcută deve- 
nea, fără nici un temei, tot mai vie. Încă 
nu trecuseră nici zece minute de tăcere, 
și Torless simţi că aversiunea sa ajunsese 
la culme. În felul acesta părea să se ma- 
nifeste tonalitatea fundamentală a relaţi- 
ilor dintre el și Beineberg, iar neîncrede- 
rea, care stătea de multă vreme la pîndă, 
părea să se fi ridicat deodată în planul 
percepţiei conştiente. 

Situaţia dintre cei doi devenea din 
ce în ce mai încordonată. Torless era stă- 
pînit dt dorința de a jigni, dar nu găsea 
cuvintele. Un fel de jenă, de parcă între 
el și Beineberg s-ar fi întîmplat într-ade- 
văr ceva, îi sporea neliniștea. Degetele 
sale începură să lovească ritmic și nervos 
în tăblia mesei. 

În cele din urmă, pentru a scăpa de 
această situație curioasă, se uită din nou 
pe fereastră. 

Beineberg ridică ochii din ziar, citi 
apoi cu glas tare un pasaj, puse ziarul 
deoparte și căscă. Odată cu tăcerea se 
rupsese și starea apăsătoare care-l co- 
pleșise pe  Târless. Cuvinte banale 
curgeau acum peste clipa aceea, stin- 
gînd-o. Fusese o alertă subită, urmată 
iar de vechea nepăsare... 

„Cît timp ne-a mai rămas?“ întrebă 
Torless. 
„Două ore și jumătate.“ 

Își ridică apoi înfiorat umerii. Sim- 
țea din nou forța paralizantă a claustrării 
care-i aștepta. Orarul, contactele zilnice 
cu colegii. Nu va mai exista măcar aver- 
siunea față de Beineberg, care, pentru o 
clipă, părea să fi creat o nouă situa- 
ţie. 

„Ce-avem diseară la cină ?“ 

„Nu ştiu.“ 

„Ce ore avem mîine ?“ 
„Matematica.“ 

„Oh ! Şi avem vreo temă ?“ 

„Da, cîteva teoreme din trigonome- 


trie; ai să te descurci, nu-i nimic deose- 
bit.“ 

„Şi apoi ?“ 

„Religia.“ 

„Religia ? Ah, da. O să fie iar ceva... 
Cred că dacă sînt în formă, pot demon- 
stra tot atît de bine că doi ori doi fac 
cinci, și că nu poate exista decît un singur 
dumnezeu... “ 

Beineberg îi aruncă lui Torless o pri- 
vire ironică. „În privința asta ești de-a 
dreptul comic; am chiar impresia că-ţi fa- 
ce plăcere; ochii, cel puţin, îți strălucesc 
de ardoare...“ 

„De ce nu ? Nu e plăcut ? În astfel 
de situaţii există totdeauna un punct, în- 
cepînd de la care nu mai știi dacă 
minţi, sau dacă ceea ce ai inventat nu 
e mai real decît propria-ți persoană.“ 

„Cum adică ?“* 

„Ei bine, lucrurile astea nu le înţeleg 
ad litteram. Fireşte, întotdeauna știi că 
trişezi, dar cu toate astea fabulaţia ţi se 
pare uneori atît de credibilă, încît, prins 
oarecum de propriile-ți gînduri, te opreş- 
ti.“ 

„Bine, dar ce-ţi face plăcere în toate 
astea ?“ 

„Chiar asta. Simţi ca un fel de zvîc- 
net prin cap, o -ameţeală, o spaimă...“ 
„Hai termină, astea-s copilării.“ 

„Nici n-am pretins contrariul. În ori- 
ce caz însă, din toată școala, lucrul aces- 
ta mi se pare cel mai interesant“. 

„E un fel de gimnastică cerebrală 
care nu are însă nici un rost.“ 

„Nu“, spuse Torless și privi din nou 
spre grădină. În spatele lui — departe 
— auzea zumzetul luminilor de gaz. Ur- 
mărea un sentiment care creștea în 
el, melancolic, ca o ceaţă. 

„Nu are nici un rost. Ai dreptate. 
Dar nu ai voie să ţi-o spui. Din tot ce 
facem aici, la școală, toată ziua, ce are 
oare vreun rost ? Ce poate să-ți ofere ce- 
va ? Vreau să spun, ceva adevărat, pen- 
tru tine însuți, — înţelegi ? Seara știm 
că am trăit încă o zi, că am învăţat atît 
și-atît, că ne-am condus după orar, însă 
am rămas la fel de goi — pe dinlăun- 
tru, vreau să spun — și ne încearcă un 
fel de foame interioară... 

Beineberg mormăi ceva despre exer- 
ciţii, despre pregătirea spiritului, despre 
imposibilitatea de a începe deocamdată 
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ceva, — mai tîrziu, poate... 

„Să te pregătești ? Să faci exerciţii ? 
Pentru ce ? Ai măcar o singură certitudi- 
ne ? Poate că ai o speranţă, dar și ea 
ţi-e nelămurită. Asta e: eterna așteptare 
a unui lucru despre care nu știi nimic 
altceva decît că-l aştepţi. E atît de plic- 
tisitor...“ 

„Plictisitor...“ repetă  Beineberg, 
lungind cuvîntul, și dădu din cap. 

Torless încă mai privea spre gră- 
dină. 1 se părea că aude foșnetul frun- 
zelor veștede pe care le aduna vîntul. 
Apoi veni clipa aceea de extremă liniște, 
care preceda, strîns, lăsarea întunericu- 
lui. Formele, învăluite tot mai adînc în 
amurg, și culorile, care se topeau, se opri- 
ră parcă pentru o clipă, ţinîndu-și res- 
piraţia. 

„Ascultă,  Beineberg, spuse 
Torless fără să se întoarcă — în amurg 
trebuie să existe totdeauna cîteva clipe 
cu totul aparte. De cîte ori observ acest 
lucru, regăsesc aceeași amintire. Eram 
încă foarte mic și mă jucam, odată, la 
ceasul amurgului, în pădure. Fata din 
casă se îndepărtase; eu nu știam nimic 
și mi se părea că o simt încă în preajma 
mea. Ceva m-a făcut să-mi ridic deodată 
ochii. Am simţit că sînt singur. Se făcuse 
deodată o liniște atît de mare... Şi cînd 
m-am uitat în jur, mi s-a părut că arborii 
mă încercuiesc, tăcuţi, și mă privesc. Am 
plîns; mă simţeam părăsit de cei mari 
și lăsat la bunul plac al unor creaturi 
neînsufleţite. Ce-o fi însemnînd asta ? 
Acelaşi lucru îl simt adesea. Această 
neașteptată linişte, asemănătoare unui 
limbaj pe care nu-l percepem ?...“ 

„Nu știu ce vrei să spui. Dar de ce 
n-ar avea și lucrurile un limbaj al 
lor ? De vreme ce nici măcar nu putem 
afirma cu certitudine că nu sînt însufleţi- 
te !“ 

Torless nu răspunse. Modul specu- 
lativ de a gîndi, al lui Beinberg, nu-i pria 
defel. 

Peste o clipă însă, acesta începu: 
„De ce te tot uiţi mereu pe fereastră ? 
Ce plăcere găsești în asta ?“ 

„Încă mă mai gîndesc ce-ar putea 
fi“. În realitate însă, se și gîndise la al- 
tceva, dar nu voia s-o recunoască. Nu 
putuse suporta decît pentru o singură cli- 
pă tensiunea extremă, așteptarea unei 
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taine grave și răspunderea de a descoperi 
aspecte încă necunoscute ale vieţii. Apoi 
îl copleși din nou acel sentiment de mare 
singurătate, de părăsire, care venea în- 
totdeauna în urma unei prea intense so- 
licitări. Şi simţi: aici e ceva ce-mi depă- 
șește încă puterile — iar gîndurile sale 
alergară spre altceva, din aceeași sfe- 
ră, aflîndu-se însă oarecum în planul al 
doilea, și la pîndă: solitudinea. 

Din grădina pustie venea din cînd 
în cînd spre fereastră, legănîndu-se în | 
zbor, cîte-o frunză, care trăgea apoi, cu 
lumina adunată pe ea, o linie strălucitoa- 
re prin întuneric. Acesta părea să se dea 
la o parte, să se retragă, pentru a reveni 
în clipa următoare, așezîndu-se neclintit 
ca un zid în faţa ferestrelor. Întunericul 
era o lume în sine. Se lăsase ca un roi 
de duşmani negri peste pămînt și doborî- 
se oamenii, sau îi alungase, sau făcuse 
orice pentru a li se şterge orice 
urmă. 

Lui Torless i se păru că se bucu- 
ră. În clipa aceasta el nu iubea oamenii, 
pe cei mari, pe adulţi. Nu-i iubea nicioda- 
tă cînd era întuneric. Era obișnuit să-i 
elimine atunci din gîndurile sale. Lumea 
îi apărea după aceea ca o casă goală și 
sumbră, și un fior îi strîngea inima, de 
parc-ar fi fost nevoit să caute acum din 
cameră în cameră — camere întunecoa- 
se, în cotloanele cărora nu știai ce se poa- 
te ascunde — pășind pe dibuite peste pra- 
guri pe care nu trebuia să le mai treacă 
nimeni în afară de el, pînă cînd, într-una 
din camere, ușile se vor deschide brusc 
și se vor închide apoi în urma lui, lăsîn- 
du-l chiar în faţa stăpînei acestor roiuri 
negre. Şi în clipa aceea se vor închide 
și lacătele tuturor ușilor prin care venise; 
și numai departe, dincolo de ziduri, um- 
brele tenebrelor vor sta de veghe, ase- 
menea unor eunuci negri, nelăsînd să se 
apropie nici un muritor. 

Acesta era felul său de a simţi sin- 
gurătatea, încă de pe atunci cînd fusese 
părăsit în pădure, unde plînsese atît de 
mult. Ea avea pentru el farmecul unei 
femei, dar și al unei cruzimi inumane. 
O simţea ca pe-o femeie, dar suflarea ei 
nu era decît o spaimă gîtuită, faţa «ei, 
o ameţitoare uitare a tuturor fețelor ome- 
nești, iar mișcările mîinilor ei, fiori ca- 
re-i goneau peste tot trupul. 
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Se temea de aceste închipuiri, pentru 
că era conștient de taina lor vinovată, 
și-l neliniştea gîndul că astfel de imagini 
puteau să pună din ce în ce mai mult 
stăpînire pe dînsul. Ele îl asaltau însă 
tocmai atunci cînd se credea mai serios 
și mai pur. S-ar putea spune că era ca 
o reacție la momentele cînd presimțea 
descoperiri delicate, care mocneau în 
el, depășindu-i însă vîrsta. Pentru că, în 
evoluția oricărei energii morale subti- 
le, există un astfel de punct precoce, care 
istovește sufletul, pentru a deveni poate, 
mai tîrziu, experiența cea mai temera- 
ră: — ca şi cum rădăcinile ar trebui mai 
întîi să coboare și să răscolească pămîn- 
tul pe care sînt destinate să-l susțină mai 
tîrziu. De aceea tinerii cu un viitor stră- 
lucit au, de cele mai multe ori, un trecut 
plin de umilinţe. 

Preferinţa -lui Torless pentru anu- 
mite stări sufletești era primul simtom 
al unei evoluţii spirituale care s-a ma- 
nifestat, mai tîrziu, prin talentul de a fi 
uimit. Apoi a fost pur și simplu dominat 
de o aptitudine ciudată. Se simţea nevoit 
să perceapă evenimentele, oamenii, ba 
chiar și pe sine însuși în așa fel, încît 
avea atît sentimentul unei neînțelegeri 
irezolvabile, cît și al unei apropieri care 
nu putea fi nici explicată și nici nu-și gă- 
sea o justificare deplină. Toate i se pă- 
reau foarte accesibile, fără să le poată 
traduce însă, în întregime prin interme- 
diul gîndurilor și al cuvintelor. Între eve- 
nimente și eul său, ba chiar și între pro- 
priile sentimente și interioritatea sa cea 
mai adîncă, dornică să le înţeleagă, ră- 
mînea întotdeauna o linie de demarcaţie 
care, asemenea orizontului, se retrăgea 
din faţa dorinţei sale ori de cîte ori se 
apropia de ea mai mult. Cu cît își aduna 
gîndurile mai strîns în jurul sentimente- 
lor sale, cu cît le cunoștea mai bine, cu 
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atît ele păreau să-i devină mai străine 
și mai de neînțeles, astfel că nici nu mai 
avea impresia că ele se retrag din fața 
sa, ci că el însuși se îndepărtează, fără 
să se poată dezbăra totuși de iluzia că 
s-ar apropia. 

Această contradicţie ciudată, greu 
accesibilă, avea să marcheze mai tîrziu 
o etapă întinsă din evoluţia sa; ea dorea 
parcă să-i sfîșie sufletul, amenințînd să 
devină problema sa capitală. 

Pentru moment, gravitatea acestor 
frămîntări nu se anunța decît printr-o 
bruscă și destul de frecventă obosea- 
lă, care-l alarma deîndată pe Torless, în- 
că din clipa cînd nu exista decît presenti- 
mentul unei stări ciudate, problemati- 
ce, — ca şi cea dinainte. Se simţea atunci 
atît de stors de puteri, ca un prizonier 
sau un bolnav fără speranţă, izolat, de- 
opotrivă, de sine însuși și de ceilalți. Ar 
fi vrut să ţipe de disperare în faţa acestui 
mare gol, dar nu reușea decît să se în- 
străineze de ființa aceea gravă, în aș- 
teptare, chinuită şi ostenită care sălășluia 
în el, și să asculte — speriat încă de 
această renunțare bruscă, dar fermecat 
deja de suflarea lor caldă și vinovată 
— glasurile șoptite pe care le avea pentru 
el singurătatea... 

Deodată, Târless propuse să se facă 
plata. În ochii lui Beineberg licări o scîn- 
teie de înţelegere: cunoștea prea bine 
această stare sufletească. Pe Târless, 
această complicitate îl scîrbi. Aversiunea 
lui față de Beineberg se trezi din nou, 
şi se simţi pîngărit de faptul că erau îm- 
preună. 

Acum, asta făcea însă parte din toa- 
te celelalte. Profanarea însemna o solitu- 
dine în plus și un nou zid sumbru. 

Fără să scoată un cuvînt, o luară 
într-o anumită direcţie. 

Traducere de Cornelia ANDRIESCU 


ÎN EXCLUSIVITATE 
INTERVIU CU: 


STANLEY ELKIN 
| 


— 


Stanley Elkin s-a născut la New York în 1930. Este de 
peste 25 de ani profesor la o prestigioasă universitate americană, 


| Washington University din St.Louis. Alaturi de poetul Howard 
| Nemerov duce faima Catedrei de engleză de la această universita 
Și, 


Şi a început cariera scriind povestiri adunate în volumul 
Criers und  Kibitzers, Kibitzers und Criers Guralivi şi chi 
biţi, chibiţi şi guralivi (1966). Lucrarea care la consacrat a 
fost romanul Bosmwell (1964), o descriere comica a eforturilor 
unui tinar de a se ataşa de figuri proeminente. lau urmat 
A Bad Man. Un om rau (1967), despre proprietarul unui ma 
gazin universal care sfirşeşte în inchisoare; The Dick Gibson 
Show/La microfon Dick Gibson (1971), centrat pe aventuri 
le, adeseori incredibile, ale unui crainic de radio; The 
Frunchiser/ Concesionarul (1976), despre un om de afaceri pre 
ocupat de înfiinţarea unei reţele de moteluri şi restaurante; 
The Living End Sfirşitul viu (1979), prezentind moartea unui 
om obişnuit şi cum Dumnezeu îl judecă în lumea de dincolo: 
George Mills (1982), despre cei 1000 de ani de reincarnări ale 
protagonistului; The Rabbi of Lud/Rabinul din Lud (1987), des 
pre o mică comunitate din New Jersey. Sint scrieri ce relevă 
o viziune satirică asupra societăţii contemporane. Elkin stilis 
tul, cum îi place să se definească, o exprimă printr-o proză densă, 
bogată în metafore şi simboluri, scurtceircuitată de ironia unui 
fin umorist. 
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AM PRETINS CĂ 


— Cum v-aţi început cariera de scri- 
itor ? Cînd aţi scris primele povestiri ? 

Am pretins că sînt un scriitor încă 
din școala primară. La colegiu am urmat 
toate cursurile de tehnica redactării unui 
text literar. Am fost deosebit de noro- 
cos, căci am avut parte de profesori ex- 
cepţionali: George Scouffas, Jerry Beaty 
și Randall Jarrell, acesta din urmă un 
cunoscut poet și romancier. Am învățat 
multe de la toţi trei. Am ales 
„capcana“ doctoratului doar pentru a 
amîna luarea unor decizii importante. 
Atunci nu am crezut că îl voi termina 
vreodată. După ce am trecut examenele 
preliminare, mi s-a întîmplat un lucru 
ciudat. În loc să mă apuc de redactarea 
tezei, ceea ce probabil ar fi trebuit să 
fac, mi-am luat o vacanță și am scris 
cîteva povestiri. 

— Unele din ele, Criers and Kibit- 
zers, Kibitzers and Criers/Guralivi şi 
chibiţi, chibiţi și guralivi (1959), A Po- 
etics for Bullies/O poetică pentru gîl- 
cevitori (1964), au fost considerate, din 
perspectivă stilistică, ca experimentale. 

Într-adevăr, lucrul ciudat de care îţi 
vorbeam a constatat tocmai în descoperi- 
rea faptului că aveam un stil, că el îmi 
aparținea în întregime. Înainte de asta 
îl imitasem pe Faulkner. Este cazul unei 
povestiri ca The Party/Petrecerea publi- 
cată în 1957 sau 1958 într-o revistă edi- 
tată de universitatea din Louisville. 
Apoi, în 1960, am început să predau la 
Washington University din St.Louis. Mai 
lucram încă la teza de doctorat. În vara 
lui 1961, pe cînd redactam notele de sub- 
sol, soția mi-a sugerat să-mi iau o scurtă 
vacanţă pe care s-o petrec cu mama mea 
la New York. La întoarcere ea mi-a 
spus: „Credeam că vrei să scrii. De ce 
n-o faci ?“ I-am explicat că este greu să 
faci două lucruri în același timp. Mi-a 
replicat: „Nu încerca să-ți găsești jus- 
tificări. Cînd erai student, ai continuat 
să scrii, dar nu ai produs ceva semnifica- 
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ÎNCĂ DIN ŞCOALA PRIMARĂ 


tiv. Şi acum te plîngi că ești profe-. 


SINT SCRIITOR 


sor“. Cu toate acestea, în acel an scri- 
sesem I Look Out for Ed Wolfe/Îl caut 
pe Ed Wolfe. Mama s-a oferit să mă fi- 
nanțeze pe o perioadă de cîteva luni. 
Şi, pe banii ei, am călătorit la Roma și 
Londra, am scris Boswell, romanul care 
m-a consacrat ca scriitor. 

— Cum aţi defini literatura ? 

În primul rînd aş vrea să subliniez 
faptul că ea are un efect cu totul minor 
asupra vieţii oamenilor. Aceasta pentru 
că mulți nu citesc opere literare, ziare 
sau, în general, cărți. Tot ceea ce știu 
despre lumea din jur provine de la emi- 
siunile de televizor. Dacă ai un bestseller 
înseamnă că s-au vîndut aproximativ 
25.000 de exemplare. Asta într-o ţară de 
260 de milioane de locuitori. Ce contează 
25.000 față de 260 de milioane? Dar, 
m-ai întrebat cum aș defini o operă li- 
terară. Ea începe într-un fel de seninăta- 
te; apoi, ceva se întîmplă și obligă per- 
sonajul mai degrabă să reacționeze decît 
să acţioneze. Sînt puţini actori în literatu- 
ră. De altfel, sînt foarte puţini și în viaţă. 
Cei mai mulți dintre noi reacţionăm la 
vieţile noastre. Cred că aceasta este ade- 
vărat și pentru așa-numitul erou  lite- 
rar. Vorbim de existența lui atîta timp 
cît ne putem ocupa de necazurile lui, nu 
de schimbarea lumii, de structura socie- 
tăţii, doar de problemele sale persona- 
le. De aceea, în literatură, un principiu 
de bază este cel care cere personajelor 
să vegheze spre binele lor. Don Quichote 
este un erou care nu-l respectă. El este 
un nebun, un fel de clovn al lui Dum- 
nezeu. Ceea ce nu înseamnă că Don Qui- 
chote nu este o carte mare. Este o carte 
despre un personaj excepţional tocmai 
pentru că își riscă viața, că nu încearcă 
să se protejeze. Multe personaje nu își 
pun în primejdie viaţa. De aceea aș defini 
literatura ca o urmărire dramatică a unor 
interese personale. 

— Consideraţi că scrisul are, în ca- 
zul dvs., o valoare terapeutică ? 

Nu, nu-mi ușurează simptomele. 


Scleroza în plăci de care sufăr nu-mi dă 
dureri ci, mai degrabă, o stare de ne- 
linişte, de jenă. Este o. senzaţie cu totul 
aparte. Pe cînd scriam romanul The Fran- 
chiser /Concesionarul mi-a venit în min- 
te că această epuizare completă a impul- 
surilor nervoase ar corespunde crizei de 
energie din America, crizei de energie din 
personajul central. De aceea, cînd am 
ajuns la capitolul al IV-lea am decis ca 
protagonistul să sufere și el de scleroză 
în plăci. Nu știu dacă este adevărat — 
am citit într-o enciclopedie medicală pe 
cînd locuiam în Anglia unde mi s-a pus 
şi diagnosticul — că ultimul simptom al 
bolii este o stare de euforie cînd totul 
apare ca minunat. Ca urmare, în ultimul 
capitol .al romanului, concesionarul este 
cu totul euforic. Acest final aparent fe- 
ricit se întoarce împotriva lui însuși 
căci, în timp ce protagonistul este bu- 
curos, aparatul de filmat se mișcă înapoi 
și poţi vedea că această fericire este clă- 
dită pe nisip. Devine astfel cel mai trist 
dintre „finalurile fericite“. 

— Se poate observa, din scrierile 
dvs., că vă preocupă în mod deosebit lim- 
bajul. Cineva l-a definit ca o posibilitate 
de a lăsa lucrurile să se întîmple. 

Există o specificitate, o individuali- 
tate a limbajului. Fiecare își descoperă 
sunetul propriei voci. Şi eu mi-am des- 
coperit pe al meu. De fiecare dată încerc 
să reproduc „acele zgomote“. De ace- 
ea, aş putea spune că mă interesează mai 
mult stilul decît acțiunea, deși aceasta 
din urmă n-a ocupat niciodată un loc se- 
cundar în scrierile mele. 

— Vă adresaţi unui 
blic ? 

Desigur. Şi probabil acest cerc este 
în descreştere. Sînt o mulțime de lucruri 
care distrag atenţia de la lectură. Eu în- 
sumi citesc mai puţin acum decît cînd 
eram tînăr. Şi cred că acest fenomen 
s-a generalizat. Oamenii nu mai vor să 
citească. 

— Toată viața aţi fost profesor uni- 
versitar și scriitor. Cum s-au împăcat ce- 
le două cariere? S-au influenţat reci- 
proc ? 

Dacă n-aș fi fost protesor, aş fi scris 
mult mai multe cărți. În ultimii ani, de 
cînd predau mai puţine ore, am scris 
enorm. Aş putea conchide că Elkin pro- 


anumit pu- 
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„sese prea bine primit de critica de spe- 
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fesorul a diminuat productivitatea lui El- 
kin scriitorul. 

— Dar contactul cu tînăra generaţie 
n-a avut un impact benefic asupra scri- 
itorului Elkin ? 

Nu. Studenţii noștri sînt atît de ig- 
noranți, atît de nepregătiți să perceapă 
marea literatură, cu un gust neculti- 
vat, îndoielnic, încît dacă i-aș fi ascul- 
tat, dacă aș fi depins de ei ca posibilă 
sursă de inspiraţie, aș fi murit de mult 
ca scriitor. În privința colegilor de ca- 
tedră, nu am avut o conversaţie cu ei 
despre scrierile mele de mulţi ani. E ui- 
mitoare perseverența cu care prezintă tot 
felul de referate și, pe măsură, obstinaţia 
cu care refuză să discute creaţiile mele 
literare. 

— Vă simţiţi atras de un anumit cu- 
rent literar sau grup de scriitori ? 

Am împrumutat din diverse surse. 
Dar nu mă consider ca aparţinînd gru- 
pului de scriitori de origine evreiască 
(Bellow, Roth). Îmi place Bellow. I-am 
spus că Dean's December/Decembrie al 
decanului, cu parte din acţiune plasată 
în România, este una din cele mai bune 
cărți pe care le-a scris. A rămas uimit 
de remarca mea întrucît romanul nu fu- 


cialitate. Nu mă consider ca aparţinînd 
literaturii - absurdului. Nu sînt un 
post-modernist, deși creația mea a fost 
adeseori așezată alături de cea a lui Pyn- 
chon și Coover. N-am reușit să citesc vre- 
un roman de Pynchon. Sînt atît de dense 
încît n-am putut trece de pagina 20. Scri- 
itorii cu care aș vrea să fiu asociat sînt 
stiliștii de tipul lui Bellow sau William 
Gass. J.P.Donleavy este și el un sti- 
list, dar tinde să facă tot timpul același 
lucru. Scrie o frază, o divide în trei părți 
și construiește trei fraze din cea origina- 
ră. Această metodă crează un regim, 
atrăgător la suprafaţă, dar obositor cînd 
este susținut pe parcursul a 300 de pa- 
gini. Cred că Donleavy are un stil 
unic, plictisitor însă prin repetarea sin- 
taxei. Am grijă, atunci cînd scriu, să va- 
riez frazele şi structura lor. Nu spun că 
sînt un stilist mai bun decît Donleavy, 
doar că nu aș vrea să scriu ca el. Criticii 
manifestă,o tendință exagerată de a-i cla- 
sifica pe scriitori. Unele din aceste ca- 
tegorii, de exemplu umorul negru, termen 


ăb 


inventat de revista Time, nu au fost de- 
finite în mod satisfăcător. Termenul de 
care vorbeam este atît de limitativ încît 
refuz să-l accept. Mi se pare că știu mai 
multe despre ceea ce se întîmplă în căr- 
țile mele decît oricare cititor, pentru sim- 
plul motiv că m-am gîndit îndelung la 
aceste incidente. Aşa că a mă vedea eti- 
chetat ca umorist sau mai știu eu cum 
înseamnă, în fapt, a se descrie doar un 
singur element al unei întregi opere şi 
a nu lua în seamă celelalte 99 de ele- 


mente. 
— "A constituit teza dvs. de doctorat 


despre Faulkner un moment semnificativ 
în carieră ? 

Cu siguranță că da. Sunetul lui 
Faulkner a fost atît de fascinant pențru 
mine încît a fost în direcția deschisă“ de 
el că mi-am început și continuat activita- 
tea. Cred că a fost cel mai mare scriitor 
al nostru. E o afirmaţie cam îndrăznea- 
ță, nu-i așa ? 

— Care sînt, în opinia dvs., scriitorii 
reprezentativi pentru proza americană 
actuală ? | 

Îmi plac Updike și Bellow. Am fost 
un admirator al lui Mailor. Îl apreciez 
pe Coover și, în mod cu totul special, pe 
Barthelme. Proza trebuie să prezinte ob- 
sesii, cum oamenii bolnavi se însănăto- 
șesc și cei sănătoși se îmbolnăvesc. Mi 
se pare că proza ar trebui să aibă în cen- 
trul ei ceea ce unul din personajele lui 
Bellow strigă cu disperare: „Vreau, 
vreau, vreau“. Ceea ce protagoniștii do- 
resc poate să fie fără sens în termenii 
a ceea ce ar fi trebuit să dorească sau 
chiar în termenii a ceea ce este bine pen- 
tru ei înșiși. Important este că vor acest 
lucru cu o ardoare care exclude toate ce- 
lelalte. Cioncesionarul meu, din romanul 
cu același titlu, ajunge să dorească lu- 
cruri simple — sănătate, relații normale 
cu oameni normali. Protagonistul din 
Dick Gibson Show își dă seama că dorise 
să trăiască un fel de viață mitică, viața 
unui clișeu. De aceea, în final, vrea să 
fie ca toţi ceilalți, doreşte normalul. 

— Mi-au plăcut multe din imaginile 
și metaforele ce abundă în scrierile 
dvs. Sînt chiar foarte poetice. Aţi fost 
cumva tentat să scrieţi și poezie ? 

Nu. Mi-am făcut studiile într-o vre- 
me cînd poezia nu era de calitate. Mulţi 
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Association) și de cîte ori primesc pu- 


exemplu este T.S.Eliot. Cred că T.S.Eliot 
— este o afirmaţie ciudată, eretică — nu 
a fost un poet atît de mare precum se 
susține. M-am dezvoltat din punct de ve- 
dere intelectual și am citit poezie într-o 
perioadă cînd nu existau oameni în po- 
ezie, doar stări de spirit. De aceea, ca 
scriitor, poezia nu mă interesează. În cen- 
trul sensibilităţii ficționale stau persona- 
jele și stilul. Poemul, cu excepţia celui 
narativ, nu oferă prilej ca un personaj 
să se ciocnească de un altul. Poezia mă 
plictisește. Drama însă mă recontortea- 
ză. Am locuit în Anglia un an, 
1971-1972. Cred că am văzut 40-45 de 
piese în acel interval. Trăind în St.Louis 
nu prea am ocazia să văd piese noi sau 
spectacole de referinţă. 

— După cum probabil vă aștep- 
taţi, întrucît singur aţi deschis discu- 
ţia, următoarea întrebare exprimă o ne- 
dumerire: dacă agreaţi atît de mult genul 
dramatic, de ce nu l-aţi abordat nicioda- 
tă ? 


Voi fi sincer cu dumneata. Dacă 
m-aș putea întoarce înapoi în timp, dacă 
aș putea lua totul de la început, probabil 
că m-aș afirma ca dramaturg. Sînt însă 
prea bătrîn și cunosc cît de dificil este 
orice început. Teatrul cere multă energie. 
Este o încîntare să-i vezi pe actori, re- 
gizor, tehnicieni muncind împreună și bu- 
curîndu-se de această strădanie. Roma- 
nul nu implică un efort colectiv; tea- 
trul, prin natura sa, cere colaborare. 

— Ca profesor și scriitor, ce părere 
aveţi despre critica actuală ? 

Voi începe printr-o remarcă șocantă. 
Ea a fost preluată de femei, homosexuali, 
cei interesați de literatura minorităţi- 
lor, a indienilor. 

— Există totuși și încercări de te- 
oretizare deosebit de interesante. Mă re- 
fer, de exemplu, la reprezentanții școlii 
de la Yale. 

Am predat un semestru la Yale. Am 
cunoscut pe mulți dintre ei: Hartman, 
Bloom, Derrida. Au minţi interesante, 
dar nu sînt destul de umani. Originali 
doar la nivelul speculaţiei intelectuale, 
al generalizărilor personale. Să fiu cin- 
stit nu prea citesc critică. Sînt membru 
al MLA (Modern Language 


blicația lor, PMLA, şi îi citesc tabla de 
materii rămîn uimit de diversitatea aces- 
tor școli care au invadat critica litera- 
ră. Personal cred într-o critică ad-hoc, 
impresionistă. 

— Revenind la creaţia dvs., care 
scriere o consideraţi cea mai bună ? 

Romanul George Mills, publicat în 
1982. A urmat The Magic Kingdom/Re- 
gatul magic în 1985, care îmi place foarte 
mult. | 

— Care povestire consideraţi că me- 
rită a fi tradusă ? 

- A Poetics for Bullies este, în mod 
cert, cea mai bună. Îți pot spune cum 
am ajuns s-o scriu. Revista The Saturday 
Evening Post mi-a cerut să scriu o po- 
veste pentru copii. La vremea aceea, fiul 
meu, Philip, se juca cu un arc și săgeți 
improvizate de soţia mea dintr-o ramură 
de copac şi o sîrmă. În curtea din spatele 
casei se juca un alt copil. Acesta i-a spus 
lui Philip: „Băiete, eu pot face minuni; 
dă-mi săgeata aceea, voi face două săgeți 
din ea“. Philip i-a dat-o, iar puștiul a 
rupt-o în două. Această anecdotă a con- 
stituit germenele povestirii mele. 

— Criticii spun că A Poetics for Bul- 
lies reprezintă o „cheie“ pentru înţelege- 
rea creaţiei dvs. 

Într-adevăr, este. cea mai bună po- 


precursor al lui Feldman din A Bad Man 
și al lui Boswell. A intimida, a manipula 
oameni, a vinde cu dibăcie — toate sînt 
acte de agresiune fără de care personaje- 
le mele nu pot trăi. A Poetics for Bullies 
reflectă cel mai adecvat concepția mea 
asupra felului în care oamenii acţionea- 
ză. De fapt, aş recomanda această po- 
vestire ca pe o lucrare fundamentală, nu 
ca pe cea mai bună scriere a mea. 
Push, personajul central, nu este un tip 
josnic. Victimele sale au nevoie de «el; 
Push le face să se simtă importante. Este 
o legătură simbiotică, aidoma celei dintre 
negustor și client, fiecare are nevoie de 
celălalt. 

— V-aţi gîndit la posibilitatea de a 
ecraniza unele din romanele dvs. ? 

— S-a și făcut deja: Boswell, The Bad 
Man. Mi-ar place să scriu scenarii după 
romanele mele. N-o fac pentru faimă sau 
popularitate, ci pentru a cîştiga bani. Îmi 
țace plăcere să fiu bine plătit pentru ceea 
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| plătit pentru aptitudinile tale mintale, te 


iticole, cele mai multe autobiografice. De 


vestire pe care am scris-o. Push este un. 
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ce scriu. De fapt, sînt plătit pentru ca- 
pacitatea de a inventa povești, numele 
personajelor, metafore și comparații şo- 
cante. Cu alte cuvinte, este grozav să fii 


justifică ca ființă umană. A fi plătit ca 
profesor nu-ţi dă aceeași satisfacţie. Un 
profesor este plătit doar pentru transmi- 
terea unor informații. 

— V-au fost romanele traduse 
multe limbi ? 

Aş spune că în cele de largă cir- 
culaţie: franceză, germană, italiană, por- 
tugheză, spaniolă, iaponeză. 

— La ce lucraţi acum? 

— La un roman intitulat The Mac 
Guffin. Titlul este un termen pe care Hit- 
chcock l-a folosit pentru a descrie dege- 
nerarea acţiunii într-un film. Cary Grant 
intră într-o cameră cu o servietă în mînă; 
altcineva vine cu o servietă identică. Cary 
Grant ia, din greșeală, servieta celuilalt. 
Această situație, numită „mac guffin“, 
propulsează acţiunea căci duce la urmă- 
rirea lui Cary Grant și la numeroase alte 
incidente. Mai lucrez la un număr de ar- 


în 


altfel, am publicat regulat articole încă 
din anii 60. În prezent scriu unul intitulat 
An American in California Un american 
în California, în întregime despre eul 
meu psihologic, despre experiențele mele 
fizice trăite în timpul vizitei în Califor- 
nia. Am avut o viaţă interesantă, dar nu 
mă văd așezîndu-mă la masă pentru a 
scrie o carte despre ea. Ori de cîte ori 
am însă ocazia să scriu un eseu autobio- 
grafic o fac cu plăcere. Sper că, în cele 
din urmă, să le adun într-un volum. De 
asemenea am, în stadiu de proiect, un 
roman despre o prinţesă sau o regină. 
Ideea mi-a venit urmărind vizita prințesei 
Diana în Statele Unite. 

— M-a impresionat, în scrierile 
dvs., descrierea a ceea ce aș numi cultura 
de . consum, o temă oarecum 
recurentă. 

-— După cum am mai afirmat, ceea 
ce întotdeauna mi-a captat imaginaţia a 
fost “consumatorul consumat,: a cum- 
păra lucruri, a fi înghițit de ele ca și cum 
America ar fi balena și americanul un 
fel de lona. Personajele se afirmă doar 
atunci cînd vînd ceva unui client, fie că 
acesta locuiește într-o piviniță ca în A 
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Bad Man fie că este un om mare sau 
o viitoare personalitate ca în Boswell. 
Ele sînt interesate doar de actul vînză- 
rii, de a se dovedi mai puternici prin acest 
act. 

— Uneori însă aceste personaje nu-și 
tratează clientul ca pe o fiinţă 


umană. | îi 
Da. Asta este ceea ce aș fi dorit să 


spun mai devreme. Romanul nu trebuie 
să prezinte doar obsesii, ci şi egoismul. 
De aceea, personajele mele nu sînt tot- 
deauna nobile. Vreau să spun că, în ge- 
neral, eu le consider nobile pentru că pri- 
vesc paradigma energiei pe care o degajă 
ca un fel de nobleţe. 

— Cu toate acestea, eroii rămîn, în 
mod constant, oameni care au o deosebită 
plăcere să-i amenințe pe ceilalți. 

Sînt de acord cu remarca dvs. 
Aceasta reprezintă singura modalitate 
prin care pot demonstra: „Dumnezeule, 
sînt viu, trăiesc“. Romanul îmi apare ca 
un mod civilizat de a da drumul la cîțiva 
„vapori“ de egoism. Obsesia este și ea 
un exercițiu în arta de a-ţi dilata eul, ceea 
ce de altfel se întîmplă cu Boswell în 
visul pe!care îl are. Poţi să te faci mai 
important doar diminuîndu-i pe 
lalți. Trăim. în izolare, trăim prin noi în- 
şine. Cu certitudine acesta este cazul 
meu. De aceea vorbesc atît de mult cînd 
mi se oferă prilejul. 

— De multe ori te aştepţi ca per- 
sonajele dvs: să aibă puterea de a-i pro- 
voca pe. ceilalți, nu doar de a-i amenin- 
ţa. Din păcate, ei rămîn un fel de spec- 
tatori anonimi. 

Ai dreptate. Nu pot scrie un roman 
de moravuri. Mi-ar place să fiu Jane Aus- 
tin ale căror personaje se influențează 
reciproc. În cazul meu, cu toate că îmi 
plac oamenii mai mult decît au ţinut ei 
vreodată la mine, sînt, în cele din urmă, 
mai preocupat de propria mea persoană 
decît de ceilalți. Vreau să spun, de exem- 
plu, că n-aș fi în stare să scriu o poveste 
de dragoste. 

— Protagoniștii dvs. sînt adeseori 
orfani. Această temă devine tot mai com- 
plexă cu fiecare lucrare. 

Ea îi eliberează pe eroi de ceilalţi, 
de miturile și. obsesiile care aveau au- 
toritate asupra lor. Cred că literatura 
— Alfred Kazinn spunea că ea trebuie 


cei- | 


„să prezinte oameni ajunși la capătul pu- 


terilor și sînt de acord cu asta, dar ei 
trebuie să atingă această stare prin ob- 
sesiile lor — nu trebuie să se ocupe de 
nebunie. Obsesiile nu trebuie să alunece 


în nebunie. 
— Se vorbește mult despre umor ca 


o caracteristică a scrierilor dvs. 

Nu-l folosesc pentru a obţine un 
anumit efect, deci în mod deliberat. Am 
încercat s-o fac doar în The Rabbi of 
Lud, un roman foarte amuzant. Fiecare 
credea că este o povestire â la Singer, 
astfel încît el a contrazis toate așteptări- 
le. 

— Cum procedaţi cînd vă puneţi să 
lucraţi la un nou roman ? 

Încep prin a alege profesiunile, ocu- 
paţiile personajelor. Abia spre sfîrșitul 
romanului îmi 'dau seama dacă acestea 
au devenit metafore. Astfel, luptele gre- 
co-romane sînt, în Boswell, o metaforă 
pentru încercarea disperată de a te men- 
ține în viaţă; dorința de a vinde în A 
Bad Man devine o metaforă a nevoii de 
a cîştiga inimile dar și banii clienţilor, 
de a-i convinge pe oameni să facă ceea 
ce de fapt ei nu doresc; vocea devine în 
Dick Gibson Show o metaforă a sufletu- 
lui. De altfel acțiunea romanelor se re- 
zolvă prin aceste implicaţii metaforice. 
Îmi place în mod deosebit George Mills 
tocmai pentru că este o „fabrică de in- 
cidente“ care face ca acţiunea să devină 
tot mai complicată. Întîmplările se re- 
zolvă prin ceea ce există deja în ro- 
man: ceea ce se petrece la pagina 34 re- 
vine la pagina 65, iar la pagina 126 per- 
sonajul se gîndește la ceea ce s-a întîm- 
plat la pagina 65. 

— Se pare că vă interesează vieţile 
particulare ale unor celebrităţi. Aţi scris 
articole despre Elisabeth Taylor și Arthur 
Frommer. 

Doar cînd mi s-au comandat astfel 
de articole de către unele reviste. Sînt 
un ziarist de duzină. Esquire mi-a cerut 
odată să scriu despre Jean Louis Trin- 
tignant. M-au trimis din Anglia, unde lo- 
cuiam pe atunci, la Paris să-i iau un in- 
terviu. Au omis să-mi comunice că nu 
vorbește engleza, iar eu am omis să le 
spun că nu ştiu franceza. Agentul meu 
literar, Michelle Laporte, în ciuda nume- 
lui ei franțuzesc, era americancă. A fost 
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totuși un mijlocitor între mine și Trin- 
tignant. Articolul a devenit un fel de pre- 


interviu. Esquire nu l-a acceptat și a fost 
publicat ulterior de revista Oui. Singurul 
articol de care sînt mulțumit este cel des- 
pre Elisabeth Taylor, ea nu este o per- 
soană, ci un personaj, nu am fost con- 
strîns la prezentarea adevărului. 


Iată, conform unui regulament de 
la sfîrșitul secolului XVII!, măsurile ce 
trebuiau luate atunci cînd într-un oraș 
izbucnea ciuma: 

Mai întîi, o strictă compartimentare 
spațială: închiderea, bineînţeles, a ora- 
șului și a „zonei suburbane “, interdicția 
de a ieși (sub pedeapsa cu moar- 
tea), stîrpirea tuturor animalelor va- 
gabonde; parcelarea orașului în car- 
tiere distincte asupra cărora se sta- 
bilește autoritatea unui intendent. Fie- 
care stradă este dată în seama unui 
sindic; acesta o supraveghează; dacă 
își părăsește postul, îl așteaptă pedeap- 
sa cu moartea. În ziua fixată, se po- 
runcește fiecăruia să se închidă î în casa 
lui: ieşirea se pedepsește cu moar- 
tea. Sindicul vine el însuși să în- 
cuie, din exterior, ușa fiecărei case; che- 
ia o duce intendentului de cartier; aces- 
ta o păstrează pînă la sfîrșitul caranti- 
nei. Fiecare familie își va îi făcut pro- 
vizii; pentru vin însă și pentru pîine, 
vor fi amenajate, între stradă și interio- 
rul caselor, mici jgheaburi de lemn, 
permițînd să i se verse fiecăruia rația 
lui fără comunicare directă între fur- 
nizori și locuitori; pentru carne, pentru 
pește și zarzavaturi, se folosesc scripeţi 
și coșuri. Dacă trebuie numaidecît să 
se iasă din case, ieşirea se va face pe 
rînd, și evitîndu-se orice întîlnire. Nu 
circulă decît intendenţii, sindicii, sol- 
dații din pază și deasemenea, între ca- 


Arhivele militare din Vincennes. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


zentare a modului în care am luat acest. 


MICHEL FOUCAULT 
PANOPTICON 


89 


— Acceptaţi alte opinii critice despre 
opera dvs., chiar și pe cele total diferite 
de interpretarea dvs.? 

___ Desigur, dar rămîn la punctul de ve- 
dere că autorul este autoritatea ulti- 
mă. Doar cînd scrie prost are dreptul să 
renunţe la această autoritate. 


Interviu consemnat de 
Odette CAUFMAN 


sele contaminate, de la un cadavru la 
altul, „corbii“, — care puţin importă 
dacă-și riscă pielea: sunt „oameni de 
joasă condiție care duc bolnavii, în- 
groapă morţii, curăță și fac tot felul 
de corvezi“. Un spaţiu decupat, imobil, 
încremenit. Fiecăruia i se fixează locul 
lui. Iar dacă-l părăsește, o face cu ris- 
cul vieţii, — contaminare ori pedeapsă. 

-Se fac inspecții fără încetare. Peste 
tot priviri vigilente: „Un considerabil 
corp de miliție, comandat de ofițeri ca- 
pabili și de oameni de ispravă“, corpuri 
de pază la porţi, la primărie şi în toate 
cartierele pentru a face supunerea ce- 
tățenilor mai promptă și autoritatea 
rhagistraților mai absolută, „precum și 
pentru a preîntîmpina orice dezordi- 
ne, hoție și jaf“. La porţi, posturi de 
supraveghere; la :capătul fiecărei 
străzi, sentinele. În fiecare zi, intenden- 
tul vizitează cartierul pe care-l are în 
seamă, se interesează dacă sindicii se 
achită de sarcinile lor, dacă locuitorii 
au plîngeri; ei „le supraveghează toate 
acțiunile“. Deasemenea, în fiecare zi, 
sindicul trece pe strada de care răs- 
punde, se opreşte în fața fiecărei case; 
îi somează pe toţi locuitorii să se arate 
la ferestre (cei care locuiesc în came- 
rele dinspre curte vor avea repartizată 
cîte o fereastră la stradă, și numai ei 
se vor putea arăta acolo) îl strigă pe 
fiecare pe numele lui; se informează 
despre starea tuturor, unul cîte unul 

„în care privință locuitorii vor fi 
obligaţi să spună adevărul, cine nu o 
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„ 
r 


va face riscînd pedeapsa cu moartea“; 
dacă vreunul nu se arată la fereastră, 
sindicul trebuie să afle motivul: „în fe- 
lul acesta el va afla lesne dacă sunt 
ascunși morţi sau bolnavi.“ Fiecare în- 
chis în cușca lui, fiecare la fereastra 
lui, răspunde la apel și arătîndu-se 
atunci cînd i se cere, — iată marea tre- 
cere. în revistă a viilor şi morţilor. 
__ Această supraveghere se sprijină pe 
un Sistem de înregistrare permanent: 
rapoarte ale sindicilor către intendențţi, 
ale intedenţilor către magistrații mu- 
nicipali sau către primar. La începutul 
„ferecării“, se stabilesc, unul cîte 
unul, rolul fiecăruia din locuitorii pre- 
zenți în oraș; se trec „numele, vîr- 
sta, sexul, la toți fără excepţie“, un 
exemplar pentru intendentul de cartier, 
al doilea pentru primărie, altul pentru 
sindic, după care acesta face apelul zil- 
nic. Tot ce se observă în cursul vizitelor 
— morţi, bolnavi, reclamaţii, nereguli 
— este notat, transmis intendenților și 
magistraților. Aceștia au cuvîntul ho- 
tărîtor în privința îngrijirilor medica- 
le; ei au desemnat un medic responsa- 
bil; nici un alt practician nu poate da 
îngrijiri, nici un spiţer nu poate prepara 
medicamentele, nici un preot nu poate 
vizita un bolnav, fără să fi primit de 
la el un bilet scris, „pentru a împiedeca 
ascunderea şi tratarea bolnavilor fără 
știrea magistraților“. Raportul fiecăru- 
ia cu boala și cu moartea sa trece prin 
instanța puterii, prin înregistrarea lor 
de către aceasta, prin hotărîrile pe ca- 
re le ia... 

Acest spaţiu închis, decupat, supra- 
vegheat din toate părţile, unde toți in- 
divizii sunt inseraţi într-un loc fix, unde 
cele mai mici mișcări sunt controla- 
te, unde toate evenimentele sunt înregi- 
strate, unde o neîntreruptă scriptolo- 
gie leagă centrul de periferie, unde pu- 
terea se exercită totalitar, după o sche- 


mă ierarhică neîntreruptă, unde fiecare 


individ este în mod constant reperat, 


examinat și distribuit între vii, bolnavi: 
și morți — toate acestea constituie un 


model compact al dispozitivului disci- 
plinar. La ciumă se răspunde prin or- 
dine; funcţia acesteia este de a nu per- 
mite haosul; acela al bolii care se trans- 


mite atunci cînd corpurile se ameste- : 
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că; acela al răului care sporește atunci 
cînd frica și moartea şterg interdicțiile. 
Ordinea hotărăște fiecăruia locul 
său, trupul său, boala și moartea sa, 
fiecăruia ce i se cuvine, prin efectul unei 
puteri omniprezente și omnisciente care 
se subdivide singură în mod regulat 
și neîntrerupt, pînă la determinarea to- 
tală a individului, cu tot ce-l caracteri- 
zează, cu tot ce-i aparţine, cu tot ce 
i se întîmplă. Contra ciumei care în- 
seamnă amestecătură, haos, disciplina 
îşi impune puterea ei de analiză. A 
existat în jurul ciumei o întreagă fic- 
ţiune literară a sărbătorii: legi suspen- 
date, interdicții ridicate, frenezia tim- 
pului care trece, trupuri învălmășin- 
du-se fără pudoare, indivizi ce-și lea- 
pădă masca, identitatea statutară și 
chipul sub care erau (re)cunoscuţi, lă- 
sînd să apară o realitate cu totul di- 
ferită. A existat însă, deasemenea, un 
vis politic al ciumei, și care arăta exact 
pe dos: nu sărbătoare colectivă, ci se- 
parare strictă; nu legi violate, ci pă- 
trunderea regulamentului pînă în cele 
mai intime detalii ale existenţei și prin 
intermediul unei ierarhii complete ce 
asigură funcționarea capilară a pute- 
rii; nu măști pe care ţi le scoţi și ţi 
le pui, ci distribuirea, pentru fiecare, 
a „adevăratului“ sau nume, a „adevă- 
ratului“ său loc, a „adevăratului“ său 
trup şi a „adevăratei“ sale boli. Ciuma, 
ca îormă în același timp reală și ima- 
ginară a dezordinii, are drept corelativ 
medical și politic disciplina. În spatele 
dispozitivelor disciplinare, se poate citi 
obsesia „molipsirilor“, a ciumei, a re- 
voltelor, a crimelor, vagabondajului, a 
dezertărilor, a oamenilor care apar și 
dispar, trăiesc și mor în devălmășie. 

Dacă este adevărat că lepra a dat 
naștere ritualurilor de excludere care 


„au produs, pînă la un anume punct, mo- 


delul și, ca să zic așa, forma generală 
a marii Izolări, în ce priveşte ciuma, 
ea a stat la originea schemelor discipli- 
nare. Mai curînd decît separarea masivă 
și binară între unii și ceilalți, ea cere 
separări multiple, distribuiri individua- 
lizate, o organizare în adîncime a su- 
pravegherii și a controalelor, o intensi- 
ficare și o ramiticare a puterii. Leprosul 
este obiectul unei practici a respinge- 


aa 


rii, a exilului-țarc; aici el este lăsat să 
se piardă într-o mulțime care puţin im- 
portă să fie diferențiată sau nu; ciu- 
maţii în schimb sunt prinși într-o par- 
celare tactică meticuloasă în care di- 
ferenţierile individuale sunt efectele con- 
strîngătoare ale unei puteri ce se mul- 
tiplică, se articulează și se subdivizea- 
ză. Marea izolare pe de o parte; perfecta 
supunere de cealaltă. Lepra și izolarea 
sa; ciuma și parcelările sale. Una este 
marcată, stigmatizată; cealaltă, anali- 
zată și repartizată. Surghiunul lepro- 
sului și „poprirea“ din vreme de ciumă 
nu poartă în ele același vis politic. Pri- 
mul este acela al unei comunități pure, 
celălalt al unei societăți disciplinate. 
Două moduri de a exercita puterea asu- 
pra oamenilor, de a controla raporturi- 
le lor, de a desface primejdioasele lor 
contacte. Orașul ciumat, traversat de 
ierarhii, de supraveghere, de vigilență, 
de birocraţie, orașul imobilizat în func- 
ţionarea unei puteri extensive care se 
exercită în mod distinct asupra tuturor 
corpurilor individuale — iată utopia ce- 
tății perfect guvernată. Ciuma (cel pu- 
ţin aceea ce rămîne în starea de pre- 
viziune) este încercarea în cursul că- 
reia se poate defini în mod ideal exer- 
ciţiul puterii disciplinare. Pentru a face 
să funcţioneze pur teoretic și legile, ju- 
riştii se transpuneau imaginar în starea 
naturală; pentru a vedea funcționînd 
disciplina perfectă, guvernele visau la 
starea de ciumă. Pe fundalul schemelor 
disciplinare imaginea ciumei echivalea- 
ză cu toate tulburările și dezordini- 
le; tot așa cum imaginea leprei, a con- 
tactului ce trebuie suprimat, stă la ori- 
ginea schemelor de excludere. 

Scheme diferite, deci, dar nu incom- 
patibile. Puțin cîte puţin, le vedem 
apropiindu-se una de alta; şi este spe- 
cific secolului XIX de a fi aplicat spa- 
ţiului de excludere (al cărui locuitor 
„simbolic era leprosul — iar cerșeto- 
rii, vagabonzii, nebunii și agresivii for- 
mau populaţia. reală) tehnica puterii 
proprie parcelării disciplinare. A trata 
„leproșii“ ca şi pe „ciumaţi“, a proiecta 
decupajele fine ale disciplinei în spațiul 
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tulbure al recluziunii, a-l trata după 
metodele repartiției analitice a pute- 
rii, a individualiza exclușii și a se servi 
de procedurile de individualizare pen- 
tru a marca excluderile — toate acestea 
au fost practicate în mod regulat de 
către puterea disciplinară după încep- 
tul secolului XIX. Azilul psihiatric, pe- 
nitenciarul, casa de corecție, stabili- 
mentele de educaţie supravegheată, și 
pe de altă parte spitalele, în general 
toate instanţele controlului individual, 
funcţionează conform unui dublu mo- 
del: unul al despărțirii binare și al mar- 
cării (nebun — sănătos, primejdios — 
inofensiv, normal — anormal); și altul 
al încadrării coercitive, al repartizării 
diferenţiate (cine este; unde trebuie să 
fie, prin ce să fie caracterizat, cum să 
fie cunoscut; cum să fie exercitată asu- 
pra lui, în mod individual, o suprave- 
ghere constantă, etc.). Pe de o parte, 
se „ciumează“ leproșii, — exclușilor li 
se impune tactica disciplinei individua- 
lizatoare; iar pe de altă parte generali- 
zarea controalelor disciplinare permite 
să fie marcat cel care este „ciumat“, 
făcînd să acţioneze contra lui mecanis- 
mele dualiste ale excluderii. Separarea 
constantă a normalului de anormal, la 
care este supus fiecare individ, face să 
ajungă pînă la noi, aplicate la cu totul 
alte: obiecte, marcajul binar al exilării 
leprosului; existența unui întreg an- 
samblu de tehnici și de instituţii care 
îşi propun ca sarcină să măsoare, să 
controleze și să corecteze pe anor- 
mali, face să funcționeze dispozitivele 
disciplinare pe care le aducea teama 
de ciumă. Toate mecanismele puterii 
care, în zilele noastre, se dispun în ju- 
rul anormalului, pentru a-l marca și 
deasemenea pentru a-l modifica, pro- 
duc aceste două forme din care, de de- 
parte, se trag. 


Traducere de Emanoil MARCU 


(Fragment din volumul Surveiller et 


punir de Michel Foucault, 
197-201, Editions Gallimard),. 


pag. 
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(G)chean înt(0)'/ 


CEZAR PETRESCU 


SCRISORI CĂTRE GEORGETA 


(sau zbuciumul unei mari iubiri) 
— inedite — 
(continuare din nr.1) 

Zbucium, incertitudini, speran- 
țe, tristeți... . 

Dragoste  tîrzie, blestemată 
și, în același timp, binefăcătoare 
dragoste tîrzie... 

Dar oare nu și dragostea tîrzie 
poartă în sine gustul euforic și 
amar, acea tristețe unică în dul- 
ceața ei, specifică dragostei adoles- 
centine? Visele tinereții, mai ales 
în ceea ce privește dragostea, ră- 
mîn în cea mai mare parte nealte- 
rate de trecerea anilor, năvălind, 


niște torente în fața cărora nu pot 
fi puse zăgazuri.. 

Scrisorile lui Cezar Petrescu, 
viforoase și copleșitoare, multe 
dintre ele fără titlu și fără dată, 
scrise pe diverse hirtii în momente 
de vifor sufletesc, demonstrează 
din plin acestea. 

Mica Georgetta, copilă, mai tî- 
nără cu peste 20 de ani decît au- 
torul scrisorilor, a fost pusă deoda- 
tă în fața unei spovedanii pline de 
neprevăzut și de frămîntările unui 
suflet vulcanic. Ce atitudine va 
avea? Ce va urma oare? Mai sînt 
încă atîtea scrisori care urmează 
să ne dezvăluie în toată răscolitoa- 


rea ei trăire această uluitoare po- 
veste de dragoste-tîrzie. 


Notă: _ 
Facem precizarea că, în scri- 
soarea lui Cezar Petrescu, pu- 
blicată în numărul anterior al 
revistei noastre, apare greșit 
că Georgetta era sora lui Vin- 
tilă Ciocâlteu. Era nepoata a- 
cestuia, iar căsătoria dintre 
ea și Cezar Petrescu a durat 
nu doi ani, ci aproximativ 

șapte. 

Dumitru VĂCARIU 
Lucian VA SILIU 


atunci cînd nu te mai aștepți, ca 


București, 12 august 1932 


„ „Mă întreb: cît te-a speriat scrisoarea mea de ieri? Și 
mă mai îsitreb: cît de odios îți voi fi apărînd astăzi, cu această 
tenacitate de a reveni, cînd atît de umil îţi ceream mai întîi 
voie să continui sau nu? 

Încerc să-ți văd figura cînd ai primit plicul, privirea în- 
cruntată cînd ai parcurs atît de interminabila și incoeren- 
ta-mi scrisoare. (...„renta-mi“ — vezi ortografia din filmul 
„Fiul zeilor“). Te-au supărat mult toate? Îmi arunci de la 
distanță ochi mustrători? Plec capul, merit orice mustrare; 
oricîtă, oricare. Ce demon mi-a intrat în sînge, de mi-am 
pierdut măsura, stăpînirea de mine, acea siguranță care-mi 
îngăduia să trec prin viață uscat sufletește, dar tare cu acest 
preţ, ironic și mușcător? Deodată am devenit dezarticu- 
lat, ca păpușa de cîrpă din tabloul lui Goya, „Femeia și pa- 
iața“. Fără să vrei, fără nici o premeditare, un copil aşa 
cum ești, mi-ai topit toate siguranțele. Şi desigur te agasează 
că atît de persistent mă tînguiesc și parcă îți caut o vi- 
nă, Georgetta, ție care nu ai alta decît că mi-ai apărut în 
crepusculul meu livid de viață, ca o blîndă și reconfortantă 
imagine a purității, ca altceva mai bun, mai răcoros, mai 
proaspăt ca tot ce-a atins vreodată buzele mele veştede. 

mi dau seama. E monstruos tot ce-ţi spun. Ai dreptul 
să te amuzi. Şi tot dreptul să te indignezi. Numai ideea acestei 
monstruoase imagini — atingerea buzelor mele, trebuie să 
te crispeze. Omida tîrîndu-se, cuibărîndu-se în corola garoa- 
fei. Ai dreptul să nu mă ierţi. 

Și totuși, nu pot renunța la această scrisoare — poate 
ultima, dacă un semn mă va avertiza că ajung. 

Mică Georgetta, după dueturile noastre de tăcere, cînd 
dialogam în gînd după procedeul Simeon, completîndu-ne 
dialogul cu o mimică, un surîs, o privire care ocolea cealaltă 
privire, acum, de la distanţă, iată două zile de cînd monolo- 
ghez. Mă gîndesc că pentru vanitatea unei copile, atîta te- 
nacitate și umilitate poate să flateze.. Dar cum aș vrea, 
0, cum aş vrea, mică Georgeta, răsunetul scrisorilor mele 
să fie altul | De-ai şti cu cîtă deznădejde, cu ce grave gînduri 
mă cramponez de această ultimă pîlpîire a unor aspirații mu- 
ribunde, care au existat odată într-o altfel de viață a 
mea, le-am crezut stinse definitiv, le-am ucis și le-am înăbușit 
și acum cu o delicioasă spaimă le simt că mai durează, că 
se mai pot deștepta ! În rîndurile mele de ieri am făcut bilanțul 
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a două zile și două nopţi de existență stearpă, așa cum e 
de atîția ani. Am făcut-o cu un fel de furie a spoveda- 
niei, așa cum se autoflagelează eroii lui Dostoievski. Și în 
nebunia mea speram că împotriva lor, sau tocmai din pricina 
acestor mărturii de cădere fără speranţă, ai să întrevezi de 
ce am întins mîini atît de lacome spre un lujer atît de fragil... 
Acum abia, îmi dau seama, că numai un copil pe care nu 
l-a atins încă viața poate [i sensibil la asemenea confe- 
siuni. Lumina cere lumină. Puritatea, puritate. Eu ce-ţi adu- 
ceam? Ce-ţi ofeream? Ce mîini uzate, ce ochi stinși de toate 
văpăle te căutau, Georgetta? Aşa e că le-ai respins toa- 
te, cu spaimă și cu dezgust? 

Ai toată dreptatea. 

Dar ce mă fac eu în 
nădejde? 

Vezi? Am lăsat capul pe braţ, fruntea grea, am închis 
ochii, să se facă din nou întuneric. Așa cum am trăit, cum 
trăiesc de atîția ani. Şi în întunericul acesta a început deodată 
lumina ta, ca o flacără călăuzitoare. Cum aș putea face un 
pas mai departe, în viaţa de mîine şi de poimîine, fără această 
lumină? Mă înconjoară numai bezna și numai abisuri. Ştiam 
din ce lume m-am deșteptat. Dar cît de înfricoșător și de 
atroce mi-ar fi să mă întorc mîine! Este cu putinţă atîta cru- 
zime? 

Îţi repugnă glasul meu cerșitor? 

Spune-i să tacă. Voi fi atît de docil, Georgettal 

E o noapte atît de absurdă aceasta! N-ai crede o noapte 
de București. O tăcere abia străbătută de vuietul automobile- 
lor care se depărtează şi, aici în plin centru, dot” pași de 
Calea Victoriei, ţîrîie greierii cum nu i-am auzit la Călimăneș- 
ti. Am stat pînă acum ghemuit în fundul divanului, fără să 
pot citi, cu brațele înconjurînd genunchii, urmărindu-te în 
închipuire, cu toată viața de o zi. Te-am urmărit scoborînd 
scările, căutînd să-ţi ocupi ceasurile care trec atît de 
greu, întîlnind aceleași mutre, chemîndu-l pe Venti la masă, 
mai ascultînd a suta oară aceeași glumă pe socoteala ceasului 
lui magic, profetic și fosforescent; aruncînd o privire încărca- 
tă de făgăduiala unei teribile răzbunări celor care ți-au găsit 
o nouă rimă la Supareta, Malancoleta, Ingenuieta; pe urmă, 
seara de la Ostrov sau de la cinema. Cum de-am lăsat să 
treacă atîtea zile, atîtea seri? Ce-a fost teama aceasta, la- 
şitatea aceasta stupidă, care m-a împiedicat să las fluid vor- 
bele, să spună ele tot ce simțeam, ce nătîng voiam să înăbuș? 
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Acum e atît de tirziul Ajung numai vorbe scrise. Nu ştii 
ce-ai vrea să întrebi. Nu-mi imaginez ce-aș putea să răspund. 
Venim fiecare din lumi atît de depărtate, cu un contrast su- 
fletesc atît de adînc, încît îmi pare că vorbim două limbi 
deosebite. Nici cuvintele nu au aceeași valoare pentru amiîn- 
doi. Pentru tine cele mai multe înfățișează noţiunile convențio- 
nale de lexicon, aşa cum se transmit din gură în gură şi 
din generaţie în generație. Pe cînd pentru mine acestea re- 
prezintă o experiență personală, adesea amară, de multe ori 
inutilă, de vreme ce recidivez! ie 

De aceea stînjeneala mea din duetele noastre de tăcere 
s-a strămutat și aici, în scrisori. Nu mai regăsesc mobilitatea, 
spontana fluiditate de altădată. Mă mișc cu labe de urs. Poate 
şi fiindcă încerc să lămuresc ce e cu mine, ce se întîmplă 
cu mine. Dar mai ales fiindcă nu știu în ce măsură gemetele 
acestea găsesc un ecou. Știu ce imperceptibil pas există între 
tragic şi comic; cum o simplă nuanță mă poate împinge din- 
colo sau dincoace. Și de aceea mă tem. De aceea sînt atît 
de stînjenit. 

Eşti la o vîrstă cînd oricît de ostilă ţi s-ar fi părut viaţa, 
ai dreptul să priveşti optimist înainte. Pentru tine, Georget- 
ta, dimineţile cu mult soare, deșteptările cînd întinzi braţele 
„spre viaţă cu o euforică îndrăgire, pentru tine parfumul înou- 
rat al florilor, atîtea făgăduieli, atîtea așteptări, atîta lumină... 

Dar mie ce mi-a rămas? Ce-mi rămîne? Te-ai gîndit la 
aceasta, mică Georgetta? Te-ai gîndit din ce deșerturi sosesc 
cu buzele arse, cu sîngele putred în inimă, cu ochii osteniţi? 
Te-ai gîndit cu ce egoist simțămînt întind braţele, poate după 
o nălucă, poate într-adevăr după o magie întăritoare, ca să 
nu mai privesc niciodată îndărăt, ca să mă scutur de trecut 
și să mai găsesc blîndețe de viaţă la un liman? 

Cunosc. Privită din afară, viaţa mea pare unora de in- 
vidiat, altora de o frivolă, chiar dezmățată superțicialita- 
te. Pe deoparte „succese“ literare. Pe de alta, o tot atît de 
odioasă reputație de cureur. Şi dincolo de aceasta toate viciile: 
cărți de joc, petreceri, o incorigibilă natură risipelnică — din 
jumătatea de milion cîtă îmi trece anual prin mînă, zile în 
care nu am în buzunar decît contravaloarea a două pachete 
de țigări. Aceasta la 40 ani, cînd alții își socotesc viaţa în- 
cheiată şi se pregătesc să vegeteze restul ronțăind din cu- 
poane. Eu de-abia de-acum înainte am de îndeplinit partea 
cea mai grea, mai durabilă a unei realizări. Dar la ce bun 
toate? De unde să găsesc tăria pentru a curma cu existența 
de ieri şi pentru a crede în mîine? Căci ai ghicit. Tot ce 
fac, bun sau rău, mai ales rău, e pentru a fugi de mine, 
pentru a nu-mi îngădui răgazul să privesc în vidul din mine, 
din jurul meu, pe care singur mi l-am creat. 

Poate altădată aș fi trecut fără să te observ, Georgetta. 
Vezi cîtă sinceritate brutalăl. Nu e așa că nu mă urăști, 
nu mă disprețuiești pentru ea? Dar întîmplarea a făcut 
să-mi apari într-un ceas de criză sufletească. Atunci cînd 
ajungi la mijlocul vieţii te întrebi unde porniseşi și unde-ai 
ajuns, unde-ai să ajungi miine, de ce toate, spre care sfîrșit? 
Cu ce spaimă m-a cutremurat rezultatul examenului. Tot ce 
fusese bun, generos, eroic în minte, toate aspirațiile adolescen- 
ței pierdute, pîngărite, diminuate, sluțite. Și eu continuind 
o viață de automat cu resorturie detracate. Consolîndu-mă 
cu rămăşiţele. Agitîndu-mă în vid. Înţelegi în ce ceas mi-ai 
apărut, mică Georgetta? Eram pregătit pentru această re- 
velație. O întoarcere, o convertire pe drumul Damesculut. 
N-ai săvîrșit nimic femeiesc, pentru a mă atrage ca orice 
altă femeie în care m-am învățat de mult să nu văd decît 
o efemeră voluptate, de care am ostenit pînă la saţietate. 
Erai altceva. Altcineva. Şi în înine s-a destins deodată o lu- 
mină. Aspiraţia înăbușită de altădată pentru altceva, astfel 
de viaţă, pentru o înnobiare, o purificare... : 

Ce rol stupid! Parcă te văd mototolind hîrtie acestea 
enervată. p 
Te-ai plictisit? Rupe-le. Nu mai sfîrși. La ce bun toa- 


Sau stigmatul care-mi stă scris pe figură, cum erau si- 
giliile cu fier înroşit pe fruntea sclavilor, mă face să-ți apar 
atît de respingător și să nu ai nici o încredere în mine? 

Fi loială, Georgetta, și. spune, spune-mi-o cu toată cru- 
zimea pe care o merit. 

lartă-mă că te-am plictisit. Nu mă vii. Gîndește că nu. 
m-am apropiat de tine ca de orice altăfemeie, cu buze avide 
şi cu o dorință îndată sleită. Sînt atît de sătul de această 
poveste întotdeauna aceeași! Nu așa îmi ești dragă, fiindcă 
„nu aceasta ești. ' 

Dar îți aud izbucnirea rîsului. Şi mă săgetează ca un 
cuțit răsucit în inimă. 

Sînt atît de nevrednic, Georgettă mică? Nu merit decît 
acest rîs? Nici măcar mila? 

Ce noapte absurdă! De-ai ști! Şi ce singurătate, în care 
„aş vrea, prin spațiile negre, să ajungă pînă la tine, prin an- 
'tenele nevăzute, chemarea aceasta fără năde jde |... E 

De miine încep să mă tem pentru mine, de asprimea răs- 
punsului. Mă tem şi-l aştept. 

Îmi întinzi mîna s-o apropii de buze? Le simţi uscate de 
arșiță? De ce mi-o smulgi, Georgetta? 


Cezar 


Bucuresti 5 miercuri 


| De ce am fugit tocmai aici, la gară, să-ți scriu, mică 
Georgetta, rîndurile pe care hiîrtia refuză să le primească 
| acasă? Poate așa, am sentimentul că sînt 

'tine. Poate era altceva. Poate mi s-ar fi părut 


gară, unde vai! pe plicwrile de: pe masă am scris două 
„adrese: wma a ta, alta a lui Jenny. 

Pînă ieri mă ascundeam acasă. Așa cum ţi-am se 
Puerilul meu jurnal. De ieri nu ştiu ce s-a întîmplat. Sin- 
gurătatea de acolo îmi pare mincinoasă. Mă asediază cu ame- 


te-apropii. 

. Vezi, acum aș vrea atîtea să-ți spun. Nu cuvinte scrise. 
Ci spuse, mică Georgetta, căutate în mine, de vreme ce vraja 
cea rea care mă țintuia e astăzi ruptă. E :xit de tulbure sim- 
țămîntul meu, tumultuos, și totuși înspăimîntat de atîtea ob- 
stacole, înc ît de ieri mă tem încă mai mult, de cum mă temeam 
acum trei și patru și cinci zile, cînd exista și posibilitatea 
unui răspuns net aspru, irevocabil, care să mă condamne 
tăcerii. Atunci m-aș fi supus unui destin în afară de mine. 
Aş fi tras concluziile - nu importă în ce fel. Desigur m-aş 
fi întors la neantul vieții în care am trăit. Totul era să mai 
fie cum a mai fost. 


| Dar acum, mică Georgetta, nu-ţi imaginezi ce chinuitoare 
le obsesia că viaţa poate fi și altceva, că prin tine mă poate 
efemera la altceva — și că totuși atîtea obstacole, toate, stau 
între noi. 5 
Nu înseamnă oare pentru tine o primejdie aceste scrisori? 
Nu ai să mă găseşti oare mîine vinovat că ţi-am tulburat 
claritatea de izvor neatins de viață, suțiînd deasupra un abur 
„impur care s-o împiclească? Atîtea mustrări dau năvală, mică 
Georgetta! 
i Dacă ai fi altfel, alta; cu mai mulți ani, cu întreaga 
libertate de a dispune de viaţa ta și cu tot discernămîntul 
|unei maturităţi, totul ar fi simplu. Aș spune: acesta sînt, 
| m-am descoperit mai bun chiar de cît mă credeam; să „dă 


te? „i 
Lasă-mă să dibuiesc mai departe în bezna mea. Sfîrşitul 
nu e departe. 

Dar are să-mi fie atît de tristă viaţa de mîine alcătută 
numai din drojdii și din rămășițe! 

Uite. Întind braţele în noaptea deșartă. Chem ajutor. Aș 
şti așa de frumos, de ocrotitor, de recunoscător să te iubesc! 
Așa mi-aş schimba viața printr-un miracol. Așa, așa de în- 
verșunat te-aș apăra de toate urîțeniile, de toate dezamăgiri- 
le, de dinţii lacomi cu care mușcă viața tocmai din ce există 
pe lume mai pur şi mai fraged! 

Este cu putință? 


1) Oiga Kruchevan, prințesă de origine rusă, stabilită la București, o perioadă 
de cîțiva ani după Revoluţia din Octombrie. Un manuscris masiv al acesteia, 
"cu traduceri din Eminescu în limba franceză, se află în arhiva Muzeului 
Literaturii Române din lași. A fost prietenă apropiată cu Cezar Petrescu. 
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mești? ai încredere în mine? îmi primeşti numele meu? Dar 
poate dacă ai fi fost așa, cu mai mulți ani şi cu mai mult 
discernămînt, așa cum ţi-l dă maturitatea, nu te-aș fi iubit. 
Observi cum îmi devii inaccesibilă tocmai prin ceea ce m-a 
chemat spre Georgetta cu mofturile ei de copiă? 


Există vreo dezlegare? Niciuna. 


Deocamdată, fiindcă în mine ceva arzător a mistuit toate 
reziduurile trecutului și fiindcă sînt stăpînit de o necunoscută 


aspirație către ceva bun şi proaspăt și pur în viaţa mea, ia- | tine? 


tă-mă cu hotărîri burgheze. 


Să-mi organizez viața, lu- 
crul, să-mi caut o casă, să-mi găsesc o axă. 

Mi-a devenit atît de intolerabdă chiar locuinţa, încît am 
cerut prietenului Șeicaru ospitalitate de 7-8 zile, la el la 


țară, pînă să-mi găsesc alt interior. E nostim efect, nu? Dar | lor! 


din cele ce cunoşti aciim despre mine, sînt sigur că ai intuiţia 


procesului de lichidare 'pe care îl trăiesc și care nu-ţi mai | tal 


pare, poate, atît de comic. şi absurd. 
Mică Georgetta, să lăsăm acestea 
gur. Prea mă repet. Scrie-mi ce faci? Cum trece timpul la 


. Te ostenesc, desi- 


Călimăneşti? Cu ce turc sau vienez de rit mozaic mai dansezi greu. 
la Ostrov? Ce spectacol mai dau elevii lui Simeon? Cînd vii 
în Bucureşti și ce ai de gînd să faci? Cunosc atît de puțin 
viaţa ta, inima ta, încrederea sau neîncrederea cu care scru- 
tezi ziua de mîine! 


Totul s-a petrecut în mine atît de năvalnic și în afară 
de orice rațiune! Am uitat tot ce m-a învăţat viața, experiența, 
un trecut atît de febril consumat. Simt cu inima unui ado- 
lescent, văd cu ochii unui adolescent, judec cu aerul unui 
adolescent. E mescuzabil că așa este - și mai nescuzabil că 
ţi-o mărturisesc cu atîta dezinvoltură. Dar nu oare sincerita- 
tea e tot ce-a mai rămas bun în mine? Fără această sinceritate, 
ce valoare umană aș mai înfățișa, eu lîngă tine, eu pentru 


Jonglez cu etichetele, mi-o spui. De ce, Georgettă mi- 
că? Există în scrisorile mele măcar un singur rînd de lite- 
ratură? Totul e altceva, Georgetta, atît de nou şi de bun 
şi de în afară de profesiunea mea de jongleur al etichete- 


Te-am plictisit destul. Și te voi mai plictisi încă atiî- 
Dar fiindcă-mi dai voie, fiindcă nu-ţi smulgi mîna, la- 


să-mi-o să-mi transmită puțină căldură. Şi nu te supăra dacă | 
buzele mele stăruiesc prea mult și se desprind atît de 


Cezar 


AMINTIREA LUI KOGĂLNICEANU 


$ S-au scris nume- 
roase pagini despre studi- 
ile lui Mihail Kogălnicea- 
nu în cetatea ducilor Lo- 
renei din nord-estul Fran- 


ţei. Una dintre cele mai 


recente și mai valoroase 
cărți, și prin caracterul 
său de popularizare, este 
cea apărută în colecția 
Știința pentru toți, a Edi- 
turii Ştiinţifice și Enciclo- 
pedice, București, 1964, 
sub titlul Mihail Kogălni- 
ceanu și semnată de Al. 
Zub. 

De aceea, nu ne pro- 
punem să reluăm ceea ce 
este foarte cunoscut în bi- 
ografia lui Mihail Kogăl- 
niceanu în anii 
1834-1835. 

O Vrem să aducem 
la cunoștința cititorilor 
renumitei reviste ieșene, 
continuatoarea celei pe 
care Mihail Kogălniceanu 
a scos-o cu mai bine de un 
veac și jumătate în ur- 
mă, informaţii datorate 

„ corespondenţei dintre ro- 
mașcana Anca Mărtinaș, 
profesoară suplinitoare, şi 
lunevilleza Catherine Be- 
rini, studentă la Faculta- 
tea de Litere a Universită- 
ţii din Nancy, ca și vizitei 


făcute de noi la Lunâville 
în septembrie-octom- 
brie 1990. 

O Ziarul L'Est R&pu- 
blicain (fondat în anul 
1888), care apare la Nan- 
cy și Lundville, publică, la 
28.1.1990, sub semnătura 
ziaristului Guillaume Ma- 
zeaud, două articole, în- 
soțite de fotografii (placa 
memorială - Kogălnicea- 
nu și grupul româno-fran- 
cez oficial care a fixat pla- 
ca pe un perete al vechiu- 
lui colegiu Ernest Bichat 
din Luncville). 

$ Primul articol, in- 
titulat Luncvile et la 
Moldavie: une amitie dejă 
ancienne reproduce frag- 
mente din mărturiile unor 
lunevillezi care, ani la 
rînd, au citit, pe peretele 
clădirii din piața Leopold 
a orașului de pe Vezouze, 
placa memorială dedicată 
lui Mihail Kogălniceanu: 
„Noi trecem de mai multe 
ori pe zi prin fața plăcii 
memoriale  mergînd la 
cursuri“ („doamna de la 
S.L.E.M.“, afirmă ziaris- 
tul; doamna Claudine 
Claudon, adăugăm noi). 

9 iaă conținutul 
acestei plăci memoriale: 
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LA LUNEVILLE 


„A Villustre mâmoire de 
Mihail Kogălniceanu 
1817-1891 —  historien, 
orateur, homme  d'6tat 
Roumain, ancien 6leve du 
college 1834-1835“. 

O Această placă me- 
morială a fost inaugurată 
la 18 iunie 1939. Ceremo- 
nia a fost organizată de 
Universitatea din Nancy 
și de comitetul nanceyan 
al Alianţei Franceze. Mu- 
nicipalitatea a primit de- 
legația la primărie. Con- 
dusă de  M.Gheorghiu, 
ambasadorul României la 
Paris, adjunct al mini- 
strului de externe, Gh.Tă- 
tărescu, delegația română 
mai cuprindea pe consulul 
general,  delegatul mini- 
strului educaţiei naționale 
și pe marele industriaș ro- 
mân Miguel Kogălnicea- 
nu, nepotul ilustrului om 
de stat, cinstit în acest 
fel. Din paştea /lorenă 
erau prezenţi rectorul 
Universităţii din Nancy, 
doctorul  Bruntz,  Tous- 
saint, prim-adjunct al pri- 
marului din Nancy, şi Ro- 
sambert, președintele co- 
mitetului  nanceyan al 
Alianţei Franceze. A fost 
depusă o coroană și a fost 


„dezvelită placa. Imnul na- 
ţional român a fost cîntat 
de fanfara municipală, 
condusă de Viller. S-au ţi- 
nut discursuri, apoi a avut 
loc un banchet. Ziaristul 
Guillaume  Mazeaud  în- 
cheie acest articol, remar- 
cînd: „Aşa s-a desfășurat 
această mare zi. În fine, 
războiul, și un mare văl 
negru și roșu a căzut pes- 
te România“. 

G L:Est Republicain re- 
produce şi explicația doam- 
nei Odile Jacquot, adjuncta 
delegată cu probleme cultu- 
rale la primăria din Lun€- 
ville, privind desprinderea 
plăcii memoriale de pe clădi- 
rea vechiului colegiu, clădire 
preluată cu doi ani și jumăta- 
te înaintea articolului din 
281.990, de către S.I.E.M,, 
pentru a face apartamente 
particulare.” lată această 
explicație: «Noi am cerut ca 
ea să fie ferită de pericolele 
lucrărilor, așteptînd ca să se 
găsească o bună amplasare 
pentru a o repune în cetatea 
şcolară, unde este logic ca ea 
să fie repusă.) 

:* Ajutați de pensionarul 
Eugene George din Piaţa Le- 
opold și prin amabilitatea 
doamnei Claudine Cloudon 
de la S.I.E.M,, care ne-a des- 
chis ușa „debaralei”(a „cagi- 
bi” -ului) de sub vechea scară 
a colegiului Bichat, am reu- 
șit să vedem această placă 
memorială, cunoscută de 
noi dintr-o xerocopie a pagi- 
nii semnate de Gillaume Ma- 
zeaud în L'Est Republicain. 

O Ca romașcani, am ră- 
mas impresionați de grija 
municipalității  lunevileze 
pentru conservarea și cinsti- 
rea prezenței la Luncville a 
marelui om de stat român, 
legat și de orașul Roman, 
prin prieteni ca familia 
Sultana și Mihail Jora (sora 
şi cumnatul lui Al. ]. Cuza). 

O Să ne fie permisă o pa- 
ranteză. Această atitudine a 
lunevilezilorînfrățiți și. pe 
plan cultural cu romașcanii, 
prin Societatea Culturală şi 
de Asistenţă Socială Miron 
Costin  , ar trebui să-i facă 
pa romașcani să roşească. 
De ce? Fiindcă „edilii” ro- 
mașcani ai anilor 1950-1989 
au înlăturat denumirea 
Emmanuel de Martonne da- 
tă unei străzi romașcane 
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înainte de anul 1925 și purta- 
tă un sfert de secol. Și fiind- 
că „edilii” romașcani de du- 
pă decembrie 1989 refuză 
propunerea să revină la de- 
numirea de Emmanuel de 
Martonne pentru o străduță 
care cuprinde şi casa în care 
această personalitate a po- 
posit în Roman în cei 40 de 
ani de cercetare a Carpaţilor 
României. Menţionăm că 
Romanul este unul dintre 
cele două orașe care au avo- 
cat prin denumirea unei stră- 
zi numele şi memoria mare- . 
lui francez. Celălalt oras” 
Clujul, a continuat, şi în anii 
1950-1989, şi continuă și as- 


" tăzi să cinstească şi prin nu- 


mele unei străzi memoria lui 
Emmanuel de Martonne. 

O Dacă al doilea articol 
din L'Est Republicain face 
o evocare a vieţii şi persona- 
lității lui Mihail Kogălnicea- 
nu, primul invită și spre pa- 
ginile unui «journal de Lu- 
n6ville» din 1939, comunica- 
te de nepotul lui Ernest 
Bichat, dr. Bichat. In acest 
jurnal întîlnim şi informaţii 
despre relațiile lui Mihail 
Kogălniceanu elev la Iași, cu 
lunevilezi care erau profeso- 
ri la pensinatul întemeiat de 
ei: «Fiu de Boier, Mihail Ko- 
gălniceanu învățase franceza 
studiind la ași, “într-un pen- 
sionat condus de trei dintre 
compatrioții noștri, Gucrin, 
Chegneux și Bagarre». 
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Note: 

1)În Lunâville există 
un imobil nou, cu atenan- 
se şi terenuri împrejmui- 
toare, pentru noul liceu, 
mult mai mare, care în- 
locuiește vechiul colegiu 
Bichat, cum ne-am con- 
vins și noi în vizita efec- 
tuată în  septembrie-oc- 
tombrie 1990. 

2) Această societate, 
reînființată la 24.1.1990, 
continuă activitatea vechii 
Societăți Culturale Miron 
Costin (1907-1947). 
Aceasta a fost condusă de 
președinții Mihai Burada, 
medic şi primar, din renu- 
mita familie ieșeană de 
cultură Burada, din care 
cel mai vestit este Theo- 
dor Burada; Mauriciu 
Riegler, medic şi primar, 
din renumita familie Rie- 
gler din Roman, care a 
dat și pe unul dintre me- 
dicii curanţi ai lui Emines- 
cu, Emanoil Riegler, uni- 
versitar, și pe Paul Rie- 
gler, întemeietorul  învă- 
țămîntului veterinar ro- 
mânesc; și Lucian Tritea- 
nu, episcop, ardelean, 
unul dintre cei 1228 de de- 
legaţi participanţi la Ma- 
rea Adunare Naţională de 
la Alba lulia, din 1918, 
1 decembrie. 

3) Emmanuel de Mar- 
tonne (18731955), înte- 
meietorul geografiei mo- 
derne, prieten al Marii 
Uniri din 1918, prieten și 
profesor al multor romaș- 
cani, vizitator al orașului 
Roman, de pildă, în 
1921. 


Resume 
La memoire de 
ceanu ă Luneville 


Kogălni- 


L'article donne des in- 
formations sur les souve- 
nirs des lunâvillois sur un 
ancien 6leve du college 
Ernest Bichat. Il prâsente 
premierement la page du 
journal  L'Est  Republi- 
cain, sign6e par Guillau- 
me  Mazeaud, sur l'an- 
cienne amiti6 de Luncville 
et de la Moldavie, en prâ- 


sentant l'€leve Mihail Ko- - 
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gălniceanu, devenu grand chat, 
homme d'Etat de la Mol- 
davie. Les deux parties de 
cette page du journal (le 
28.1.1990) citent des sou- 
venirs des 6l&ves du col- 
lege Bichat, l'explication 
de madame Odile Jacqu- 
ot, adjointe delegue aux 
affaires culturelles de la 
mairie de Lunâville, un 
fragment d'un  „journal 
de  Lunville“,  journal 
communiqu€ par le Dr.Bi- 


si d'autres 


inaugure 
hail 
orateur, 


college 


sur le  pensionnat 
lunâvilleois de Iaşi, et aus- 


sur la plaque memoriale 
le 
1939, plaque qui €voque 
„Lillustre mâmoire de Mi- 
Kogălniceanu 
nu 1817-1831, 
homme 
Roumain, ancien 6leve du 
1834-1835“, pla- 
que conserve et qui at- 
tend son transfert ă la cit€ 


scolaire. L'article commu- 
nique aussi les impressi- 
ons des auteurs qui ont vi- 
sit€ Lundville en septem- 
bre-octobre, 1990 et le de- 
voir des Roumains de Ro- 
man et laşi  d'âtre 
prâsents, en 1991, ă Lun- 
&ville, ă l'occasion du cen- 
tenaire de la mort de Ko- 
gălniceanu. | 


informations 
18  juin 


historien, 
d'âtat 


"Ecaterina și Cedric 
MĂGIRESCU 
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SCRISOARE DIN ELVEȚIA: 


GEORGE ANTON 


TRIPARTIȚIA ORGANSIMULUI SOCIAL 


Experiența științifică şi spirituală ne explică faptul 
că orice fenomen uman comportă un factor economic, 
un aspect spiritual și o dimensiune socială. În acest 
sens, iată un extras din prefața cărții „Fundamentele 
organismului social“, de Rudolf Steiner: „Răul fun- 
damental constă în amestecul complicat din cadrul in- 
stituțiilor actuale, al legilor care regizează viața cul- 
turală şi spirituală, cea politico-juridică și cea eco- 
nomică. Specificăm imediat că este vorba de legile celor 
trei planuri şi nu de expresia lor funcțională. Căci este 
evident că orice fenomen comportă un factor econo- 
mic, un aspect spiritual şi o dimensiune socială. Dar 
ceea ce este morbid și bolnăvicios este de a supune 
economia criteriilor politice, de a pune viaţa culturală 
la remorca intereselor economice sau serviciilor sta- 
tului, de a utiliza puterea financiară pentru a supune 
legislația sau autoritatea cunoașterii pentru a impune 
legi sau a-și asigura privilegii. Numai instituţiile care 
garantează la fiecare din aceste domenii deplina în- 
florire a legilor lor proprii, fără amestecuri reciproce, 
ne vor permite de a vedea problemele sub lumina lor 
adevărată și de a le aplica tratamentul eficace, conform 
naturii lor“. Încercăm prezentăm ideile de 
bază: 

1. Numai instituţiile de ordin pur politic, instituții- 
le militare și de miliţie pot fi supuse la o reprezentare 
democratică, constituţională. Acestea nefiind viabile 
decît pe o bază formată de istorie. 

. 2. Afacerile economice vor fi reglate printr-o ad- 

ministrație autohtonă, particulară și un consiliu central 
al economiei. Ele vor dezvolta afacerile lor după legile 
specifice vieții lor. 

3. Toate dispoziţiile juridice, pedagogice și spi- 
rituale vor fi lăsate la inițiativa liberă a cetățeni- 
lor. În acest domeniu, Statul nu are decît un drept 
de supraveghere și nu de inițiativă. 

Subliniem faptul că, tot ce am prezentat pînă 
acum, nu este radical decît în aparență. Este vorba 
de prezentarea unor principii și nu de un program rigid, 
care să ignore specificitatea impulsurilor sociale la ni- 
vel de naţiune. Aceste principii urmează să fie adoptate, 
asimilate creativ de către specialiștii organismului so- 
cial: ideologi, economişti, sociol ogi, artiști şi tehni- 
cieni. 


sa 
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La nivel național există un imens rezervor de ener- 
gie. Deja o divizare a acestui potenţial în cele trei 
direcţii: economic, spiritual și social, diminuează ten- 
siunea generată de aceste energii neutilizate. Desi- 
gur, această divizare nu trebuie să însemne izolare 
între aceste sectoare va exista un continuu dialog, di- 
Ari spre același ideal — prosperitatea şi evoluţia vie- 
ţii 

Pentru a regenera cît mai repede forţele interne 
ale țării, trebuie să dăm dovadă de receptivitate 
(deci, inteligență) și să profităm de experienţa țărilor 
avansate, cu economii dezvoltate. De ce nu ar fi po- 
sibil, să se creeze, la nivel de decizie guvernamenta- 
lă, un colectiv de studiu şi cercetare națională, format 
din cei mai buni specialiști din lume (reprezenta- 
tivi, din toate sectoarele de bază din toate domeniile 
de activitate) care, să studieze şi să propună soluţii 
privind necesitățile și sursele de exploatare pentru re- 
construirea și valorificarea țării?!. Soluţii, care să țină 
cont de cursul schimburilor internaţionale, privind an- 
samblul fenomenelor: economic, social şi cultural. Ele 
ar putea revela de exemplu, că un anumit sector al 
economiei, în ciuda unor mari investiţii făcute, e mai 
bine să fie părăsit; iar soluţia, cea eficientă, să fie 
acceptarea acestor pierderi și concentrarea eforturilor 
spre un sector total nou și nedefrișat. Tot pe baza 
acestor studii, s-ar putea găsi direcţia sigură privind 
procesul de formare a noilor cadre. Aceste studii ar 
constitui un suport veridic pentru o muncă mai corectă 
a specialiștilor politici, de orice orientare. 

O viziune de ansamblu, competentă, îmbibată cu 
o analiză locală, obiectivă, iată baza unei strategii in- 
teligente și suple. 


Lausanne, 28 iulie 1930 


5.X.1990. După o întrerupere de cîteva luni, din nou 
la Casa POGOR. Val Condurache și Lucian Vasiliu 
în postură de coordonatori. Nicolae Purcaru, se- 
cretar perpetuu. A citit poezie Indira Spătaru, co- 
mentată, în ordine, de Eusebiu Munteanu, Daniel 
Dimitriu, Codrin Cuţitaru, Gabriel Huideș, Cristina 
Agheorghiesei, Cornel Urîtu, Lucian Vasiliu și Val 
Condurache. Şedinţa 211, din 12.X.1990, a fost de- 
dicată constituirii Societăţii literare „Junimea“. Re- 
cord de participare. A fost votat statutul, comitetul 
director provizoriu (pentru 2 ani), precum și co- 
misia de cenzori. Între personalitățile prezente: 
Al. Andriescu, Corneliu Ştefanache. Totul înregi- 
strat pe bandă magnetică, pentru arhiva Muzeului 
Literaturii Române din lași. Lectură în cenaclu: po- 
etul Constantin Savin, redactor la studioul de radio 
VOX T. 19.X.1990. A citit poezie: Cristina Aghe- 
orghiesei, studentă la Facultatea de Litere din 
Iași. În ședința 213, din 26.X.1990, invitat de onoare, 
cercetătorul Pavel Bamuș, directorul Muzeului Li- 
teraturii din Chișinău. Din nou despre „podul de 
flori“. Susţinut liric de lectura Lilianei — Cristina 
Niculescu; comentîndu-i, prob, textele, regizorul 
Ovidiu Lazăr avertiaa: „Părerile mele nu au o în- 
cărcătură decizională“. În 2.X1.1990, şedinţa a în- 
sumat 65 participanţi. A citit poezie Ioana Vasiles- 
cu, muzeografă. Invitatul de onoare, criticul şi is- 
toricul literar Dan Mănucă, a prelectat, cu acribie, 
despre... “Junimea“, în casa „Junimii“. În ședința 
215, din 9.X1.1990, prozatorul Dan Lungu a ci- 
tit... poezie. Un moment deosebit l-a reprezentat pre- 
zenţa poetului și regizorului A.C orduneanu, optze- 
cist din... Chișinău. Invitatul de onoare a fost dublat 
de prezența istoricului și arheologului Constantin 
Iconomu care ne-a situat, prin logos, în lașul de 
odinioară. În ședința 216, din 16.X1.1990, au fost 
celebrați 15 ani de cenaclu „Junimea“, în formulă 
nouă, la Casa Pogor. Criticul literar Val Condura- 
che ni i-a reamintit pe vechii inițiatori și coordona- 
tori: Daniel Dimitriu, Constantin Parascan, Dumi- 
tru Vacariu, Constantin-Liviu Rusu, Constantin Pri- 
cop și Lucian Vasiliu. A fost un regal. Record de 
participanţi: circa 150 de persoane și personalități 
Invitaţi de onoare: Al.Călinescu (încîntîndu-ne cu 
un superb eseu pe tema cenaclurilor, saloanelor, 
cluburilor literare), Ana Blandiana și Romulus Ru- 
san (prieteni vechi și mereu inspirați ai lașului și 
Casei POGOR). Recitalul poeţilor care au trecut 
prin atelierul „Junimii“ a fost susținut de : Cristina 
Agheorghiesei, Irina Andone, Mariana Codruţ, Adi 
Cristi, Vasilian Doboş, lon Dumbravă, Giuseppina 
Herţanu, Gabriel Huideş, Carmelia Leonte, Bianca 
Marcovici, Cristina-Liliana Niculescu, Dorian Obre- 
ja, Cecilia-Simona Roiu, Ancelin Rosetti, Cătălin 
Savin, Gabriela Scurtu şi Indira Spătaru. A fost 
lansat primul număr al revistei „Dacia litera- 
ră“, editată de Uniunea Scriitorilor. Începînd cu 
şedinţa 217, din 30.X1.1990, secretarul perpetuu al 
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CENACLUL LITERAR „JUNIMEA“ 


cenaclului, Nicolae Purcaru, a trecut la volumul 
II din cronica „Junimii“, un op masiv, deocamdată 
cu paginile albe. Invitatul de onoare, domnul Ghe- 
orghe Rusu, directorul Arhivelor Statului din Iaşi 
a prelectat despre „Sentimentul unirii în spațiul ro- 
mânesc“. 7.X11.1990. Au citit: Diana Morărașu 
(eseu) și Gabriel Huideş (poezie). Dumitru Vaca- 
riu, invitat de onoare, a acordat autografe pe noua 
sa carte, Aventură dincolo de timp. Am înregistrat 
prima prezență a unui american (student în Ro- 
mânia) la „Junimea“... 14X11.1990. A citit poezie 
Bogdan Hanu. Prezent pictorul Dan Hatmanu. Co- 
memoraţi 7 ani de la moartea lui Nichita Stănes- 
cu. A fost audiată banda înregistrată, în 1977, la 
Casa Pogor, în prezența marelui poet. De reținut 
definiţia nichitastănesciană: „Casa Pogor este locul 
în care Miorița a devenit Oda (în metru an- 
tic)“. După vacanța de iarnă, reuniți în 
17.1.1991, sub semnul recitalului dedicat lui Mihai 
Eminescu, susținut de poeţii: Mihai Ursachi, Emil 
Brumaru,  loanid Romanescu, Dan Laurenţiu, 
Nicolae Turtureanu, Liviu Antonesei, Nichita Da- 
nilov, Lucian Vasiliu, Cătălin Savin. Prezenţi, între 
alții, și: Dan Gâlea, prefectul județului Iași, Val 
Gheorghiu, actorul Emil Coșeru (cu un recital din 
lirica eminesciană), precum și poetul optzecist ba- 
sarabean Emil Galaicu-Păun. Primul banchet al 
„Junimii“ post... revoluționare. 31.1.1991, pe un frig 
de —10*C. Moment poetic experimental, susținut 
de Indira Spătaru. Proiecţii diapozitive și coloană 
sonoră: Petru Fedor. După care, la etaj, în salonul 
„Junimea“, recitalul de lieduri pe versuri eminescie- 
ne, susținut de studentele Maria Ungureanu (la pia- 
nul lui...Duiliu Zamfirescu!) și Camelia lamburschi 
(voce). Şedinţa 222 (14.11.1991) l-a avut din nou 
protagonist pe poetul Cătălin Savin. Invitatul de 
onoare, criticul literar Nicolae Creţu, director al 
editurii... “Junimea“ din lași a radiografiat, car- 
tezian, situația cărții de poezie din perspectiva edi- 
torului actual. Şedinţa din 28.11.1991 a consemnat 
un debut la „Junimea“: eleva Anca Ancora. Reuniu- 
nea a stat sub semnul... Căutarea căutării, a treia 
carte semnată de Liviu Antonesei, invitatul de onoa- 
re al serii. 
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abrupt malul acesta pe care respir 
abrupt și-alunecos și departe 
lin surpîndu-se sub ropotul memoriei 


numai nisip 
numai nisip în cădere 
orice rădăcină aici e-o iluzie 


c-o mînă mă sprijin, cu cealaltă scriu 


scriind 

nu sădesc 

ci pur și simplu înfig puncte de sprijin 
atît cît mai am unde, atît cît mai am cînd 


scriu ca să mă pot sprijini 

mă sprijin ca să pot fi 

și totuşi doamne îmi pare uneori cînd scriu 
că sînt ca să pot să mă sprijin 


abrupt malul acesta pe care respir 

atît cît mai am unde, atît cît mai am cînd 
fascinantă 

mîna ta 

răsare din ape... 


Cătălin SAVIN 
INTIM 


Adorm privirile-n adîncul iazului 
deși pătrund frivole cercuri reci, 
zîmbetul meu se-agaţă de buzele tale 
și dilatat, se-așează cu genunchii pe mușuroi. 
Să-ndrăznesc să tulbur cerul 

cu aripile provizorii? 

Să culeg roua frînghiei 

ce spînzură verbul? 

E-n mine iarba mizantropă 

și ceea ce uneori observi, 

e umbra ei. 


Indira SPĂTARU 


* 
* %* 


Înserarea a căzut ca o pasăre ucisă 

pe nervii orașului excitați inflamabili 

îndrăgostiţii alunecă departe de epilepsia-evenimentelor, 

să mă fac negustor de frunze și ceţuri în toamna 

aceasta 

cu cearcăne câsale sfinților schilavi, 

Maelstrom de faruri și claxoane, 

e toamnă și printre cisterne Cu-trupul transpirat, camioane 

roşii și basculante cu var, | 

să mă fac negustor de cuvinte cu 

| filamentul durerii şi bucuriei în perfectă stare de 
funcţionare, 

să ies fără lacrimi din ziua aceasta cu sufletul la gură 

și să rîd amar de sclifositul secundelor. 


Dan LUNGU 


REMEMBER 
Înfăşurată pe degetul 


tău, 

amintirea e unicul 
nostru inel de 
logodnă. 


Cristina Liliana NICULESCU 
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CE NE FACEM CU OAMENII 


Am auzit vorbindu-se cu bucurie 
— dar și cu spaimă — 
că într-o piramidă egipteană 
s-a mai găsit un bob de grîu 
din hrana-de-apoi a îmbălsămatelor mumii 


De nu se profana 
mormîntul faraonului, 
pierdeam sămînţa grîului. 


Nicolae PURCARU 


IRONIA TURNULUI BABEL 


Ceasuri goale curg. 

Noi ne hrănim 

dintr-un izvor cu nimicuri, 
voci răsună ca inele de argint 
în toiul unui joc de copii. 
Viaţa fluieră pe lîngă noi 
ironică; 

și... 
Dacă îndrăznesc să văd mai bine 
cu toții lunecăm insesizabil 

pe ghiața unui patinoar 

fără să băgăm de seamă 

că marginile lumii 

fug. 


Ioana VASILESCU 


PRĂPĂSTII 


toată iarna am așteptat 

să cadă cerul 

peste mine 

ca o avalanșă 

printre oamenii de zăpadă 
epidemie necunoscută 

se întindeau unii lîngă alţii 
cu faţa în sus, la plajă, 

un cîmp întreg de morcovi 
înfipți în zăpadă 

nasul lor țeapăn şi portocaliu 
ca o orhidee 

toată iarna am așteptat 

să cadă cerul 

peste mine 

ca o avalanșă 

între noi zburau cuvintele 
agăţîndu-se de priviri 
invers 

ca liliecii din peşteri. 


Cristina AGH EORGHIESEI 


SUFLET 


Se stinge 

păşeşte în nebănuit 

lăcrimează ciudat — neverosimilitate 
se stinge, dispare 

nu poate pătrunde 

dispare, rămîne gol 

din ce în ce mai ștearsă, 

mai invizibilă 

ne părăsește 

nimeni nu poate pătrunde 


Gabriel HUIDEŞ 


STATUTUL 
„SOCIETĂŢII JUNIMEA“ 


Societatea „Junimea“ se constituie la inițiativa Muzeului 
Literaturii Române din lași și a revistei „Dacia literară“, 
editată de Uniunea Scriitorilor din România, revendicîn- 
du-se de la tradiția culturală ieșeană. = 

Societatea culturală „Junimea“ are caracter autonom, 
patrimonial și nepolitic. Ea nu dorește să influențeze decît 
mentalitățile, rezervîndu-și dreptul de a interveni numai în 
cîmpul ideii. 

Societatea culturală „Junimea“ are drept scop să re- 
integreze în spaţiul cultural românesc creația de valoare 
a personalităților din exilul istoric și politic, să sprijine ma- 
terial și moral. apariția revistei „Dacia literară“ seria 
lași, să contribuie la renașterea spirituală și morală a so- 
cietății românești. 

Societatea „Junimea“ are drept statut: 


I. PRINCIPII FUNDAMENTALE 


1. Reunirea energiilor culturale ale românilor de pre- 
tutindeni. 

2. Să contribuie la regenerarea conștiinței morale prin 
eliminarea oricărui extremism, oportunism și diletantism. 

3. Membrii ei sînt liberi în opțiunile lor politice. 

4. Societatea își propune să sprijine, cu mijloacele de 
care dispune, competența în toate domeniile de activitate, co- 
laborînd, în acest sens, cu toate instituțiile de stat și par- 
ticulare și societățile legal constituite. 

5. Cultul tradiţiei, de la care ne revendicăm, nu va deveni 
un factor conservator, ci va mie programul de înnoire 
culturală. 

6. Societatea va respecta și va apăra viii funda- 
mentale ale omului. 


II. OBIECTIVE 


7. Să organizeze un sistem complex de informare. 

8. Să sprijine, material și moral, editarea revistei „Dacia 
literară“ - seria Iași, publicaţie care apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, redacția fiind găzduită la Casa Po- 
gor. 

9. Să lanseze și să impună intelectualii tineri, prin mij- 
locirea Cenaclului „Junimea“, prin paginile revistei „Dacia 
literară“, prin editarea de lucrări precum și prin tipărirea 
(editarea) unui caiet trimestrial de literatură. 

10. Să susțină seria de „prelecţiuni“ intrată. în tradi- 
ție. 

11. Se va îngriji de memoria înaintașilor, prin extinderea 
rețelei de case memoriale, prin editarea unor manuscrise 
inedite, prin îngrijirea mormintelor scriitorilor din cimitire- 
le orașului, a statuilor și grupurilor statuare din lași, pre- 
cum și organizarea sau sprijinirea unor momente culturale, 
aniversare și comemorative. 

12. Va asigura funcționarea, în cadrul Casei Pogor, a 
unui Club „Junimea“ la care vor avea acces numai membrii 
societăţii. 

13. Va colabora, în limitele programului propriu, cu toate 
celelalte cenacluri de creație din Iași. 

14. Va folosi toate mijloacele economice legale de care 
dispune pentru sprijinirea programului cultural. 


III. CALITATEA DE MEMBRU 


15. Poate fi membru al Societății „Junimea“ orice per- 
soană care respectă întocmai prezentul statut. 

16. Calitatea de membru se dobîndește prin cerere de 
înscriere, avizată de Comisia de validare a Societății „Ju- 
nimea“. 

17. Calitatea de membru se dovedeşte prin cartea de 
membru al societății. 

18. Retragerea calității de membru se face la inițiativa 
persoanei implicate sau ca urmare a încălcării statutului. În 
primul caz, persoana care renunță la calitatea de membru 


trebuie să notifice în scris, cu cel puțin o lună înainte, re- 
tragerez din societate. Neachitarea cotizației timp de 6 luni 
atrage după sine excluderea din- societate. Prerogativul de 
suspendare a calității de membru revine în acest caz Co- 
mitetului director. 

În cazul în care un inembru al societății încalcă unul 
sau mai multe din principiile fundamentale, el va fi pus în 
discuţie de Comitetul director, care va propune, în urma ana- |: 
lizei adunării generale, excluderea din societate. Excluderea 
se face prin votul majorității simple a adunării generale. 

Adunarea generală va fi convocată cu cel. puţin 10 zile 
înainte, membrii societății fiind considerați legal convocați 
la data difuzării publice a comunicatului. Adunarea generală 
se consideră statutară în prezența a 51% din totalul: mem- 
brilor. Hotărîrile adunării generale sînt adoptate dacă sînt 
aceeptate prin votul a jumătate plus 1 din cei prezenţi, în 
raport de voturile exprimate. Adunarea generală poate fi con- 
vocată de Comitetul director, prin președinte, de Comisia de 
cenzori, în situații excepționale și de 1/3 din membrii so- 
cietății, la cererea scrisă a acestora. 


IV. DREPTURILE ȘI OBLIGAŢIILE MEMBRILOK, 


19. Orice membru al societății se bucură de dreptul de |: 
a alege şi de a fi ales în organele de conducere ale societă- 
ţii. 

20. Orice membru poate reprezenta societatea din însăr- 
cinarea Comitetului director în relațiile cu persoanele fizice 
și juridice (de stat și particulare). 

21. Poate să participe la orice activitate inițiată și or- 
ganizată de societate. Ă 

Comitetul director va elibera cărți de membru (care 
au și caracter de legitimaţie); ele vor fi vizate anual de către 
acesta. 

23. Beneficiază de acces (pe baza cărții de membru) la 
Clubul „Junimea“. 

24. Are acces gratuit (pe baza cărții de membru) în spa- 
ţiile culturale aparținînd Muzeului Literaturii Române din 
lași - respectiv cele 10 muzee și case memoriale. Poate însoți, 
în aceleași condiții, invitați din țară și de peste hotare. 


OBLIGAŢII 


25. Să respecte, să susțină și să promoveze principiile 
fundamentale ale Societății „Junimea“. 

26. Să participe la întrunirile convocate de Comitetul di- 
rector. 

27. Cotizaţia lunară va fi de 50 lei pentru elevi și stu- 
denți. Cuantumul cotizației poate fi modificat la inițiativa Co- 
mitetului director, cu aprobarea adunării generale întrunită 
în condițiile de la art.18. Persoanele care domiciliază în afara 
graniţelor țării, nefiind obligate la cotizaţie, își pot aduc con- 
tribuția sub formă de donaţii bănești sau în obiecte, fie în 
contul deschis la Banca Naţională (în lei și valută), fie în 
fondul de valori al Muzeului Literaturii Române. 

28. Să sprijine inițiativele și activitățile societății prin 
toate mijloacele de care dipune. 


V. ORGANELE DE CONDUCERE ŞI STRUCTURA 
ACESTORA 


29. Organele de conducere executive ale societăţii 
sînt: Comitetul director, format din 5 membri; Comisia de 
cenzori, formată din 3 membri. Comitetul director este compus 
dintr-un preşedinte, 2 vicepreședinți și 2 secretari. Comisia 
de cenzori este formată dintr-un președinte și 2 membri. 

30. Comitetul director și Comisia de cenzori sînt desem- 
nate prin alegeri organizate o dată la 2 ani de către membrii 
societății în cadrul adunării generale care va funcționa po- 
trivit normelor enunțate la art.18. 

31. Cererile de înscriere în cadrul Societăţii 
„Junimea“ vor îi aprobate de către Comisia de validare, care 
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este constituită din 9 membri, dintre care, de drept, fac parte 
președintele și cei 2 vicepreședinți ai societății, celelalte 6 
persoane fiind alese, în cadrul adunării generale, prin vot 
deschis, potrivit normelor menționate mai sus. 

32. Comitetul director reprezintă în mod curent Societa- 
tea „Junimea“ în raport cu instituţiile de stat și particulare, 
precum și cu persoanele fizice și juridice. 

33. Deciziile se adoptă de către Comitetul director cu 
majoritatea simplă a voturilor membrilor săi. Acestea devin 
obligatorii pentru membrii societății. 

34. Comitetul director răspunde, în fața membrilor, de 
toate deciziile adoptate. Retragerea calității de membru al 
Comitetului director se face în cadrul adunării generale, con- 
stituită potrivit normelor cuprinse în art. 18. 

35. Comisia de cenzori va prezenta un raport de 2 ori 
pe an Comitetului director și o dată pe an adunării generale 
a membrilor. 

36. În cazul în care consideră necesară consultarea adu- 
nării generale în legătură cu modul de gestionare și admini- 
strare a mijloacelor materiale și bănești, Comisia de cenzori 
poate convoca adunarea generală excepțională, urmînd ca 
aceasta să ia hotărîrile necesare. 

În toate cazurile, descărcarea gestiunii o acordă adu- 
narea generală. 

37. Comitetul director poate acorda premii ale Societăţii 
„Junimea“ pentru încurajarea tinerelor talente sau ca recu- 
noaștere a unor activități, creații culturale deosebite, a unor 
opere de valoare remarcabilă. 

În scopul atribuirii premiilor Comitetul director va con- 
stitui un juriu care va hotărî cu majoritate simplă. De ase- 
menea, Comitetul director va putea acorda premii în bani 
sau în obiecte persoanelor fizice sau juridice care se disting 
în sprijinirea activității promovate de societate. 


VI. BAZA MATERIALĂ, JURIDICĂ ŞI FINANCIARĂ 
A SOCIETĂŢII 


38. Mijloacele financiare ale societății provin din cotiza- 
ţii, donaţii ale unor persoane particulare și instituții de stat 
și particulare, din funcționarea Clubului „Junimea“, precum 
și din alte surse. Ele vor fi contabilizate sub forma contului 
bancar, în lei și valută. 
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Societatea va putea dispune de valorile care constituie 
patrimoniul său, făcînd acte care presupun achiziții, dona- 
ţii, investiții de bunuri mobile și imobile sau altele asemănă- 


| toare în scopul bunei administrări și folosiri a fondului său 


material, acte care vor fi încheiate prin Comitetul direc- 
tor, ca organ de reprezentare. 

39. Mijloacele financiare vor fi gestionate și administrate 
de Comitetul director. Membrii Comisiei de cenzori nu pot 
face parte din Comitetul director. 

40. Societatea „Junimea“ va deschide un cont financiar 
la CEC și la B.N. a României, Filiala lași. 

41. Societatea „Junimea“ se constituie în persoană ju- 
ridică, dispunînd de ștampilă, sigiliu, antet, cont finan- 
ciar. - 
42. Societatea „Junimea“ își are sediul la data înființării 
ei, la Muzeul Literaturii Române din lași (Casa Pogor), 
str. Frimu (V.Pogor) nr.4, telefon 45760. 

43. Societatea „Junimea“ se poate autodesființa prin ho- 
tărîrea adunării generale, care se consideră legal constitui- 
tă, în prezența a cel puţin 2/3 din membrii săi și pe baza 
hotărîrii a cel puţin jumătate plus 1 din totalul membrilor 
societăţii, exprimată în acest sens. 

Aceeași adunare generală va constitui Comisia de lichi- 
dare și va stabili condițiile de lichidare a societăţii. 

44. La retragerea individuală a unor membri din societa- 
te, nu se restituie acestora aportul material prin care au con- 
tribuit la constituirea patrimoniului societății. 


VII. ALTE DISPOZIŢII 


45. Prezentul statut poate fi modificat sau înlocuit numai 


"pe baza unei hotărîri a adunării generale, în condiţiile pre- 


văzute la art.18. 
Actualul statut (cu eventualele amendamente) rămîne 
în vigoare pînă la adoptarea unui nou statut. 
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DOUA 


F... dintre noi, cei din generaţia mea, 
dar și cîțiva din generaţiile de mai înainte, am 
avut și mai avem prieteni din copilărie, ori făcuţi 
mai tîrziu, în adolescenţă, în tinereţe sau chiar 
aproape de maturitate, care nu fac parte din 
pătura noastră socială și culturală. Dar prietenii 
aceștia ai noștri, copilărind cu noi, împărtă- 
Șindu-se în adolescenţă sau mai tirziu din 
aceeași cultură ca și noi, citind aceleași cărţi 
pe care le citeam și noi, văzind aceleași 
spectacolede teatru și aceleași filme au devenit, 
„chiar și fără s-o vrea, membrii unei elite. 

Omenirea a cunoscut, dintotdeauna, 
două culturi: una de tip popular, comunitară, 
democratică în înțelesul cel mai adinc al 
cuvîntului și una scrisă de o elită și destinată 
unei elite. Concepută din marile surse ale 
umanităţii și scrisă cu gindul la o absurdă 
posteritate, cultura elitei are repere istorice 
clare. La fel și cultura populară. Contextul în 
care apar rîndurile de față este extrem de 
confuz și există multe șanse ca înţelesul pe 
care-l urmăresc să fie deturnat. 

Ruptura între cele două culturi nu s-a 
produs în comunism. Comunismul nu a făcut 
decit să împingă la ul- 
timele consecințe acest 
paralelism ferțil, care a 
dat, prin sinteză, operele 

„clasicismului antic, ale 
Renașterii și ale unei noi 
Renaşteri pe care nimeni 
nu a numit-o ca atare: 
secolul XIX, epocă încare 
creatorii au devenit, pen- 
tru massa cititorilor, și 
aleşi de destin. (chiar 
blestemaţi fiind), și ex- 
ponenți ai vulgului. 

Ce s-a întîmplat 
sub comunism? Ostra- 
cizaţi de putere, artiştii 
s-au exilat în artă, atunci 
cînd nu s-au exilat politic. 
Popularitatea de care 
s-au bucurat cei mai 
radicali dintre ei nu a fost 
și una reală. Păturile 
îmbogăţite, deși subdez- 
voltate cultural, au sti- 
mulat; pfin cumpărare, un 
soi ciudat de disidenţă. 
Cărţile interzise, cărţile 
indexate, cărțile puse la 
stilpul infamiei, deși 
publicate, făceau obiectul 
unui orgoliu stupid. Fie- 
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care dorea să le aibă în casă. Ca orice obiect 
greu de procurat, ca șicarnea, ca și parfumurile, 
sprayurile, alte alimente prohibite, alte bunuri 
prohibite, ele erau căutate, hai să zicemașa,ca 
bunuri convertibile. Ţi-ai cumpărat Eliade, 
auzeam vorbind o șefă de aprozar, un activist 
obscur (cei din prima linie aveau tot ce-și 
doreau), o funcționară amărită, un biet client. 
Măsura puterii o dădeau relaţiile. Cine avea 
putere avea relaţii. Cine avea relaţii își putea 
procura nu numai carne, dar și Eliade. 
Intrăm în plin absurd. Dar fără 
înțelegerea acestui absurd nu avem nici o 
poartă prin care să pătrundem în prezent și să 
înțelegem prezentul. Revoluţia a fost făcută de 
oameni pe care-am socotit ca făcînd parte din 
aceeași cultură ca noi. Pe 16 decembrie, la 
Timișoara, pe 21 decembrie la București, în 
Piaţa Universităţii, pe toată durata ei, la 
mitingurile care i-au succedat mulţimea a fost 
solidară într-un singur punct: cel al libertăţii. 
Dar dacă dobindim libertatea asta, dar dacă 
am dobindit (poate că așa și este!) libertatea 
asta, ce facem cu ea? Starea de carnaval a 
trecut. Cuvintele pe carele folosesc aici numai 


CULTURI 


sînt încărcate de ambiguităţi. Manifestaţia de 
stradă a fost o formă de carnaval, de libertate 
dusă dincolo de limitele obișnuitului. O lume 
întoarsă pe dos, cu un rege al ei, cu unrege, 
pe tron,dispreţuit de mulţime. Alt rege decit 
regele de carnaval. Fără să vrem, abia în zilele 
de glorie post-revoluţionară am izbutit să ne 
recîștigăm acea libertate iluzorie, pe deplin 
democratică, acarnavalurilor din Evul de Mijloc. 
Aș putea merge și mai departe cu analiza, dar 
mătemcăînvirtejul de patimi, din care rațiunea 
lipsește, cuvintele mele ar putea să slujească, 
nefast, și celor aflaţi la putere și celor care 
încearcă să edifice ceea ce se numește, într-o 
țară cu tradiţie democratică, opoziţie. 

În mulțimile adunate în stradă s-au 
conjugat, sub imperiul hazardului (sub imperiul 
necesităţii?) două culturi. Ele au început să se 
despartă. Dar o cultură nu înseamnă o sumă 
de opere frecventate, o sumă de cunoștințe 
culturale, ci și o sumă de afecte, de interese, 
prin care individualitățile se conturează istoric. 
Aici apare drama. Aici se produc marile rupturi. 
Politica este un fapt de cultură. Comunitățile 
se coagulează în jurul unor viziuni, oricît de 

primitive, despre lume. În 


poveste de lubire >> (ca 


„ politică, aceste viziuni sînt 


Simplă poveste sau nu sint luate în 
de lubire considerare. Ele pot fi 

manipulate în chip de- 
L3 magogic. Va trebui să 


înțelegem, dacă vrem să 
construim un stat de- 
mocratic și nu să ne 
impunem, prin minciună 
ori silnicie punctul de 
vedere, că buna credință 
nu face nici doi bani fără 
studiul mentalităților, că 
dragostea de oameni 
practicată de sus în jos 
nu este prin nimic su- 
perioară în societatea de 
drept. Există douăculturi, 
există două literaturi, 
există două tipuri de 
producători de informaţie 
și douătipuri de receptori. 
Cită vreme vom face 
abstracţie de nişte ade- 
văruri, vomvorbi în deşert. 
Să încercăm, mai bine, 
să ne înțelegem unii pe 
alții și, în măsura în care 
este posibil, să facem o 
punte între cele două 
culturi. 


" Sînt mulțumit de 
scaunul meu și de titlul 
care mi se pare că i se 

potrivește; el se 
cheamă: << O simplă 


să dau gravitate acestui 
lucru în ochii 
persoanelor 
<< așezate>> )." 
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CATACOMBELE  ESTULUI 


E u am trac, ca de obicei în împrejurări ca acestea, nu e 
profesiunea mea, deci e departe de ceea ce v-au oferit oamenii 
aceștia extraordinari care au ținut acele prelecţiuni, am aflat ce grup 
de elită s-a perindat, nu fac parte dintre ei, sint oameni pe care-i 
cunosc, sint valori excepționale. Eu încerc să mă restring la a vă face 
părtași la niște intuiții fiindcă, totuși, domeniul cu care sînt familiarizat, 
să zicem că e precumpănitor al intuiţiei. Ca atare, în măsura în care 
ele vă pot fi de folos, reflectaţi asupra lor, dacă nu, ne vom mărgini 
la simplul fapt că aţi petrecut și am petrecut o oră în comun. Noi, la 
București, avem o uriașă stimă faţă de lași, față de oamenii din lași 
pentru toate gesturile și comportamentele pe care le știm cu toţii; eu 
fac parte din Grupul de Dialog Social, după cum multă lume știe, în 
general Grupul de Dialog Social e un fel de “Junimea” în variantă 
modernă, confruntată cu România anului 1990, atita doar că, după 
părerea mea, nu posedă o idee atit de înaltă și de generoasă ca 
aceea care a animat “Junimea”. Poate o va dobinai. Posedă însă 
personalități, nu pot eu să le apreciez corect și cred, nimenea, care 
au strălucire și care pot crea o alternativă, cum se zice astăzi, pot 
realiza continuitatea acestui organism atit de prestigios care ne-a 
dăruit limba și cultura modernă și care e “Junimea”. Am fost aici în 
'78 cind am imprimat, la Bacău, “Epica magna”cu Nichita Stănescu 
și am lansat-o la lași, pe atunci amfitrionul era lacoban, și am fost și 
la “Casa Pogor”. Nu aveam de unde să știu că trebuie să rețin o oră, 
deja au trecut 4, o oră din timpul cuiva din orașul acesta, timpul 
dumneavoastră. 

Am ales aceastătemăa Catacombei estice fiindcă eucredcă 
sîntem într-un impas, cred că toţi știm că sintem într-un impas, dar 
cred că nu toţi îl localizăm corect. V-am spus la început că sint intuiţii 
tot ce vă spun, că indiferent de o anumită conceptualitate a 
formulărilor mele vă rog să scuzaţi vehemenţa și să puneţi în faţă. 
acolo unde vi se pare că e prea rituos, ceea ce vă spun. În rest am 
eu grijă dar la un moment dat pot să omit, În aparenţă, conciziunea 
mesajului. 

Deci totulstă sub specia luicredcă, indiferentdacă unele sint 
structuri certe pentru mine, dar nu vreau să agresez libertatea 
dumneavoastră de a fi părtași sau nu cu acest punct de vedere. E 
bine, cred, că posibilitatea de a putea să intreprindem ceva pornește 
de la posibilitatea de a putea să configurăm natura impasului, de ce 
fel este, care-i problema care poate să ne deschidă perspectiva 
noastră în timpul imediat următor și, de ce nu?, într-o unitate de timp 
mai mare. Viaţa zilnică, colapsul pe care-l creează circumstanța și 
evenimentul politic,vedeţi ce perindare extraordinară, ce ritm 
extraordinar se petrece. E foarte greu de trăit în România acum. 
Dumneavoastră, poate siînteţi mai izolaţi aici, dar totuși presa și 
televiziunea, posturile străine vă pun în contact cu cadența aceasta: 
la București este aproape irespirabil. Ei, asta are natura, acestfilm al 
evenimentelor atit de abrupt și cu fervoarea cu care se petrece, are 
natura de a oculta, dacă vreţi, după părerea mea, adevărata tematică 
a impasului. De altfel, foarte mulți scriu despre acest impas și în 
general, minţile cele mai agere, începînd cu Liiceanu, pină la textele 
lui Pippidi, pînă la textele din “Contra-Punct” sau ale lui Manolescu 
din “România Literară”, încearcă toate să aducă o ipoteză, să califice 
natura acestui impas. Dacă noi reușim să-l aflăm, cum este probabil 
că amreușit, vom fi în stare să vedem ce-i de făcut. În lumina acestui 
lucru, voi înfățișa un punct de vedere. Bunăocără, mie mi se pare că 
nu trebuie să ne speriem de unorganismcume Vatra Ramânească. 
În general, mie mi se pare că nu trebuie să ne speriem de nici o 
atitudine xenofobă și șovină, fiindcă toate sint incompetente și 
benigne în raport cu ce urmeză. Eu cred că ceea ce se pune la cale 
privind România, privind estul, este un lucru,este un proiect cu mult 


mai grav, mai important, decit orice manifestare a etnismului, ca să 
nu-l numesc naționalism. Spun asta fiindcă ceea ce observ ca un 
mod de recul în fața evenimentelor este sporirea unui anumit patos 
strămoșesc și care sperie lumea. Ce se întîmplă de fapt? În fapt, 
după părerea mea, se întîmplă următorul lucru: noi trăim acum un 
moment extraordinar, pentru un sociolog sau un politolog. Dracul nu 
are mască în România, îndrăcirea e ziua în amiaza mare, poate fi : 
contemplată cu ochiul liber. De ce ? Fiindcă și-a spart masca, masca 
pe care a avut-o, au fost toate stereotipiile pe care le cunoaștem 
foarte bine, ale ideologiei marxist-leniniste numită comunism etc. 
Petrecem acum, străbatem o sistolă istorică în care schimbarea 
măștilor nu s-a făcut. Noua mască se pregătește, ea fiind infinit mai 
puternică decit orice reacţie a strămoșescului, a componentelor 
neaoșe, a xenofobiei feligioase sau a șovinismului etnic, ca să-l 
numesc așa. E un pleonasm, dar mă rog. Asta din capul locului 
trebuie să ne facă atenți, fiindcă obișnuita intrare în gardă este 
ineficace, faţă de ce se va abate asupra [ării noastre. Fiindcă ce se 
va abate este o mentalitate care substituie unui internaţionalism un 
altinternaţionalism, în loculinternaţionalismului proletar se substituie 
internaţionalismul de factură socialistă care domnește în Europa, 
dar al cărui accent este supranaţionalismul economic. Aici e toată 
cheia. Cum s-ar spune, la nivelul statelor europene din est asistăm 
la o schimbare a represiunii ideologice în represiune de natură 
economică. La scară mare, organismele supranaționale vor exercita 
o mare opresiune asupra estului. 

Cu alte cuvinte, în situaţia asta orice crispare și ridicare de 
natură xenofobă sint ineficace fiindcă sînt spulberate,nu mai pot să 
facă faţă. Organismele supranaţionale și atee, majoritatea au o forță 
de penetrație uluitoare, o arie de răspîndire extraordinară și doar 
absența unei hotăriri, a unui semn, face ca penetrarea lor să întirzie. 
În fapt, ele vortulbura identitatea popoarelor, celpuțin a celor din est. 
De ce spun asta? Fiindcă așa cum bine știți, cel puţin dacă Apocalipsa 
Sf.loan este corectă, la Judecată noi vom fi angajaţi ca naţiuni, ca 
popoare. Dumnezeu nu stă de vorbă cu noi, ca specie, stă de vorbă 
cu fiecare în chip intim. Asta înseamnă că orice agresiune care 
tulbură această identitate e de natură să strice o rinduială. lar 
comunismul, dacă a stricat ceva aici, a stricat o rinduială. Cineva îmi 
spunea zilele trecute: “Ce ne îngrijorează în Est este najionalismul 
și religiozitatea”. Această propoziție am auzit-o din mai multe părți. 
Buba apare din faptulcă e foarte ușor de suprapus la o privire repede 
o asemenea analiză a impasului, fără ca să nu pară inoportună. Că 
seamănă cu anumite reproșuri de natura revistei “România Mare”. 
Cu atit mai mult, trebuie identificată perfect radiografia fenomenului 
din România, ca să înțelegem cine sintem, Eu cred următorul lucru: 
că Europa de Vest și-a continuat biografia pe culoarele liberei 
cugetări, care se pornise și la noi și care a luat sfirșit prin anii '48. 
Odată cu pătrunderea comunismului, Estului i s-a schimbat biografia 
și a fost pus în fața unei satanologii, încercare cu totul nouă, un fel 
de premieră pe planetă, care a disimulat această teologie neagră pe 
care o propune lupta de clasă.: Fiindcă, dacă este ceva ce 
caracterizează în mare parte atitudinea comunistă, a fosto inversiune 
extrem de criminală, sădită de mici copii în școli, toată lumea i-a . 
căzut victimă. Rezultatul acestei premiere pe planetă a unei teologii 
negre, cum o numesc eu, care, obstinat în ceartă, să dea aer de 
teologie marxixm-leninismului și de ideologie creștinismului, și știți 
bine că s-a și ocupat cu asta, deci revelația creștină este rodul 
închipuirii maselor etc. Pentru ciasicii marxismului, pină la urmă, 
această enigmă care jignește gindirea'scientistă și orgoliul modern 
va reuși să epuizeze și acest mister și toate misterele care ni se opun 
și tot așa vom merge în zbor unde tot mergem noi, în orice caz, de 
45 de ani. De asta spun că,odată cu surpareă ideologiei comuniste, 
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El nu vorbeşte 
da 


1 " Sînt gata să 
abandonez cauza pe 
care o apăr, dacă ea ar 
fi în stare să mă 
schimbe în [aţa iubirii." 


această teologie neagră se poate vedea. Simulacrele ei, noi am fost 
victime, s-au petrecut cu o subtilitate extraordinară. Procedeul este 
al măsluirii. De pildă, Messia este Marx. “Manifestul P.C." este 
revelaţia. Institutul de teologie -Academia "Ștefan Gheorghiu”; 
activistul - preotul; sectantul - șovăielnicul; ereticul-revizionistul. 
Toate aceste simetrii care au măsluit revelaţia creștină au avut o 
penetrație foarte amplă. Ele s-au petrecut printr-un fel de ateism pe 
care eu l-aș numi misionar. Un ateism de cu totul altă factură decit 
cel occidental, acest ateism a pătruns cu agresivitate foarte mare și 
fiecare are în biografia lui întîmplări care justifică ceea ce spun. 
Rezultatul întregii trebi este foarte interesant. Populaţia în general 
are ocoardă spirituală plesnită. Oamenii la noi nu sint nereligioși, sînt 
pasivi-religioși. Practică un fel de ritualism analfabet și un fel de 
ortodoxism folclorizant, plin de eresuri, superstiții etc. Dar arată, că 
populaţie, ca și cum ai încorda o coardă care a plesnit. În afară de 
asta, s-au clădit niște enclave surprinzătoare, pe care le-am numit 
catacombele estului și care există în tot estul. La noi, ele s-au 
manifestat în zonele limită ale liberei cugetări intelectuale, ale 
culturii, cu zona bisericii, cu marginile ei. Deci, nu numai la nivelul 
ierarhiei bisericii. Lucrurile acestea au făcut ca, dacă vă amintiţi, sînt 
4 sau 5 ani de cînd a apărut prima oară în România un text care 
recapitula o atitudine care exista deja în România, allui Andrei Pleșu, 
în “Viaţa Românească”, care lansa faptul că între cultură și cult există 
o stare subalternă. Cultul este mai important decit cultura. Cultura 
intră sub incidența lui. Un om de cultură nu este inferior preotului, ca 
profesionalitate. Dar în ordine spirituală, preotul este mai important. 
Ambele adevăruri sint perfect valabile. Ele trebuie luate strict în sens 
antinomic. Textul a creat o mare reacție, cel puțin în București, a 
creat mari adversități lui Pleșu, dar Pleșu atunci recapitula o opinie 
existentă de cițiva ani buni în București și manifestarea unei categorii 
care a apărut și există, după părerea mea este cel mai interesant 
fenomen din Est, fiind un fenomen de catacombă. El poate fi 
caracterizat prin trei elemente: o sfințenie subversivă, deci aș explica 
termenul, descoperirea revelației artistice în ce are ea subversiv în 
lume. Incompatibilitatea ei în lume. Dintr-o dată, oamenii din 
catacombă și-au proiectat modul lor de dizidenţă în dizidența cristică, 
interpretată de fiecare în felul lui. Al doilea lucru care caracterizează 
această mentalitate e timbrul apocaliptic. Se folosesc formele de 
urgență ale expresiei și se descoperă formele para-estetice. Icoana, 
psalmul, troparele, rugăciunea, care sînt descoperite și turnate în 
niște tipare extrem de specifice fiecărui ginditor sau autor. Al treilea 
arfiunpunctde vedere absolut nou asupra înnoirii. Prima dată, și-am 
să încep cu asta, i se opune mentalităţii de avangardă o altă 
dimensiune, total opusă. Avangarda se bazează pe un paricid. Mă 
instaurez artistic, capăt suprafaţă, notorietate, surpindpe cei dinaintea 
mea. Fiecare curent-model se bazează pe dislocarea celui de 
dinainte, de multe ori care l-a și produs. Din cauza asta, succesiunea 
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este rapidă, polemică și chiar singeroasă. Aceasta a produs un fel 
de gladiatori estetici, care apar în arenă și , în văzul publicului, se 
expun unor polemici și unor dispute adesea extrem de violente. Asta 
e, de fapt, istoria artei moderne. Dimensiunea care s-a descoperit, 
în condițiile acestei marginalizări extraordinare și acestui satanism 
inexistent faţă de Est în altă parte din lume, i s-a opus dimensiunea 
prodromică sau înainte mergătoare. Cea specifică Sf. loan 
Botezătorul. Acesta e un lucru care artrebui să ne facă să reflectăm, 
fiindcă a produs fenomene de antă, deci manifestarea formală a 
acestui punct de vedere asupra înnoirii, de o mare noutate, 
nerecepționate încă de Vest și implicit încă neexploatate. Noi înșine 
nu sintem conștienți de acest lucru. Dacă vreţi, s-a văzut perfect 
după '89, cum Vestul a pătruns în acest mediu care a stat răstignit 
45 de ani,care s-a “eliberat”, Vestul a pătruns cu o infatuare 
extraordinară, atoateștiutor în materie de privatizare, democraţie. O 
clipă nu s-a gindit că am putea avea niște competențe care să-i 
intereseze. Șicompetența noastră e simplă: cine a trecut prin ce-am 
trecut noi, și care, repet, e o experiență unică, stochează o 
informație extraordinară. Problema o arunc la spate ca pe un vis urit 
sau o valorific. Dacă o voi valorifica, s-ar putea să am o contribuție 
decisivă la ieșirea din impasul general-spiritual în care se află și el 
o mărturisește fără înconjur. Dimensiunea înainte mergătoare sau 
prodromică, cum am spus eu, care se substituie în est avangardei, 
apare din cauză că artiștii, ginditorii, au fost marginalizaţi. 
Imposibilitatea de a te afirma în Vest, ca artist, dau un exemplu. E 
vorba de imposibilitatea de a comunica două experienţe. Am expus 
foarte mult în Occident. Nu reprezinţi un interes dacă nu rămii, din 
pricină că aceasta este condiția faptului că oamenii vor putea să 
reprezinte o cifră de afaceri. Un interes cultural se, face cînd sînt 
siguri că mata rămii aici. 

Marginalizarea s-a făcut prin o bănuială reciprocă, prin 
imposibilitatea de a avea contacte reale și, finalmente, economice. 
Nouă, pictorilor, ni s-au restrins fonaurile uriașe din ultimii ani, pînă 
eram la un pas de o surpare gravă. Din cauza asta, neintrind în 
această competiție vastă în care este angajat întreg Vestul, aici 
oamenii au lucrat cumva în absolut și au reușit să refacă pe toate 
planurile , nu numai cultural și sufletesc, e vorba de o minoritate, dar 
cu mult mai întinsă decit credeam. Și din această minoritate face 
parte și tineretul, pe care l-am exaltat noi acum, cu prilejul acestui 
eveniment uluitor din decembrie '89. Pe care noi n-o bănuiam. loan 
Botezătorul spune așa: “Eu trebuie ca să mă micșorez, ca el să 
crească”. El este Hristos. Cu alte cuvinte, întreaga mentalitate 
prodromică urmărește afirmarea Lui. Această descoperire a revelaţiei 
s-a făcut în condițiile în care ateismul vizionar, prin agresivitatea lui, 
chiar prin formele sicului, tocmai ca să facă un sic oficialităților mă 
duc la biserică etc., dar vezi că pornescprintr-un sic și termin printr-o 
preocupare, printr-o investiţie. Asta a creat un fenomen de credinţă 
extremde interesant la oamenii de artă, la gîndlitori, la zona vizionară 
din România. Implicit, este o realitate, religiozitatea tinerilor. Că ea 
este în forme, în tipare neconcludente, că nu și-a căpătat o maturitate, 
asta-i cu totul altceva. Dar dorința, orientarea adumbrită, fiindcă 
asupra acelora nu s-a exercitat o presiune atit de constantă și atitde 
arbitrară, ca demersul ateului, ca instituționalizarea acestui demers 
la nivelul unei structuri foarte organizate. Vedeţi, deci, că această 
catacombă care există în toate ţările estului și care nu trebuie 
identificată cu formele instituționale, să zicem ale catolicismului în 
Polonia, care bineînţeles sint responsabile de succesul Solidarităţii, 
în mare parte, eu mă refer la catacomba lor, la forma lor dizidentă. 
Fiindcă catacomba se manifestă tocmai prin apăsarea pe zona 
subversivă, antilume a demersului christic. Aceste forme, aceste 
catacombe există extrem de marcate la ruși, la sirbi, polonezi, eu nu 
le cunoasc foarte bine ca să pot să le identific cu aceeași precizie 
cum le identific aici și ele nu trebuie localizate simplist. Ele posedă 
și laici și mireni și preoţi. Și trebuie luată foarte în serios, fiindcă 
reprezintă singura orientare care poate să suscite o ortodoxie cu 
valori mondiale. Și acum, venind la punctul doi. Necazul nostru, în 
care sintem noi acum, după cei 45 de ani, este o ortodoxie locală, 
localicistă, dacă vreți. Sigur că interiorizarea ei, care s-a petrecut în 
1453 cuo intensitate foarte mare, după căderea Imperiului Bizantin, 
și care a continuatcuun proces de interiorizare, început cu Apostolul 
Andrei, interiorizarea ei în ultimile secole eșuează finalmente în 


xenofobie religioasă. Există o mentalitate clericală care își face un 
adversar mai important dintr-o confesiune ortodoxă paralelă, să 
zicem Împotriva unei frăjietăţi, dar încearcă să se delimiteze mai 
aspru de ortodoxia greacă decit de catolicism. Sint mai prieteni cu 
protestanții decit cu confesiunea ortodoxă. Lucrările astea sint 
manifestări care se pot ușor vedea dacă veți cerceta tipăriturile care 
apar și veţi vedea că însuși Partidul Comunist a stimulat acest 
naționalism, acest etnism al ortodoxiei. Consecința este ca valorile 
ei mondiale, singurele capabile să suporte și să fie mai puternice 
decit propunerea care nu va întirzia să se manifeste, acest 
supranaționalism, noua formă, altminteri coafată, a interna- 
ționalismului proletar cel vechi, este singura care poate să-i țină 
piept. Dar o ortodoxie nu are cum să-i țină piept dacă valorile 
cunoscătoare sînt ignorate. La noi, trăirismula căpătat o dezvoltare 
exagerată în raport cu facultățile care ţin de cunoașterea dogmelor, 
de stăpinirea lor. Lucrul ăsta a creat o religie analfabetă. Ori 
creștinismul este o religie extrem de inteligentă. Pe de altă parte, are 
capacităţile inteligibile cele mai vaste. Pierderea acestei inteligenţe 
a credinței în dorul sentimentalismului, a pietismului, i-a creat un 
defect de inteligibilitate. Din cauza asta s-au adumbrit și valorile 
mondiale ale ortodoxiei. Posibilitatea de a putea să le recuperăm 
s-ar putea face numai încercind să redescoperim din nou aceste 
valori (fără să ne aruncăm, iresponsabili fiind „într-un domeniu de o 
gingășie uriașă) și în primul rind stimulind dezvoltarea sistemului 
formativ care înseamnă învățămîntul, începînd cu învățămîntul 
religios din școli, dar mai cu seamă cucel de la Teologie și seminarii. 
Lucrul nu este de joacă, pentru că este singurul mod în care putem 
să ne obținem rînduiala din nou, implicit și identitatea și în același 
timp să putem să ne impunem cu o anvergură pe care creștinismul 
o merită. În măsura în care aș putea să vă ofer o perspectivă clară 
a valorilor mondiale ale ortodoxiei, v-aș arăta, referindu-mă la 
icoană, la acestadispozitiv paraestetic pe care artiștii au descoperit-o, 
dar binențeles împreună cu credinţa. Se ascunde, de pildă, un infinit 
regret în această afirmație a lui Picasso, tirzie, înainte ca să se 
sfirșească, “Dacă aș fi cunoscut icoana, altul ar fi fost drumul meu", 
a mărturisit unul din cei mai temerari lucrători cu forma din cimpul 
artei moderne. Ori dacă Occidentul a pierdut aproape integral 
icoana, la noi există, deplină, activă, lumea încă se roagă la ea. Să 
ne înțelegem, ceea ce există în Occident nu este icoana, este 
tabloul, ceea ce-i cu totul altceva. Icoana este un obiect extrem de 
bine definit și cu o biografie explozivă și cu o structură extrem de 
precisă. Confuzia care se face între icoană și tablou religios o veți 
vedea aici, în România. Și asta arată și o deteriorare gravă a 
ortodoxiei în raport cu patrimoniul ei. Majoritatea bisericilor noastre 
sînt totuși pline, recent, cu tablouri. Redescoperirea icoanei nu este 
o operaţie foarte simplă. S-ar putea ca dinspre cultură, dinspre 
această zonă a catacombei, ca să capete din nou o actualitate cu 
care să se impună pe tot registrul puterilor sufletești ale omului. 
Omul are trei puteri sufletești: intelectul, dorinţa și voința. 
Închipuiţi-vă că, la ceea ce admirăm noi cu atita patos, la intelectual, 
dorința și voinţa sint aproape ca rudimentele. Ele două, aceste două 
puteri sufletești sint cele care antrenează fenomenul credinţei. Or, 
vă imaginați, un intelectual ateu sau indiferent religios, dintr-o dată 
face abstracţie sau, mai bine zis, lucrează numai cu un motordin trei. 
Cunoașterea icoanei ține și de înțelegerea ei foarte amplă, ca un 
punct de vedere care depășește, dacă vrei, strict obiectul a ceea ce 
numim noi icoană. Imaginaţi-vă că un text liturgic e tot o icoană. Un 
psalm este tot o icoană, o biserică este tot o icoană. Toate sint 
icoane. Icoana - obiectul acesta care stă în perete - este o invenție 
recentă, față de cum a apărut ea. Este derivată din frescă. Este 
modulîncare populaţia Bizanțului încearcă săcălătorească impreună 
cu icoana care-i patrona casa. Ea nu apare din capul locului. Ea 
apare și se dezvăluie, această producţie de icoane, destul de fecent, 
în raport cu apariția fenomenului icoanei. Căci icoana, cum zice și 
biserica, este chipul întrupării. Ea iți arată modul cum întruparea s-a 
făcut și este imaginea ei. Ea poate fi și este și va [io temă de reflecţie 
de o mare anvergură, fiindcă tema ei angajează cel mai profund 
destinele ultime a ceea ce am numi noi capacitatea de a ne exprima 
în lume. Icoana, cînd apare, apare ca o mărturie a faptului că, în sine, 
conținutul este rostit. Nupoți să rosteșticevapeste revelaţia christică. 


Poţi s-o comentezi. Și asta se și face de 2000 de ani. Și comentariul 
poate să fie extraordinar. Icoana pare ca o precizare a domeniului 
umanului. Lotul omului este exprimarea, fiindcă conţinutul este 
rostul ei. Vă daţi seama că în situaţia asta cea mai mare preocupare 
a artiștilor incepind cu anul 1 a fost exprimarea, modul, trecerea de 
la ce exprimi la cum exprimi. Aceste facultăţi modale se prelungesc 
pînă astăzi în fenomenele moderne, unde pe noi nu ne interesează 
atit ce conţinut se exprimă, ci inventivitatea, originalitatea. lată 
datele persoanei angajate în fapta de artă. Acestea sint consecinţele 
directe ale acestui obiect exploziv, după părerea mea insuflat, ca și 
scrierea sfintă, la cinci zecimi. Criteriul ei central, operaţional este 
urgenţa. Și ea debutează în lume în felul ăsta, prin prima icoană pe 
care nu o face omul ci o face Christos, Dumnezeu, Omul. 

E vorba de, știți foarte bine, Ahiropitos, se numește, Icoana 
nefăcută de mina omului. Există întimplarea cu regele Afgar care 
era bolnav de ciumă, dacă nu mă înșel, și care își trimite sfetnicul ca 
să-l găsească, .să-i facă portretul, ca să-l aibă. Christos îl vede 
desenind. Omul nu putea să-i cuprindă trăsăturile. Îi scăpa 
asemănarea, în permanenţă. Și atunci Christos ia un ștergar și îl 
pune pe faţă. Acea năframă a Veronicăi, ortodoxia nu o validează. 
Noi nu o avem. Noi o avem pe aceasta, cu năframa regelui. O pune 
pe faţă, apare chipul, omul se întoarce, o dă regelui Afgar care se 
face bine. Ea este depusă acolo, urmează o istorie întreagă, în fine, 
este adusă la Constantinopol, de unde dispare. Noi îl prăznuiam pe 
26 august. Vedeți, deci, că prima icoană este făcută de Dumnezeu 
Omul. 

Icoane, însă, făcute de mina omului apar numai după ce 
există această pogorire a Duhului Sfînt, care investește omul cu 
putințele redactării unui asemenea dispozitiv exploziv, cu însușiri 
extraordinare, pe care de 2000 mii de ani le mănturisește. EI, din 
cauza asta, nu poate fi judecat în termenii esteticului, pe care-i 
transcede, de asta l-am și numit obiect paraestetic și nu poate fi rupt 
decit de credință. Deci, capacitatea de a-l putea actualiza se face 
numai în condiiile credinței. Și așa ajungem la acest atribut al 
catacombei estetice, de a redescoperi icoana din nevoia de a 
produce un obiect care să acopere caracterul aprig al existenței. În 
clipa cînd mealicul pune în criză tot, începind de la familie pină la 
valorile morale, pină la starea de provizorat absolută materială și 
spirituală, omul, în clipa aia, este pus în situația să descopere niște 
valori față de care, de obicei, să zicem, în cel mai blind caz, că stă 
cu spatele. Pot declara că, la ora asta, tot ce reprezintă valoare de 
primămină în artele plastice sintoamenii de la noicare auredescoperit 
icoana. L-aș pune în frunte pe Horia Bernea, dar mai puţin m-aș referi 
la o preocupare gare prinde rădăcină. În condițiile în care vor trebui 
să se picteze atitea biserici etc., noi sintem mediul de unde va trebui 
să recruteze aceste personaje care să poată să îndeplinească o 
cantitate de iconografie destulde mare. Ministrulculturii din Basarabia 
era Îngrijorat de pericolul de a se da cale deschisă Kitsch-ului, pe 
care l-a remarcat deja în arta religioasă de la noi. În acest așa-zis 
neobizantinism care se practică la o scară iresponsabilă și'care vine 
din imposibilitatea mediului de a recupera icoana. Aș putea spune că 
cei care fac parte din această subversiune pe care am numit-o 
catâcomba estului sint infinit mai competenți în dimefsiunile, în 


„însușirile paraestetice ale icoanei, decit cei care administrează 


această zonă. Sigur că întimplarea este veche, dar trebuie să 


" pornim de la o remarcă simplă. De vină pentru Agapia nu e 


Grigorescu. El arată însușiri excepționale, dar nu are nimic de a face 
cu spaţiul liturgic și cu tot ce presupune el în rinduiala creștinismului 
răsăritean. Ei bine, cine face cea mai mare zarvă în jurul acestei 
picturi? Cine a finanţat-o, sint episcopii, sint clericii. Dacă mergeţi 
acum la Agapia și ascultați textul maicilor, o să vă spună lucruri care 
sint de o gravitate în planul dogmei și a teologiei răsăritene 
extraordinare, care contestă toate valorile, care sint cheile de boltă 
ale artei răsăritene și ale dogmei, ale christologiei. Dar nimeni nu 
sesizează pentru că noi, cei care călătorim, sintem inculți în zonă. 
Cită lume știe ce înseamnă un parastas, de unde vine cuvintul? 
Toată lumea își botează copiii. Ciji au statsă aprofundeze elementele 
botezului? Este ceva grandios, simbolic. Toată lumea se căsătorește 
la biserică. Cită lume stă să localizeze simbolic evenimentul? Numai 
că ortodoxia la noi are o depunere geologică de locuri comune, de 
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neaoșism, de sentimentalism greoi și, cum să spun, ca o viitură 
năpustită asupaunei structuri duhovnicești de o subțirime intelectuală 
și de o forță pe care, prin simplu efort, dacă staţi să comparaţi, nu veţi 
găsi ceva de înălțimea asta. Mircea Eliade observa de mult că așa-i 
destinul românului transhumant, de a umbla brambura -prin alte 
teologii mistice, cu șansa de a descoperi pe a lui, dacă i se întimplă 
asta. Și, de fapt, majoritatea facem asta. Eu l-am făcut prin Zen, am 
citit ani de zile. Tocmai pentru că structurile care mă întimpinau aici 
erau atit de asumate ontic, atit de trup din viața noastră, că nu mai 
reprezentauinteresul, exotismulpe care-lreprezenta budhismul sau 
altele. Din pricina asta și generațiile noastre au întirziat să afirme o 
idee românească, profundă și va trebui să facem tot efortul, fiindcă 
amenințarea este uriașă. Fiindcă aceste valori tind să fie înlocuite cu 
valori de mina a treia, dacă nu a treizecea. Și consecințe sint în 
primul rind în plan ontologic, în planul ființei omenești care posedă 
un geniu creștin incontestabil. Numai că e imposibil să-ldetectezi atit 
timp cît postura ta de om credincios, ca intelectual, ca om de cultură, 
se oprește, bănuitoare și cu pasivitate, dar, mai grav, cu o anumită 
apatie, șichiarindiferenţă, în fața tematicii religioase. Un singur lucru 
aș vrea să vă sugerez, ca temă de meditație. Luaţi, vă rog, toți marii 
artiști ai lumii, scriitori, poeți, și vă rog să vedeți ciți sînt pe care nu-i 
preocupă Christos. Pînă și coliziunea lui Cioran cu Christos este de 
o fertilitate extraordinară. De altfel, teologia mistică răsăriteană i-a și 
asumat, Nietzsche, în orice caz. Sigur că, atunci cind Cioran spune 
o propoziție de genul. "Etre croyant et avoir pitis de son Dieu, c'est 
le paradoxe du christianisme”, asta sună extraordinar de plauzibil 
cînd o auzi, numai că, dacă staţi să vă gindliţi bine, se referă la 
dolorismul catolic, care stă și se tinguie toată ziua pe patimile 
Domnului. Or eu nu am auzit în bisericile noastre decit “Doamne 
miluiește-mă”, lui Dumnezeu să-i fie milă de mine, mie mi-e milă de 
mine pentru ce i-am făcut, asta da. Deci, toate acește personalităţi, 
dacă o să întilniţi una care să fie indiferentă religios, oricum poate să 
fie doar o excepție absolută, dar nici nu există. Chiar sistemul este 
un modde a-ți manifesta violentun punct de vedere asupra credinţei. 
Totce se atinge de Dumnezeu, exactcume lupta lui lacob cu Îngerul, 
orice s-atinge de el, din orice motivaţie, dacă te atingi de Dumnezeu 
devii mai inteligent și mai tentant. Toată istoria poeziei, a artelor 
frumoase, a prozei o mărturisește integral. Și atunci, vreau să vă 
întreb: la ce standarde visăm noi? Se vorbește de standarde 
europene. În Europa nu există învățămint religios decit în mici 
enclave, cum sînt anumite școli, sau se face în mod democratic. Dar 
un învățămint așa cum a existat la noi, cu o pauză de 45 de ani, pe 
care încercăm să îl propunem acum, nu există. Democrația . 
confesională, pluralismul profesional face ca la televiziune să se 
dea extrem de puţin, aproape nici nu simţi Paștele. Că doar n-o să 
jignesc confesiunea islamică și cea mozaistă în clipa cind am eu 
Paștele. lată unde duce pluralismul. Indiferent cit de excesiv ne-am 
sărbători noi la televiziune anulăsta, am găsio categorie incompetentă 
în fața acestui lucru, dar noi nuputem spune că nu s-a întîmplat acest 
lucru. Exageraţiunea ne-a durut și ne doare în continuare. Trebuie 
s-o îndreptăm. Nu se poate să afirmăm în cartele noastre. Sau nu 
decretăm că nu sintem o națiune creștin-ortodoxă. E limpede, 
Dumnezeu e o valoare supremă. Prima poruncă o spune și Christos 
și toată lumea. Dumnezeu e o valoare supremă, după care imediat 
vine și aproapele. Toate cartele proclamă și ființa umană ca valoare 
supremă. Nemaispunind că dacă are ceva valoare, este persoana 
și nu ființa. Eu. nu ca ființă sînt pretențios, ființă este și cărăbușul și 
copacul. Persoana este ceva irepetabil, persoana e cauza ființei. Tot 
creștinismulrăsăritean este personalist. lată, deci, că în entuziasmul 
nostru de a intra mai repede în Europa, sintem cit pe-aici să ne ia 
mina pe dinainte și să călcăm pe niște valori excepționale, care pot 
să ne definească cum nu ne-ar putea defini nimic altceva și care 
există deja ca enclave în zona culturii. 

Aparatul critic nici nu și-a exercitat încă forța, lucrurile astea 
sînt necunoscute. Încă nu e omologată această mișcare din artele 
frumoase care grupează artiștii cu conștiința acestui fenomen și care 
au o amploare și o unicitate extraordinară. Care, deci, înlocuiesc 
mentalitatea de avangardă cu dimensiunea aceasta, înainte . 
mergătoare, în care eu mă micșorez, renunţ la valorile demiurgiei, 
lainsolența ei, la un anumitmod de a clama natura mea excepțională, 
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" Trecerea de la ideea 
de dragoste la faptul de 
a iubi este evenimentul 
prin care o ființă abia 
ivită în realitate își 
impune existența în aşa 
măsură încit te face 

să o iubeşti și să o 
urmezi spre lumină sau 
spre tenebre." 


blestemată, de un artist urgisit etc., care am ieșiri, exacerbări, 
exaltări, exasperări etc. Ocu totul altă mentalitate s-a dezvoltat aici. 
Eu mă micșorez, pentruca Elsă crească. Pentrucă L-am descoperit. 
Și descoperindu-L, aș vrea eu să mă manifest, să devin notoriu, să 
se știe de mine bine (!), dar mai mult vreau să se știe de El. Așa apare 
o mărturisire de tipul lui Turcea, Mazilescu. Dar nu vă agățaţi de 
nume, cit de cazul lor, care reprezintă o descărcare la nivelul unei 
persoane. Ceea ce-i importante că există, însă. În zona ginditorilor, 
în frunte cu Pleșu. Cartea lui, pe care aţi îndrăgit-o, este un fel de 
teologie morală. Toate astea sînt semne extraordinare că avemcum 
să facem faţă, că impasul nu este mortal, că există posibilitatea de 
a ne putea constitui cu o originalitate extraordinară în lume, și eu 
bănuiesc că nimic nu ar [i mai util decit această integrare cu forța în 
Europa, care oricum ne va integra. Fiindcă nu depinde de noi. 
Europa nuvrea să se integreze cu noi, că noi ne-am integra și miine. 
Ea mai stă puţin. Cind se va hotări, ea ne integrează cu fulgi cu tot. 
Deocamdată, un bob zăbavă. Alta e chestia. Trebuie noi estul, să ne 
cunoaștem,să ne recunoaștem. Și cu asta inchei - cu aceste intuiții, 
cu care încerc să desenez, ca din puncte, un contur, spunind că eu 
cred că maghiarii, polonezii, cehii, rușii, toate populaţiile astea sînt 
etnii și au biografii extrem de distincte. Ceea ce este extraordinar au 
suportat același tip de agresivitate comunistă. Arta a creat o 
fantastică solidaritate în exprimare, în punctele de vedere estetice 
și anumite stereotipii culturale, pe care trebuie în primul rind să le 
definim. Să ne întilnim între noi. Cred că nimic nu e mai util decit ca 
în Est să se cunoască unii cu alții. Barierele au fost în permanenţă. 
La mine venea mai ușor un american decit un bulgar, care era 
urmărit. Fiindcă noi nu trebuia să ne cunoaștem între noi. Ori există 
un punct comun al Estului care nu trebuie să ne facă să ne unim 
pentru a ne opune Vestului, ci pentru a ne explica Vestului, să vină 
în virtul picioarelor, să nu vină trăindu-și cu semeție un destin, să 
zicem, mai acceptabil ca al nostru și finalmente să nu putem să ne 
înțelegem. Eu știuun anumit lucru, este terbilde interesant, experiența 
unui om care a avut cancer și a scăpat de el. Eu nupot să trec peste 
acest lucru. Deci, noi sintemo colectivitate în situaţia asta. Noi avem 
decomunicat o experiență uriașă, fabuloasă, care deja este convertită 
în mare parte în limbaj. Cind vom reuși să recuperăm experianţa 
noastră așa cum a fost deja enunțată de artiști, de ginditori și va 
continua cu acest fenomen, vom începe să vedem extraordinara 
originalitate cu care putem să fim de folos unei lumi bintuită grav de 
apostazie, adică de confuzie axiologică extraordinar de gravă, de 
tulburarea ierarhiilor și care, din cauza asta, este covirșitor să o 
înregistrezi ca o realitate covirșitoare, adesea irespirabilă. Eu cred 
că noi, prin ce-am trecut am căpătat ceva, cred că avem o șansă 
mare de a incerca să facem puțină ordine. Depinde însă de noi să 
nu părăsim însă cu ușurință valorile care sint sigure. Și dacă e ceva 
sigur, cel puțin din experiența mea, e Dumnezeu. 


Kogâlniceanu : În câutarea modelului 


Al. ZUB 


D. atitea laturi ale creaţiei sale nimic 
nu pare astăzi mai actual ca ideea modelului 
de reconstrucție social-politică, idee ce l-a 
preocupat pe Kogălniceanu de timpuriu și a 
rămas o constantă a biografiei sale. Căci 
timpul în care a trăit el a fost, ca și al nostru, 
un timp al marilor căutări în toată lumea, dar 
mai ales aici, în zona carpato-danubiană, 
unde vechile structuri persistau încă, 
împiedicînd acţiunea forţelor novatoare și 
creînd un sentiment speciţic de neliniște. 
Decalajul existent faţă de lumea occidentală 
aimpus, la noi, unritm mai alert al schimbării, 
o “ardere a etapelor”, susceptibilă să nască 
forme dintre cele mai stranii, destul de stranii 
pentru ca cei mai în vîrstă să perceapă noile 
realitaţi ca aberante. 

Tranziţia spre modernitate, coin- 
cidentă în mare cu epoca regulamentară ! , 
se distinge tocmai prin caracterul ei acut 
contradictoriu. Trecînd prin București, la 
1834, baronul: Bois-le-Comte sesiza, ca 
specific, “un amestec de principii, de idei și 
de moravuri opuse", stînd sub semnul unei 
tranziţii ce i se releva aproape concomitent 
și lui Saint-Marc Girardin. Totul părea confuz, 
instabil, provizoriu, gata “să piară sau să 
prefacă", după expresia lui C.A.Rosetti, care 
se arăta mîhnit că “totul se sfirșește și nimic 
n-a început încă'2. Între deja și nu încă se 
consuma în fond drama unei epoci, cu 
amestecul ei de virste șiidealuri, cu dialectica 
ei specifică?. Ochiul atent observă, odată cu 
Thouvenel, Ubicini ș.a., noile accente deja 
în curs, dar încă nesigure. 

incertitudinea era nota distinctivă a 
epocii. Şi totuși, dincolo de avertisment, unii 
dintre militanţii ei, mai ales tineri, au ajuns a 
propune soluţii eficace și a ctitori o ţară. Am 
izbutit, va spune I.Ghica, recapitulind 
isprăvile generaţiei sale, am izbutit fiindcă 
am cutezat. Dar nu era vorba numai de 

îndrăzneală. Mulţi dintre comilitonii săi au 
„fost cărturari eminenţi, spirite lucide, 
cumpănind cu luare-aminte situaţia geo- 
politică spre a putea trage maximum de folos 
pentru țară. Kogălniceanu e desigur cel mai 
deseamă,căcidacă Alecsandri stă deasupra 
în sfera literaturii, I.Ghica prin analiza 
fenomenului economic, |.C.Brătianu în praxa 
politică, C.Negri în diplomaţie, nimeni n-a 
ilustrat toate aceste domenii și încă altele cu 
o atita strălucire ca M.Kogălniceanu. Este 
motivul pentru care A.D.Xenopol spunea, 
sub cupola Academiei, că o personalitate de 
asemenea anvergură anevoie ar găsi 
echivalent într-un secol“. A fost deci mai mult 
decitun “primusinterpares" îngaleria marilor 
luptători pentru cauza naţională; a fost 
neîndoielnic figura cea mai proeminentă a 


social - politic 


generaţiei sale, dacă nu a întregului secol, 
dată fiind multitudinea calităţilor sale, 
admirabila împletire a creaţiei intelectuale 
cu fapta politică. 

Din atitea ipostaze, ne reţine atenţia, 
precumpănitor aceea de arhitect al României 
moderne, ipostază ce i-a făcut pe O.Goga 
să vadă în marele istoric, literat, om politic 
“cel dintii creier românesc organizat în sens 
modern, care primește și elaborează 
problemele gîndirii continentului din vremea 
lui pentru a le pune de acord cu interesele 
naţionale”s. În adevăr, de la primele reflecții 
din timpul studiior în străinătate (1834), pînă 
la discursul solemn rostit sub egida 
Academiei Române, la 1 aprilie 1891, 
“cîntecul (său) de lebădă”, Kogălniceanu a 
fost mereu preocupăt să închege într-un 
sistem coerent ideile social-politice pe care 
le-a putut aduna din lecturi, contacte 
personale sau realităţi ale timpului. Studii 
numeroase aufost deja întocmite pe această 
temăfără a-i secătui însă resursele: Analiştii 
s-au preocupat îndeosebi de filiaţii, analogii, 
rezultate și în măsură mai mică de 
paradigmele la care Kogălniceanu a făcut 
apel. Căutind a-i defini pe cît posibil 
opțiunea politică, ne vom limita aici unele 
reflecţii de ordin - general. Sint reflecţii 
sugerate de scrierile sale, firește,dar și de 
posibila analogie între epoca lui Ko- 
gălniceanu și aceea care se instaurează, 
convulsiv, dramatic, sub ochii noștri. 
Amîndouă poartă un semn oral. Una, după 
un lung regim fanariot, care a făcut să se 
stingă aproape conștiința de sine a poporului, 
instituind elitei un sentiment de disperare și 
o nevoie acută de renovaţie. Alta, după o 


Lampa filosofică 


- 


" Pentru prima oară, am 
văzut femei cu pantaloni 
bărbătești, fără să-mi lie 
greală. Ce diferență între 
ținuta acestei muncitoare 
pline de noblețe și cea a 
unei tinere gir cu 
pantaloni !" 
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jumătate de secol de dictatură, care a făcut 
să pălească din nou sentimentul civic pînă la 
o inerție aproape deplină. De unde urgenţa, 
în ambele cazuri, de a se regindi structurile 
societăţii. Să fie, acestea, schimbate cu totul 
ori să li se aducă numai corective din mers? 
Problema noastră a fost și problema lui 
Kogălniceanu, acum un secol și jumătate, 
cînd-a prins contur discursul politic al 
generaţiei sale*. De aceea,căutările lui au - 
astăzi un ecou atit de amplu, ecou pe care 
N.lorga l-a prevăzut de altfel atunci cînd 
vorbea de actualitatea perpetuă a marelui 
său înaintaș în cultură și militantism 
social-politic?. 

Întiia observaţie care trebuie făcută, 
în cazul lui Kogălniceanu, e că s-a format în 
atmosfera asta plină de speranţe arestabilirii 
domniilor pămiîntene şi în primii ani de regim 
regulamentar, cînd încă se mai credea în 
sensul benefic al protecţiei rusești. Cum 
mama sa copilărise, orfană, încasallui Grigore 
Sturza și cum fiul acestuia, Mihail, ajuns 
domn sub Regulamentul organic, l-a trimis la 
studii în străinătate, împreună cu propriile 
odrasle, e de presupus că tînărul Ko- 
gălniceanu a crezut iniţial în noul regim (tatăl . 
său llie, a fost de altminteri un colaborator 
statornic. al acestuia) și chiar în acel “ange 
tutelaire du Nord”, cum, spre stupoarea și 
revolta lui Bălcescu, l-a numit în /storia sa pe 
țar 8. Contactul cu societatea franceză, cîțiva 
anidupă noua revoluţie ce instalase înfruntea 
ei “un roi citoyen”, apoi o mai lungă ședere în 
mediul liberal din Berlin l-au edificat asupra 
căii ce trebuie urmată în propria ţară. Modelul 
francez și experiența germanăîi recomandau 
atunci un sistem liberalsub patronaj dinastic. 


ere atare 


lar dacă în Franţa l-au impresionat marea 
libertate a individului (“aici fieștecare om îi 
crai”, spune studiosul) și funcţia socială a 
presei, dincoace de Rhin ela putut cunoaște 
de aproape rezultatul reformelor iniţiate de 
Stein şi Mardenberg la început de secol . 
Mediul protestant pe care îlfrecventa (Jonas, 
Hufeland, Savigny, Humboldt etc) libe- 
ralismul atit de generos profesat la catedră 
deun E.Gans, spiritul larg alistoricului Ranke 
l-au marcat definitiv. Wilibald Alexis, 
cunoscutul scriitor, l-a introdus în “marea 
lucrare ce se opera pe atunci în Germania”, 
pe linia unităţii politice și a eforturilor 
burgheziei de a intra în viaţa publică. Din 
memoriul lui Hordenberg (1812) a înţeles 
că “torentul revoluţionar” nu putea fi evitat 
decit prin reforme sistematice, graduale, că 
adevăratul proces reclamă idei și atitudini 
noi, devotament civic, înțelepciune politică. 
Din același memoriu a dedus că îmbinarea 
democraţiei cu principiul dinastic, reco- 
mandată pentru Prusia, putea fi o soluţie și 
pentruțara sa?. Ca într-un cîmp experimental, 
el a putut studia și urmările, vizînd comitatul 
Schwerin, unde clăcașii de altă dată aveau 
acum gospodării prospere și puteau constitui 
un exemplu pentru români !0. 

Desigur, mărturisirea de mai tirziu că 
acolo, “la focul patriotismului german, s-a 
aprins făclia patriotismului (său) român"'!'se 
cuvine luată" cum grano salis”. Fiindcă înainte 
de a ajunge în Germania, pe cînd se afla 
încă în Luneville, el îi scria prietenului său 
Alecsandri: “Vous âtes si exalte en parlant 
de la France...que je commengais a douter 
de votre patriotisme”. Uitase că era 
moldovean? E adevărat că faţă de “marea 
soră”, noi abia ridicam fruntea, abia începeam 
a scutura catenele ignoranței. Cu atit mai 
mult era nevoie de mari devotamente. "Oui, 
mon ami, soyeztoujoursbon moldave, aimez 
et servez votre patrie quelque petite et 
quelque pauvre qu'elle est !" Dacă se aflau 
amindoi în străinătate, era, desigur, pentru a 
aduce de acolo știința trebuitoare și a o pune 
în slujba patriei. "Voilă mes idees, voilă mes 
seuls plaisirs, voilă ma consolation loin de 
mon pays: je ne suis heureux que dans 
lavenir”, îşi încheia Kogălniceanu misiva 
paideică din 15 martie 1835, patru luni înainte 
de a porni spre Germania. Episodul amintit 
arată (mai e nevoie să spunem?) că tînărul 
Kogălniceanu plecase din țară cu -ginaul 
anume de a se întoarce mai bogat în știință 
și mai apt să i se devoteze. Ducea cu sine 
documente și cronici (le culegea de la 
treisprezece ani) cîntece populare, texte de 
legi, cu intenţia de “a arăta europenilor cine 
sîni moldo-valahii şi ce au făcut ei în timpurile 
trecute"!?. Dispunea însă și de lecturi 
semnificative pentru orientarea lui filosofică 
și politică. E destul să amintim aici cartea lui 
Fenelon, "Les aventures de Tel&maque", 
despre care Kogălniceanu ne spune, în 
Iluziile pierdute (1821), că-i fusese untextde 
căpătii la pensionul din Miroslava'?. Se evo- 
cau acolo reformele social-politice întreprinse 
de însăși Minerva, în travesti, la Salente, 
reforme întemeiate pe rațiune, omenie, 


justiţie!'+. “Ce! ce taie coloana sau înalță 
peretele unei construcţii nu e decit un zidar; 
însă cel ce a gindit întregui edificiu și are 
toate proporţiile în capul său, acela singur 
este arhitect”, se putea citi în povestea lui 
Telemah, mereu instructivă pentru cine 
urmăreşte formaţia cărturarului nostru'5, 

Unarhitect capabil de mari construcții 
a fost Kogălniceanu însuși, poate cel mai 
mare din generaţia lui. Meritul de afi sintetizat 
elemente din diverse modele social-politice, 
în tentativa de a le raporta cît mai eficient la 
realitățile noastre. Dacă în proiectul de 
“republică aristodimocrăticească” se 
considera“Englitera țară slobodă, vrednică 
de a (se) lua paradigma de la dinsa'€, dacă 
generaţia pașoptistă a optat în ansamblu 
pentru modelul francez, merită a se reţine 
efortul lui Kogălniceanu de a regîndi acest 
model prin raportare la experienţa britanică 
şi mai ales lacea germană". Robert Mandrou 
a explicat undeva că modelul englez a trebuit 
să se încline mai mult timp în faţa acelui 
absolutist, propus de monarhia franceză, 
răspîndit apoi de revoluţie și de războiele 
nepoleoniene"?. Continentul era mai aproape 
de acest model, adoptat grosso modo și de 
români, cu un decalaj semnificativ și 
interpretări locale!?. 

Kogălniceanu a contribuit în chip 
eminent la crearea unui model propriu'?, 
conștient că istoria nu are respect decit 
pentru cine știe să respecte comandamentele 
realului. Admirator al spiriritului englez, el 
știa bine că nu se poate îmbrăca peste 
noapte “mantia pairilor Marii Britanii"20. Pre- 
țuia idea de se/f-government, ca singura 
capabilă să asigure armonia unei naţiuni, 
însă știa bine că aceasta nu se poate dobindi 
dintr-odată?!. Descentralizarea, pusă oa- 
recum la lucru prin legea comunală rămînea 
un desiderat. Momentan, prevala încă 
modelul francez, consonsnt cu tradiţiile 
paternaliste de la noi. Germania, mai aproape 
de spiritul britanic, n-a reuşit să încline 
cumpăna? Abia în vremea noastră, cînd 
Franţa însăși caută să scape de chingile 
centralizării, după ce și-a supus modelul la 
fasonări succesive, putem spune că se 
încheie un ciclu. Multe din problemele zilei 
de azi sînt legate, înfond, de eșecul modelului 
francez, copiat instinctiv, adesea cu anxioasă 
conșştiinciozitate, de naţiunile retardare?. 
Franţa era percepută ca un focar de cultură 
și civilizaţie, “modelul” ei urmat aproape cu 
sfințenie. 

Este absolut remarcabil faptul că 
M.Kogălniceanu a intuit din capul locului 
slăbiciunile acelui model, după cum se poate 
deduce din atitudinea faţă de alte modele și 
din felul cum a înțeles, ca politograf, ministru 
și reformator, să-l aplice la nevoie. De acord 
cu marile idei, el căuta să le armonizeze cu 
realitatea istorică, totdeauna mai diversă, 
mai particulară. Evocînd principiile care au 
călăuzit generaţia sa, Kogălniceanu declara 
în parlament, la 5 iunie 1889, un secol de la 
revoluţia franceză: “Ne-am adus aminte de 
proclamarea drepturilor omului, de egalitatea 
fiecăruia în faţa legii și de drepturile acordate 
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fără deosebire de confesiune”. Originalitatea 
acestor idei pare limpede și totuși, spre 
deosebire de alți contemporani, 
Kogălniceanu înțelegea să pună de acord 
modelul cu realităţile locale: “Povăţuiţi am 
fost de aceste drepturi proclamate în Francia; 
am găsit însă începuturile lor în însăși țara 
noastră”. Era convins chiar, dincolo de orice 
prezumție, că “istoria noastră are multe 
exemple pe care mai tirziu le-au imitat și alte 
țări mai înaintate decît noi”, adăuga 
militantul?*, folosind nu tocmai propriu 
conceptul de imitație. Căci n-a putut fi vorba 
de un transfer de valori instituționale spre 
alte zone, ci de evoluţii paralele, cuobnubilări 
și rupturi ce au produs apoi impresia că 
acele instituţii erau pur şi simplu importate, 
în timp ce istoricul știa bine că rudimentele 
lor, celpuţin, se puteau recunoaște în propriul 
trecut. 

Respectulfaţă de relitatea istoricăi-a 
impus lui Kogălniceanu o anume rezervă 
față de însăși ideea de revoluţie. “Cînd 
revoluțiile încep, civilizaţia încetează”, 
spunea la un moment dat, atent la pericolul 
pe care orice revoluţie îl conţine, dacă nu e 
bine canalizată, dacă nu acceptă un 
comandament moral. Mișcarea din Moldova 
fusese pentru Kogălniceanu un avertisment 
asupra dificultății de a articula un program 
coerent și de a-l susţine prin solidaritatea 
maselor. Înclinat totuși spre o formulă mai 
radicală decit a altora, ela realizat latimpcă 
între dorinţă și posibilitate decalajul era încă 
prea mare, că înainte de a aștepta rezultatele 
spectaculoase era nevoie de un efort masiv 
de luminare a poporului. Trebuia să evităm 
revoluţia, va spune Kogălniceanu mai tirziu, 
tocmai pentru că eram împinși spre ea de 
forțe obscure. Orice răsturnare violentă 
implică riscuri. "O revoluţie ştii pentru cine se 
începe, nu și în favoarea cui se termină”, va 
adăuga T. Maiorescu, reluînd aceeași idee, 
care îndrumă spre acceptarea numai a 
revoluţiei de sus (Revolution von oben), așa 
cum îi apăreau lui Kogălniceanu reformele 
din Prusia. “Adevărata civilizaţie, afirmă în 
același spirit un personaj din Tainele inimei” 
(1850), este aceea pe care o tragem din 
sînul nostru, reformînd și înbunătăţind 
instituţiile trecutului cu ideile și propășirile 
timpului de faţă"?5. Cu alte cuvinte, se menţin 
formele și se împrospătează mereu fondul, 
cumaveasă spună și Eminescu? Numai așa 
se poate obține un progres “lin și treptat"?. 
Aceasta voia să însemne că fiecare individ 
sau generaţie trebuie să asume ca sarcină 
doar ceea ce acordă cu spiritul timpului, 
fiecare avind partea sa de jertfă. 

Totuși graba și-a pus sigiliul pe epoca 
de tranziţie, alimentînd situaţii și stări 
paradoxale. S-a văzut în acest fenomen de 
“ardere a etapelor”, specific tranziţiei, un 
conflict între două ritmuri de evoluţie, unul 
pretins de integrarea în lumea modernă, 
altul determinat de “fixitatea relativă a 
formaţiei intelectuale"2. Romantismul co- 
există cu manifestări clasice, preromantice, 
spontan realiste etc., iar acest amestec de 
curente în aceeași operă crează situații 


stranii?%. Observaţia e valabilă și pe un plan 
mai larg, la nivelul societăţii însăși, care 
cunoaște stări nu mai puţin ciudate. Căci 
nimeni nu trece nepedepsit peste faze 
intermediare. Etapele nu se ard, ele numai 
par că sînt cite o dată arse, în timp ce stările 
gravitaționale, factorii de substrat continuă 
să fie activi. De aceea Bălcescu a simţit 
nevoia să întemeieze revoluţia pe o mișcare 
multiseculară; de aceea Maiorescu socotea 
că “o revoluție este ooperăde veacuri"*. Mer- 
sul ei întimpimplică achiziţii treptate, dincolo 
de rupturile intempestive se cer sesizate 
continuităţi durabile. 

Este spiritul în care Kogălniceanu 
și-a construit discursul politic, atent la 
dialectica subtilă a tradiţiei și înnoirii. Celor 
prea grăbiţi din aripa stingă a liberalismului, 
ei le reproșa lipsa de sensibilitate pentru 
caracterul organic al dezvoltării, respectul 
faţă de istorie, tradiţie, cutume *', adică faţă 
detotceea ce înseamnătradiţie sistematică, 
stratificare întimp, limpezire. Combătindu-şi 
opozanți, și-a putut aminti; eventual, că 
“natura abhorrat a vacuo"”, așa cum aceasta 
nu iubește salturile, nici societăţile umane 
nu trebuie să-și uite caracterul organic. De 
unde nevoia de respect pentrutradiţii, pentru 
valorile îndelung sedimentate. Admirîndu-i 
pe englezi pentru spiritul lor conservator, 
încorporat în așezăminte, Kogălniceanu știa 
bine că acestea traversau totuși un 
permanent proces ameliorativ. 

Realismul lui Kogălniceanu, un 
“realism organic", după expresia lui N.lor- 
ga %, are multiple motivații. S-au invocat mai 
ales surse livrești, dar trebuie amintit în 
egală măsură contactul direct cu lumea. „Nu 
este ţară în Europa în care să nu fi călcat 
piciorul meu, nu este stare a societăţii să nu 
o fi observat de aproape. De la insulele 
scandinave pînă la patria lui Temistocles și 
a lui Solon, de la vechea Bizantie, reședința 
măreaţă a sultanilor, pînă la coloanele lui 
Ercul, am îmblat toate ţările,am trăit cu luxul 
celor mari și cu lipsa celor mici”, spune 
Kogălniceanu, prin intermediul unui per- 
sonaj*?. La această experienţă se adaugă 
desigur exemplul german, atit de elocvent, 
pentru a-i susține refuzul cînd e vorba de 
schimbări intempestive, confuze, grăbite. 
“Voiţi ca deodată, din prunci să ne facem 
oameni mari?"% Graba riscă să rupă “relaţiile 
cu trecutul”, o relaţie inexorabilă după opinia 
lui Kogălniceanu. A importa valori fără 
aderenţă la problematica locală i se părea 
un nonsens. Realitatea românească avea 
alte determinaţii decit cea apuseană, apelul 
la trecut, la istorie, latradiţii era mai însemnat 
aici decit pe linia Atlanticului. 

Desigur, “cearta modelelor” în 
cuprinsul operei lui Kogălniceanu e mai 
complexă decit s-a putut evidenția în aceste 
rînduri. Cazuistica “maniei ce avem de a ne 
întipări numai modele rele și abuzurile 
străine"* ar merita, îndeosebi, să fie urmărite 
mai atent, ca și relaţia textelorkogălniceniene 
cu alte politograme din epocă. Se poate 
spune însă că atit sub unghi ideologic, cit și 
în aplicaţia practică, M.Kogălniceanu a 


contribuit, ca nimeni altul, la crearea 
României moderne, conturind din mers un 
modelpropriu, apt să împace ideile circulante 
în epocă și realităţile locale. Deși aceste 
realităţi i-au produs deziluzii de timpuriu - la 
1841 se socotea un “Prometeu manque”, 
ajuns “călindărar” - el a stăruit în programul 
său de reforme, decenii în șir, ajungînd să 
poată spune în cele din urmă că “la orice act 
mare s-a săvirșit” între timp, pusese 
“pietricica” sa. Taina acestui palmares 
extraordinar nu se poate lămuri fără a ţine 
cont de acea fericită conjuncţie - rarisimă în 
istoria oricărui popor - între însușirile per- 
sonale și datele obiective ale epocii. Dacă 
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"Un bărbal e S 
privilegiat cînd pasiunea 
îl obligă să-și trădeze 
convingerile ca să placă 
lemeii pe care o iubește, 

Femeia are dreptul să 
ceară un asemenea gaj 
și să-l obțină, dacă el 
servește exaltării iubirii.' 


din atitea ipostaze sub care Kogălniceanu 
se recomandă, gîndul nostru caută acum 
mai ales pe aceea de arhitect al statului 
român modern, este fiindcă statul era atunci 
premisa indispensabilă a instituirii de noi 
raporturi în societate, de stimulare a 
creativităţii poporului. Siguranţa cu care a 
Știut să aleagă, ţinînd seama de “puterea 
ideilor moderne” și totodată de realităţile 
românești, constituie ceea ce suscită 
neslăbit interesul nostru. Conduita privitoare 
la modelele în dispută e o temă ce merită, 


desigur, a fi reluată. 
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Valorizare si deschidere europeană 
în istoriografie (II) 


Alexandru - Florin PLATON 


DER sînt la acest capitol, mult prea bine cunoscute 
sau, În orice caz, percepute, pentru a mai intra în detalii. Cîteva, 
totuși, se cuvin aici reamintite. 

Intuind corect căcine controleazătrecutul stăpinește prezentul 
și va domina și viitorul, noua putere s-a-așternut în grabă la 
rescrierea sistematică a istoriei, sub pretextul de a o face mai 
Științifică. În consecință, întregul trecut naţional a fost în mod 
samavolnic așezat sub paradigma deformată a luptei de clasă, cînd 
nu de-a dreptul falsificat fără jenă prin adăugiri și interpretări menite 
să legitimeze nu atit conducerea instalată de baionete străine 
(deocamdată nu mai era nevoie de așa ceva), cit exclusivista 
orientare spre răsărit a României, proclamată urbi et orbi ca piatră 
de temelie a noii deveniri. Prieteniei româno-ruse (mai exact spus, 
ruso-române) i s-au inventat, așadar, ilustre cărţi de nobleţe, care 
porneau de la vechii slavi și rolul lorcivilizator înteoriile nord-dunărene 
Și se terminau, aproximativ, cu așa-zisa “șansă istorică” a reconcilierii 
de după 1930-1933, ratată însă, în urma agresiunii din 1941. Tot 
ceea ce se afla între-fie că era vorba de formarea statelor feudale, 
de domnia lui Dimitrie Cantemir sau de războiul pentru Independenţă 
- era privit în această optică strîmbă sau, pur și simplu șters dintr-o 
trăsătură de condei dacă, în ciuda tuturor eforturilor, nu se potrivea 
cu ansamblul astfel conceput. Conștient de forţa activă a memoriei, 
regimul a avut grijă să elimine din cuvintul tipărit orice ar fi adus 
aminte de abhoratele stări de lucruri de odinioară. Rescrierea 
integrală a istoriei a mers, astfel, mînă în mînă cu foarfecele cenzurii 
proletare, golind bibliotecile de cărţile care nu “conveneau', 
selectîndu-le cu grijă pe cele ce, totuși, “mergeau” sau producind 
peste noapte altele noi - îngeneral, cernînd valorile cu o sită ale cărei 
ochiuri fuseserătrucate. Pe de altă parte, istoria URSS și a partidului 
bolșevic - oferită de putere în compensaţia la ceea ce devalizase 
fraudulos - au devenit materiile de bază ale învățămîntului de toate 
gradele și, împreună cu marxismul - disciplină inventată ad-hoc, dar 
sortită unei mari longevităţi- pietrele de încercare pentru nenumăratele 
destine, atunci și după aceea. 

Nu numai că orice contact cu străinătatea era în continuare 
imposibil, dar, fapt fără precedent, istoria era amenințată acum și de 


pierderea identităţii, a însăși raţiunii sale de a fi:spiritul naţional. 


Pregătit de desființarea infrastructurii instituționale create cu atitea 
cheltuieli înainte de război și a tuturor revistelor corespondente, 
procesul de deznaționalizare s-a manifestat, apoi, și prin dărîmarea 
sau rebotezarea vechilor monumente. 

Era nouă avea nevoie de oistorie nouă, iar trecutul, dacă nu 
voia să dispară, trebuia să-și accepte rolul în uriașa înscenare ce se 
prepara. 

Cu oamenii a fost, în mod paradoxal, mai ușor. Atîta doarcă, 
spre deosebire de noua epistemă istorică, pentru a cărei fabricare 
puterea nu investise mai nimic, rezolvarea chestiunii umane ridica 
anumite probleme logistice, de altfel repede soluționate în maniera 
în care se știe. Introducînd în geografia țării un nou reper, rețeaua 
concentraţionară a fost populată mai întîi de cei judecaţi de regim 
mult prea dependenţi de vechea lume pentru a mai fi recuperaţi. 
Mulţi dintre cei ce ţinuseră capul de afiș al istoriei în perioada 
anterioară (Brătianu, Giurescu, Panaitescu etc.) s-au aflat printre 
aceștia. Eșalonul doi, care a urmat la scurt timp, era format din 
suspecţii'aminaţi”, de cei vinovaţi de comiterea unor acte apreciate, 
după o scară foarte largă, drept periculoase sau, pur și simplu, care 


nu făcuseră nimic sau nimic din ceea ce ar fi putut leza efectiv 
puterea, dartrebuiau să alimenteze mașina represiunii, după o bine 
cunoscută logică, aplicată în altă parte. 

E greu de spus prin cite au trecut cu adevăratistoricii întoată 
această perioadă. Răspunsulexact nu-lvom afla, probabil, niciodată. 
Oricum, sigur este că ei au împărtășit soarta întregii obști în acei ani 
de restriște, sfîrșind cu resemnare prin a se ralia noului cadru, atunci 
cînd au înţeles, aidoma tuturor, că nu se mai putea, realmente, face 
nimic. Acei dintre ei care mai supravieţuiseră au văzut că, în definitiv, 
dacă refuzau ceea ce li se cerea, alţii, chiar dacă istorici improvizaţi, 
erau dispuși s-o facă și că automarginalizarea sau excluderea nu 
serveau la nimic, nici măcar ca forme tacite de protest, atita timp cît 
regimul își asigura serviciile de care avea nevoie și știa să plătească 
pentru aceasta. 

Nu este, însă, cazul să intrăm în amănuntele unei adeziuni 
care , pe lingă faptul că trebuie să fi avut resorturi și forme de 
manifestare cu mult mai complexe și mai diverse decit le-am 
prezentat, necesită și o cunoaștere riguroasă a epocii și a condiţiilor 
ei. Putem doar presupune că, pe lingă oportuniștii și ambiţioșii de 
ocazie, de docili sau idealiști, vor fi existat în primele două decenii de 
comunism și oameni de bună credinţă, gata să tacă numai pentru 
a-și face meseria cum știau mai bine - cu alte cuvinte, categorii 
diferite, de fapt general-umane, recognoscibile și în celelalte secțiuni 
ale intelectuaiităţii timpului. 

Și totuși, deplina aliniere a istoricilor la regim - ca a majorităţii 
societăţii de altfel, nu s-a produs acumci, în împrejurările cunoscute, 
după 1964. Ce s-a întimplat atunci face parte dintr-o epocă mult prea 
apropiată de noi pentru ca amintirea ei să nu dăinuie încă în memoria 
colectivă. Pentru a înţelege, însă, cum s-a petrecut acest lucru, nu 
trebuie să se uite, mai întii, că istoria ieșea la lumină după două 
decenii de maximă depersonalizare, care făcuseră din ea o marionetă 
în jocul politic și că, în al doilea rînd, caracterul extrem de represiv, 
la început, al noii puteri, modelase conștiințele într-o măsură cu mult 
mai mare decit se putea închipui. În aceste condiţii, cotitura produsă 
cu două decenii și jumătate în urmă, mai precis, în anul de graţie 
1968, a fost resimţită ca o adevărată eliberare. Ciștigind dintr-o 
lovitură adeziunea efectivă a societăţii, după care tînjise pînă atunci, 
proaspăt drapat în veșminte naţionale, s-a întors la tradiţie și la 
dispreţuita istorie, înțelegînd că aceasta era în noile circumstanţe 
unica modalitate de a-și asigura credibilitatea și supraviețuirea 
politică. 

Invocarea originilor, recuperarea integrală a duratei și apelul 
repetata unitatea pluriseculară a neamului au devenit, înconsecinţă, 
lait-motivele zilei, conturînd și un program de cercetare la care a 
subscris imensa majoritate a istoricilor. Chiar dacă partidul comunist 
s-a folosit abil de noua direcţie pentru a-și insera pieziș propriul 
trecut în devenirea istorică, dîndu-i o aură de organicitate, 
compromisul nu li s-a părut specialiștilor români într-atit de esenţial 
încît să nu fie acceptat, de vreme ce, cu prețul acestei aparent 
minime concesii, li se oferea prilejul repunerii disciplinei lor în 
drepturile sale firești și a continuării proiectelor ce lînceziseră atiția 
ani. O nouă epocă se deschidea în faţa istoriografiei naţionale, iar 
auspiciile sale favorabile trebuiau grabnic și cît mai bine fructificate. 

Se ştie, îngeneral, ce s-a realizat de atunci încoace. Angajată 
febril în intensa revalorizare naţională a trecutului, amorsată de 
regim, comunitatea isoricilor din România a produs nenumărate 
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articole, studii, monografii și, foarte curînd, sinteze relative la istoria 
propriului popor, lărgind și stilizînd necontenit perspectivele deschise, 
precumși utilajul metodologic și conceptual întrebuințat. Concomitent, 
s-atrecutlainventarierea și publicarea sistematică a izvoarelor, vechi 
instituții de specialitate, căzute în desuetudine, au fost reactivate, 
rețeaua muzeistică naţională a început să prindă contur, cercetările 
arheologice, delăsate o perioadă, s-au intensificat, au apărut o 
sumedenie de publicaţii de specialitate centrale și locale, iar 
învățămîntul istoric și-a reciștigat statutul pierdut în școală și 
Universitate. Lucrul în echipă a înregistrat, la rîndul său, progrese 
substanţiale, consensuale de altfel, cu legăturile mai stabile dintre 
oameni și cu schimbul intern de informaţii, prin intermediul 
consfătuirilor și colocviilor periodice. Mai mult încă, spre deosebire 
de epoca anterioară, cînd frontierele fuseseră practic închise, istoricii 
români au putut ieși acum mai lesne peste hotare și, cutoate că celor 
mai mulți li s-a refuzat în continuare posibilitatea unui stagiu mai 
îndelungat de pregătire acolo, s-au obţinut, totuși, o serie de contacte 
și o anumită familiarizare cu pulsul vieţii intelectuale din occident, 
deloc neglijabile în economia de ansamblu a științei naţionale. 
Sigurcă, tot ceeace s-a reușit în această perioadă sub raport 
cantitativ se echilibrează din unghiul calităţii. Texte de referinţă și 
contribuţii remarcabile coabitează cu improvizații veleitare, aporturi 
minore și producţii pur encomiastice, fiindcă - să nu uităm - deși 
regimul îngăduise breslei o libertate mai mare de exprimare, el nu 
refuza, ba chiar solicita să fie lăudat cît mai des cu putinţă, chiar 
dacă, pentru început, doar la ocazii festive și anume, cu prilejul noilor 
sărbători ce începuseră deja a compune calendarul liturghiei laice 
de mai tîrziu. Cu timpul, însă, această predispoziţie spre măgulire 
devenind tot mai apăsată, Puterea - complexată, parcă, de propria-i 
inferioritate culturală - a început să încurajeze sistematic amatorismul, 
formîndu-și treptat un grup privilegiat de purtători de cuvint, 


recompensat cum se cuvine pentru serviciile aduse. Nu toţi dintre 
aceștia s-au ridicat pînă aici din oportunism sau din dorinţa de a-și 
spori prestigiul. Au fost și unii - altminteri persoane competente și 


specialiști notorii - care au nutrit, poate,convingerea că fac astfel 
bine propriei discipline, reprezentanţilor ei și lor înșiși ca oameni de 
știință. Şi, uneori, chiar așa a fost. Pe de altă parte, colaborarea 
fățișă cu Puterea nu le apărea multora ca un fapt condamnabil, din 
momentce acesta “restituise”istoriei drepturile pierdute și, în același 
timp, se putea - nu-i așa? - considera cu oarecare largheţe că se 
identifică cu interesul naţional. Angajarea în siajul ei căpăta, astfel, 
proporţiile unui veritabil act de patriotism, iar nimeni, poate, ca 
istoricul, nu a fost mai sensibil la această iluzie (fapt cu abilitate 
speculat de regim). 

Cert este că marea majoritate a istoricilor nu s-a lăsat atrasă 
de acest curent. Breasla a continuat a-și face cu decenţă meseria, 
iar rezultatele de ansamblu consemnate o probează cu prisosinţă. 

În modindiscutabil, epoca modernă a fost printre principalele 
beneficiare ale acestui travaliu. Investigaţii atente și bine conduse au 
descifrat în amănunt procesul de constituire și afirmare a naţiunii, 
dezvoltarea naţionalismului și a ideologiei naţionale, drumul treptat 
al românilor spre împlinirea unităţii politice, în același timp cu 
reinterpretarea marilor repere ale perioadei (1784-1821, 1848 etc.) 
și cu sublinierea interferenţelor culturale dintre factorul autohton și 
curentele europene dominante. O irepresibilă vocaţie a unităţii a 
fost, în acest mod, dedusă ca fir director al întregii perioade, 
antecedentele sale fiind mai apoi căutate în evul mediu și, treptat, în 
perioada de după formarea poporului și a limbii române. 

În ciuda posibilităţii declarate de care se bucura de a ataca 
nestingherită toate problemele și domeniile ce o interesau, cercetarea 
a fost, totuși, obligată să continuie a respecta, pentru fiecare epocă, 
anumite subiecte tabu. Prezenţa lor nu a fost, însă, socotită de 
istorici ca o carenţă fundamentală, în condiţiile în care, dacă despre 
aceste lucruri nu-ţi era permis să scrii, adevărul despre ele putea fi 
totuși rostit de la catedră și înfățișat așa cum era. Convingerea 
respectului față de deontologia profesiunii a mai fost alimentată, pe 
de altă parte, și de oportunitatea de a strecura ici și colo aluzii dibace 
lachestiunile interzise ori, în ultimă instanţă, de practicarea discursului 
în cheie dublă, prin care autorul sugera celor avizaţi ce anume 
trebuie înțeles în realitate. Toate aceste derivative, tolerate în 
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compensație sau pur și simplu ignorate de putere (nu se poate ști 
exact), par a fi fost de ajuns istoricilor pentru a-i situa în ordine cu 
propria lor conștiință. Ele sînt, însă, departe de a lămuri întrutotul 
raritatea cazurilor contestatare sau de dizidență din acest mediu, 
după cum nici angajarea deliberată a unora dintre ei alături de 
putere - ale cărei circumstanţe le-am observat deja - nu le luminează 
mai bine. 

Explicaţia trebuie căutată, după părerea nostră, în altă parte 
și anume, tocmai în reconvertirea pe factorul naţional operată de 
regim la jumătatea deceniului șapte. Dar, dacă acest lucru a priit - 
cum s-a văzut - istoricilor, confruntaţi cu un cîmp larg de acţiune ce 
le fusese pînă atunci interzis, el nu a fost, oricît ar părea de ciudat, 
la fel de benefic şi pentru istorie, ca disciplină științifică. Nu vrem să 
spunem că valoarea realizărilor de care am vorbit este criticabilă, : 
dimpotrivă. Ceea ce ni se pare; însă, de încriminat aici este 
unilateralitatea direcţiei care, ca orice exces, prezintă şi neajunsuri. 

Acestea sînt (au fost) mai întii de ordin epistemic. Puternica 
valorizare naţională a istoriei s-a produs la noi într-un orizont de 
așteptare care a receptat-o perintr-un impact deosebit. Din păcate, 
însă, ea nu afost dublată, spre deosebire de deceniile interbelice, și 
de o reală deschidere europeană, capabilă să o așeze în unghiul cel 
mai potrivit, să o îmbogăţească și, mai ales, să-i sublinieze adevăratele 
proporții în raport cuuniversalul. În absenţa acestei fertile dimensiuni, 
febrilitatea cercetărilor-constrînse a se desfășura într-un perimetru 
aproape închis - a hrănit pînă la saturație vectorul intern, 
supradimensionîndu-i neîncetat contururile. “inflația” naţionalului, 
astfel creată, s-a cristalizat treptat, pe măsura înaintării cercetărilor, 
în paradigmă epistemologică, într-o grilă prin ochiurile căreia a 
început să fie citit întregul trecut. Istoria atins în acest modsă devină 
cu precădere o genealogie a naţiunii, iar istoricii s-au ocupat să 
cearnăcu grijă tot ceeace se abătea de la regula progresivei împliniri 
a unităţii fără a-și da, poate, seama că această teleologie sfirșea, 
inevitabil, prin a justifica și prezentul totalitar. 

Nu vrem să spunem că această perspectivă este nefondată. 
Există, din contra, o multitudine de argumente - în primul rind 
documentare, care o sprijină și o legitimează. 

În al doilea rînd poate că ar fi necesară aici o distincţie mai 
nuanțată între ceea ce a constituit, frecvent, polemică oficială, 
impusă de anumite circumstanţe de moment - categorie în care se 
înscriu răspunsurile primite la atacurile din afară - și, la polul opus, 
interpretările științifice ale trecutului, mai puţin politizate și filtrate 
ideologic. In fine, e bine să ne reamintim uneori că această viziune 
apăsat naţională asupra duratei provine, în egală măsură, și din 
spectrul deznaţionalizării, care a marcat cea mai mare parte a 
evoluţiei noastre în epoca modernă. 

Nu perspectiva ca atare nise pare, așădar, greșită. Criticabilă 
este, după părerea noastră, exagerarea ei, idiferent dacă aceasta 
s-a întîmplat premeditat sau, cum înclinăm să credem, mai ales din 
raţiuni obiective, independente de voinţa actanților. = 

Cert este că, alimentind obsesia omogenității și a uniformităţii, 
această exagerare (responsabilă, între altele, și pentru accentele 
protocroniste cunoscute) a făcut ca istoriografia română să rateze, 
pînă acum, şansa unei adevărate comunicări cu celelalte domenii 
aflate sub semnul diversităţii, al contradicţiilor, suprapunerilor etc., 
cu toate că, spre a fi drepţi, ar trebui să recunoaștem că unele 
sondaje timide s-aufăcut și aici (în istoria mentalităților, de exemplu). 

Totodată - și acesta este un neajuns de care aminteam 
unghiul eminamente naţional de investigare a trecutului a împins 
istoria lent, dar inexorabil, în sfera de captaţie a Puterii. Periodica 
agitaţie - nu chiar lipsită de temei - desfășurată de regim în jurul 
amenințării exercitate de revizionismul maghiar și sovietic a încurajat 
indiscutabil procesul, precum și “stringerea rîndurilor”, în condiţiile în 
care recursul la istorie era invocat, contextual, ca o chestiune de 
supravieţuire. Să mai notăm aici și influența considerabilă asupra 
generaţiilor de istorici din ultimele decenii a doctrinei marxiste, al 
cărei finalism intrinsec și preferință de a opera în analiza socială cu 
categorii largi, nediferenţiate (clasă, naţiune etc.) au avut o mare 
parte de vină în aceeași privinţă. 

Ce arfi, așadar, de făcut, ne-am putea întreba, în încheiere? 
A da răspunsurile înseamnă a deschide o discuţie pentru care nu 
este, deocamdată, nici timp și nici loc. 


George VULTURESCU 


Ceremonii cu cizmele 
lui Don Quijote 


- Noi suntem, iubito, sub teme şi texte iar nu poemul 
- Cine-i această armată şi cit de glorios generalul 
care mină din urmă aceste turme peste grădina 
maicii limbi 


Stau la cafenea şi nimeni nu vede 
lupul din ochi sfirșindu-mi amintirile din sat 
pină unde te poți întoarce călcind pe jarul lor 
știe doar pămîntul 
pină unde-l poți însoți pe Don Quijote 
știe doar noaptea 
ciți pot arde în creuzetele din ochii femeii 
știe doar rugina de 
pe iubiri 
prima detaşare a omului de animal: să-ți îngropi 
morții. Această disciplină nu trebuie însă să ne 
transforme-n gropari 
ceremoniile care nu devin meserii ne salvează ființa 


- Revoluția în poezie? Ha-ha! Ce-i mugetul taurului 
pe lingă limba minusculă a presurii? ce-i fisiitul 
bășicii de porc pe lingă plesnetul bobului de griu? 
și trăznetul pirjolind brazii în codru pe lingă 

licărul din ochii vitei, ce-i? Risul meu pe cărțile 
leșinate - nămol pentru nuferii zilei de miine 


Cum să continuu să scriu 
fără să par că v-arunc cuvintele ca pe un braț de 
nutreț în ieslea rumegătoarelor 
cum să pot uita că sint popoare care dansează iar 
altele fac piramide. Geto-dacii mei sînt poporul 
care se-aruncă-n sulițe. Tot astfel imi arunc eu 
cuvintele pe toba veacului, le strivesc colții 

ca zeul să se îmbuneze 
și legătura dintre noi să dăinuie încă 


Există Termopile-n poem ? 


Noaptea cind ușile se-nchid şi : 
perelii se lipesc de piele precum bandajul de rană 
măştile intră-n obraji ca o copită în milul drumului 
tăcerea pătrunde-n creierul pietrei 

cu robii ei săpind - și au lanţuri la miini gheaţa 
amintirilor noastre 


În ferestre răpăie o ploaie caldă de meteoriți: 
cerul cuvintelor expectorate afară 
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urmărindu-ne pe noi uitucii, pe noi înţelepții 

tot vine noaptea și nici un Metisto 

nu mai pariază cu noi - ticăloşii de daimoni 
ne-au lăsat singuri să fierbem în dogoarea verii 
precum seminţele florii soarelui 


Acum versul poate căsca groapa neantului 


„pînă la inima ta 


are pentru tine, pentru noi, 
propoziții cumplite, șerpi de foc, gropi de trecut, 
femei lichide și fructe exotice, animale hăituite 
de vulturii spaimelor tale 


EI, unul, verbul căruia mă-nchin, unul repetat 
În multiplu, unul rămas identic cu el însuși, 
lege şi tată a tot ce se naște aici 
desfete-se în noaptea care vine 
vine mereu şi n-ai timp pentru acel minim semn de 
hygienă: îngroparea amintirilor 


Drumeţule, de treci prin această noapte 

du-te şi spune oamenilor că am căzut aici cu faţa 
pe vorbe 
și n-a intrat nici un monstru în somnul lor 
Hei, nu mai trece nimeni pe-aici? Pe nimeni nu mai 


priveşte dacă mai există Termopile-n poem? 


Poem cu Gericault 


Un singur cuvint ai avut în noaptea asta 
era un trunchi noduros adus de apele negre 
o cucuvea bleagă izbindu-ţi-se de geam 
o tuse răbufnită dintre cutele plăminilor 


buletinele de Știri n-au comunicat pentru ciți 
sosește la. fel singurătatea 

(pilulele sînt pe masă, foaia albă în 

mășina de scris, gheața în paharele cu alcool) 
ochii tăi se opresc într-un colț și țes 

metafora păianjenului 


ciți aud oare la fel 
cum noaptea işi alăptează căţeii din 
cuvinte pe sfircurile amintirilor 

EU ÎNSĂ LE VÂD : 

ciudatele magnolii ale nopții - femeile orașului, 

pulberea de aur a străzilor, 

păsări pedepsite să-și refacă cuibul, 

pistoane nevăzute pulsind miresme în odăi incolore - 


cind scriu le văd în ochi 

robii sacilor de aur, 
naufragiul lui Gericault, stelele ca niște dihănii 
cu răsuflarea coborindu-mi în cameră pe trup 
uneori au copite cu care îmi sfarmă oglinzile 
din milul lor pilpiie prin odaie-chipuri bizare 


pentru ciţi este noapte acum, noaptea cea adevărată 
monstrul retoricii promite: 

- este o femeie perfectă care-ţi lasă sinii în miini 

îți îngheaţă apele ochilor 

și patinează departe pe albul lor pină 

spre dimineaţă 

tu asmuji colții versurilor şi-o tirăști 

pe plaja mării spre lauaa cerului 

și-a pămintului cercetind adevărul 

și moartea ştie asta 


și-o singură noapte poate lumina o 
întreagă viaţă. 


Despre cuști cu Ezra Pound 


Cintă zeiță, minia scripetului, scrișnetul său 
desfăcindu-ne-n noapte nervii de pe ghemul 
copilăriei 


lon DUMBRAVA 


Invăţă turi 


lată ce-a învăţat cel ce nu ştia nimic despre viaţă: 
mai ușor te aperi de trăsnet 
decit de femeie. 


mai ușor te aperi de ciini 
ca de prieteni. 


Dumnezeu nu e acoperiș 
şi cînd e să te ningă, te ninge. 


şi a mai învățat 

că mai ușor te împaci uneori 
cu urițenia morţii decit 

cu condițiunea umană. 


Regret 


regret nespus 

că nu iţi pot oferi 
nici un loc neatins 
tocmai ție 
care-mi promiți 
rana 

cea mai frumoasă 
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nu voi fugi: şi în faţa florii şi în faţa 
cadavrului cuvintul vomită moarte 
încercuit în grilajul bibliotecii ca-ntr-un ţare 
aud urletul ciinelui 
şi el a simțit mirosul de iod al salvării 
trecînd prin cartiere 
l-ai privi dar gratiile cuștii ţi se înfig 
în ochi precum țărușii în pămintul reavăn 
îl Știi-de pe drumuri: 
el caută un os tu treci spre osul alb 
al trupului de femeie 
pe el intotdeauna îl va aștepta la porți un ciomag 
sau o armă-ncărcată 
lu vei şti că adevărul e cu drum cu tot 


tirziu întinzi mina spre el ca şi acei copii 

fericiţi să se murdărească atunci cind nu-i văd 
părinţii 

și înţelegi că fiecare cușcă e un mormint ocupat 
trece|i liberi voi. 


Pâpușar 


în plină stradă 

asist la o scenă de gelozie 
la o scenă de nebunie 

la o scenă de prostie umană 


după cortinele grele 
cineva trage sforile 


Între posibil și imposibil 


relaţia mea cu lumea-i aidoma 
unei relaţii cu o femeie 
conștient că nici cu 

ea nu se poate trăi 

nici fără ea 


O situație care în scurt timp 
te duce la întoarceri pe dos 
care te duce la disperare 


o astfel de relație cu 
lumea nu e posibilă 
decit cu un om 
absolut imposibil 


Muzeală 


ea pare singura supraviejuitoare 
printre aceste umbre ciudate 
aparţinind altor lumi. 


e o zi cenușie 
cu un singur vizitator 


ea tocmai explică ceva 

el se uită afară 

să vadă dacă s-a oprit ploaia 
în vreme ce se întreabă 

cum ar reacţiona 


Liviu PENDEFUNDA 


Rondelul scufundarii din haine 


Amestecate haine la margine de pat 
În încercarea lor de amintire 

A formelor de trup sub fulgi și stele ard 
Uitind în frămintare, uitate în iubire. 


Cind tu simţi astrul cerului aflat 

În taina unui întreg neant în răvăşire, 
Amestecate haine la margine de pat 
În încercarea lor de amintire, 


Din umbre ginduri pe piept mi s-au lăsat. 

Cu orișice celulă respir tot ce-ai trezit din mine, 
Ce nai știut și n-ai uitat: 

Secretul scufundării 'n vis, eterna liniștire, 
Amestecate haine la margine de pat. 


Rondelul Alicearinei 


Dincolo de neant, dincolo 
e ultimul clopot ce'l ştiu 
Și aud. 
De-acolo, presimt, nu-i pustiu; 
Pentru mine însă începe un vis orb și surd. 


Poate tu, însemnată de timpul unui astru viu, 
Să treci în cuget revelații 

și naştere de gind; 
Dincolo de neant, dincolo 

e ultimul clopot ce! ştiu 
Și aud. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


această fată subțire ca paiul 
dacă i-ar lansa o propunere 
foarte directă 


Casa 


au dispărut furnicile iuți care traversau masa 
au dispărut gizele şi perechile 

de muşte îndrăgostite 

a dispărut soarele 

care ungea cu miere pereții 


a rămas casa goală 
şi vine iarna suflete vine iarna ... 


Ci tocmai tu, venind într-un tirziu 


“Să cauţi iarba şi pămîntul crud 


Pe care am dormit, fetița mea, 

din carul cosmic cu blazonul auriu, 
N-aș vrea, dar simt să'mi spui 

şi nam să te aua: 
Dincolo de neant, dincolo 


Rondel din astrul cojilor 
de ou 


Batrine 'nțelept cu chip de copil, nu auzi 

Sub raze stelare viermii cum rod? 

Ouă cum crapă îmi vine să cred - 

Se mai naşte un fluture, mai visează un cerb, 


Clopote simt - fintini în deşert 

Tropot de cai, glasul de orb. 

Bătrine 'nțelept cu chip de copil, nu auzi 
Sub raze stelare viermii cum rod? 


Bătrine 'nțelept cu chip de copil, nu auzi 
Ouă cum crapă, cad coapte din duzi 
Fructele negre 

sau albe de gind, 
Rădăcina amară - zvon de ghioc, 
Bătrine 'nţelept cu ochi de copil, nu auzi ... 


Constantin HREHOR 


Icoana 


pe fringhii de purpură 

în propriile-i aplauze inima 

își împinge roata acrobată. 

între miezdenoapte și dimineaţă 
singură eşti - 

ca o virgulă între cuvinte 

pe faleza nopții trecînd 

în superbul veșmint 

al propriei goliciuni ... 

( ascult 

neterminatele statui destăinuindu-se ploii - 
negre transpar din veşmintele pietrei 
amprentele cioplitorilor vinovaţi ...) 


Fară trup, 
cu felinare de huma 


în palme 


numai tu niciodată nu te descoperi 
rezemindu-te de propria-ţi lumină 
mistuindu-te în ascunzătoarea de phosphor 


tu eşti o prelungire a ierbii văzduhului 
prin care morţii colindă 

fără trup, cu felinare de humă în palme 
trăgind năvoadele memoriei pe marginea 
mitului. 


nebune umbilă fringhiile clopotelor în ceruri 
secerile nimicesc ale sunetelor tulpine de nisip 
cu litere pe umăr pietrele urcă 

însîngerate coline, 

pe podul de deasupra soarelui 


păsările mor în sulița propriului ţipă... 


i-a încărunțit carnea 

de parcă ai fi purtat de dimineaţa 

pînă seara o piramidă în brațe, 

prin trupul șerpilor se vede clocotitoare 
otrava, 

ultima noapte-i aproape... 


nu ai cui să-i spui aici nici o vorbă, 
sarea subjie pinzele căzute 

brizele focului înfăşoară truditele visle, 
cucii dorm în cuiburile de rubin 

ultima noapte-i aproape. 


Iarba adîncă 


vii din nou - 

ochii de - argint ai bufniței dintre clopote albe răsar 
sub roata Marelui Car 

moare fintina răstignită pe cumpăna roşie. 


îmi evocă odaia luminată 

aripile de lemn, sfinţii căzuți de pe negrele mănăstiri 
prin păpurișul uitării strecurindu-se şerpii 

cu cunune de miri. i 


erai acoperită de cintece 
precum ochiul fecioarei de întricoşatele prevestiri, 
rezemați în toiegele bărbilor anahoreţii 
descifrau papirusuri înverzite... 


nimeni nu mai locuieşte casa aceea - 

pe fereastră nu se mai desenează chipul 
nici unui liliac rătăcit, 

semn într-o carte bătrină 

mi-e mina pe argila manuscriselor înnoptind 
iarbă adincă ochiul împădurit... 
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Gellu DORIAN 


|! Pioasijeieiviibitis (ED 


Poți trece prin gardul de sîrmă ghimpată al imaginii 
tumefiate din camera la, 

Prin cuvinte însă este cineva care (e împicdică 

şi-ţi arată gramatica, bobul acela mic de nisip strecurul în 
ochiul 

vărsălorului care crede că văzînd discerme lotul, ca un 
bătrîn 

în fața fotografici din copilăric. Pocsia însă nu-ţi dă voic 
să mori, să [ii al nimănui, chiar dacă la sfîrşitul mileniului 
cei mai mulți s-au învățat să numere bani decît metri antici, 
poți, desigur trece liniștit pe stradă, 

liniștea ta c o frunză presată între coperţile unei cărți pe 
Care 

nici n-ai visat-o vreodată. 


Ș 

Du-te şi lu acasă, le-așicaplă ai (ăi, în insula aceca de var 
şi de cîrpe, lasă terfeloagele să ardă, cenușa lor 

e praful pe care-l vor șterge Iorfetarele instituțiilor de 
cultură 

în Care își slîrșesc viaţa [uncționarii trecuţi prin sita unui 
ochi închis în care viscază orbul; poate ai şi lu 

aliceva de făcut, bunăoară de spălat vasele, de bătut 
covoarele, 

de jucat table cu vecinul care mestecă toată ziua gumă, știu 
și cu 

Poate ai vreo amantă, 

lasă-mă pe mine în grija acestor hoinari care nu-şi mai pol 
bea absintul 

şi citesc etichetele sticlelor de import, dacă'va [i cazul, 
vei veni pe la miczul nopții sau mai tîrziu şi te vei duce în 
bucătăria la 

unde m-ai ținut toată viaţa 

o menajeră a unui om sărac — să ştii, nu (c-am uilat încă, 
încă nu voi muri, poale 

Chiar voi salva lumca... 


3, 

“Nu găsești altceva de făcut decit să-ţi petreci timpul în [aţa 
mașinii de scris ca-n faţa ghilolinei osînditul; atîtea versuri 
S-au scris și-au căzut la marginca trunchiului, 
încît în liniştea care-mi rămîne după un gcamăl de lemeic 
în VIS 
cred că cineva iar se naște să mă descopere — nu, aliceva 
nu 
vei mai face, 
cu mine te culci, cu mine te trezești, moartea îţi vei alegc-o 
singur, 
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Ierhn de spin într-un depozit de cheresica; știu că nu cști 
nebun să nu cînți și tu la urechea surdului care surîde 

şi realitatea i sc transformă în ochi ca imaginca în tubul 
calodic 

nu 1-0 să-l părăsești niciodată pe cel ce-a împictrit în afara 
cuvintelor, 

cu mîna la [ragcdă şterge-i [unigeii de pe ochi 

și arată-i [emeia care l-ar putca face fericit, — 

cu Line mă culc, 

cu (inc mă trezesc... 


4, 

Moartea n-a spus niciodată vreo vorbă, mulă și-a adunat 
fuptelc, 

cîlă stereolipie, cîlă diversitate, mereu împolriva vicţii — 
nu, nu (e mira cilitorule de aceste banalilăţi, știu că 

lu le cunoști pe toate [oarte bine, cu nu fac decît 

să-[i aduc aminte, din cînd în cînd tu uiţi și, om ca toți 
oamenii 

crezi că nemurirea îţi aparține. Dar iată-mă cu un stegulej 
alb $ 

în baia de versuri, trăgîndu-mi respitaţia sfîrşitului de 
mileniu 

acecași care, peste toată invincibililatca morţii, am învins- 
e) 

de la începuluri pînă acum, făurindu-mi templul 

în care numai cinc Stă în cuvînt ca în casa nașterii lui poale 
spera 

cîl de cît — cel [ără speranţă, [ără speranţă moare, iar 
viața lui e a morţii, în timp ce în stînca de marmură 
cioplesc 

elefantul, iar la picioarele lui firicelul de iarbă, 

și încă unul, şi încă unul... 


6, 
Cînd a fost bine şi-am putut alerga în gînd prin orașele 
lumii, mic j 

şi al nimănui, viaţa sc țesca în pînze de borangic, în 
pusliuri 

pline de predici, viaţa se pierdea ca o biluţă de oțel în 
pipola unui curcan, 

lu, copil lăsat singur pe terasa unui bloc, lipindu-i-sce 
smoala 

de tălpi, cartonul acela asfaltat pe care-și zgîria versurile 
tristei copilării. Cînd a fost bine n-a fost niciodată 

Ia [€I, ca lristejea care mă așază-n sertare de lemn 

ca pe Emily Dickinson în singurătate brodînd versuri încă 
pe atunci nevisatc; niciodată trupul meu n-a avul liniște, 
niciodată niciodată niciodată — în zare, într-un cuib de 
micrlă 

puiul de cuc doar cîntecul lui și-l învaţă 

nu Cîntecul micrlei, niciodată 
niciodată niciodată niciodată. .. 


NICHITA DANILOV 


TARA DE CÎRPĂ 


E ra o țară de cîrpă în care domnea Cîrpă Împărat. Și se 
trezea el în fiecare dimineaţă și privea dezolat din cerdacul palatului 
său priveliștea tristă ce se înfățișa ochilor lui cîrpiți de somn. La 
răsărit, vîntul smulsese o mare parte din împărăție și o dusese la 
vecin. 

Ce făcuse și nu făcuse împăratul, dar bucata de teritoriu 
rămînea tot la dușman. Se întilnise chiar cu vecinul său de nenumărate 
ori la mijlocul graniţei, îl luase și de departe și mai din scurt, îi vorbea 
și cu blindeţe și mai ameninţător aducînd vorbă de fiecare dată și 
despre supușii săi, care iată viețuiau acum într-o ţară străină și 
vorbeau o limbă care nu era a lor, vecinul însă rămînea neclintit pe 
poziţia sa. 

-Ce teritoriu?, spuse el, mîngiindu-și faţa lată care strălucea 
caolună plină şi clipind viclean din ochi. Orice bucată de pămint care 
e la noi, este a noastră și supușii care se află pe ea la fel. Dacă însă 
împăratul avea nevoie de locuitori în plus, vecinul, în semn de 
amiciţie, putea ceda o parte din supuși, dar fără pămînt, că el avea 
mulți și se săturase de ei. Şi apoi, adăugă vecinul de la răsărit, țara 
ta e cît un nasture, pe cînd a mea e un mundir întreg. 

Împăratul nu mai spuse nimic. Picioarele i se muiară de la 
genunchi de tristeţe și de teamă, iar vorba vecinului îi pică greu la 
inimă. Se gindi la ţara lui mică şi săracă și la supușii lui prăpădiţi care 
se hrăneau și ei cu ce puteau, și cu care îţi era rușine să te arăţi în 
lume. Privea de la înălțimea balconului la mormanele de gunoi ce 
fumegau la graniţă, la. maldărele de cîrpă și la hirtiile pe care le 
rostogolea vintul pe străzi și ochii săi se înceţoşară de lacrimi. 
Priveliștea aceasta îi tulbură adînc sufletul. Căci Împăratul Cîrpă nu 
era lipsit cu totul de simţire. 

Într-o zi, în timp ce stătea el așa în cerdac și privea în zare, 
veniră în faţa lui trei supuși: un măcelar, un cizmar și un barbugiu. 

-De ce ești atit de abătut, Măria-ta? zise Măcelarul. Țara e 
frumoasă, oamenii au burţile pline și sint mulţumiţi de tine. 

Împăratul știa însă că țara sa sărăcise, că oamenii umblau 
mai mult flămînzi decit sătui, devenind pe zi ce trece mai apatici și 
decrepiţi. 

-Te-aș ruga, zise el, să nu-mi mai spui Măria-ta, ci domnule. 
Eu nu mă simt împărat în nici un fel. Sînt ca oricare dintre voi. 

-Asta-i o greșeală, Măria-ta, strigară cei trei în cor. Noi sîntem 
oameni obișnuiți, pe cînd dumneata ești împărat. 

-Sint și eu ca toată lumea, spuse Împăratul. Cit despre 
supușii mei ce să vă spun? Eu știu că nu-s sătuli și nici fericiţi. Aș vrea 
să ducă un trai omenesc și să nu mai curgă ciîrpele de pe ei. dar 
vedeţi voi, soarta e destul de vitregă cu noi. Priviţi cum arată ţara 
asta, și cum arată supușii mei! Ţi-e și rușine să-i privești în faţă. Sînt 
flămînzi ca nişte cîini. Aș vrea să am un popor care să stea cu 
picioarele bine înfipte în pămîntul său și să nu-l mai bată vintul ca 
pe un pui golaș. Aș vrea să domnesc peste un popor mare și liber. 
Peste un popor puternic, stăpîn pe soarta sa. 

-Cine n-ar vrea asta, zise Barbugiul, privind așa, mai într-o 
parte. Toţi împărații vor să fie și buni, și drepți. 

-Lasă poporul în grija mea, domnule Împărat, spuse cizmarul, 
că știu eu ce am de făcut. Îl voi potcovi cu atitea pingele, că n-o să 
se mai miște din loc. În loc de ghete, îl voi încălța în cizme de fier, ca 
să prindă rădăcini în pămint și să nu se mai miște de aici, colo, cao 
frunză moartă. : 

-Nu mă înţelegi, meştere, spuse Împăratul. Eu vreau ca 
supușii mei să fie puternici și să stăpinească pămintul acesta în 
liniște. 

-Știu eu ce-i de făcut, spuse Barbugiul, agitind în mînă două 
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perechi de zaruri și aruncîndu-le la picioarele Împăratului. Zarurile se 
împrăștiară pe podea, și Barbugiul zise: 

“Cum s-au împrăștit zarurile la picioarele tale, așa se împrăștie 
și supușii tăi în toată țara și nu știu unul de celălalt. Unul e cu faţa la 
răsărit, altul cu faţa la apus. Nici ei nu înțeleg la care soare să se 
închine mai întii. Trebuie adunaţi într-un pumn și apoi aruncaţi pe 
masă ca să cadă toți cu fața spre tine. 

-Nu te înțeleg, spuse Împăratul. 

-E foarte simplu, zise Barbugiul. Strînge-i pe supușii tăi de 
prin mormanele de gunoaie unde-și caută hrana zilnică și cîrpele cu 
care să-și peticească hainele zdrenţuite și dă-le sarcini precise. 

-Care anume? întreabă Împăratul. Orice le-aș porunci să 
facă, preferă să răscolească în mormanele de resturi pe care le 
aruncă aici vecinii mei, decit să muncească. Așa s-au obișnuit și nu 
se mai dau pe brazdă. 

-Omul e nemulţumit prin însăși construcţia sa. E nemulțumit 
și cînd pierde, și cînd e în cîştig, filozofă Cizmarul. Dar dacă e prins 
de muncă, uită și de el și de toţi. Tot s-au adunat prea multe cîrpe în 
țara asta, că nu ai nici pe unde să mai calci; zac mormane pe străzi, 
în jurul caselor, fumegă pe cîmp, nici nu mai crește iarba de ele - de 
ce nu le dai o destinaţie practică? Ce-ar fi, domnule, zise Barbugiul, 
să facem din ele păpuși și momii, ca măcar copiii noștri să nu se mai 
joace prin gunoaie și să nu se mai țină toată ziua scai de fusta celor 
mari, de la care deprind obiceiuri proaste. Sau am putea desface 
păpușile la vecini. 

-Ar fi o idee, spuse Împăratul. 

-Nu, sări Barbugiul, eu am o soluție mai bună. N-are nici un 
rost să ne încurcăm cu momii și păpuși. Din cîrpele care au împinzit 
țara am putea face un lucru mult mai curat și mai bănos. 

-Ce anume? întreabă Împăratul. 

-Ce-ar fi, zise Barbugiul, să facem din ele hirtie? Vom ciștiga 
și bani și-i vom scoate și pe supuși din lîncezeala în care zac. Cu cit 
vor munci mai mult, cu atit vor cîștiga mai bine, vor deveni mai puţin 
cărpănoși şi vor pune ţara pe picioare. Nu ne vor mai lua nici vecinii 
în ris, spunindu-ne cătrăim într-o ţară de cîrpă, ci ne vorinvidia, cum 
îi invidiem noi pe ei. 

-Nu-i o idee rea, spuse Împăratul căzînd pe ginduri. 

-Nu-l asculta, Impărate, se precipită Cizmarul. Ideea, nu zic 
că nu e bună, dar e periculoasă. Asta poate suci capul oamenilor. 
Mai bine să-și vadă de cîrpele lor, decît să se apuce de altceva. Așa 
măcar îi putem stăpini fără bătaie de cap... Mai bine gindește-te la 
ce ţi-am zis eu: pune-ţi odată piciorul în prag și ţara se va schimba. 
Să simtă și ei o mină de stăpin. Din supuși de cirpă, cu o mînă de fier, 
îi vei face să fie de oţel. Căci ochiul stăpinului dacă nu e mînios, calul 
nu ştie încotro s-o pornească, la dreapta sau la stînga. Așa și cu 
supușii tăi. Pune-ţi odată pumnul peste ei... 

-Nici așa, protestă Măcelarul. Dacă strîngi prea tare șurubul, 
pocnește piulița. Cu cit îi ţii mai în frîu, cu atît devin mai îndărătnici 
înăuntrul lor. Mai bine îndestulează-le stomacul, fă-i să semene cu 
nişte porci sau niște vite. Dacă prinde osîndă, omul dormitează în 
liniște. Creierul lui se acoperă cu un nor de grăsime și el devine un 
animal pașnic. Niciodată nu stirni fiara din om, e periculoasă pentru 
stăpiîn. 

-De unde atita hrană? spuse Barbugiul. Nu vezi că sintem 
săraci. Și nu uita că Împăratul vrea un popor demn și puternic, nu 
unul îndobitocit și fără nici un Dumnezeu.Căci nimic nu-i mai urit 
stăpînului decit niște supuși abrutizaţi și neciopliți care grohăie de 
trei ori pină scot un cuvint omenesc. Domnule, se adresează el 
Măcelarului, tu nu faci decit să tai capetele și să jupoi pieile și cuţitele 


ți-au sucit mintea. Nu zic că soluția mea nu e riscantă, dar un lucru 
pot să-ţi spun: dacă nu riști, nici nu cîştigi. 

Împăratul îi ascultă pe toți trei cu atenţie, ridică de jos un zar 
și-l aruncă pe masă, zicînd; 

-Dacă pică unu, fac cum zici tu, Măcelarule. Dacă pică doi, o 
să fac pe voia ta, domriule Cizmar..lar dacă pică alt număr, fac după 
cum zice Barbugiul.. 


Și pică trei; astfel că Împăratul dădu ordin ca tot ce-i cîrpă, : 


stofă, pislă dau mătase în țara lui să devină hirtie. 

ŞI, în scurt timp, după această poruncă împărătească, țara 
se făcu curată. În locul mormanelor negre ce fumegau la periferii și 
pe cîmp străluceau imaculate baloturile de hirtie. Și Împăratul se 
frecă pe miini de mulțumire. Curăţase ţara de murdăria în care șe 
complăcuse de atiţia ani și se bucura din toată inima de treaba pe 


care-o făcuse. În locul unor supuși de cîrpă, o să avem supuși de. 


hirtie, își spuse Împăratul. 

Și pentru că baloturile de hirtie se întndljeaui1 în fiecare zi, 
Cirpă Împărat se gindi să le valorifice într-un fel şi chemă în faţa sa 
pe Barbugiu, pe care-l ţinea acum la palat și-l consulta în diverse 
probleme de împăraţie, jucînd totodată cu el table și alte jocuri în 
lungile după-amieze de duminică și în nopţile cînd se plictisea sau 
nu avea somn. 

-Foarte simplu, zise Barbugiul, nu avem decit să deschidem 
cîteva tiparniţe şi să dăm drumul la tipărituri. 

Şi dădură drumul la tipărituri, astfel că în scurt timp toată țara 


era tipărită de sus pînă jos, de nu mai putea omul să răsutle de atitea 


șpalturi, ziare şi cărţi. Și în fiecare carte erau lucruri bune și frumoase 
- şi totuși în mijlocul lor Împăratul Cîrpă, care își schimbase acum 
numele în Chirpici, găsea multe cuvinte nelalocul lor. Unele cuvinte 
făceau aluzie la familia sa și la trecutul său, altele la diferite nereguli 
din împărăție și toate astea nu-i picau tocmai dulce la inimă și-l 
amărau cite puţin în fiecare zi. Apoi Împăratul îl privea pe Barbugiu 
cum acesta se umfla de bani și cum dintr-un prăpădit și linge-blide 
ajunsese un mare financiar. Apoi mai găsea scris pe ziduri: Jos 
Împăratul! și oricît de înțelegător ar fi fost, toate acestea nu puteau 
să nu-l scoată din fire. Orice s-ar fi spus, scosese ţara din impas, și 
dintr-un regat uitat de lume, făcuse unul, chiar dacă nu foarte 
prosper, măcar vestit. În locul unor supuși de cîrpă avea acum niște 
supuși foarte inteligenţi și plini de hintie. 

Într-o zi în timp ce jucau zaruri, îi spuse Barbugiului. 

-Nu potsă spun că m-ai povăţuit rău. Sfatultău a fost bun. Am 
făcut din cîrpe hirtie și am scos ţara din întunericul care se prăvălise 


MAMA 


M ama Sonia rămase însărcinată și născu un regiment de 
soldaţi. Unii ieșeau gata echipați de luptă, alţii goi, ca la recrutare. 
Primul nu avea mai mult de un metru înălţime și era crăcănat. 
Flutura un steag roșu în mină și cînta Marseillaise-a. Îl botezară 
Jean. 
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peste ea. Acum însă ) s-a a dezlegat limba la toți supușii 3) în loc să 
fie mulțumiți, clevetesc peste măsură... - =: 7 : i 

-Lasă-i să clevetească, domnule, spuse Barbugiul, care-se * 
trăgea de mult de mînecă cu Împăratul. Omul este animalul cel mai 
nemulțumit, filosofă el. Dacă îl lași să vorbească în voie, se pierde îd 
în vorbele lui și nici nu mai știe ce spune.Pină la urmă o să se sature 
ei de vorbit și-și vor vedea de treabă. pc xi a E 

-Dacă ai vedea ce. scriu, n-ai 'mai vorbi cu atita ușurință, 
spuse Împăratul. De dimineaţă pînă seară ne spurcă cu noroi. Și 
gindește-te că tot ce scriu ei acum vor citi urmaşii gti peste 
veacuri și oare ce vor-zice despre noi? - 

-Urmașii vor avea prblemele lor,:spuse Brtiagiul ȘI apoi 
nouă ce-o să ne mai pese atunci? Vom fi demult oale şi ulcele... 

-Aș. vrea totuși, prietene, spuse Împăratul, ca imaginea 
noastră să nufie ajitdea deformată. Euunul,cumsă ORA 03 pina: 
de pe acum; 

-Păi, dumneata vrei, spuse. Barbugiul, c care se. strailiciba 
peste măsură, și cu burta plină și cu-slănina-n pod. Dacă nu-ţi place 
cum arată țara ta și supușii tăi, fă-o cocoloș ca pe o coală de hirtie 
și arunc-o la gunoi. Vomfăuii o-altă țară, spuse Barbugiul, desfăcind,.. 
o sticlă dela gheaţă, și supușii tăi vor fi ca aceste dopuri ai piu care a Ș 
sar pină-n tavan. mi 

Împăratul rise de gluma Barbugiului, pălăvrăgind c cu: vel pică. 
noaptea tirziu, apoi se duse la.culcare. În timp. ce lăsa capul' pe. 
pernă, pe Cîrpă Împărat îl apucă o tristeţe sfişietoare, astfel că abia - 
spre dimineaţă adormi. Și nici atunci nuavuparte de un somn liniştit, 
ci visă fel de lucruri care-l făceau să se întoarcă de pe o parte pe 
alta.Visă țara sa săracă şi umilă. Îi văzu în Vis pe supușii săi cum 
caută hrană în lăzile de gunoi. “Parcă tot era mai bine cînd trăiam 
într-o țară de cirpă, îi strigau. Ce falos că acum sintem de hirtie, dacă 
la fel de săraci și de neputincioşi am rămas?" Împăratul cînd plingea 
în somn, cînd se înfuria de indignare. Și se înfurie într:o noapte atit 
de tare, încit luă toată împărăţia, cu-tot ce se afla în ea, o rupse în 
bucăţi și o aruncă în coș. "Acum iza Mier Auriura el prin 
somn. : 
Supușii însă nu se arătau mulţumiţi, iși bati capetele din 
coșul de gunoi care se afla la capătul patului său, se cățărau afară, 
se urcau în așternut, căutînd să intre sub plapumă. Zadarnic seridica. 
el în capul oaselor și răcnea la ei: supușii se speriau-pe: moment și 
se împrăștiau ca niște insecte care încotro, dar cînd Împăratul vroia 
să adoarmă din nou, ei reveneau din coșul de gunoi, împrăștiindu-se 
prin palat și prin toată împărăţia. i Ep 


SONIA 


Și Jean îi fu numele! 

Al doilea ieși cu tot cu cal și începu să galopeze prin 
încăpere. Galopindtrecu prin perete, lăsînd în urma sa un nor de 
praf. 

Îl botezară Stepan. 


Şi Stepan îi fu numele! 
“După. o săptămînă, Stepan se întoarse “acasă 
i mpleticindu- se pe picioare.. Își trinti plin de furie căciula de 
pămînt. Revenise doar în izmene şi cu cravașa. În faţa patului 
căzu în genunchi și începu să șe biciuiască peste spate. 
Biciuindu-se urla: “Beţivanule! Ţi-ai băut calul şi sabia.” 
De-cămașă și de cizme nu pomenea nimic, îi era ruşine. 
„Stepan plingea: Lacrimi mări'i'se rostogoleau pe obraji, 
” şirgiau pe lingă nas şi picura pe podea. “Măcar sabia să nu-ţi fi 
“băut; pui de căţea!” .. 
Izmenele îi erau pătate de prat și de lacrimi. 
Mama Sonia îl mîngiia cu blindeţe pe capul său cîrlionţat. 
Stepan plingea în.hohote. Se îneca în lacrimi, 
'Umeriii-se. zguduiau de plins. 
Chiaratunei Mama'Soniai imaitarseu doar Gemeau. 
'Se împiedicară de un scaun și se rostogoliră pe covor. 
; -Nişte. cretini, murmură Mama Sonia. 
-Cretini, cretini, întări și Stepan. 
“Urcat pe masă, Jean bătu din palme. 


'-Un fanfaron,.spuse.Mama Sonia. 
-Fanfaron, fanfaron, întări Stepan. 
Ceasul bătu ora trei și mai ieșiră patru. Gemenii trecură 

prin cameră și se pierdură în stradă. $ 

-Dumnezeu cu dinșii, spuse Mama Sonia. 

Stepan privi tăcut în urma lor. 

Apoi șe născură alții. Zece.o dată. Goi pușcă și zgribulii 
de frigul pătrunzător care venea de afară, se strecurară pe lîngă . 
pat și ieșiră și ei. : 

-Cum au venit, așa s-au dus. Şi tot așa se vor întoarce 


„cînd le va suna ceasul, spuse Mama Sonia, ţinînd în mînă un 


pachet de cărţi de joc. 

Stepan oftă și nu spuse nimic. : 

Apoi ieșiră alţii. O sută. Apoi încă o sută. Apoi două sute, 
cu tot cu puști și cu tunuri. Apoio mie. Zece mii. Și apoi un milion 


Întrebuințarea 
cuvîntului 


"N-aș putea să invidiez 
pe cineva care n-a avut 
niciodată certitudinea 
iubirii." 
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DORIN SPINEANU 


MAREA 


N u-mi venea să cred că Filipa a murit, dar asta era situaţia 
și nimeni nu mai putea schimba nimic. Oricum, o clipă, mi-a trecut 
prin minte gindulcă există în Rusia un soide vrăjitor care învie morii, 
schimbă datele din calendar și comunică cosmonauţilor că s-au 
abătut de la traiectoriile lor cu mult înaintea K.G.B.-ului și 
calculatoarelor de la bord. A fost gindul unui ins prea puţin disperat . 
pentru o pierdere pe care, cu toții, o socoteau de nesuportat pentru 
el. La aflarea veștii, singura mea reacţie a fost o ușoară stupoare și 
ideea că ar trebui să mă arăt ceva mai evident marcat. Am respectat 
însă memoria Filipei și, așa cum i-ar fi plăcut ei, mi-am bătut cu 
degetul arătător plexiglasul ceasului (o corcitură helveto-asiată), 
m-am întors cu spatele și am spus cu glasul meu dintotdeauna: -Am 
treabă. Nu aveam și-mi părea rău. Aș fi continuat eventual ceva 
început, sau aș fi început altceva. Eram într-un birou destul de 
elegant în care stăteam la fel de inutil ca un păduche pe un cadavru: 
firma la care lucram dăduse faliment și acest lucru mi se anunţase 
în aceeași dimineaţă. Puteam spune, destul de corect, că aveam doi 
morţi în familie: Filipa și Ultima șansă sau, pentru cei care iubesc 
” cronologiile, Ultima șansă și Filipa. 

Ultima șansă a fost prima pentru mine de aconduceo revistă 
și pînă și-a dat obștescul sfirșit, am încercat să mă ţin de programul 
ei. Probabil că asta i-a fost fatal, dar n-aș pune mina în foc. Au fost 
la mijloc și indivizi puternici şi instituţii destul de influente pentru a 
mă lucra; faptul că ne-am ţinut pe picioare (şi eu și Ultima șansă ), 
atita timp, ţine mai degrabă de vreun miracol pe care mă îndoiesc că 
vrăjitorul rus, pomenit la începutul acestei povestiri, l-ar fi putut 
înfăptui. Poate, cîteva cuvinte despre Ultima șansă, n-ar strica; ar fi 
ca un requiem și ea l-a meritat pe deplin. Nu spun numai eu asta: o 
groază de tipi îi datorează cîte ceva, dar n-o să-i aprindă nici unul nici 
măcar o luminare. De altfel, ar fi periculos - chiar moartă, încă mai 
poate exploda și sînt cițiva indivizi (Și instituţii!).care și-ar frige rău 
degetele. Gindul ăsta m-a amuzat. Gindul celălalt, la Filipa, m-a 
întristat. Filipa...În fond, fără ea, Ultima șansă nu s-ar fi născut 
niciodată; Filipa a insistat mult pentru a avea propria revistă pentru 
elucubraţiile mele și ale prietenilor mei. La început, nimeni nu m-a 
crezut că nu-și va da sufletul prematur și, de ce să n-o recunoaștem, 
ne-am distrat de minune auzindu-i răsuflarea slabă. Ceea ce a 
salvat-o a fost o criză mondială pornită de la Moscova, o criză care 
a ţinut trei zile care au zguduit presa și a zgilţiit destul de serios și 
ultima noastră șansă. Au fost trei zile minunate în care, dintr-un 
hebdomadar pe moarte, Ultima șansă a ajuns un cotidian unic, cu 
știri catastrofice, cu anunţuri de ultimă oră dătătoare de speranţă, cu 
poze uriașe pe toate cele opt pagini și, mai ales, cu false comunicate 
privind starea sănătăţii unui obscurdictator dintr-o republicăbananieră 
pe mina căruia, susținea Ultima șansă ajunseseră cifrurile secrete 
ale arsenalului nuclear sovietic, cifruri oferite de cei care, mai tirziu, 
aveau să se numească atit de sugestiv “Banda celoropt puciști” care 
puciști, fie vorba între noi, mai rămăseseră doar șapte, exact ca în 
cîntecelul acela cu zece negri mititei. A fost plăcut să ne băgăm 
concetăţenii în răcori și a fost și mai plăcut să cosntatăm că am fost 
luaţi în serios la cele mai înalte nivele. Ne-a onorat, îndeosebi, unfax 
de la președenţie prin care eram rugaţi să ne comunicăm sursa 
acelei știri îngrozitoare. Cum eram o instituție care se respectă, am 
răspuns demn că nu obișnuiam să ne divulgăm sursele , asta ţinînd 
de deontologia profesiunii noastre. Și mai neobișnuită a fost 
rugămintea lor, urmare a răspunsului nostru, de a-i ţine măcar la 
curent, chestie la care am răspuns promt că n-au decit să se 
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FILIPA 


Prietenului Dorin Aștefănoaie 


aboneze la Ultima șansă, plătind însă cheltuielile de expediţie. 
Schimbul acesta de mesaje a ţinut aproape o oră, o oră delirantă în 
care am crezut că o să murim de ris. De murit a murit însă Filipa și 
nu atunci, ci acum, în această zi splendidă de septembrie. Mă întreb 
cum dracu o fi făcut-o: defenestrarea nu era tocmai genul ei; 
ștreangul e și el inestetic deși, la prima vedere a cadavrului, șocant; 
otrava are puţine șense de reușită și, din cite știam, Filipa nu ţinea 
în casă așa ceva. Atunci, cum? M-am gindit să telefonez cuiva, să 
aflu amănunte, dar amdescoperitcă n-aveamcui:membrilor redacţiei 
le plătisem și ultimul sfanț din casă ca să poată pleca în concediu, 
contabilul care mă anunţase că eram lichidaţi își căuta probabil 
slujbă la ora aceea așa că nu-mi rămiînea decit s-o iau ușurel prin 
oraș, sfișiind cu tristețea mea împăcarea absolută a acelei dimineţi 
clare, nete, de septembrie. ş 

Cînd ești trist, cînd ești deprimat,sărac și ţi-a murit cineva ești 
tentat, mai mult ca oricînd, să intri în primul bar pe care-l găsești în 
cale. Şi în calea mea erau o groază. Am intrat, în amintirea Filipei, la 
“Cuci”. “Cucii” erau doi fraţi care încercau să se elimine reciproc din 
afacere, fiindcă barul lor era, într-adevăr, o afacere. Auziseră și ei de 
moartea Filipei și erau sinceri și îndureraţi fiindcă Marea Filipa, cum 
o numeau, era singura ființă care le impusese respectul. Mai mult, ea 
singură avusese privilegiul de a vizita o anumită încăpere, situată la 
etaj, și unde, potrivit spuselor Filipei, în mod sigur nu era nici un 
bordel, nici un loc pentru consumat cocaină. Mai mult, nu vrusese să 
ne spună chiar dacăo amenințasemcuo concediere mai rapidă decit 
divorțul ei care durase exact secunda necesară pentru a-i spune 
amăritului acela care îi fusese soţ: aut! 

Mai tirziu venise și el pe la “Cuci” - el îmi adusese vestea 
aceea neagră - și încercase să discute ceva cu cei doi patroni. Nui-a 
mers deloc. “Cucii” l-au privit cu dispreţ și i-au întins vodca obișnuită 
rugîndu-l să nu-i deranjeze: au clienţi. Clienţii eram eu și paharul 
meu, dar presupuncă le impunea respect faptul că reușisem să stau 
atit de mult împreună cu Filipa fără ca eu să fiu acum în locul ei. 
Chestia asta îi stirnea: “Cucii'aveau o imginaţie expansivă, puţintel 
morbidă, complicată cu siguranță: vedeau peste tot trădări și 
comploturi, efecte ale magiei negre, agenţi de securitate punind la 
cale răsturnări de situaţie în chiar barul lor și cred că din pricina asta 
erau și puţin înfumuraţi. Cum nu fuseseră nutriţi la sînul matern (erau 
orfani parcă înainte de a se naște) priveau de fiecare dată pofticioși 
la ţițele dezvoltate ale Filipei, o Filipă conștientă de ceea ce se 
întîmplă în realitatea psihologică imediată și de aceea dispreţuia 
sutienele indiferent de marcă și culoare și mai avea și obiceiul de a-și 
rezemaţiţele de tejgheaua barului stirnind furtuni puternice în cei doi 
“Cuci”. 

Pentru niște imaginativi ca ei era o adevărată tragedie s-o 
vadă în blugii ei strîmţi, negri, mulaţi perfect pe coapse, niște coapse 
de aruncătoare de disc și, cu sînii tresăltind la fiecare pas, la fiecare 
respiraţie, la fiecare boare, cît de ușoară..; să-i vadă faţa puternică, 
lată, bărbătească, dar cu o pieliță fină pe obraji, o pieliță netedă, 
incredibil de netedă, sub care mușchii maxilarelor se vedeau în 
detaliu cînd rîdea. Și ridea putrernic, zgomotos, aruncîndu-și capul 
pe spate ca să i se vadă cerul gurii căptușit cu moar roz, vălurit, cu 
gingiile roșii de parcă și-ar fi spălat gura cu sînge. Era, în felul ei, o 
prezenţă pe care n-ar fi putut-o ignora nici măcar un broscoi țestos 
cu trei sute de ani de amintiri erotice pe carapace, darămite niște 
bărbaţi între douăzeci și patruzeci și cinci de ani! Da, așa arăta Marea 
Filipa!... ş 


Mă agăţase chiar în barul în care acum stau singur, cu un 
pahar gol în faţă, la “Cuci”, mă cărase în patul ei în chiar prima seară 
în care mă văzuse și, pînă să mă dezmeticesc cît de cit, eram gata 
golit, supt, uscat, ca o coajă, ca o smochină uitată în cămară. În 
noaptea aia m-a mai repus de citeva ori în funcţie și abia cînd s-a 
luminat, din pudoare mi-a explicat ea mai tirziu, m-a lăsat să dorm. 
A doua noapte, între două reprize de dragoste, i-am povestit despre 
proiectul unei reviste literare, de scandal literar mai precis și după o 
lună am avut, graţie ei, un sponsor destul de nebun să verse în 
miinile mele o sumă destul de mare pentru un demaraj onorabil. 
Ultima șansă, la prima apariţie, a avut un tiraj de 100000 de 
exemplare și acel prim număr avea să ne întunece privirea ori de cîte 
ori priveam în direcţia lui: se vînduseră vreo două sute de bucăţi, mai 
mult de jumătate din această sumă cumpărînd chiar sponsorul 
nostru căruia îi trecuserăm numele ca genitor binecuvintat în caseta 
redacțională. Redactoriii Ultimei șanse au venit pe parcurs, cam 
cum a tunat: poeţi, prozatori, genii declarate și o mulţime de fete 
frumușele care n-aveau altă dorință decit să ne facă nouă cafele, 
curat prin birouri și să ne dactilografieze articolele pe care toţi, dar 
absolut toţi, le scriau cu o îndeminare diabolică. Încă de la primul 
număr, așa cum s-a vindut el, am avut un proces cu un cunoscut 
prozator căruia i-am prezentat nevasta ca pe o ușuratică, o frivolă, 
o bestiolă care, mă rog, în timp ce el își dă duhul pe foaia albă de 
hirtie, ea... Articolul era badjocoritor de la cap la coadă, bietei femei 
i se descrisese chiar și o aluniţă pe care o avea între coapse, așa că 
procesul a urmat cam cum urmează tunetul după fulger. Noroc că, 
așa cum am mai spus, nu s-a vindut mai nimic din prima Ultimă șansă 
și am putut să ne angajăm că retragem tottirajul de pe piaţă. Ei bine, 
după chestia asta, lumea literară serioasă a început să ne respecte 
de frică și, de la număr la număr, am devenit din ce în ce mai 
impertinenţi, mai agresivi,dar şi mai rafinaţi, creînd în redacţie un fel 
de catehism al calomniei: îmbinam perfect ficţiunea credibilă cu 
elemente de pamilet grosier strecurînd la derută fapte reale și totul 
arfi fostokey dacă ţara n-ar fi fost în declin, accentuat de guvernarea 
de atunci, o guvernare oximoronică: și tehnocrată și amatoare! Cum 
lumea făcuse paianjeni la fund de foame, vă imaginaţi că singurele 
ziare și reviste căutate erau cele care anunțau ca iminentă căderea 
guvernului şi listele raiului alimentar care ar fi urmat acelei căderi 
așteptate. În fine, ne-am dat și noi seama că așa nu mai merge și 
am trecut puternic pe social-politic gindindu-ne că puţin real-politik 
în strategia menţinerii în stare vie a organului nostru de presă (noi ne 
Și vedeam un partid) nu strică. Și n-a stricat! Am început să fim citiţi 
pînă și de analfabeți, iar noi abia aveam spaţiu pentru propriile 
noastre articole din pricina dezmințţirilor care curgeau într-un șuvoi 
gros și învolburat ca Dunărea la Cazane. Din greşeală, din cînd în 
cînd, se mai și confirmacite ceva, ceea ce stirnea răcnete de bucurie 
în rîndul electoratului nostru (așa ne consideram cititorii) care exulta 
spunînd: vedeţi, nu pot dezminţi chiar tot, bandiții! Procesele, ca și 
dezminţirile, ne lăsau foarte puţin timp de meditaţie și aș putea spune 
că multe materiale au fost scrise în plină ședință de tribunal, nu rare 
ori împrumutindu-se pixul grafierilor care ne cunoșteau ca pe niște 
cai breji. Sigur, delirul ar fi putut continua pînă la lichidarea noastră 
prin decret prezidenţial sau în pragul puşcăriei unde eram așteptați 
cu foarte mult interes de poliţiştii cărora le făcuserăm portrete 
interesante, cît se poate de fidele, dar poate trecînd puţin în 
hiperrealism..., dacă...Dacă genitorul Ultimei șanse n-ar fi avut el 
însuși puţină treabă în pușcăria locală, lăsîndu-și afacerile în 
dezordine. În ce ne priveşte, aveam contabilul nostru, un șnapan 
vesel care a mai trăit și extraordinara revenire și transformare a 
hebdomadarului nostru. Au fost, după cum vă spuneam, cele trei zile 
care au zguduit lumea, trei zile neplăcute pentru Gorbaciov arestat, 
ca și patronul nostru, la el acasă, dar foarte entuaziasmante pentru 
vesela și harnica redacţie a Ultimei șanse. După două luni de agonie, 
cînd nu mai putuserăm scrie un rînd care să nutreacă prin faţa a zeci 
de judecători (și acest fapt și-a pus amprenta pe vinzarea revistei), 
zău că a meritat spaima pe care am tras-o, de astă dată cot la cot cu 
președintele și primul ministru în timp ce alţii se şi vedeau iarăși 
ce-au fost și mai mult decit atita. Dar a trecut și asta...Oricum,dacă 
Gorby era băiat bun îi ruga pe cei opt să-l mai ţină puţin în Crimeea 
și atunci am fi fost salvaţi și, odată cu noi, o perlă a jurnalisticii 
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mondiale. N-a fost să fie... Cu banii luaţi pe cele trei zile care au 
zguduit planeta, abia am reușit să ne achităm facturile în tipografie 
şi să expediem băieţii în vacanţă, cît mai departe de stressul 
redacţional, eu și Filipa urmînd să răminem pe baricade fie ce-o fi. 
Și a fost să fie o săptămînă de dragoste disperată, cînd ne tăvăleam 
printre citaţiile de la tribunal, dezminţirile care încă mai curgeau 
peste noi dintolbele umflate ale poștașilor, manuscrisele nepublicate 
și maldărele de reviste-ziare returnate și parcă, pe măsură ce mă 
primea de mai multe ori între coapsele ei de discobolă, Filipa 
ajungea să dorească mai mult și mai mult același lucru pe care ea 
îl socotea de fiecare dată, altul. Mă explora cu o frenezie dementă 
și cînd reușeam, în fine, să scap, ziarele, chitanţele, facturile și 
citaţiile de la tribunal erau unse și mototolite ca și cum ar fi stat în 
chiloţii uriași ai unui juisor nebun. 

Nu vreau să mint: mă excita la nebunie moarul roz-vălurit al 
bolţii gurii ei; gingiile spălate parcă în sînge; dinţii care se stringeau 
pe carnea mea cu o violenţă plină de atenţii. Ajunsese să-mi placă 
pînă și fundul ei mare (mie! care îmi plac femeile subțiri ca fumul de 
țigară), fundul acela solid care se îmbrobona de sudoare cînd se 
întorcea spre mine cu o fervoare teribilă și atunci mușchii fesieri se 
desenau ca într-un manual de anatomie pentru uzul numai al marilor 
specialiști...Ehe, aţi vrea voi, băieţi!... Dar nu se mai poate; Marea 
Filipa e moartă acum și stau și eu, ca și voi, cu un pahar în faţă, cu 
o ţigară care mi se consumă singură între degete și eu nu-i simt 
arsura (vedeţi clişeele?) şi privesc tîmp spre cei doi “Cuci” care pun 
ei ceva la cale, altfel nu se poate... 

Prin ferestre, ziua de septembrie se desenează cumva difuz, 
cumva îndepărtat, cumva atit de străin cum nuţi se poate părea decit 
dacă îţi moare și ultima șansă. Mă mir prostește cum de frunzele mai 
sunt, toate, la locul lor. Pe trotuar nu-i nici una căzută iar lumea se 
plimbă ca de obicei, în ciuda tuturor necazurilor. Fete cu picioare 
frumoase, lungi și tari, trec prin fața geamurilor cu o graţie nespusă, 
aproape inconștientă, tulburătoare pentru oricine altcineva în afară 
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de mine și cei doi Cuci care au terminat de șușotit și se îndreaptă 
cu un pahar mare și plin spre mine și rămîn în picioare, parcă 
respectuoși, pînă îl beau. Înainte de a bea am vărsat citeva picături 
de vodcăpe mocheta albastră și se pare că acest gesti-a impresionat. 
Au datdin cap, aprobator, amindoi în același timp, și m-au invitat să-i 
urmez. 

Fostul soț al Filipei moțţăia cu capul pe masă. Unul dintre Cuci 
m-a condus printr-un gang din spatele barului și acolo, ţin minte, am 
urcat niște scări. Totulîn linişte, în deplină conspirativitate. incepusem 
să mătem că voi fi înjunghiat pe la spate, eram aproape sigur că așa 
va fi, dar n-am întors capul. Presupun că, dacă mi-aș fi exprimat 
temerea, Cucul care mă conducea n-ar fi negat. Lucrurile, spuneau 
ei, trebuiesc lăsate în haloul lor natural care este de natură metafizică, 
nu-i obligatoriu să te comporţi ca un porc care nu se lasă pină nu 
golește troaca și apoi o și răstoarnă... 


VREMURI 


E ra ora ceaiului cînd am cunoscut-o; pe atunci nu era decit 
o biată fetiță paralizată aproape complet din cauza unei poliomelite 
care a făcut multe victime printre cei din generaţia mea - putea să-și 
miște capul și miinile și foarte puţin torsul slăbuţ, perfect cilindric mi 
se părea mie care o urmăreamcu gravitatea severă a celor şapte ani 
cît aveam pe atunci. Atunci era în 1961 şi chiar dacă au trecut 
douzeci și opt de ani tot îmi mai amintesc cele două fotolii masive, 
de o eleganţă vetustă între care mă înghesuise bunica, precum și 
bufetul trainic, uscat care ocupa o jumate din peretele dinspre nord 
al acelei camere. Mirosea a gutui și a pere putrezind încetişor. Mama 
Simonei îşi aprinse o ţigară și mirosul de pere în descompunere se 
amestecă cu fumul parfumat și-mi înceţoșează puţin primele 
imagini...De aceea, de cite ori încep o naraţiune care ar cuprinde-o 
şi pe ea mă încearcă o adevărată teroare fiindcă, pentru mine cel 
puţin, primele imagini sînt decisive. 

De astă dată mi-am luat inima în dinţi și, după o chinuitoare 
şi sterilă aşteptare de cîteva ore, m-am repezit la mașina de scris 
„ Stimulat de una dintre puţinele fotografii unde apare și ea, evident, 
culcată, învelită cu o pătură în carouri, dar picioarele nu i se văd 
fiindcă doi cretini de șapte ani se hlizesc la obiectivul aparatului, stau 
așezați pe patul Simonei și-i obturează jumătate de trup. cei doi 
cretini sînt eu și un prieten cu care mă mai văd şi acum uneori. 

Simona avea nouă ani, statura unui copil de șase și greutatea 
unuia de cinci. Îi aruncam priviri piezișe de cite ori mă credeam 
nesupravagheat de cele două doamne care fumau (bunica își 
aprinsese și ea o ţigară, un Chestertield alb, moale, cuo bandă aurie 
pe circumferința filtrului) și cred că și Simona încerca dar, Doamne, 
cu cite eforturi, să-și salte puţin capul de pe perna imensă. Fruntea 
îi strălucea, transpirată și mi s-a părut-că ajunge pînă la mine izul 
dulceag și ascuţit al transpiraţiei ei, un iz distinct, total independent 
de mirosul de gutui și pere putrezind încetișor în cine știe ce colţ 
uitat... 

Simona era blondă, cu părul lung și rar, avea o frunte imensă, 
bombată și ochi maliţioși care sclipeau în penumbră ca și cum ar fi 
spus: 

-Ei, cînd o să deschidă mormolocul ăsta gura? 

Dar eu tăceam și probabil aș fi tăcut pină la sfîrșitul vizitei 
bunicii mele fiindcă privirea mi se fixase pe un obiect de sub patul 
fetiţei, un obiect a cărui formă îmi părea oarecum familiară, dar ale 
cărui desene vesele imprimate într-o ceramică grea și rece mă 
făceau să mă îndoiesc că obiectul respectiv era, totuși, un biet 
bazinet. 
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Am intrat într-o cameră destul de banală, cu o mobilă comună 
Și am fost rugat să aştept. Apoi a venit și celălalt Cuc. Pe același ton 
Șoptit, conspirativ, mi-au spus că barul, de miine, se închide. Au 
adus niște bani pe masă și au spus că sunt ai mei. Moștenirea Marei 
Filipa, dorinţa ei. Erau vreo cinzeci de mii acolo și m-am prins la 
iuțeală că ea fusese asociată cu cei doi Cuci și-i adusese la sapă de 
lemn cu Ultima șansă. Mi s-a părut nedrept: ce-ar mai rămîne din 
lumea asta dacă și Cucii ar trage obloanele? Am să beau din cînd în 
cînd o vodcă la voi, le-am zis, n-am să abuzez. Am dat din cap ca și 
cum s-ar fi așteptat la asta. Cînd am coborit, am luato sticlă de la bar 
Și m-am dus în redacţie. Cîteva scrisori și citeva vederi de la băieţii 
plecaţi în vacanţă fuseseră strecurate pe sub ușă. Apoi avenitun tip 
scîrbos care a spus că trebuie să sigileze. Am luat cu mine numai 
vederea de la Gorbaciov, doar fusese și el în vacanţă. 


23 spre 24 august 1991 


DE AUR 


“lar chipul lui era gingaș și trist..." 
A.P.Cehov, “In noaptea sfintă” 


-Să deschidem geamul și să lăsăm copii să respire puţin, am 
auzit-o pe bunica și parcă văd capul Simonei tresărind, zvicnind de 
pe pernă și fixind-o pe maică-să cu o privire speriată. 

Privirea ei spunea: 

-Mă lăsaţi aici, singură, cu barbarul acesta? 


P, geamul deschis vedeam grădina urcînd în pantă dulce; 
prunii cu scoarța lor aspră, umedă după o ploaie pe care nuo 
simţisem și frunzele groase, lucind impersonal, ale unui nuc uriaș. 

-A plouat, a spus ea cu regret și cu oarecare afectare,așa 
cum au toate fetiţele, de orice virstă. Am încuviințat micșorindu-mi 
caraghios urechile clăpăuge, un defect acentuat și de fâptul că eram 
tuns chilug. 

Acum, cînd nu mai sint tuns zero și nu mai am nici urechile 
clăpăuge cum mi se părea mie pe atunci, nu simt nici o bucurie 
pentru asta. 

A ris. 

-Mai fă o dată, mi-a cerut. În timp ce-mi executam numărul 
mă privea cu seriozitate. Apoi, a încercat și ea. N-a reușit decit să-și 
încrețească fruntea. "Dacă vii miine, mi-a spus, ai să vezi că pot și 
eu!" 

Afară se întunecase. Am aprins lumina și în jurul veiozei 
începură să danseze, bezmetic, fluturii. Cădeau pe suprafaţa unei 
noptiere lăcuite, se zbăteau, încremeneau, îi credeam morţi dar cînd 
îi căutam din nou cu privirea nu mai erau. Citeva minute am urmărit 
fascinat spectacolul acesta de care am parte în fiecare an, dar de 
atunci nu l-am mai urmărit niciodată cu atita încordare și emoție. 

Apoi, începu să fulgere. Cerulpe care-lvedeamprinfereastră 
era negru și plin de stele mari. Cînd fulgera, stelele dispăreau. 

-Vrei să mă ajuţi să mă ridic puţin? Trebuia să o saltcuo mînă 
Și să o susţin în timp ce, cu cealată, trebuia să manevrez perna. 
Perna mi s-a părut mai grea decit Simona. S-a încleștat cu amîndouă 
miinile de gitul meu și feţele noastre s-au atins. Am simțit o căldură 
imensă și era s-o scap. Dinţii ni s-au ciocnit - răsuflarea ei mi s-a părut 
strivitoare. Înfine, totul s-a terminat în momentul în care primii stropi, 
Și cei mai grei dintr-o ploaie se striviră de pervaz cu un plescăit de 
om bătrin retrăind emoţii erotice într-o cameră goală 

Eram suspect de cuminţi cînd bunica a deschis ușa ca să 
vadă ce mai fac copiii. N-a băgat nimic de seamă. S-a îndreptat spre 
geam și l-a închis. Ne-a întrebat dacă nu ne este frică de tunete. Am 


făcut amindoi semn că nu. 

-Plecăm cînd stă ploaia, mi-a spus bunica. 

Am rămas iarăși singuri. Avea o groază de cărţi. 

-Știi să citești?, m-a întrebat. 

l-am răspuns că da, ştiu. 

-Citește-mi ceva, m-a rugat. Am luat o carte groasă și am 
desfăcut-o la întîmplare, cu aerul decis al unuia căruia nu-i este frică 
de nimic. 

-Citește de acolo, mi-a poruncit. 

-"lar chipul lui era gingaș și trist...", am silabisit. 

-De ajuns, te cred, acum întreabă-mă și tu. 

Voiam ceva care să o pună la încercare, să o pună în 
încurcătură. Cerul se lumina la răstimpuri și vedeam atunci frunzele 
nucului pe care șiroia ploaia. 

-Ce-ai-sub-pat? 

S-a înroșit și și-a întors violent capul spre perete. A început 
să plingă. Am scos obiectul acela din faianţă din semi-întunericul în 
care stătuse și l-am ridicat la înălţimea ochilor ei. Ce-i asta? - am 
întrebat-o încă o dată. 


-Un-un-un bazinet, m-a lămurit printre sughiţuri. Atunci m-am 
dumirit. l-am înţeles dintr-o dată și rușinea și neputinţa și cred că am 
înțeles-o cum n-am mai înţeles de atunci încolo nici un altom. Și am 
vrut să-mi îndrept greșeala. . 

-Uite, fac și eu în el, i-am spus cu hotărire. 

A clătinat din umeri semn că nu mă crede sau că nuo 
interesează. 

-Fac, chiar fac, am insistat disperat și mi-am dat pantalonii 
jos, după care m-am lăsat pe spate. Tot frigul strîns în obiectul acela 
îmi arse spatele. Pînă la urmă am reușit... 

-Vezi, fac, i-am spus triumfător. 

S-a întors și i-am văzut chipul surizător printre lacrimi, apoi 
s-a destins din ce în ce mai mult pînă cînd a început să rîdă în 
hohote. Un rîs pe care îl aud și astăzi pentru că era batjocoritor, rece 
și era un rîs suicidar cum n-aveam să mai aud vreodată. 

Și peste cîteva minute a stat și ploaia. 


(6 mai 1989 ) 


UN CANGUR ÎN MARE 


A., încercînd să traversez această șuviță de mil orb, 
mai orb chiar decit mine, în care stau îngropaţi ca niște proiectile 
grele crapii, acum încerc să-mi amintesc trăsăturile celui care ar fi 
putut să-mi fie tată, iar eu lui, fiu. 

l-aş fi semănat, sînt sigur: același nas puţin acvilin cu nări 
largi, nesăţioase, buze roșii-sigerii, senzuale, care puteau îmbrăţișa 
orice gurăde femeie sorbind-o, anulind-o, amestecînd-o și mozolind-o 
ca pe un bol, pentru a o expulza apoi mototolită, muşcată, umflată, 
cu infime răni pe pielea atit de sensibilă, aproape ca a noasră, a 
micilor canguri. 

Tata: un cangur mai mare, cu salturi mai lungi ori mai scurte, 
ciclotime, un cangur fertil, generos, risipindu-și sămînţa în lume, 
uitînd-o - o prelungire lichidă, inutilă, dintr-o dată, a propriei fiinţe. 

Şi iată-mă: orb, traversînd această șuviță de mil mai orb 
chiar decit mine în care, ca niște proiectile grele, crapii, și eu, 
depozitarul memoriei tuturor celor care ar fi putut să-mi fie strămoși 
iar eu lor, un urmaș strălucitor, cu o uluitoare memorie. 

Un gind: să ies, să țișnesc din milul acesta, de lingă aceste 
grele ,brumate proiectile vii cu gurile lorca nişte aspiratoare căutînd 
viermii, putreziciunile în haosul tulburat al miliardelor de fire de nisip, 
pămînt fin, sedimentul depus încă de la nașterea acestor ape; să 
țișnesc ca un diavo! dintr-o sticlă închisă, între două straturi de apă 
limpede, unul mai cald, altul mai rece, să răscolesc cu privirea celui 
care ar fi putut să-mi fie tată iar eu lui fiu, cerul irizat, descompus ca 
un etern curcubeu deasupra noastră, a peștilor și micilor canguri. 

Un gind - și ritul grotesc al unei bombe în ricoşeu cu fundul 
apei mă salută printre miliardele de fire de pămînt fin, mustăţile reci 
ale crapului mă ating, se retrag înfiorate, ochii săi ca niște hublouri 
închizînd o lume moartă hăcuiesc imagini bizare și bomba se 
retrage, se înfige în mil vertical şi rămîne așa, întimp ce eu, orbit, îmi 
amintesc nu știu de ce, de mama. Omul despre care știu cele mai 
multe, ființa cu extraordinarele elanurivitale și abulii înspăimintătoare, 
mama, cu degetele ei pătrate de acizi și nicotină, degete minuind 
viermele alb care mă căuta, m-a găsit, s-a afundat violent în marea 
în care mă aflam, mare pe care am părăsit-o dezgustat, plictisit de 
insistenţele acelor degete care mînuiau haotic viermele alb, dur și 
elastic, degete împreunate în jurul viermelui ca într-o rugăciune... 
Mama, cu halatele arse de acizi, halate pe care le purta pe sub un 
paltonaș jerpelit, mama, fumînd abulică, trimiţindu-mi imaginea 
searbădă a lumii pe care așa o vedea în momentele acelea mama, 
mereu neatentă la privirile furibund inspirate ale celui care arfi putut 
să-mi fie tată iar eu lui, fiu; imagine searbădă pe care o depozitam 
corect, puţin trist în mine, neștiind că avea să vină și vremea cînd, 
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Mariei, Irinei și tuturor nenăscuţilor 


în lungile meie călătorii spre mare, aveam să privesc la felca ea prin 
magma de idei și senzaţii cunoscute de alţii... 

Acum, între cele două straturi de apă, mă oglindesc și-mi 
pare că visez închis în pielița propriului meu vis, în propria-mi 
imagine deformată de factura luminii izbind apa, făcînd. să sară 
stropii irizaţi, efemeri; imagine pe care o corectez mental, fără efort, 
instantaneu și surid amintirii acelui îndepărtat strămoș al meu, 
umilului șlefuitor de lentile într-un atelier olandez care, acum trei 
secole, făcea aceleași operaţii cutrudă, orbind, ca și mine, din cauza | 
minusculelor schije de sticlă aruncate de polizorul cu piatra tocită; 
surid amintirii celui care, ca și mine, gindea că intelectul cuprinde în 
sine certitudinea, adică știa că lucrurile există formal, în același fel 
în care sînt conţinute în el obiectiv; fac deci aceleași corecţii ca și el, 
trei secole mai tirziu, în apa unui rîu larg care se despeltește şi se 
adună anevoios în drumul său spre Dunăre și Mare, tirînd cu sine în 
exilul unde toate apele se adună și se amestecă marea memorie 
colectivă în creierul abia striat al unui născut la trei luni, dintr-o mamă 
exasperată și un tată ale cărui singure preocupări erau lecturile din . 
clasii ruși și propriile-i scrieri; un individ măcinat de ratare, devoratde . 
ratare, aspirind ratarea din orice moleculă de aer aidoma unui crap 
imens înfipt vertical în milul fin, scurmînd fără întrerupere în el, pînă 
la moarte, puţind ca milul, hrănindu-se cu el...O, bietul de tine! 

Și tu, mamă? mînuind neatentă contraceptivele, descoperind 
stupefiată într-o bună zi absenţa acelei minuscule pete pe chiloţii tăi 
(pot să o spun? și ei arși de acizi ca și degetele tale înmănunchiate 
în jurul unui vierme alb, dur și elastic și dureros), un dezastru 
amplificat şi de ecoul lumii dinafară și încercînd, (de altfel fără 
succes) să scapi de mine pînă cînd nu te-am părăsit eu, dezgustat, 
luînd calea' tuturor marilor exilați, mamă, cea a căilor de apă 
amestecat, nu-ţi mai spun, cu ce murdării, auzind pentru ultima oară 
glasul celui care ar fi putut să-mi fie tată iar eu lui, fiu, întrebînd: ce 
era? mai mult dintr-o aberantă cuntoazie și atunci glasul tău, mamă: 
băiat, semăna cu un pui de cangur...și chiar așa și eram; un pui de 
cangur oprit din salt, cu labele strinse în faţă, chircite, cu urechile 
enorme și capul niţel alungit, cu labele picioarelor imense în raport 
cu trupul micuţ, relaxat de vidul lichid, un pui de cangur, tată,dar ţie 
asta nu-ți spune nimic. Tată, în Rusia nu erau canguri, nu-i așa? 

Pe un fund de nisip, nu la mare adincime (de aici, altfel se 
vede cerul...), o cască nemţească, un vestigiu al primului război 
mondial, spartă, ruginită, o cască din acelea de pe vremea Kaiserului, 
cu țepeluș, oarecum comică, una din acele căști care băgaseră 
groaza în strămoșii mei și, cu precădere într-un biet și inofensiv 


subofițer de intendenţă (ar fi putut să-mi fie stră-bunic sau 
stră-stră-bunic, întotdeauna mă încurc!) decorat cu un ordin sau cu 
o medalie nu prea importantă și asta din cauza raţiilor distribuite 
corect (modest și tăcut?) a îngrozitorului gulaș de vită cu gust de 
pește pentru hrana trupei și a extraordinarei ciorbe de burtă pentru 
uzul d-lor ofiţeri; de fapt, povestea medaliei sau ordinului sau ce o fi 
fost, s-a petrecut cam așa: cei cu țepeluș au pornit o puternică 
ofensivă asupra liniilor în spatele cărora, cu modestie, disciplinat cel 
care ar fi putut să-mi fie stră-stră-bunic iar eu lui, stră-stră-nepot, 
prepara, ca întotdeauna, faimoasa lui ciobă de burtă - liniile noastre 
au fost date peste cap și, din ultimul cum era, stră-stră-bunicul s-a 
pomenit în avangarda unei armate care-și arăta cu îndărătnicie dosul 
dușmanilor (o sfidare?); zdrobite, uluite, abia trăgînduși suflarea, 
horcăind, ai noștri s-au văzut în fine, în siguranţă, mai puţin acel 
rotofei modest tăcut conștiincios subofițer de intendenţă care, cu 
moletierele desfăcute, încolăcite ca niște șerpi în jurul picioarelor, 
trăgea cu ochii închiși, strimbindu-se din cauza dăunătorilor şi 
reculului puternic al ruginitei sale carabine seria 19161918. Cu chiu, 
cu vai, călcînd printre hoituri spintecate de cai ale căror intestine 
abureau pe cîmpul de luptă, celcarearfi putut să-mi fie stră-stră-bunic, 


iar eu lui, stră-stră-nepot, s-a pomenit iarăşi printre ai 
săi...Nemaipomenita ciorbă de burtă, în retragerea plină de 
demnitatea unei rezistențe disperate, a vărsat-o dăruind-o celor 
cîțiva cîini prea hămesiţi ca să le mai pese de ceva, rostind cu acest 
prilej și memorabila propoziţie: măcar sînt de-ai noștri!... 

Remarcat de superiori, a fost decorat în cadrul unei mici 
ceremonii terminată cu o agapă iar dimineaţa, aţi ghicit! cu o ciorbă 
de burtă, decorație care a servit ca suport unui delir confabulatoriu 
care a mai durat încă treizeci și nouă de ani; el, cel care ar fi putut 
să-mi fie stră-stră-bunic, iar eu lui, stră-stră-nepot reducînd de fapt 
un întreg conflict mondial la istoria unei eroice rezistenţe personale. 
De la el, bănui, a moștenit cel care ar fi putut să-mi fie tată, iar eului, 
fiu, talentul, harul narativ pe ton grav, în cuvinte măsurate și, prin el, 
și eu, cel care plutesc acum prin Dunăre, spre Mare, spre Ocean, eu, 
micul cangur de mare, cel care trebuie să-și invente și somnul și 
oboseala și sfișierea, tristețea și melancolia, copilăria și tinereţea, 
maturitatea și bătrineţea și, la urmă de tot, cînd voi fi ajuns acolo 
unde toate apele și micii canguri se adună, Moartea. Dar asta, la 
urmă de tot... 


DAN GIOSU . 


PROFETUL 


N u-mi aduc aminte ca vreodată să-mi fi dorit ceva. Marile 
ambiţii ale unora mă înspăimintau. Pretferam să nu mă gindesc la 
nimic. Și o făceam cu mare uşurinţă. Mama mă crescuse cu frica în 
Dumnezeu și aveam o oarecare teamă de necunoscut. N-aveam 
personalitate și nu puteam nicidecum să-mi impun punctul de vedere. 
Făceam doar ceea ce hotărau alții. din fericire, nimeni nu s-a gîndit 
să profite de pe urma slăbiciunilor mele. Cum spuneam, lăsam 
lucrurile în curgerea lorfirească. Cred că din pricina asta n-aveam nici 
un prieten mai apropiat, cît despre partea feminină, nici nu putea fi 
vorba. 

Nu știu cum s-a întîmplat. Se pare că într-o zi m-am gindit la 
ceva. Amănuntele îmi scapă. Ca urmare, toate feţele bisericeşti s-au 
spînzurat într-o zi. Asta n-ar fi fost nimic, dar o săptămînă mai tirziu, 
s-au prăbușit și bisericile. Lucrul ciudat l-a constituit faptul că nimeni 
n-a fost afectat. Ca și cum nimic nu se întimplase. Totul era la fel ca 
înainte, ceea ce m-a făcut să cred că numai eu cunoșteam acest fapt. 
Atunci mi-am dat seama că eu fusesem acela ce dorisem în mintea 
mea sinuciderile în masă. Cit despre biserici, sînt aproape sigur de 
vinovăția mea. Ce-a urmat, a fost mai neplăcut în ceea ce mă 
priveşte. Fratele meu mi-a spus: “Nu-mi mai ești frate!" Tatăl: "Nu-mi 
mai ești fiu!”, iar mama m-a privit cu ură: “Ești fiul diavolului!” Apoi 
m-au alungat din casă. 

Ce era să fac? Am plecat. Am rătăcit pe străzi pină am întilnit 
un cunoscut care mi-a pus la dispoziţie un întreg apartament. Tot 
atunci s-a petrecut și o schimbare. Soarele răsărea de trei ori şi 
apunea de patru ori pe zi. 


În seara aceea m-am întors mai tirziu. Străbătusem întreg 
orașul de la un capăt la celălalt căutînd ceva. Nici eu nu știu bine ce. 
Amcitit pînă spre ziuă, apoi am adormit dintr-o dată cu cartea în miini. 
Dimineaţa m-am trezit într-o poziţie incomodă și cu o puternică 
senzaţie de greață. M-am ridicat în șezut și am deschis ochii. 
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Întuneric. Prima impresia a fost că era încă noapte. Am întins mîna 
spre noptieră bijbiind. Am dat de o pereche de ochelari pe care mi 
i-am pus. În stinga am găsit bastonul. Am coborit scările. Citeva 
persoane urcau vorbind tare. În dreptul meu am auzit un glas: 
"Sărmanul de el!" În stradă, am luat-o la stinga. Mergeam așa fără 
nici oţintă. Nu m-am întrebat încotro vreau să merg. Cînd amfăcut-o, 
m-am oprit locului. Mărturisesc că acum nu-mi dau bine seama dacă 
ce a urmat a fost realitate sau închipuirea mea. Un glas a tunat în 
spatele meu: “lată ruinele tale, orbule!” 

Imediat am văzut în fața mea o sumedenie de biserici 
prăbușite. Vedeam însă altfel ca înainte. Totul era pe un fundal roșu, 
iar obiectele aveau aceeași nuanţă roșiatică. M-am apropiat. Am 
mers o vreme printre ruine. În acea clipă am observat ceva ce mi s-a 
părut extraordinar. Turlele fiecărei biserici erau prăbușite la distanţe 
egale între ele, dar lucrul ieșit din comun erau ruinele în sine. Nici un 
fel de ruptură. Fiecare bucată părea tăiată cu grijă. Colţurile unor 
mari porţiuni de biserici erau perfecte. Ba mi s-a părut că străluceau, 
ca și cum o mînă de meșter le şlefuise. Cred că trecuseră vreo două 
ore, cînd am ajuns în faţa unei porţi de marmură. Atunci s-a schimbat 
și culoarea în verde. Apoi deveni portocalie, apoi albă. Ordinea nu 
mi-o amintesc bine. Un joc fantastic de lumini, cunoscute și 
necunoscute mie. 

Fără să ezit am intrat. La vreo zece pași în fața mea stătea 
o femeie îngenunchiată cu spatele la mine. În stînga și în dreapta ei 
se aflau șiruri nesfirșite de scaune. Femeia bolborosea ceva de 
neînțeles. Nici cînd am fost foarte aproape nu m-a băgat de seamă. 
În mînă ţinea o balanţă. Am ocolit și m-am oprit dinaintea ei curios. 
Număra niște cirtiţe, la prima vedere moarte, cîntărindu-le în balanţă. 
Am urmărit-o așa o bucată de vreme. Deodată s-a ridicat, mi-a pus 
balanța în braţe zicîndu-mi: “Ține asta, fiule”. Amvrut să-i spun ceva. 
N-am mai avut timp. Dispăruse. 

Începuse să plouă cînd m-am așezat pe unul din scaune. 


B ani n-a ştiutsă stringă Udubec niciodată. Toţi vecinii lui aveau 
bani strînși la teșcherea numai Udubec n-avea. Dacă Udubec bea? 
Udubec nu bea. Udubec nu era însurat. În schimb avea patru copii 
fără să ştie cu siguranţă dacă sînt ai lui. Dar nu de asta n-avea bani 
strinși Udubec, căci pe copii îi dăduse la orfelinat. El nu vrea să ştie 
de ei. Asta pentru că nu era sigur dacă sînt ai lui. Udubec era bun la 
suflet. Atunci ce făcea Udubec cu banii? Udubec angaja oameni să 
sape o groapă. De zece ani tot angaja. Groapa cred că avea 
de-acum vreun kilometru adîncime. În spatele casei lui Udubec se 
înălța un munte de pămînt scos din săpături. Tare mai suferea 
Udubec Cînd nu mai avea bani și trebuia să oprească săpăturile. De 
ce săpa Udubec groapa? Udubec vroia să rămînă în istorie. Spunea 
el, că atunci cînd își va simţi sfîrșitul o să-și dea drumul cu capul în 
jos în groapă, să moară la cît mai mare adincime. Nici un muritor nu 
fusese îngropat la mai mult de trei metri sub pămînt. EI, Udubec, o 
să fie îngropat la cel puţin 15 mii de metri, sau chiar în centrul 
pămîntului (ăsta era visul lui) dacă i-o ajuta Dumnezeu și o avea bani 
destui. În ziua de 7 aprilie muncitorii angajaţi de Udubec dădură de 
un drug de metal care se dovedi a fi aur. De.mare bucurie fu cuprins 
Udubec în ziua aceea. De-acum înainte avea cu ce-și plăti oamenii 
pe încă zece ani. Putea să se lase și de slujbă. Şi se lăsă. Ajuta și 
el. Nu săpa, dar căra pămîntul scos spre a mai îngroşa puţin 
muntele. Că de înălțat nu se mai putea cu toate că Udubecinventase 


Ps 


MÎNA NEAGRA 


Prezenţa 
Spiritului 


"Eu aș sacrilica 
libertatea, dacă ea 
s-ar opune 
dragostei." 


un cărucior pe roţi care căra pămîntul sus, pînă la vreo 600 de metri, 
mai mult nu se putea. Și acum muntele se tot îngroșa, îngroșa. La 
început autorităţile percepură bani frumoși pentru terenul îngropat 
și-l lăsară în pace. Apoi schimbiîndu-se autorităţile, taxa crescu. 
Udubec își văzu drugul de aur în primejdie. Mai urmă o schimbare. 
Udubec fu băgat la balamuc fiind luat drept nebun și puseră să se 
astupe tunelul. Și poate l-ar fi astupat dacă autoritatea nr.1 n-ar fi 
avut unvis în care o mînă neagră o lovea după cap în timp ce o voce 
venită parcă dintr-un tunel îi cerea să n-o astupe, ameninţindu-l cu 
moartea. Nu mai spun cit a suferit Udubec un an de zile printre 
nebuni de tot felul. Dar nu de asta a suferit Udubec cel mai mult. El 
a suferit fiindcă pe toată acea perioadă lucrările la tunel au trebuit 
oprite. Cum a ieșit din ospiciu, Udubec a angajat da două ori mai 
mulţi muncitori, punîndu-i să lucreze de dimineaţă pînă seara. 
Muncitorii lui Udubec au mai găsit scheletul unui han tătar pe care 
Udubec l-a donat muzeului din oraș. Muntele creștea-creștea. În 
grosime. Udubec era nevoit să acopere tot mai multteren. Cumpără 
apoi și terenurile vecinilor cu case cu tot căci oamenii nu vroiau să 
se despartă de terenuri. Ziceau că ce rost mai avea să stea pe acolo 
fără terenuri. Udubec le cumpără deci şi casele iar ei se duseră să 
se așeze prin alte părţi. Muncitorii lui Udubec găsiră la 7 kilometri sub 
pămînto furcă și un plug ruginite. Udubec le donă și pe ele muzeului. 
Mai găsiră cercei de fier, sulițe, ceaune și un butoi mare cuvin. Vinul 


şe pietrificase. Nu se știe prin ce minune butoiul arăta ca nou-nouţ. 
Udubec le donă și pe astea muzeului. La 8 kilometri sub 


pămînt muncitorii lui Udubec dădură peste mormîntul 
unui înger. Era din piatră albastră și avea ceva desenat 
deasupra. Aura îngerului plutea la jumătate de metru 
deasupra mormintului. Îngerul nu fu găsit înăuntru. 
Udubec donă și mormîntul împreună cu aura muzeului. 
Udubec cumpăra, cumpăra teren. În șase ani Udubec 
rămase singur cu muncitorii. Locuitorii orașului îi 
vinduseră cu toţii pămînturile și plecaseră de mult. Din 
oraș nu mai rămăsese nimic. Totul fusese acoperit cu 
pămînt. În afară de muzeu. Udubec se străduia din toate 
puterile să-l protejeze. În al zecelea an muncitorii îl 
părăsiră și ei. Udubec terminase banii. Era o zi ploioasă 
de mai cînd rămase cu desăvirșire singur. Se așeză pe 
marginea gropii și-și bălăbăni picioarele. Privea în adîncul 
ei gîndind că încă nu-și simţea sfîrșitul aproape. Un gînd 
dintre cele mai negre îl făcu să pălească. Dacă nimeni 
n-o să astupe groapa după ce mă voi arunca înăuntru. 
Căci era hotărit să se arunce și așa fără ca să-și simtă 
sfîrșitul aproape. Groapa era destul de adîncă. Dacă ar 
mai fi avut niște bani, ar fi angajat un om să arunce 
pămîntul. Îi veni o idee. Îşi dete atunci drumul cu capul în 
jos, cu miinile întinse, cu degetele scrijelind pereţi gropii, 
trăgiînd astfel pămîntul peste el. Înainte de a ajunge jos 
simţi pentru o clipă că e fericit. 
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FRIEDRICH MIHAIL GRADINARU 


Alpha privativum 


În mijlocul nimănui 
cîntind mut nefrumusejea Ta cea fără pereche - 
ocean al dizarmoniei nocturne - 
nu stai 
nemişcîndu-Te, 
neliniștindu-Te, 
necurgindu-Te. 
Căci paloarea lipsită de umbră 
nu cîntă etern adevărul 
și nici unit, 
nici unul, 
nu Te arăţi; 
nici întunericul sacru, 
nici lumina neştiinței de Tine 
nu-mi luminează calea pierdută în virtejul uitării. 


inexistența -Ți candidă nu-mi picură blind 
peste umbrele ochilor 
„.. Și nu sint... 


Adieu 


Unde ești tu mărturisire sfielnică? 

Fiorul unor melancolii discrete 

Pilpiie în clara cunoaştere 

- Ce-ţi clatină somnul profund. 

Cu ochii închiși, contempli nălucirea intactă 


Pe cind, bete de împlinire, miinile iţi odihnesc subțiri. 


Ca două lemne plutind pe ocean 
De-o veșnicie 

Noi am jucat o clipă alături 
Dulcea hirjoană de dragoste. 


De-a pururi sortiţi despărțirii. 
Rupt de pe chip, surisul tău pluteşte imobil, 


Ai fost o blindă rătăcire a minţii 
Care-a iubit tremurind . 

Dar pricină de spaimă nu era . 
- Carnea ta se topeşte 

La dogoarea inimii mele. 


Zidită în liniște 

In marea noblețe a casei părintești 
Surizi irizind fericire 

În transparenţa sferei perfecte. 
Niciodată nu mă voi întoarce ! 
Șoptește liniştea ta. 


Dar eu mă voi întoarce cu lumina, 
Cu iarba cîmpurilor, primăvara ! 
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Oh patima celui orb ! 
Durerea ochiului singuratic 
Azvirlit în oarbe ferestre ! 


În domoală oglindă de aur 
Ochii idolilor barbari 

Ațintesc freamătul de ritmuri, 
Fluxul rotitoarelor duhuri 
Înmormintindu-şi avare 
Scînteia de nemurire 

În lacra asprelor lumini de ziuă. 


Adieu ! 
Tu zadarnic mă vei uita; 
Eu ie voi ține de-a pururi minte. 


Dioscurii 


Unde 
încilcită-n ea însăşi 
speranța se zbate 
irizind transparenja sferei perfecte 
un cuvint se leagă de altul. 
Acolo. 


miini ce-și caută umerii 
orbite ce-și caută fruntea 
lunecă instabile 
evocind originara alcătuire. 
Atunci. 


bocit de rămășițele amanților sinuciși 
cînd își răspund consolindu-se 
amintirea păsării cîntătoare 
Cu, în rătăcirea lor profundă, 
parfumul galben de pin - 
cît de mult mai frumoase ca viețile noastre 
Nesăvirşite, faptele întunericului. 
Dar iată acum că mijeşte o zi mai amară 
alt şir de făpturi se trezesc izgonindu-se 
cînd vintul agaţă prin crengi 

risul demonilor, sălbatic. 
Tristețea presimțirilor primăvăratice. 
Și iarăși un punct, dar acum fără țipăt 
fără regrete sau stringeri spectrale de miini 
la intrarea prăpastiei 

întunecate - 
oglindă concentric cutremurată 
de neagra răceală a morţii, 
pe care putul de păpădie 

țese cămașă de -argint. 
Săvirşite, faptele luminii. 

Verb. 


IOAN BETINSCHI 


BARACA 


G rozavă muiere mai este și tanti Tania asta, să umble 
toată ziulica în izmene. Stai așa și te întrebi ca prostu' cînd le mai 
spală, pentru că de curate, îs curate, nu ai ce zice. Mai știi, poate are 
mai multe perechi la fel. Oricum, ţi-e mai mare dragul s-o vezi cum 
stă cit îi ziulica de mare pe băncuţa din faţa bărăcii și cum șoferii îi 
aruncăturta de floarea-soarelui pe geamul mașinii, da, știu ce naiba 
se întîmplă cu șoferii de pe camioanele cu paie atunci cînd o zăresc 
înizmene, darpotspune că la întoarcerea lordinfabrică nu se există 
ca vreunul din ei să nu-i arunce pe puţin o turtă de floarea-soarelui. 
E de la sine înțeles că ea prăjește cel mai bine seminţele în baraca 
asta a noastră. 

Astăzi Limo se tot aţine prin preajma ei, spunindu-i bunăoară, 
pentru a-i intra în voie: Ce păr frumos ai mata, tanti Tania, nu-mi dai 
voie să ţi-l mîngii puţin? Fraier mai este și Limo ăsta, zău așa, tanti 
Tania îi suflă cojile de floarea-soarelui și pe urmă ridică capacul 
cratiţei de pe lampă, mestecă în mîncare, atunci cîndtrebuie să facă 
mîncare pentru mutu' ei, preferă să aducă cele de trebuinţă lîngă 
bărcuţă, altfel s-ar putea ca vreuna din muieri să-i ia locul și atunci 
cum s-o mai fugărești, dacă-i banca statului. Bineînţeles că tanti 
Tania este singura care îndrăznește să umble în izmene pe-afară, 
așa că ălelalte își pot lua gîndul că li s-ar putea arunca și lor niscai 
turte de floarea-soarelui, dar mai știi ce se poate întîmpla? Ce faci 
de mîncare, tanti Tania, schimbă Limo macazul, înțelegînd și el în 
cele din urmă că o muiere ca ea nu-ţi permite să-i mingii părul decit 
atunci cînd e cherchelită, da, la cite cumătrii nu am văzut-o noi dînd 
cu peruca de pămînt și călcînd-o în picioare în timp ce chiuia de 
mama focului, cheală-cheluță. Compot de barabule fac, măi Limo. Și 
după ce-i gata compotul de barabule, mai fac și niște răbdări prăjite, 
nu-i bine, ce zici? Matale numai în doi peri vorbești. Limo îşi trage 
piciorul beteag ceva mai încolo, turta de floarea-soarelui cade ca o 
plăcintă lîngă el. Lua-te-ar dracii, strigă femeia în urma camionului, 
era cîtpe ce să mi-otrîntești în oala cu mîncare. Ce izmene frumoase 
ai, strigă și șoferul de colo, dar asta numai ca să se afle în treabă, 
pentru că de văzuttot nu poate să vază nimic de-atita colbăraie cită 
a făcut rabla lui, Agaighi, agauguzighitigi, încearcă Limo o altă 
metodă, știind că tanti Tania are obiceiul să vorbească din cînd în 
cînd pe păsărește, dar ce să-i faci, Limo ăsta-i bătut în cap și pace, 
unde s-a mai pomenit ca oamenii să vorbească păsărește ziua în 
amiaza mare, dacă stai să te gîndeşti că pe deasupra mai este și o 
zăpușeală rea ca asta, e adevărat că sora lui Limo a primit pe vremuri 
de latanti Tania o scrisoare scrisă în păsărește, dar ela uitat de bună 
seamă că se pomenea acolo despre moartea fetiţei și este bine știut 
că poștașul obișnuia să dea scrisorile oricui ar fi ieșit mai întîi din 
baracă și atunci cete faci. Să vorbești, spunea taică-său, să vorbești 
pe păsărește despre moartea fetiţei, unde s-a mai pomenit, mai cu 
seamă dacă la urmă o trîntești așa, hodoronc-tronc. Sînt cea mai 
fericită ființă de pe lume. Vrînd să arate cit este el de dăștept, Limo 
i-a sups atunci. Bine tată, dar nu vezi că ultima frază este scrisă cu 
alttel de cerneală. Și ce-i cu asta? Fraza în care vorbește despre 
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moartea fetiţei pare să fi fost scrisă cu multă vreme înaintea 
celeilalte, la unii oameni durează foarte mult pînă să termine o 


-scisoare. Ce să aud, măi Limo, i-o taie pe românește tanti Tania și 


Limo înţelege că-și poate pune pofta în cui în ce privește compotul 
de barabule, cît despre problema aceea cu dormitul la ea, nici sănu' 
mai vorbim, tot la Didi trebuie să facă el tot posibilul să fie primit, 
șapte, ciţi or fi ei de toţi într-o singură cameră, fără să mai socotim 
și puii de miţă și uite că este singura familie care nu'i-a cerut după 
două-trei zile să-și caute birlog în altă parte. Ce'să-i faci, Limo se 
posomorăște deodată. | 

Din baracă iese nenea Gigi hulubarul și-i trage o palmă peste 
buci lui tanti Tania, care stă plecată deasupra mîncării, ea se face 
cum că vrea să-lpocnească peste umăr cu linguroiul de lemn și rîde. 
Mare potlogar îmi ești, coane Gigi, cucoana ce mai face? Ei, cu 
prostia și cu surzenia ei. Și nenea Gigi pleacă în spatele bărăcii, la 
hulubii lui, de unde să știe că unui drac de copil, căruia nu-i place să 
plesnești muierile peste buci, îi va tuna să se strecoare la noapte în 
voiera ta pentru a-i frînge o aripă celui mai frumos hulub jucăuș. De 
ce nu te duci tu la joacă, mai băiete, ce te tot învirtești pe sub fusta 
mea. Limo se îndepărtează șontic-șontic, întrebindu-se care fustă, 
ei, las-o baltă, băiete, gindește-te la Didi al tău, e cît se poate de clar 
că Didi ăsta are un noroc chior, dacă e să te giîndești că pînă către 
prînz șade lungit în pat, iar infirmierele roiesc în jurul lui, care dintre 
ele să-i ia temperatura, care să-i așeze perina, care să-i mai facă o 
injecție, două, după care se îndreaptă agale în pijamalele lui spre 
sala de mese, unde toate sînt puse de-a gata și el poate face nazuri 
cit poftește, că nimeni n-o să se supere pentru atita lucru, unde mai 
pui că eu trebuie să-i duc zilnic lecţiile și de multe ori îl caut pînă-mi 
sar ochii din cap prin parcul acela, unde are obiceiul să se sorească 
el cit îi după-amiaza de mare, așa trai, mai mersi, doar știi că tanti 
Tania se duce aproape zilnic să vază cum îi merge, de fiecare dată. 
îl pricopsește cu cîte o pungă de seminţe prăjite, așa că sparge ăla 
la floarea-soarelui de nu-i mai trece pușcheaua de pe limbă. Și dacă 
o luăm așa, de cînd îl tot baţi tu pe Didi la cap. Hai, mai-Didi, îi zict, 
hai de ne-om îmbolnăvi și noi de ceva și să mergem amîndoi la spital, 
dar pasde-llămurește pe unu'ca el. Și cind colo, cine să aibă norocul 
de-a ajunge la spital, dacă nu chiar Didi al tău. Uite un chiștoc aprins, 
nu te vede nimeni, cine l-o fi aruncat, hulubarul, tu ţi-ai băgat, 
găgăuţă ce ești, tu ţi-ai băgat piciorul sub roata camionului, gîndind 
că nici una, nici două, or să-ţi dea pat chiar în salonul lui Didi și uite 
că ei s-au mulțumit să-ţi pună piciorul în ghips fără să te interneze nici 
măcar atitica, ești un micinos, mi-am virit piciorul sub roată mai mult 
din cauza profesorului de sport, dacă vrei s-o știi și pe asta, ne obligă 
să ne dezbrăcăm la șort și nu uita că platoul era taman în spatele 
căminului de fete și eu trebuia să alerg așa crăcănat cum mă știi pe 
sub ferestrele alea, de fapt pe tine te durea în cot de fete, dar este 
o aia cu păruluite atita de lung și cîrlionţat, cea mai nesuferită dintre 
colege și nu vreau să mă vază, ţi-am spus că de ălelalte mă doare 
în cot, dar asta avea părul pînă aicea de lung, tot numai cîrlionţi și nu 


trebuia să mă vază. Doamne ce rușine ai tras, mai ţii minte, ai alergat 
ca unbezmetic la vestiar să-ţi iei bulenarele și nici nu cred să fi trecut 
un ceas pînă cînd te-au adus din parc, leșinat, ziceau ei, dar tu erai 
beat criță, o sticlă întreagă de vermut băută pe nerăsuilate, păi se 
poate una ca asta, domnule elev, ailaltă probă de control trebuia dată 
pe același platou, nu-ți dai seama, d'aia mi-am virit piciorul sub 
roată. Şi uite că profesorul te-a lăsat corijent, prostovane, trebuie să 
faci toată vara șmotru pe-acolo și tu nu vrei, te lasă ăla repetent, ei 
şi ce, dar n-o să mai fiu coleg cu nesuferita aia şi poţi fi sigur că nici 
n-o să-ţi observe lipsa. Cum adică ţi-ai închipuit că o să ajungi în 
același salon cu Didi, dacă el este acolo din cauza ochiului, hm, Didi 
ăsta, trebuie că tanti Tania l-o fi auzit zgincilind la borta aia pe care 
ea sau Dumnezeu știe cine o tot astupă la loc, pentru că nici n-a 
apucat gogomanul să vază ce se întîmplă în baie, că s-a trezit și 
cogemite deștu' în ochi. 

Didi nu-i este prieten tot atit de bun cum îi este el lui Didi, s-a 
convins de asta mai demult, Limo, privește în jur, mai ridică un 
chiştoc de ţigară și se îndreaptă spre salcimii din spatele 
baracamentelor, cei ce bat mingea nu-l pot vedea, se bucură că Didi 
nu-i printre ei, înseamnă că a plecat la baltă, hai într-acolo, pe drum 
mai găsim noi cîteva chiștoace, dar nu am chibrituri, nu mai mergem 
nicăieri, dracu să mă ia. 

Ce să facă un puștan cu singurătatea lui într-o zi înaltă de 
vară, care zi nici măcar ploioasă nu-i, gindind că ăsta i-ar justifica 
oarecum jalea, el îşi ia bicicleta făcută din bucăţi și iese afară, în cimp 
deschis, pedalează ca un apucat, simțind în ceafă privirea 
dușmănoasă a Cuiva, pedalează înjurîndcufălcile strînse, fii prudent, 
Limo, mai bine pedalăm gîndindu-ne la ziua cînd l-ai cunoscut pe 
Didi și l-ai învățat să vineze cu praștia, ai reușit să-l lași paf, mai Limo, 
cu felul tău de-a pune în temă, mai ales că orice remarcă, orice 
concluzie, orice sfat au fost accentuate de faimoasa ta ridicare din 
sprinceană prin care făceai ca pielea de pe ţeastă să-ţi zvicnească 
încolo și-ncoace cu tot cu 


la urmă de tot sînt chietrele de umplutură, ăle aspre și colțuroase, 
pentru ciori și ce-o mai fi, le păstrezi în poznarul de la spate. Ale mai 
bune prăștii au gume tăiate dintr-o cameră de avion, de aruncă 
chiatra cel mai la fix, ăl mai bun meșter de prăștii sînt eu, iar ăl mai 
bun chititor sînt, de bună seamă, tot eu. 

Dacă se nimerește să ajungi la calea ferată la ora potrivită, 
atunci îi arăţi acceleratului sexul, după care privești lung în urma lui, 
completamente năuc. Spre seară te duci la baltă, da, Didi este acolo, 
numai că între timp au apărut și fotbaliştii, ce ghinion, totuși o baie 
trebuie să facă, nu am încotro. 

Observi cum sînt picioarele mele, îl întrebă pe Didi, alături de 
care s-a lungit, dar celălalt are altă grijă. Mi-ai promis că-mi faci și 
mie o praștie. Eu sînt crăcănat, spune Limo, după care se ridică în 
picioare, se urcă pe trambulina lor improvizată din pietroaie și lut și 
sare în apă gîndind. Acum te pun eu la încercare, Didi, acum trebuie 
să reușesc eu,acum sau niciodată, merge pe sub apă către stufăriș, 
niciodată nu a reușit să meargă pe sub apă pînă la stutăriș, nici unul 
dintre ei n-a reuşit s-o facă, nici chiar ăi de bat mingea toată ziua, dar 
eltrebuie să reușească și asta chiar acum, deja simte nevoia de aer, 
nu te da bătut, știi foarte bine că dacă mai rezişti cîteva clipe, nevoia 
de aer scade încetul cu încetul, urmează ameţeala aia vecină cu 
somnul și estimptu mai poţi înainta ciţiva metri, trebuie să ai ambiţie, 
totuși nu mai rezist, ba da, trebuie să reziști, încă puţin și ajungi, 
înţelegi, nu mai pot, mă înăbuș, trebuie să ajungi, trebuie, trebuie. 
Și pînă la urmă miinile lui lovesc stuful, ai văzut, nu-i decit un fleac, 
dar dacă nu-i stuful, ba stuful este, ce altceva să fie, ai grijă să nu-l 
miști, asta este spărtura, ascunde-te bine, așa, în sfîrși, poți să ieşi, 
ai văzut, n-a fost decit un fleac, doamne Dumnezeule, simt că mor. 
Priveşte din stufăriş spre celălalt mal, băieţii încă nu i-au observat 
lipsa, Didi ar trebui să se îngrijoreze totuși puţin, s-o crezi tu, mai 
așteaptă niţel, da, altceva ce să fac, tu vrei să afli ce-o să spună ăla 
cînd o fi să afle că te-ai înecat, dar fii sigur că nu Didi urmează să 


observe absenţa ta, căcăciosule, are s-o facă tocmai unul dintre 
fotbaliști, Limo nici nu știe 


urechi, după atițea ani 
n-om fi uitat, ci zici tu, mai 
bune și mai bune între 
chietrele pentru praștie, 
parcă așa începeai, sînt 
ăle albe, de mărimeaunui 
ou de hulub. Dacă ești 
vînător de-adevăratelea, 
păi te ducidupă ele taman 
lacalea ferată și potspune 
că după ceasuri de 
căutare, tot nu te alegi cu 
mai mult de zece, cinșpe 
bucăţi acolo, p'astea le 
păstrezi în buzunarul de 
la chiept al bluzei și nu 
scoţi de acolo nici măcar 
una pînă nu întîlnești vreo 
pasăre din ăle rare, cum 
am văzut noi în citeva 
rînduri și nu le-am putut 
chiti tocmai din pricină că 
de fieșce dată se nimerea 
cănu aveam chietre albe. 
Chietrele cu pistrui, ăle 
fine la pipăit și mari cît 
buricul deștului, sînt 

pentru grauri și vrăbii, ele 
trebuie să se găsească 
tot timpul în buzunarul 
drept al pantalonilor, iar 
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cum îl cheamă. Peste 
citeva minute se stîrnește 
zarvă mare, oricum, unde 
Ps este Limo, s-a înecat 

Limo, singur Didi este 
calm, ăilalţi se agită, unul 
vrea să ia bicicleta pentru 
a duce vestea în mahala, 
un altul nu-l lasă, ştie el 
cărespectivul i-a pus gind 
rău bicicletei, bicicleta e 
făcută din bucăţi, trebuie 
împărțită frățește, unul ia 
roata din faţă, altul p'aia 
din spate, unul ia una, 
altulia alta, ce maivorbă, 
tu stai în stufăriș, Limo, 
fără să pui capăt 
comediei, pentru că ești 
cu ochii numai pe Didi și 
uite că nu degeaba o faci, 
ăla crezîndu-se 
neobservat, bagă mîna în 
pantalonii tăi și 
șterpelește praștia, asta-i 
tot ce-l interesează pe 
prietenul tău  cel- 
pentru-totdeauna-pierdut, 
ţi-a îngheţat inima, băiete, 
şi ține minte că ăsta nu-i 
decit începutul. 


Memoria 


“Primul sentiment de 
care  mi-amintesc 
datează din timpul cînd 
mă aflam într-un leagăn 
și primul lucru pe care * 
&  l-amvăzuterauncufăr 
“pus lîngă leagăn; 
lumea m-i s-a arătat 
sub înfățișarea unui 
cufăr." 


Acumulâri. Ante-datâri. Asimilâri. 


P.. că înciţiva ani despre generaţia 
optzeci se va scrie din ce în ce mai greu. Ceea 
ce la început părea un moft, mai ales pentru 
unele răuvoitoare cercuri provinciale, a căpătat 
ulterior o identitate și o densitate culturale cu 
precedente foarte îndepărtate în literatura 
noastră. Unul din ele, mai apropiat, ar putea fi 
cel al anilor treizeci, singurii care au mai 
produs, se pare, grupuri compacte de 
intelectuali cu o influenţă in corpore asupra 
vieţii culturale a timpului lor. Mă gîndesc 
desigur în primul rindVla tinerii discipoli din 
școala lui Nae Ionescu. Aceștia și optzeciștii 
doar par să mai fi reușit cu atita succes, sub 
forma - de acum brevetată - a “desantului”. 
Deci, spun că ceea ce iniţial putea fi eșalonat 
oarecum paternalist în coloana nu totdeauna 
bine explicată a postmodernismului devine în 
ultimii ani tot mai complex și mai dificil de 
“clasificat”. Categorisirile simpliste, care nu 
au fost puţine în ultima decadă, sînt total 
copleșite de' bulgărele de zăpadă optzecist 
crescut mereu mai impunător. Această 
imagine a bulgărului în cădere, acumulind 
materie pină la dimensiuni strivitoare, îmi apare 
- fără falsă modestie - chiar inspirată. 
Într-adevăr, dificultatea analizei generaţiei, 
din anii viitori, va veni tocmai din această 
permanentă acumulare plină de surprize, sub 
semnul căreia postmodernii stau, și nu a 
dezvoltării line sub care, potenţial, ar trebui să 
se afle. Cu alte cuvinte, eventualul istoric 
literarnu va avea înfaţă un teren neted în care 
să urmărească diacronic germenii, as- 
censiunea maximă și, în fine, atrofierea unui 
fenomen estetic, ci un proces complicat, plin 
de distorsiuni, cu evoluții imprevizibile și 
reorientări, cu renunțări șirecuperări, cuinhibiţii 
și exhibiţii de tot felul, în ansamblu caracterizate 
perfect de această panoramă a continuei 
regrupări. 

Colegi cu destin ingrat sînt abia astăzi 
dezvăluiţi publicului larg (Dinu Regman), 
“întîrziaţii” debutează în sfîrşit după ani de 
circulaţie orală (Daniel Pişcu), componenții 
generaţiei intră surprinzător de lucid în 
publicistică după un deceniu de (aparenttotuși) 
refugiu în estetic ("Contrapunct", “Caţavencu”, 
“Cuvintul”, “Carnaval"). În fine, nu vreau să 
lungesc prea multvorba. Remarc doar această 
tehnică a acumulării din viteza avalanşei care 
complică oarecum lucrurile și dă bătaie de 
cap istoriei literrare. lar plasticitatea acestei 
metafore iniţiale a “desantului” abia astăzi se 
relevă cu adevărat. De departe totul seamănă 
cu un-atac în ambuscadă, mai oferă și citeva 
efec-te-surpriză venite (“acumulate”) pe 
parcurs. 
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Unul din aceste efecte-surpriză sau, 
în sfîrşit, un exemplu de “acumulare” optzecistă 
este și recentul debut al lui Daniel Pişcu. 
Nicolae Manolescu rezumă pe ultima copertă 
a cărţii o poveste în general cunoscută prin 
mediile literare tinere și desigur interesantă. 
Pișcu şi-a precedat oarecum poezia ca 
personaj de legende. El afost multă vreme un 
“apocrif”. Versurile lui circulau pe cale orală și, 
pare-se, influ-ențaseră abundent întreg spiritul 
optzecist, întrucît făceau obiectulunorcontinue 
referinţe. Influenţa lor, conchide criticul, a fost 
una reală și meritată, deoarece ele rezumă 
psihologia estetică a “grupului”: “poezia lui 
este una de avangardă, de pionierat - sclipind 
de inteligenţă și de umor, necontormistă, 
cultivată, ludică și lucidă; era menită să 
stîrnească simpatie, să ridiculizeze pre- 
judecăţi, să creeze emulaţie”. Însă, mai mult 
decit atit, aș spune că există chiar un fond 
metafizic al întregii poezii optzeciste ușor de 
detectat în aceste versuri - de pionierat 
postmodern înţeleg - abia acum apărute. Nu 
vreau să complic inutil analiza, dar mă simt 
obligat să amintescdouă din trăsăturile estetice 
ale optzeciştilor, de primrang, care apar și aici 
într-o formă anticipatoare. Bineînţeles cei 
familiarizați cu aluziile inter-culturale, 
inter-psihologice, și inter-textuale ale lui 


Cărtărescu sau cu (auto) biografismul parodic 


al lui Florin laru pot fi o clipă reticenți, 
socotindu-le embrionare. Dar să nu uiăm că, 
la începutul deceniului opt, cînd în linii mari 
versurile pot fi localizate, aceasta și era rolul 
lor, de afi germenii unei evoluţii novatoare, de 
perspectivă. 

Cele două trăsături sînt autore- 
ferenţialitatea și autoproiecția în pluralitate. 
Mai simplu, e vorba de un eu, să-i spunem 
“poetic”, însă foarte concret delimitat, practic 
biografic, în contact cĂgreiaea acesta din 
urmă căpătind ipostazele cele mai variate, 
cînd de ambianţă culturală, cînd de mediu 
material propri-zis, cînd de societate că atare, 
cînd de proprie operă. Legătura dintre ele 
sau, mai precis, raporturile efective stabilite 
sînt foarte interesante, au un tragic refinat 
subteran, colorat însă abundent cu comic 
burlesc, ironie fină, ori parodie intertextuală. 
Pişcu, spupneam, e mai moderat - și prin 
prisma poziţiei lui “istorice” - dar ideea relaţiei 
e bine stăpinită și străbate întregul volum, 
aproape programatic. lată-l pe poet în “cameră” 
încercînd să penetreze alteritatea sau altfel 
spus să realizeze intercomunicarea, ob- 
strucționat însă mereu la jumătate de drum. 
“Neputinţa” nu degenerează dramatic 
încercînd poemul cu obositoare și inutile 
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simboluri, ci se ascunde cu discreţie după 
paravanul ironiei salvatoare din final: “Mă 
plimb printr-o cameră mare / o măsor /nu vă 
spun cîţi pași are./Dealtfel nici n-arfi important 
/ de vreme ce ea ajunge pînă la Podul Grant. 
/De altfel nici n-ar fi necesar / de vreme ce ea 
ajunge pină la cafe - bar../ Şi în definitiv nici 
n-ar interesant / din moment ce am /un mers 
elegant” (Camera). În mare parte, penetrarea 
pare să aibă loc - pe căi oculte - sub forma 
“dialogului tacit”: “Între mine și camera mea / 
e un raport de tolerare./ Aceleași obiecte pe 
care / din cînd în cînd / le șterg de praf./ 
Aceleași cărți pe care / le citesc, recitesc, 
răsfoiesc./ Aceiași pereţi pe care / am bătut 
cuie și pe care / îi şterg de pinze de păianjen 
/Şi din cinci în cinci ani îi văruiesc / oferindu-le 
o nouă cămașă//...// Camera mea și cu mine: 
luntre și punte / ceva între și între / Eu sînt 
purtătorul ei de cuvint/interpretul, trans-latorul. 
/Cînd musafirii nu mai au nimic de vorbit/ între 
mine și camera mea e un dialog tacit”. (Eu şi 
camera). Umorul, cînd nu disimulează 


„sentimente maicomplexe, e grațios, ieșit parcă 


din muzicalitate: “Stătea madona în cerdac / 
pe-o scîndură tăiată din copac./ Fuma și îşi 
sorbea cafeaua,/ cu ochii duși pînă la stea./ Şi 
cum stătea ea în cerdac / mi-am spuscăo să-i 
vin de hac./ Şi am vorbit tot despre ea / pîn' 
ne-am ars limba în cafea./ Din vorbe i-am 
făcut hamac / care la toate-a pus capac./ Pîn' 
ce madona s-a retras la ea,/ eu după ea, eu 
după ea..." (madona din cerdac). Această 
miză a cintecului naiv stă însă uneori - în 
tocmai graţiozitatea ei - la limita facilităţii. 
Trebuie recunoscut că nu toate poemele'care 
joacă pe cartea simplităţii în sensul superior, 
al “oului lui Columb”, reușesc să nu devină şi 
simpliste: “Ştiţi bine căbroaştele/ cîntă oac-oac 
/ dar nu știți că ele / cîntă oac-oac / numai ca 
să rimeze / cu lac..." (Broaștele). Simplitatea 
profundă se lovește de profunzimea simplistă 
chiar în interiorul aceluiași poem. După un 
început excelent, de deschideri miron- 
raduparas-chivești - “Cînd din banan s-a 
scuturat banana / şi cînd un con a apărut în pin 
/m-a apucat un dor de Ana/ și-am început să 
pling și să suspin” - vine un final în trombă, 
forțat ca un lacăt ruginit - “Cînd mă gindeam 
cu dor la Ana / era ca ieri, sau chiar e azi./ Am 
zis: o să fumăm chiar opium, marijuanay ai 
zis: nu fii așa de ahtiat de pini, de brazi..." 
(Cînd mă gindeam la Ana). De aceea, privit în 
detaliu, volumul e într-un fel inegal, rezultat 
probabil și al întinderii întimp a poeziei cuprinse 
în el, dar aerul lui, chiar după atita vreme, e 
plin de prospeţime. Daniel Pișcu, un poet 
important, devine o restituie necesară a 
optzeciștilor. 


U, poet mai apropiat prin spirit de 
“afiliațiile” provinciale ale generaţiei este 
echinoxistul Mircea Petean. Predispoziţiia 
spre ludic a bucureştenilor a fost învăluită la 
lași (Lucian Vasiliu) și Cluj (Augustin Pop, 
Mircea Petean ș.a.)de o mai consecventă 
raportare la simboluri și o tonalitate maijoasă 
a vocii, plină de gravitate. Este şi acesta, 
desigur, unul din aspectele ce asigură 
“denivelarea”terenului optzecist, complicînd 
perspectiva istoricului literar dar și acreditind, 
o dată în plus, valabilitatea 
“tehnicii “acumulării”. Sînt 
fizionomii lirice deosebite în 
interiorul poeziei postmoderne 
care, în mod paradoxal, deși 
uneori total diferite, nu pot fi 
izolate de Corpus-ulbulgărelui 
năvălitor, în materia căruia se 
integrează perfect. 

În corul “gravilor” pare 
să se situeze și Petean. Deși 
aluzia culturală, tentaţia in- 
tertextuală - tehnici post- 
moderne - nu lipsesc nici la el 
(bunăoară, această trimitere 
codificată la Poe, parte dintr-un 
întreg la rîndul lui codificat al 
poemului Regina nopții: “virtej 
catifelat de miresme / un cer 
mai jos decit altul /coborire în 
Maelstrom / aici e pămîntul 
cert al vieţii”), tonul e studiat, 
partitura e “sistemică”, în- 
delung elaborată după un 

“model: personal al “ştiinţei 
simbolurilor”. Mircea Petean 
este un erudit, cu vocaţia 
imagisticii simbolice, plină de 
alternative: “erai o școlăriță 
spăimoasă/alături/o luminare 
aprinsă la căpătiiul unui copil” 


(Poemele Anei, |V). Aceste picturi murale, 


sumbre cînd nu apocaliptice, apasă inefabil, 
produc o inexplicabilă opresiune: “păsările 
încremeneau și ele pentru o clipă / pămîntul 
se oprea din rotire / noi rămîneam spînzurați 
de priviri/ ca niște forme ascetice ciopirţite-n 


trunchiul verii / apoi pămîntul se învîrtea' 


nebunește / văzduhurile se prăbușeau în 
genune/ ceea ce dăduse formă iluziei cădea 
ca-nvis îngerul prezis / reîntorcîndu-se-n lut 
cuunplesnet mut" (Păsările de lut). Atmosfera 
de ansamblu a volumului are cu adevărat 
ceva din holocaustul povestirii lui Poe 


% 


Prezenţa 


"Tot ce ştiu 
despre speranţa pe 
care mi-o pun în * 
dragoste este că 
numai unei femei îi 
este dat să-i conlere 
realitate." 


sugerată în una din poezii - A Descent into 
Maelstrom: “Ciinii lătrau repezindu-se furioși 
în umbra rîului / copii de toate mărimile cu te 
miri ce în miini / oameni în toată firea cu 
miinile goale earau apele / fete fecioare și 
femei alergau lansînd îndemnuri/ba-n susul 
ba-n josul țărmului / uimit și neputincios 
Pepelea zăcea pe prund / i se amesteca 
saliva cu spumele hide / rîul curgea cu 
poticneli avearespiraţiagrea/plăminii otrăviți 
/ îşi avortase peștii / pluteau surzi aiuriţi cu 
burţiole albe în negura dimineţii / cineva îi 
încărca în coșuri cu lopata” (Schimbarea la 


față). În totalitate, autorul stă 
sub incidenţa ocultismului, 
raliindu-se dimensiunii “pro- 
vinciale” cum am numit-o, a 
postmodernismului româ- 
nesc. Faptul că el, ca și Pișcu, 
și atiţia alții pot figura în 
registrul aceleiași generaţii, nu 
doar cronologic, mi se pare 
simptomatic pentru proteismul 
optzecismului, care începe 
să-și facă tot mai mult simțită 
prezența. Se spune că nu 
există boli, ci bolnavi, așa cum 
nu există curente, ci scriitori. 
În mod cu totul neașteptat, 
cea mai tînără promoţie 
(oficializată) a literaturii noas- 
tre demonstrează contrariul. 
Sau măcar parţial contrariul. 
Adicăindividualităţile exprimă 
colectivul și colectivul își 
asimilează identitățile într-o 
omogenitate spirituală a- 
proape imposibil de explicat. 
Cel puţin deocamdată. 


spiritului 
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LA EDITURA "EDINTER” BUCUREȘTI - 
Urmează să apară : 


Au apărut: 


O Jean Noel Schifano - Dansînd ei 


ard în văpaie ; 


O Dan Caragea - Antologia poeziei 


portugheze ; 


O Friedrich Nietzsche - Așa grăit-a 


Zarathustra . 


O Julien Gracqg- Un balcon în pădure; 


O Andrzej Mularezyk - Lola Catafalc; 


O Catherine Cusset - Între două iubiri; 


„O Urbano Tavares Rodrigues - Filipa 
în ziua aceea; 


O Augusto Abelaira - Bunele intenții; 


O Helene Cixous - Înlăuntru; 


O Aurel Lambrino - Balavariani. 
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" Tartuffe ar putea 
sa mă acuze pe mine 
de propria lui ticâlosie' 


- Dorin POPA in: dialog cu Tudor: TOPA — 


Dorin Popa: Domnule Tudor Țopa, 
mă bucur că aţi acceptat să purtăm această 
discuție, mai alescă aproape că aţi dispărut 
din revuistica românească. 

Tudor Ţopa: Am o mică crispare la 
această timpenie. Scuzaţi-mă. Îmi e exclus 
să n-o numesc tîmpenie. Adică mijlocul de 
înregistrare îmi e exclus'să nu-l numesc 
timpenie. 

D.P.: De ce? 

T.Ţ.: Pentru că atunci cînd stau de 
vorbă cu dumneavoastră e una, și atunci 
cînd văd în fața noastră această pseudo 
scrumieră, care este aparatul de 
înregistrare, e alta. Prefer scrumiera, deși 
e plină și nimeni n-a golit-o. 

_D.P.Îmi vorbeaţi odată de pictura 
românească care-i mai puţin privită decit 
cea occidentală, la noi, și mai ales aţi spus 
că românul e infernal de european. 

T.Ţ.: Este atit de european încit se 
simte asta mai mult decit la alţi europeni, 
se simte dator să se autodenigreze. 
Europenii, în genere, au pornirea de a se 
autodenigra. 

D.P. : De unde vine? 

T.Ţ. : Aici sînt două răspunsuri cu 
putință. Primul ar fi că europenii au 
colonizat. 

D.P. : Pentru că au avut colonii? 

T.Ţ. : Da. Și, avînd colonii, au avut 
un complex de vinovăţie. Românii n-au 
avut colonii. 

D.P. : Şi atunci cum de sînt mai 
europeni decit europenii? 

T.Ţ. : Tocmai de aceea. 

D.P. : Paradox? 

T.Ţ. : Nu-i un paradox. 

D.P. : Soţism? 

T.Ţ.:Nu.Esteungraddeintensitate 
superior. Românii sînt de două ori europeni. 
Întîi sînt deci europeni, după aceea sînt 
români. Al doilea, dacii și romanii au făcut 
unul și acelaşi lucru. Adică au făcut un 
neam. Al treilea, românii sînt în mijlocul 
continentului. Ideea că românii sînt 
est-europeni este una din cele mai crase 


idei ale lumii, una din cele mai mari dobitocii ale 
lumii. Toţi vest-europenii au complexul 
colonialismului. Românii nu au cum să-l aibă, 
pentru că ei nu au colonizat nimic. Ei fiind de 
două ori europeni și cind spun de două ori 
europeni eu nu insinuez o implicitate, ci o 
intensitate a europeniei. Ei bine, au simţit 
vinovăția europenilor, limitrofi, asemeni celor 
care au făcut colonii. 

D.P. : Şi-au interiorizat-o chiar atit de 
adînc? 

T.Ţ. : Enorm. 

D.P.: E un mimetism la mijloc? 

T.Ţ. :Nucredcă e vorba de mimetism, 
ci este vorba, probabil, de o chestiune mult mai 
veche. 

D.P. : Dorinţa de a te contopi? 

T.Ţ. : Ceea ce spuneţi, s-ar putea să 
aibă ceva adevărat dar, iertaţi-mă, nuo înţeleg 
atit de bine încît să o pot aproba. Adică să o pot 
adopta. Îmi daţi voie să ciotnesc în amintirea 
lui Mozart? Ă 

D.P.: Da, dar de ce tocmai în amintirea 
lui Mozart? 4 

T.Ţ. : Pentru că sînt 200 de ani de cînd 
a murit. La5 decembrie. Să ciocniţi și să vărsaţi 
un pic de vin înainte de a ciocni pentru Mozart 
Și pentru Virgil Mazilescu, care e rudăcu Mozart, 
pentru că e un poet adevărat. 

D.P. : Pe Virgil Mazilescu l-am văzut o 
dată la lași și n-am putut sta de vorbă pentru că 
toată seara l-am pupat. 

T.Ţ. : Slavă Domnului, asemenea lucru 
nu mi s-a întîmplat. Pe Virgil Mazilescu l-am 
văzut ultima oară la înmormintarea lui Radu 
Petrescu.L-am văzut pe Virgil Mazilescu în 
toamnalui 1982.Ședea, săracul,pe obancă de 
piatră, singur. De atunci nu l-am mai văzut. 
După aceea, am auzit de-abia, c-a murit. Dar 
eu sînt omul care într-o zi deschizind o revistă 
(credcă era vorba de Gazeta literară) am văzut 
primele lui versuri și am tresărit de bucurie. Am 
aerul că m-aș lăuda. Nu-i adevărat, așa a fost. 
După aceea nu m-am mai interesat. Dar după 
aceeatot am aflat și am văzut minunăţia acestui 
poet. lată cit de plat poate vorbi cineva, cînd 
intră în starea de trac. Pentru că, ciudat lucru, 
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în loc să fi intrat în stare de trac, la început, 
cînd aţi deschis aparatul eu acuma de-abia 
amintrat. Dar are să-mitreacă. Îmi daţivoie 
să citez acele două catrene din Eminescu? 

D.P.: Vă rog! 

T.Ţ. : "Stelele-n cer/, Deasupra 
mărilor,/ Ard depărtărilor pînă ce pier/ Nue 
păcat ca să se lepede/ Clipa cea repede ce 
ni s-a dat?" Am de făcut două observaţii 
asupra acestor două catrene. Prima: dativul 
acela uriaș, pe care nimeni pe lume nu l-ar 
fi putut închipui: “Ard depărtărilor”. A doua 
observaţie referitoare la al doilea catren. 
Știţi cum arată al doilea catren? Lăsaţi 
aproximaţia să zboare. Ştiţi cum arată? Ca 
o piatră romană, o piatră neștirbită, însă, 
aruncată la masă pe de altă parte 
nemușcată, cu foc prăfuită, în plin soare. 
Aşa arată al doilea catren, asemănător lui 
Catullus, care după umila mea părere este 
cel mai mare liric pe care l-a dat Roma. 
Unirea între lirica lui Eminescu și lirica lui 
Catullus ar trebui să cadă cîndva sub ochii 


“cuiva. 


D.P. : N-a făcut nimeni apropierea 
pînă acum? 

T.Ţ. : S-ar putea să fi făcut, eu nu 
Știu. Dar eu o fac, silit de această piatră 
prăfuită, în plin soare. : 

D.P. : Mi-ar plăcea să-mi vorbiţi 
despre Radu Petrescu, dacă nu vă 
deranjează. 

T.Ţ. : Mă deranjează și am să vă 
spun de ce. Pentru că Radu Petrescu a 
fost, înviața mea, unul dintre cei doi prieteni 
absoluţi. E un om în afara oricărei judecăţi 
cu putinţă. 

D.P. : Stau și mă gîndeșc care-i al 
doilea. E Olăreanu sau Simionescu? 

T.Ţ.:E vorba deunompecare nu-l 
Ştiţi, care-mi era coleg de liceu. A murit la 
40 de zile după moartea lui Radu Petrescu. 

D.P. : Ei erau prieteni între ei? 

- TŢ. : Nu, nu se cunoşteau măcar. 

Asta este uluitor. 

D.P.: Cînd v-aţi împrietenitcu Radu 
Petrescu? 


T.Ţ.: Tirziu. Cred că era 1956-1957. 
D.P. :Aţi fost prieteni 25 de ani! 

T.Ţ. : Da, sigur, prieteni absoluţi, 
dar încet. . 

D.P. : Progresiv? 

T.Ţ. : Am scris, în articolul pe care 
l-am publicat la moartea lui, am scris despre 
asta. De obicei, prieteniile se fac timpuriu. 

D.P. : Eu am cultul prieteniei, dar 
mi-e frică că n-o să-mi mai fac prieteni, și 
sînt alea vechi pe care, majoritatea, le-am 
pierdut. 

T.Ţ. : Aflaţi că sînt pe lumea asta 
momente încareunom se poate împrieteni 
cu altul, în pofida virstei. Sînt rare, dar sînt! 
Așa dă Dumnezeu, citeodată. De obicei, 
preteniile sefac încopilărie. Cuomulacesta, 
prietenia mea s-a făcut tirziu. Dar s-a făcut 
pentru totdeauna. lar o prietenie este un 
lucru ciudat, în această lume a pieriturilor. 
Prietenia nu poate pieri. Este exclus. Dacă-ţi 
moare un prieten, nu ţi-a murit. Așa cum 
dacă-ţi moare oiubire, ferească Dumnezeu. 
El nu poate pieri. Așa i s-a întimplat lui 
Dante Alighieri, i-a murit iubirea. 

D. P. : lubita sau iubirea? 

T.Ţ. : lubirea nu putea să-i moară, 
iubita! Vedeţi, eu eram atit de adincit în felul 
lui Dante de aiubi, încît atunci cînd am spus 
că i-a murit iubirea, într-un anume fel nu 


greșeam. 

D.P. : Domnule Țopa, simt că s-ar 
putea ca la următoarea întrebare pe care 
am să v:0o pun, dumneavoastră o să daţi un 


răspuns cu totul ieșit din uzul obișnuit. 
Credeţi că, în iubire, poți fi trădat? 

T.Ţ. : Lumește, da. 

D.P. : În iubirea pe care o înțelegeți 
dumneavoastră. În iubire, poţi fi trădat? 

Da? Eram sigur că nu. E o iubire 
mică, aceea care așteaptă să fie trădată 
sau acceptă săfietrădată. Aţi avut momente 
în care prietenia dumneavoastră cu Radu 
Petrescu a mai slăbit? 

T.Ţ.:Rar, doardin motive nervoase, 
dacă omul era obosit sau eu eram obosit. 

D.P. : Asta nu slăbea prietenia, ci 
era o stare, un accident. Nu v-aţi îndoit 
niciodată de el, nu? 

T.Ţ. : Nu, și nici acum. 

D.P. : Acum e altceva. 

T.Ţ.:Deși înjurnalulcarei se publică 
înultimavreme, sînt lucruri care arputeasă 
mă nedreptățească. 

" D.P. : Am văzut, în multe locuri 
sînteți pomenit. 

T.Ţ.:N-are însemnătate. E şi firesc. 

D.P.: Vă pomenește des? 

T.Ţ.:Des. Așa am auzit, am și văzut 
chiar. N-am urmărit, dar am văzut deseori. 
Jurnalui postum, care i se publică acum, 
este un lucru bun în sensul că i se publică, 
pe de altă parte este un lucru care poate 
induce în eroare, pentru că Radu Petrescu, 
înainte de a muri, cam cu un an jumătate, 
doi, probabil că biata moarte (scuzaţi-mi 
acest termen, pentru că moartea nu-i biată 
niciodată) îl strîngea. 

D.P. : Îi dădea semne? 

T.Ţ.:Da, bietul om e simţea. Elfiind 


un om deosebit și de o genială discreţie, nu 
lăsa să se vadă, decit atunci cînd -era silit, 
fizicește vorbind. În bietul lui jurnal, jurnal din 
ultimul an sau din ultimul an și jumătate, îşi 
revărsa cuvintul (a revărsa, eu i l-aș fi dorit) , 
dar nu-i vorba de revărsare, e vorba de notarea 


“probă, imens de probă, genial de probă a unei 


stări de boală care creștea. Dar nutrebuie luat 
acestjurnaldin urmă dreptun simptom medical. 
Ferească Dumnezeu! Deși poate fi luat ca 
atare. Orice medic poate lua drept simptom, 
absolut orice. 

D.P. : În paginile pe care le-aţi citit 
publicate ale Jurnalului lui Radu Petrescu, l-aţi 
regăsit pe Radu Petrescu? 

T.Ţ. : De două ori l-am regăsit. Adică 
am regăsit, pe de o parte, încercarea 
dumnezeiască de afigingaș cu ceilalţi și, pe de 
altă parte, înfruntarea cu moartea pe care o 
formula adresîndu-se unuia sau altuia, fără nici 
o urmă de inechitate, ci atribuind unuia sau 
altuia semnele morii, semnele uciderii sale. 

D.P.: Dumneavoastră aţi ținut sauțineţi 
un jurnal? 

T.Ţ. : În viața mea nu am scris Jurnal. 
Veţi ride de ceea ce spun. 

D.P. : De ce-aș putea să rid? 

T.Ţ. : Pentru că am aerul că scrierile 
mele ar fi un jurnal, dar nu sînt. 

D.P.:Ce credeţi? Care om, care scriitor 
este tentat să ţină un jurnal? Care-i combustia 
jurnalului? Din ce nevoie vine scrierea 
jurnalului? De ce-aţinut Radu Petrescu jurnal? 
Care-i motivaţia? 

T.Ţ. : Radu Petrescu avea, probabil, 
avea mai multe registre ale vieţii. 

D.P. : Știaţi că ţine un jurnal? 

T.Ţ.:Da. 

D.P. : Discutaţi cu el despre asta? 

T.Ţ. : Niciodată. 

D.P. : Dar de unde știaţi că ţine, vă 
spunea? 

T.Ţ. : Da, știam că ţine, dar nu i-am 
cerut, în viaţa mea, să-mi citească. 

D.P.: Nu, nu e vorba dacă i-aţi cerut, ci 
dacă v-a spus că ţine un jurnal. 

T.Ţ. : Ştiam, dar nu mă interesa. 

D.P. : Deci nu vă daţi seama care-i 
motivaţia jurnalului? 

i Er : Îmidădeam seama, ipotetic, pentru 
că eu, prinfirea mea, sîntincapabil să ţin. Dacă 
nu cumva de aici încolo, într-o bună zi, mă voi 
apuca să ţin un jurnal, dar asta-i altceva. 

D.P.: Dar Julien Green aţinut, de la 28 
de ani, toată viaţa. 

T.Ţ. : Pentru mine, jurnalul nu este un 
seismograf. 

D.P. : Camus absolutiza și spunea că 
fiecare zi în care nu ai ţinut jurnal este o zi 
pierdută. 

T.Ţ. : Asta este o prostie. Și știți de ce 
e o prostie? Pentru că, după mine, cel care 
vrea cu tot dinadinsul să ţină un jurnal, tot nu îl 
ține, adică tot ficţiune face. 

D.P. : Puneţi în discuţie însuși termenul 
de jurnal? 

T.Ţ. : Da. Eu îl socot o impostură. 

D.P. : Deci jurnalul ar fi o impostură 
literară? 

T.Ţ.: Nuimpostură în sensulvinovăţiei. 
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Nu, ferească Dumnezeu! Omiţi că sînt 
oameni ca Tolstoi? 

D.P. : Îl ţinea dublu, Tolstoi. 

T.Ţ. : Însuși faptul că îl ţinea dublu 
dovedește ceva. 

D.P. : Noi cred că n-aveam nevoie 
săţinemun jurnal. Noi ne regăsim înfiecare 
cuvînt pe care îl rostim sau îl scriem. 

T.Ţ. : Domnul meu, după mine, 
jurnalul este o falsă înregistrare a vieţii. 

D.P. : Nu înregistrezi chiar viaţa pe 
care o trăiești scriind jurnalul. 

T.Ţ. : Nu, e o viaţă falsă. 

Q.P. : Ca ciorapul pe care ţi-l tragi 
singur. 

T.Ţ..: Jurnalul este poezie, atunci 
cînd este. Poezie nevăzută de către autorul 
ei. 

D.P. :Citde desvă vedeaţi cu Radu 
Petrescu? 

T.Ţ. : A fost o vreme în care ne 
vedeamfoarte des. Cam în perioada aceea 
și încă dinainte cu vreo 5 ani. 

D.P. : Suferea Radu Petrescu că nu 
era atit de cunoscut cum era Preda sau 
alţii? ; 

T.Ţ. : Radu Petrescu, fiind un mare 
scriitor, incomparabil mai mare ca alţi din 
preajma lui ca Buzura, Breban etc, nu cred 
că suferea. 

D.P. : Și Preda? 

T.Ţ.:E curios, și pentru Preda avea 
rezerve, dar să știți că pe Predaiîl respecta. 

D.P.: Dumneavoastră îlconsideraţi 
pe Radu Petrescu mai mare decit Preda? 

T.Ţ..: E prima oară cînd îmi pui 
această problemă. Preda-mi se pare un 
scriiorinegal, darfoarte deseori mare. Prima 
lui carte mi se pare admirabilă, mi se pare 
superbă. Aici nu e vorba numai de asta, aici 
este vorba și de conștiința scriitoricească. 
Adică, de o bucată de vreme a lumii, 


„conștiința scriitoricească ea însăși devine 


personaj al scrierii. 

D.P.:Săînţelegcă-i lipsea conştiinţa . 
scriitoricească lui Radu Petrescu vis ă vis 
de Preda? 

T.Ţ.:Nu. 

D.P. : Să înţeleg că Radu Petrescu 
avea în mai mică măsură această conștiință 
de scriitor? bg 

T.Ţ. : Nu, în mai mare măsură. Mai 
exact, în mai adecvată măsură o avea 
RaduPetrescu. S-ar putea ca Marin Preda 
s-o fi avut în mai mare măsură și nu în atit 
de adecvată măsură. 

D.P. : Radu Petrescu suferea, era 
un pic gelos pe Marin Preda? 

T.Ţ. : Domnul meu, Radu Petrescu 
era un om de o discreţie absolută. 

D.P. : Dar poate să se manifeste și 
inconștient, prin gesturi mici, insignitiante. 

T.Ţ. : Sigur că da, iar inconștiența 
lui eu puteam cu foarte mare ușurință s-o 
surprind. 

D.P. : Datorită cunoașterii adinci? 

T.Ţ.:Da. Însă am avut întotdeauna 
respect adevărat față de discreţia lui. Adică, 
în măsura în câre Radu Petrescu avea, să 
zicem, o animozitate față de cineva, sau 


dimpotrivă, și nuo declara, eu însumi ezitam 
să înregistrez acest lucru. Ceea ce spun 
acum ar putea să fie o groazăvie, sub 
raport eticizant. Că eu aș fi unticălos care 
aduce a ipocrit. 

D.P. : Nu văd aici nici o ipocrizie. 

T.Ţ. : Nu, eu făceam o ipoteză. 
Tocmaiipoteza lui Tartuife și anume Tartuffe 
ar putea să mă acuze pe mine tocmai de 
propria lui ticăloșie 

D.P. : Dacă Dumneavoastră 
înșivă eraţi gelos pe Marin Preda? 

T.Ţ. : Niciodată. 

D.P. : Siînteţi sigur? V-aţi întrebat 
destul? 

T.Ţ. : Absolut. Marin Preda, 
întotdeauna, mi-a trezit o mare simpatie. 

D.P. : Dar o gelozie frumoasă, 
benefică, nu? 

T.Ţ. : N-am avut. Bine, nu faţă de 
Marin Preda, n-am avut nici față de 
Shakespeare. 

D.P. : Dar sînteţi un orgolios, în cel 
mai înalt sens al cuvîntului! 

T.Ţ. : Tot ce se poate. 

D.P. : Un om atit de blind ca Tudor 
Țopa, e atit de orgolios! 

T.Ţ.:Casăvedeţi. Mai mare dragul. 
Asta-i comedia comediilor. Am să vă spun 
întîlnirea mea cu Marin Preda, asta merită 
povestit. 

D.P. : Vă ascult. Cînd s-a produs? 

T.Ţ. : După ce mi-a apărut prima 
carte, în 1975. 

DP.: 
tîrziu? 

T.Ţ. : Aici înseamnăiarăși o poveste, 
să nu tăiaţi! 


De ce-aţi publicat așa de 


D.P.:De ce mă acuzaţi, înaite de-a 


greși? | 

T.Ţ. : Mă gindeam la grozăvia 
economică și că asta v-ar putea împiedica. 

D.P. : De ce-aţi publicat aşa de 
tirziu? 

TI]. : E foare simplu. Întii aveam 
mari modele pe care le iubeam. 

D.P. : Vă împiedicau modelele să 
publicaţi? 

T.Ţ : Nu, ferească Dumnezeu! 
Dimpotrivă, eu am întilnit un ins, odată, 
care mi-a spus “Domnule, am citit, 
Shakespeare și de-atunci eu nu mai 
scriul'Asta mi s-a părut o dobitocie de 
ultimă speță. Dar nu în mod abuziv 
dobitocie, adică nu l-am considerat dobitoc, 
ci mi s-a părut o prostie. Am debutat atit de 
tirziu, pentru că am fost precoce. Fiind 
precoce, eram bănuitor asupra calităţii 
scrisului meu. Aveam modele enorme. 

D.P. : Care erau ele? — 

T.Ţ. : Erau fără alegere, dar erau 
enorme. Era Homer, Cervantes, Fielding, 
Creangă. Oameni imenși. Era Slavici, cu 
“Moara cu noroc” - lucrare uriașă. Românii 
au datoria de a se autodenigra. 

D.P. : Datoria sau obiceiul? 

T.Ţ.: Eu, cînd spun datoria, spun în 
bătaie de joc. Au datoria de a se 
autodenigra. Românii, avînd scriitori enormi, 


ra ta 


sau muzicieni enormi sau pictori enormi, au 
datoria (iarăși o spun în bătaie de joc) de a se 
autodenigra; pentru că toată lumea ştie despre 
ce e vorba. Românii fiind mai în obiect decit 
ceilalţi. Trec prin obsesia amurgului Europei, 
adică prostia lui Steinberg. 

3 D.P. : Amurgul zeilor? 

T.Ţ.:Nu. Amurgulzeilorținede Wagner, 
iarWagnere uncompozitor de geniu. Îlprivește. 
Însă pe Steinberg nu-l privește, Steinberg e 
cretin, pe cînd Wagner e genial. 

D.P. : De ce aţi debutat atit de tirziu? 

T.Ţ. : Cum să debutez?! Întii, știam că 
nimeni nu poate publica un fel de a scrie ca al 
meu. 

D.P. : De ce? 

T.Ţ. : Pentru că era absolut inedit, nu 
numai la noi, chiar în întreaga Europa, probabil. 
Fiţi atent, asta se petrecea în. 1946. Toţi cei 
care au scris ca mine, ulterior, în Europa, au 
scris ulterior. 

D.P. : Cine a scris ca dumneavoastră 
ulterior? 

T.Ţ. : Îmi scapă și nu mă interesează. 

D.P. : În ce an sînteți născut? 

Ta :În 1928. Pe de altă parte, politicește 
era exclus. Adică, în clipa cînd mi-am dat 


seama că scrisul meu înseamnă un stil, un fel * 


de a fi, mi-am dat seama că acelfelde afi, acel 
stil este nepublicabil, sub raport politic. 


D.P. : Cînd aţi depus prima carte la 
editură? 

T.Ţ. : În'1970. 

D.P. : Deci nu aţi propus pînă atunci? 

T.Ţ. : Nu. 


D.P. : Şi a stat 5 ani la editură? 

T.Ţ.: Nu, a stat doi ani, și după aceea 
afosto minunăţie. Mi s-a propus după ce-a stat 
doi anila “Eminescu”săfie supusă unui examen 
pentru o premieră de debut. 

D.P. : Cine v-a propus? 

T.Ţ.:Credcă domnul Ripeanuși domnul 
Angelescu, ceva de genul ăsta. Nu-i cunosc 
foarte bine pe aceștia. Ei mi-au spus: ori 
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supuneţi cartea dumneavoastră acestui 
juriu, ori'o retrageţi! 

Ei îndemniîndu-mă să o retrag, cu 
aerul că n-aș avea șanse. Zic eu: nu o 
retrag! Bine, mi-au spus ei, atunci aveţi 
toate șansele să pierdeţi. La care eu am 
răspuns: nu eu voi pierde, ci editura 
dumneavoastră va pierde. Eram încătînăr. 

D.P. : Aveaţi 47 de ani! 

T.Ţ. : Închipuiţi-vă, cartea mea a 
ajuns la concurs cu numele închis, neștiut 
de nimeni. A ajuns în miinile lui Nicolae 
Manolescu, care le-a spus: această carte 
ori o publicaţi cu premiul întii ori nu o 
publicaţi deloc. N-au publicat-o. S-a publicat 
o carte a unei cusătorese, a unei moașe, a 
unui aviator. 

D.P. : Dumneavoastră ce iile 
aveţi? 

T.Ţ. : Sint profesor. Eu am făcut 
filosofie. Am predat, logică, paielgia, 
pedagogie. 

D.P. : Deci Manolescu a fost primul 
care și-a dat seama de valoarea cărţii? 

T.Ţ. : Da, el a spus așa: “Ori îi daţi 
premiul întîi, ori nu-i daţi nici un premiu!” 

D.P. : De unde şiiţi asta? 

T.Ţ. : Nu de la el, în nici.un caz. 
După aceea, brusc, mis-a cerut să otransfer 
la “Cartea Românească”. Manolescu a 
arătat-o lui Preda și s-a publicat în două 
luni. 

D.P. : Cum se numea prima carte? 

T.Ţ. : "Încercarea scriitorului." 

D.P. : Titlu predestinat. Aţi avut 
succes imediat? 

T.Ţ. : Enorm. 

D.P. : Manolescu a scris la prima 
carte? 

SIE : Întfi Laurenţiu Ulici, după aceea 
Manolescu, după aceea... Ceea ce-i 
amuzant, că între prima și a doua, a doua 
se numește “Punte”, au trecut 10 ani. 

D.P. : Deci a apărut în '85? 


Scara de foc 


"E bine, într-adevăr, 
să se dirijeze 
comerțul sexual, așa 
cum o doctrină de-a 
mea ar recomanda-o, 
în sensul inocenţei." 


T.Ț. : Da. De fapt, în '86, dar pe ea 
scrie '85. Pe la Consiliul Culturii a trecut de 
două ori. Au tăiat bestial. Nu mi-au 


destigurat-o, pentrucă era prea mare pentru. 


a o putea desfigura, dar mi-au tăiat două 
locuri. Trebuie să public acestea, am să 
încerc să public. 

D.P. : Ce critic a prins foarte bine 
ceeaceaţivrutsă spuneţi dumneavoastră? 

T.Ţ.:Manolescuaprinsfoarte bine, 
însă în felul său. Cînd spun în felul său nu 
vreau să fac o denigrare a acestui critic. 
Alţii sînt următorii: Grigurcu (pentru a doua 
carte), Şerban Foarţă, care a scris un lucru 
scurt, în “Viaţa Românească”, Virgil 
Nemoianu, la prima (nu plecase încă) - 
articol magistral. Cînd spun magistral, nu 
în sensul că mă laudă, ci în sensul putinţei 
de a vedea. 

D.P. : Mircea Martin a scris? 

T.Ţ.:Nu, Mircea Martin nuputea să 
scrie. El nu e, e altceva. 

D.P.: Dar dintre cei tineri? 

T.Ţ. : Nenumăraţi. Îmi scapă și 
numele. 

D.P. : Radu Călin Cristea a scris? 
Val Condurache? loan Buduca? 

T.Ţ. : Se poate, nu știu. Nu mai ţin 
minte. 

D.P. : Al. Călinescu? 

T.Ţ. : Sigurcă da, s-ar putea. N-am 
reţinut. 

D.P. : În '75, cînd a apărut prima 
carte, predaţi filosotie? 

T.Ţ. : Nu predam, eram cercetător 
la nenorocitul ăla de institut, “Institutul de 
Psihologie și Pedagogie”. 

D.P. : De acolo v-aţi pensinat? 

T.Ţ.:Da. M-am pensionat ca să pot 
să-mi scriu a doua carte. 

D.P. : Și a treia? 

T.Ţ. : Atreia e în curs de a fi scrisă. 

D.P.:Aţi spus că-mi povestiţi prima 
dumneavoastră întîlnire cu Marin Preda. 

T.Ţ. : El m-a chemat. Cineva mi-a 
spus: domnule, fiind directorul editurii, ar 
trebui să-i oferi o carte. 

D.P. :Null-aţi cunoscut înainte de a 
apărea cartea? 

T.Ţ. : Nu. Zic: are dreptate omul 
ăsta. Și i-am scris o dedicație pe un volum 
şi anume: “unui scriitor care știe să 
citească." După vreo două săptămîni, a 
rugat pe cineva să mă cheme. Am intrat în 
cabinetul lui, om admirabil, mi-am dat 
seama din prima. L-am iubit din prima. 
Mi-a zis: domnule Țopa, eu ţi-am publicat 
cartea, deși nu-mi place! l-am răspuns: 
“Nu cred. Dumneavoastră sînteţi un editor 
admirabil, deci n-aţi fi publicat o carte care 
nu vă place.” 

D.P.:Credcă aţi greșit, un editor nu 

“trebuie să publice numai ce-i place lui. 

T.Ţ. : Așa i-am răspuns. Dar i-a 
plăcut răspunsul. 

Și după aceea m-a întrebat “ce 
părere aveţi despre parabola fiului risipitor? 
Ce-avrutsă spună Isus în parabola aceea? 


D.P. : Eraţi numai dumneavostră și 
Preda? 

T.Ț.:Da. Și eui-amrăsRuns:“Domnule, 
eu socotcă Isus aveao atit de mare inteligenţă, 
încît nu umbla cu dedesubturi. Adică, socot că 
spusa lui, parabola fiului risipitor, înseamnă 
tocmai ceeace spusese. La care Preda atăcut 
și ne-am despărțit, luîndu-ne rămas bun. A fost 
urima oară cînd l-am văzut. 

D.P. : De ce credeţi că v-a întrebat 
tocmai ce spune parabola fiului risipitor? 

T.Ţ. : Cred că, bietul, nu înţelesese 
cartea mea sau nu o citise deloc. 

D.P. : Nu cumva era o aluzie la viața 
dumneavoastră? 

T.Ţ. : Nu cred. 

D.P.: O să vă gindiţi la sugestia asta? 

T.Ţ.:Mă gindesc, dar nu cred că-i așa. 

D.P. : Mai înainte aţi spus un lucru pe 
care l-am lăsat să pice. Aţi spus că Radu 
Petrescu este mai mare decit Buzura, mai 
mare ca mulţi prozatori printre care şi Nicolae 
Breban. Mă iertaţi, dar eu nu cred că Radu 
Petrescu este mai mare decit Nicolae Breban. 

T.Ţ. : Presupunînd că Nicolae Breban 
este un mare prozator, concurenţa nu intră în 
discuţie. 

D.P. : Nu-i vorba de concurenţă, era 
vorba de judecata noastră de valoare. 

T.Ţ. : Eu nu socot că Nicolae Breban 
este un mare prozator. M-a interesat, dar nu-i 
un mare prozator. Pentru mine, un mare 
prozator este un mare poet. 

D.P. : Culmea că Breban este și un 
mare poet. Aţi căzut în plasa întinsă de 
dumneavoastră. 

Domnule Țopa, i-aţi citit toate cărţile lui 
Breban? 

T.Ţ. : Nu. 

D.P. : Ce cărţi i-aţi citit? 

T.Ţ. : Prima carte “Francisca” care mi 
s-a părut excelentă. 

D.P. : Şi într-adevăr este. 

T.Ţ. : Apoi "Bunavestire." 

D.P. : Nuv-a mers la inimă? Mai ţineţi 
minte ce v-a deranjat?" 

T.Ţ.:M-aderanjâto încercare nereușită 
de a dostoievskiza. 

D.P. : Dostoievskian este el, în special, 
în “Animale bolnave”, dar probabil că n-aţi 
citit-o 

T.Ţ. : Am citit și “Animale bolnave”. Tot 
așa. 

D. P : “Drumul ia zid” aţi mai citit? 

T.Ţ. : Nu. 

D.P. : Nici “Don Juan”? 

T.Ţ. : Nici. În schimb, am ascultat de 
cîteva ori “Don Giovani” a lui Mozart care-i 
altceva. 

D.P. : Pe Ivasiuc l-aţi citit? 

T.Ţ. : Are un gri care nu e griul lui 
Caraion. Are un gri prin carenţă. 

D.P. : Să revenim la școala de la 
Tirgoviște. Simionescu și Olăreanu. 

T.Ț. : Simionescu foarte deseori dar nu 
totdeauna îmi place. 

- D.P.:Dar Olăreanu? 

T.Ţ. : Citeodată, da. 
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D.P.:Cumaţi ajuns dumneavoastră 
să fiți catalogat ca apartenent al școlii de la 
Tîrgovişte? 

T.Ţ. : Datorită lui Dan Culcer, care, 
într-o bună zi, a scris un articol în care 


„aglutina acești trei scriitori. 


D.P. : Olăreanu, Simionescu și...? 

T.Ţ. : Țopa. Ceea ce e amuzant 
este că Simionescu, întrebat fiind odată, 
“cum dracu de-l luaţi pe Ţopa la școala de 
la Tirgoviște?”. Ei nu mă luau, ei fuseseră 
surprinşi asupra acestei structurări. Ei bine, 
a zis Simionescu și aici e genial “Țopa e 
luat la Tîrgovişte, pentru că nu are oraș." 

D.P. : Dumneavoastră fiind născut 
la Cernăuţi. 

T.Ţ. : Răspunsul ăsta mi s-a părut, 
lăsînd la o parte fineţea, umorul lui, mi s-a 
părut de o mare adincime. 

D.P. : Şi mie mi se pare la fel.De 
Alexandru George nu spuneți nimic? 

T.Ţ. : Ba da. Om cu minte vie, deo 
agerime extraordinară. 

D.P. : Sînteţi prieteni? 

T.Ţ. : Nu cred. 

D.P. : Dar vă cunoașteți? 

TȚ. Da; | 

D.P. : Vă vedeţi des? 

T.Ţ. : Nu. Foarte rar. 

D.P. : El seamănă cu Radu 
Petrescu? 

T.Ţ. : Nu. Radu Petrescu era un 
monoman. 

D.P. : Are avârse de monomanie și 
Alexandru George, pentru care eu am o 
preţuire uriașă. Deci îl preţuiţi pe Alexandru 
George? 

T.Ţ. : Cum să nu?! Mi se pare una 
din cele mai frumoase minţi ale acestui 
moment. 

D.P. : Bine spus. Fără prejudecăţi, 
foarte viu și adevărat. Pe Breban l-aţi 
cunoscut ca om? 

T.Ţ. : Da. De două-trei ori. 

D.P. : Ce impresie v-a tăcut? 

T.Ţ. :Impresie de ordinul amabilității. 

D.P. : E ceremonios. 

T.Ţ.:Nu, amabilitatea nu înseamnă 
neapărat ceremonie. Acest om ar fi putut 
să mă iubească, dacă ar fi avut 
generozitatea. : 

D.P. : Aţi simţit nevoia să fiţi iubit de 
Nicolae Breban? 

T.Ţ. : Cred că da. 

D.P. : Sînteţi un om foarte cinstit, 
din cite îmi dau eu seama. 

T.Ţ. : Cred că nu mint. 

D.P.:Mi se pare că sînteţi cinstit din 
fineţe. 


T.Ţ.: Un om nu poate fi cinstit din 
fineţe, ci poate fi cinstit prin fineţe. Fineţea 
„nu generează cinste. 

D.P.:Mi se pare extraordinară lipsa 
totală a agresivităţii la dvs. 

T.Ţ. : Mi-e străină agresivitatea. 


F icțiuni critice 


CÎTĂ FICŢIUNE EXISTĂ ÎNTR-UN 
TEXT POETIC 


TI, acestui articol mi-a fost sugerat 
într-o staţie de troleu iarna, pe frig, în timp ce 
așteptam troleibuzul 42, direcţia C.U.G. și 
acesta nu mai venea. După o oră de 
așteptare, troleul veni, dar fiind foarte 
aglomerat, am decis să mai aștept o mașină: 
din ușa vehicolului supraaglomerat am auzit 
glasul unui necunoscut care-mi strigase 
fluturînd din mină în timp ce troleibuzul se 
îndepărta din staţie: “Ei, cîtă ficțiune există 
într-un text poetic?" Chiar în aceeași zi am 
descoperit în coloanele revistei Amfiteatru o 
anchetă pe această temă. Probabil că 
întrebareatînărului agăţat de ușatroleibuzului 
nu era doar rodul hazardului, ci avea un 
subiect real mai îndepărtat: tînărul colabora 
la revistele studențești din lași, mă cunoştea 
mai mult ca sigur din vedere, și avea legătură 
și cu cei de la Cuvintul și Amfiteatru. Rămas 
în staţie, în așteptarea următorului troleibuz, 
intenţionam să ajung într-un cătun situat la 
doi kilometri de oraș, într-o zonă foarte 
pitorească, văzînd însă că am pierdut atita 
timp în staţie, nu știam ce să fac, să plec sau 
să rămîn, întrebarea începu să se deruleze 
încet în mintea mea. Cum adică, îmi 
spuneam, ce artrebuisă înțelegem prin “cîtă 
ficţiune există într-un text poetic?” Dar există 
într-adevăr texte poetice? Poezia e în text 
sau în afara lui? Cu alte cuvinte: poezia este 
un text? Sau: totuși, ce altceva este poezia 
dacă nuuntext? Întrebările îmi păreaufoarte 
ambiguie, aveau în ele multiple posibilităţi 
de răspuns. 

Giîndindu-mă la propria mea ex- 
periență de poet, e drept că modestă,m-aș 
încumeta să dau un sfat celor care operează 
cu acest limbaj. Sfatul meu este să minuiască 
cuvintele cu grijă: cînd te apropii de poezie 
trebuie să fii cu trupul și sufletul curate. 
Scrisesem cîndva despre trei găuri negre în 
cap, o încercare de poem în proză, plin de 
imagini şocante. Trei găuri negre pe care le 
poseda în capul săuun personaj suprarealist. 
Nu după mult timp, din pricina unei anxietăţi 
inexplicabile, mi-a căzut părul în trei locuri, 
fiecare porţiune fiind de mărimea unui ban 
mai mare. După ce amdistrustextul arzîndu-l 
la loc deschis (eram pe lacul Ciric într-o 
barcă) și am împrăștiat cenușa pe ape, 
poemul nu era prea reușit, băgasem mina în 
buzunar și dădusem peste el, l-am aprins cu 
bricheta și l-am ţinut deaspra valurilor pînă 
s-a făcut scrum; la nici o săptămînă după 
această operaţie am observat că părul a 
început să crească în porțiunile rămase goale. 
După o lună de zile aveam un păr “normal”. 


Nichita DANILOV 


S-a petrecut în același timp un lucru 
inexplicabil:eu, care am o memorie foarte 
bună și majoritatea textelor mi le conosc pe 
dinafară, am uitat cu desăvirșire poemul, 
nu-mi mai aduceam aminte nici măcar un 
singur versdin poezie. Ceva mai tirziu, peste 
cîteva luni, în timp ce mergeam cu trenul la 
Suceava, am asistat la o discuţie în 
compartiment: doi tineri povesteau o 
întîmplare care aducea cu poemul meu. 
Poemul fusese subțiat pînă la anecdotă. Și 
cel care povestea, un inginer de drumuri din 
Dorohoi, avea trei găuri în cap. Am vrut să-l 
întreb dacă nu se scăldase cumva în apele 
lacului Ciric peste care risipisem cenușa 
poemului meu despre Hans, dar m-am 
abținut; povestea bătea și așa spre fantastic 
și o dată cit de mică, un argument cit de infim 
furnizate în favoarea acestei ipoteze m-ar fi 
dus la supoziţii abracadabrânte și la motivații 
de ordin parapsihologic. 

Amdiscutat de mai multe ori cu poetul 
Emil Brumaru pe această temă despre 
acţiunea textului asupra autorului, și poetul 
mi-a confirmat (avusese și el “experienţele” 
lui poetice și existenţiale) aceeași bănuială: 
cuvintele se întorc împotriva aceluia care 
le-a emis. Anumite lucruri, mi-a spus poetul, 
nici nu trebuiesc gîndite, altele e bine să 
cauţi să nu le rostești niciodată chiar dacă 
le-ai gindit, dar mai cu seamă anumite 
sintagme nu trebuiesc așternute pe hirtie. 
Prin scriere, ele își pierd caracterul lor efemer 
și capătă o forţă de blestem, întorcîndu-se 
atît împotriva celui care le-a exprimat, cit și 
împotriva acelora care le citesc. 

Ajuns cu supoziţiile aici, mă întreb: 
există oare ficţiune în poezie? 

Să ne amintim de vechile inscripţii din 
Cartea piramidelor, inscripţii care aveaurolul 
deaţine loculobiectelorpecare le desemnau. 
Intonarea formulei magice prin care regele 
sau zeul dăruia pentru cel răposat hrană și 
băutură în locuința morilor la egipteni, 
echivala cu actul real al îngurgitării hranei de 
către decedat. În epoca regatului vechi, 
mormintele erau umplute cu diverse produse 
și lucruri, devenind adevărate: magazii 
subpămintene. Recitarea formulei magice 
era o obligaţie pentru rudele mortului. Morţii 
trăiau în mormintele lor viața de zi cuzi, nu cu 
mult diferită de viaţa celorvii: ei se căsătoreau, 
făceau copii și după un număr de ani mureau 
din nou. Cei vii, prin intermediul rostirii 


ritualurilor, îi fereau de forțele malefice ale: 


răului. În epoca regatului mijlociu s-a ajuns la 
înlocuirea alimentelor și a bunurilor din 
morminte cu o listă: tăierea cuvintelor din 
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acea listă echivala cu dispariţia lucrurilor în 
lumea de apoi. Astfel s-au constituit liste cu 
mijloace de subzistență (hrană, îm- 
brăcăminte, încălțăminte, obiecte de uz 
casnic), întocmite cu multă minuţiozitate, 
care nu omiteau nici cel mai mic amănunt, 
pentru ca persoana plecată dintre cei vii să 
poată duce o existenţă cît mai apropiată de 
cea reală. Chiar și cei săraci vieţuiau în 
prosperitate în mormint, avînd în suita lor 
servitori, concubine, cai, cămile etc., etc. 
Imperiul morţii la egipteni era un imperiu al 
cuvintelor, unde dispăreau orice restricții 
sociale. Listele garantau solemn că mortul 
va primi hrană și băutură de la-rudele lui 
rămase în spaţiul real. În fața mormintului se 
citeau listele cu felurite mîncăruri și băuturi și 
erau însoţite de aforisme. Mortul era sfătuiț 
să nu se lăcomească prea tare, să ducă o 
viață cumpătată, săfie demn de numele său. 
Apropierea deșertului îi făcea pe egipteni să 
fie aspri și meditativi. Dincolo de mormint, 
mortul se scula de dimineaţă, își lucra ogorul, 
se odihnea la amiază și se culca seara 
făcînd o rugăciune zeului Ra, avea grijă de 
bunăstarea familiei sale ș.a. Dacă în existenţa 
pămîntească se mai admiteau abateri de la 
principiile morale, dincolo de mormint nici o 
abatere nu mai era posibilă, mortul trebuia 
să devină un om desăvirșit. Zeul îi cîntărea 
inima și greutatea ei consta în cuvintele pe 
care inima le rostise în sinea sa. Şi dacă ele 
nu erau sincere, inima cîntărea exact cît ar fi 
cîntărit obiectele exprimate prin acele cuvinte. 
La sfîrșitul mesei, dupăcitirea listei, decedatul 
era rugat să se spele pe miini și cei aflaţi 
deasupra mormintului său rosteau cuvintele 
mină și apă de mai multe ori, pînă mortul își 
purifica miinile care atinseseră hrana. Miinile : 
mortului alcătuite din cuvinte trebuiau să fie 
spălate de apa alcătuită și ea din cuvinte. 
Cuvintele păstrează înăutrul lor 
latenţe ascunse și printr-o anumită așezare, 
printr-o anumită ordine, intuită de poet, pot 
aduce binele sau răul. Ne pot aduce linişte 
sufletească sau ne pot neliniști pînă la 
“culmile disperării”. Suflul care-l inspiră pe 
poet - şi aici am să exemplific citînd un pasaj 
dintr-o poezie splendidă de Whitman - vine 
de departe, din sufletul unor lucruri (lucrurile 
posedă și ele suflet, căci dacă n-ar poseda 
suflet, ele n-ar putea să existe, tot ce există, 
indiferent dacă e lucru sau ființă e totuși 
însufleţit, există prin suflare, materia 
anorganică e primul neant al materiei 
organice) sau ființe pierite demult și din care 
a rămas o vagă energie ce se manifestă sub 
forma unor unde sensibile sau sub forma 


unor crepusculi infimi ce impregnează aerul 
din jur; poetul - un receptor hipersensibil - se 
“umple” de ele și le rostește. Unele din 
aceste energii sînt malefice. Sînt energiile 
unor suflete nemuţumite ce au pierit mai 
devreme decit le-a fost sortit și nu și-au trăit 
viaţa pînă la capăt. De aceste forțe obscure, 
șicarevindin spaţii diverse și se impregnează 
în lucrurile cu care venim în contact, poetul 
trebuie să se ferească. Căci ele vor căuta 
să-l potenţeze și să-și “trăiască” prin el, 
existența netrăită. Ele însă îl vor putea 
distruge, implantindu-i ceva din destinul lor 
demonic. Poetul nu trăieşte atit viaţa sa, cît 
mai cu semă vieţile celor cu care intră în 
contact. Trăiește vieţile netrăite și neliniștile 
altora. Între poetul cuprins de inspiraţie și 
șamanul ce levitează la doi metri de pămînt, 
în urma unor exerciţii ritualice, există 
asemănări de structură interioară. Ambii sînt 
bintuiţi de acel demon lăuntric care reface 
legătura dintre eu și spaţiul cosmic. “Alţii pot 
să laude ce le place - scrie Whitman;/ Eu pe 
malurile iutelui Missouri, / Nu laud nimic,/ 
Nici din artă și nici din altceva pînă cînd nu 
voi fi bine stăpinit / de duhul acestui fluviu / 
de parfumul preriilor din vest / și pînă cînd nu 
le voi cînta din nou”. Acest “duh al fluviului”, 
acest zeu al locurilor, trebuie să pătrundă 
pînă în ultima fibră a ființei lui, pînă la ultima 
celulă, pînă la ultimul atom; poetul vrea să 
prindă în poemul său acel ritm veșnic al 
locului în care se găsește trupul său, toată 
istoria acestui spaţiu. 


C u cîtă forţă ne poate investi cuvîntul! 
Să ne închipuim că ne spune cineva: “Eşti 
rege!” Credeţi că sufletul unui muritor poate 
suportaușor această înălțare? Spiritele slabe 
se prăbușesc în nimicnicie: povara gloriei e 
prea mare pentru ele! 

Sau să ne închipuim că ne spune 
cineva : “Acest popor e al tău!” Sînt doar 
simple cuvinte, dar au în ele ceva demonic și 
măreț. Cu cit s-ar înălța sufletul ascultîndu-le? 
Clipa aceasta poate fi nesfirșită, te poate 
înălța dincolo de potenţele tale sufletești. Și 
oare ce forţe ne împiedică să ne înălțăm din 
noi înșine? De ce numai în anumite clipe 
sintem “posedaţi"? “Călătorește cel mai mult 
acela care stă singur în camera sa”, spune 
un dicton vechi. De ce? m-am întrebat. 
Răspunsul a venit într-o după-amiază 
însorită, în timp ce mă îndreptam spre casă, 
după ozi de muncă destul de grea. O noapte 
întreagă stătusem singur în cameră și 
contemplasemtavanul. Privind cuintensitate 
un punctfix din tavan, vedeam la un moment 
dat cum punctul se lățește, ocupînd întregul 
spaţiu mărginit de cei patru pereţi, 
observasemtotodată cătavanul (ca și pereţii) 
devenea rotund. De multe ori mă trezeam 
privind fix pe fereastră, apoi îmi dezlipeam 
privirea de acolo și fixam zidul de-alături. 
Fereastra “se muta” pe zid, cu tot ce se afla 
dincolo de ea. Privirea mea o decupa din 
perete și o transfera în plafon. Vedeam nu 


numai sticla ferestrei, ci și copacul aflat în 
spatele ei și cerul ce se vedea dincolo de ea. 
Repetam experiența invers: priveam o 
anumită porţiune din tavan (un dreptunghi) 
și priveam apoi fereastra. În locul ei vedeam 
acumun dreptunghi, cuunbecîncentru. Am 
căutat să amplitic experimentul, “răsădind” 
mai întîi fereastra în planșeu, ca apoi s-o iau 
de acolo și s-o mut pe unul din pereţi. După 
mai multe încercări,experimentul mi-a reușit. 
Am putut să translez fereastra mai întîi în 
plafon, s-o menţinuntimp acolo, contemplind 
peisajul ce se afla dincolo de ea, și s-o 
deplasez lent pe peretele din stînga mea. 
Am stat întins în pat și am privit mult timp 
fereastra, am avut chiar intenţia să mă ridic 
de la locul meu și să mă duc s-o deschid, dar 
mi-a fostteamă ca nucumva fereastra să'se 
deschidă. Aș putea spune că mi-afostteamă 
atit de iluzie, cît și de realitate. Sau poate 


- mi-a fost teamă ca iluzia să nu fie altceva 


decit realitate. Și poate că era deja realtate 
'și nimic altceva. Mă întreb: cum poți deosebi 
în practică halucinaţia de percepţie? 
Halucinaţia este oare altceva decit o 
percepţie la un alt grad? Cine ne poate 
spune dacă halucinaţia nu cumva conţine în 
ea mai multă realitate, decit percepția simplă. 
Prin intermediul halucinaţiei ni se deschid 
alte porţi în univers. Trecem dincolo de lumea 
perceptibilă. Timpul capătă un alt ritm și 
spaţiul o altă configuraţie. Ne putem baza 
oare numai pe simţuri? Sintem oare capabili 
sădiscernemgraniţa dintre rațiune și viziune? 
Există oare într-adevăr această graniță? Ce 
realitate se ascunde dincolo de percepția 
noastră? Dincolo de experiență? Experienţa 
este apriorică? Experienţa ţine de trecut și 
de prezent! Memoria însă ţine numai de 
trecut. Ea este materia moartă ce se 
depozitează în conștiința noastră, ușor ca 
firele de praf pe lucrurile din jur. Există oare 


și o memorie a viitorului? De ce oare avem. 


nevoie atit de conștiință, cit și de reme- 
morare? Oare există conștiință fără ceea ce 
se cheamă aducere aminte? Dacă amextirpa 
din scoarța noastră cerebrală porţiuni în 
care se află depozitată realitatea trecută, 
n-am extirpa oare odată cu memorarea 
trecută și memoria noastră viitoare? Îmi 
lipsesc desigur cuvintele necesare pentru a 
putea exprima exactceeacevreau să exprim. 

Se spune că legendarul Bughidharma 
a stat în fața unui zid timp de nouă ani, 
așteptind iluminarea şi iluminarea a venit. 
Din zid. lar zidul era chiar conștiința lui 
Bughidharma. lluminarea a fost ca un ecou: 
o răsfrîngere a unei lumini ce s-a lovit de zid 
și apoi l-a luminat pe înţelept. 

Ne întrebăm însă: Nucumva această 
lumină avenittocmaidinel, din Bughidharma, 
cel golit de conştiinţă (odată ce conștiința lui 
se afla în afara sa, devenise zidul în fața 
căruia îngenunchiase Bughidharma, el era 
golit de ea?) Lumina vine din gol? Și chiar 
dacă vine din interiorul tău e nevoie să 


întilneascăo altă conștiință, unalteu, pentru . 


ca să se reflecte în tine din nou. Cînd acest 
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altul nu există, conștiința ta devine un alt eu 
sau măcar îl suplinește. 

Scriind aceste rînduri mi-am amintit 
de următoarea întîmplare de pe vremea 
cînd eram student. Profesorul B., care preda 
obiectul istoriei, lăsase o groază de studenți 
petoamnă. La reexaminare i-a pus pe toți cu 
faţa la perete șii-a pus să numere de o sută 
de ori pînă la o mie. Cine se oprea din 
numărătoare sau întorcea capulspre catedră 
urma să rămînă repetent. Studenţii stăteau 
cu faţa la perete numărind cu o voce joasă 
profesorul, un tip flegmatic, a ieșit pe vîriuri 
din sală și a plecat acasă. Pe catedră lăsase 
totuși Carnetele studenţilor: fiecare primise 
nota cinci. 

Studenţii au rămas citeva ore în 
amfiteatru, număriînd foarte concentrați, 
atenţi să nu greșească numărătoarea. 
Nimeni din cei cincisprezece studenţi nu 
găsea suficient curaj ca să-și întoarcă faţa 
de la perete și să privească spre catedră. 
Numărau mai mult cu voce joasă, tocmai ca 
să nu tulbure liniștea examinatorului. 
Examinatorul avusese grijă să dea dispoziţii 
precise portarului ca să se plimbe pe hol și 
prin sală. Ba îi lăsase portarului și un 
casetofon cu vocea sa imprimată pe bandă. 
Portarul, care primise un bacșiș de o sută de 
lei pentru lucrul acesta, apăsa din cînd în 
cînd pe butonul aparatului, simțind o mare 
satisfacţie. Pe hol se auzea vocea profe- 
sorului, întrebind portarul ce oră este și 
strigind studenţilor să accelereze ritmul. 
După trei ore vreo patru din ei căzură pradă 
unor halucinaţii abracadabrante. Spre seară 
unul îndrăzni totuși să întoarcă capul spre 
catedră. Binenţeles,nu văzu nici urmă de 
profesor. În tot acest timp cît a durat 
“experienţa”, unii ajunseseră să aibă 
halucinaţii vizuale, iar alţii atinseseră un 
stadiu apropiat de cel al revelaţiei mistice. 
Căzuţi pradă delirului, vedeau cifrele evoluînd 
în serii ritmice, îmbrăcînd în aer formele cele 
mai bizare. În mintea lor cifrele evoluau de 
laembrionlaorganismcomplet și se pierdeau 
în spaţiu sub forma unor cercuri concentrice 
sau sfere cu dublă sexualitate, conținînd în 
ele energii abisale. Sfere muzicale mai mari 
Și mai mici izvorau din perete și se ciocneau 
dealt perete, pentrua revenilaloc. Repetarea 
mecanică a unor lucruri pînă la epuizare 
psihică, declanșează în individ energii 
halucinante, schimbînd percepţia spa- 
țio-temporală. | 

Și referitor la ziduri. Marele zid 
chinezesc n-a apărat China de invadatori și 
nici n-a foșt o stavilă la influenţele ce veneau 
din exterior. Eleste un simbol, o sintagmă de 
piatră a deșertăciunii omenești. Împăratul 
care l-a construit a poruncit să fie arse toate 
cărțile. Reprezentau conștiința și memoria 
trecutului. El însă nu avea nevoie de trecut. 
El a considerat că piatra nu e mai rezistentă 
decit hirtia. Zidul de cuvinte n-a putut fi însă 
ars. Cuvintele au rămas în aer și în memoria 
viitoarelor generaţii. Alte miini le-au așternut 
pe altă hirtie, meșterită din cîrpe de mătase. 

+ Lui Picasso îi repugna tot ce era 


ee 


hiper-realism, fotograţia transformată în 
pictură. Îi repugna și abstracționismul . 
“Formidabil, spunea el, să poți picta o pînză 
în așa fel încît ea să se încorporeze 
realităţii;să nu poţi face nici o deosebire între 
o femeie aşezată pe un scaun și tabloul 
acestei femei. O pictură care ar conţine 
femeia asta pe de-a întregul și să nu semene 
cu nimic din ce știm. larunii oameni văzînd-o 
ar zice: bună ziua, doamnă!” Şi tot aici, aş 
vrea să mă refer la un pasaj din Picasso 
referitor la felul cum ficţiunea artei” pătrunde 
înrealitate. lată pasajul: "Pigmon îmi spunea 
privind tabloul că are o senzaţie ciudată. 
Nu-și mai dă seama dacă mulţimea este 
aceea care pătrunde în ziduri sau dacă 
pînzele coboară de pe zid și pătrund în 
mulțime. Între mulțime și pînză există o 
asemenea corespondenţă înciît, pînă la urmă, 
sînt unul și același lucru”. Picasso măr- 
turisește că a atins o Zonă, o anumită zonă, 
care devine periculoasă atît pentru pictor, cît 
și pentru privitor. Este zona care întoarce 
privirea înapoi. Un punct în care personajele 
din realitate dispar, se pierd în realitatea 
operei de artă. Tensiunea creată de artist și 
absorbită de tablou încarcă privitorul cu 
energie negativă, cu un halou negru care-l 
împinge în alte dimensiuni spaţiale și 
temporale. “leșirea” din realitate și căderea 
în ficţiune stirnește în conștiința noastră un 
vîrtej asemănător cu celfăcut de deschiderea 
bruscă a ușii unui avion aflat în mers. Există 
risculde-a nu te mai întoarce din halucinație. 
Riscul ca halucinaţia să devină realitate. 
Voi încheia cuun pasajdin Confucius: 
“Stăpînul din Wei își propune să vă 
încredințeze guvernămiîntul. Care credeţi că 
este primul lucru de făcut? Esenţialul este de 
a face corect denumirile lucrurilor, răspunde 
magistrul. Și adăugă: dacă denumirile nu 
sînt conforme, afacerile statului nu au nici un 
succes, nici riturile, nici muzica nu înfloresc; 


pedepsele nu pot fi juste, poporul nu știe 


cum să acţioneze. Astfel, înțeleptul cînd 
atribuie nume, face întotdeauna în aşa fel 
încît cuvintele să fie conforme (cu realitatea 
lucrurilor) și cînd el le întrebuințează în 
vorbire, face astfel ca ele să se realizeze în 
acţiune... Înțeleptul nu trebuie să se 
folosească cu uşurinţă de cuvintele sale." 

Ca și poetul, de altfel, am putea 
adăuga. Şi aceasta pentru că realitatea și 
ficţiunea în poezie sint totuna: fac parte din 
același spaţiu și sînt aservite aceluiaşi timp 
poetic. Cel ce declanşează din neant 
cuvintele, desprinzîndu-le din zidul ce se 
află în realitatea de dincolo de noi și de acolo 
letrahsferă în opera sa, nutrebuie să facă în 
așa fel ca ele să se surpe fără nici un rost și 
fără nici oformă înconștiința noastră. Datoria 
lui este să zidească din cwvintele pe carei le 
transmit forțele superioare ale spiritului cu 
„care el se află în contact în momentul 
inspiraţiei sale un zid mai durabil decit zidul 
chinezesc. 


Deci: există ficțiune în poezie? 


EXISTENȚA ȘI POEZIE 


| Liviu ANTONESEI 


ș E de față este rezultatul unui act 
ratat. Acum doi ani, eram invitat la Colocviile 
de poezie de la Tirgu Neamţ ce-și pro- 
puseseră tema “Existenţă și scriitură”. Deși 
pe invitaţia primită lucrurile erau cum nu se 
poate mai clar imprimate, eu am lecturat 
sintagma din titlu și mi-am alcătuit o schță în 
funcţie de care să încerc s vorbesc liber. Nu 
e mai puțin adevărat că, din cauza vigilenţei 
securității locale și a cerberilor de la defunctul 
Consiliu al culturii socialiste, manifestarea 
respectivă s-a suspendat, iar eu am rămas 
cu planul de discuţie în disponibilitate pină 
acum, cînd găsesc răgazul să încerc să-l 


„acopăr. Mai întii, ar trebui să-mi explic de ce 


s-a produs respectivul act ratat. Fără a fi 
foarte sigur, bănuiesc că lucrul se datorează 
antipatiei pe care mi-o provoacă subconștient 
conceptul scriitură, concept ce desemnează 
ceva oarecum impersonal, chiar pretins 
obiectiv, în vreme ce eu sint un autor intens 
subiectiv, iar aceasta nu dintr-un exces de 
originalitate, cipentrucă, pe urmele lui Eugen 
lonescu, cred că “Obiectivitatea înseamnă a 
fi înacordcu propria subiectivitate, înseamnă 
a nu minți, adică a nu (te) minţi”. Uniii, după 
rătăciri ineficiente prin text, scriitură, 
genotip-fenotip și alte structurisme, cred că 
“autorul s-a întors”. Întrebarea care se pune 
este: de unde să se întoarcă, cind el n-a fost 
niciodată plecat nicăieri? Și eu am păcătuit - 
în ultimii ani, nu, dar acum vreo zece ani 
foloseam și eu termenul de scriitură, chiar 
dacă invers decit Barthes, chiardacă legindu-l 
intens de existență (v.Diterenţă şi scriitură, în 
Semnele timpului, Junimea 1988, dartextule 
din 1980 sau 1981). În fine, termenul în sine 
nu mi se pare nici inutil, nici periculos, cum 
cred unii, ci doar foarte nepotrivit pentru 
mine, care sint, mai degrabă, o structură 
neoromantică decit una excesiv de “științifică”. 
Dar să închei această lungă “dizertaţie 
inaugurală” și să trec la subiect... 


M ulte definiții s-au dat poeziei, multe 
funcții i s-augăsit acesteia - și de adepţii celui 
mai vulgar mimesis - ca și de cei ai poeziei 
pure. Înainte de a incerca să răspund la 
întrebarea “ce este poezia ?"și să aproximez 


relațiile acesteia cu existența, găsesc potrivit . 


să spun ce mi se pare mie că poezia nu este. 
Deci: poezia nu este armă de luptă. Poezia 
nu esteo odă adusă existenţei (îngeneraldar 
și în diferite accepții particulare de la “patrie” 
la Marele Cirmaci). Poezia nu este niciunjoc 
de cuvinte. În fine, poezia nu este, cu 
siguranță, mărturie albă asupra existenței. 
Deci, poezia nu este toate acestea, dar atunci 
- ce este ea? Pe urmele a ceea ce am 
încercat să spun altă dată (v.op.cit.), credcă 
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poezia este numai (dar cred că nu e deloc 
puțin) o interogație nesfirşită. asupra 
existenței și, în același timp, ca într-un 
perfect pelicanism, o interogaţie asupra ei 
înseși ca parte a existenței. 


Ş ndiferent dacă existența este 
absurdă sau armonioasă, indiferentdacă o 
aproximăm drept haotică sau cosmotică ori 
dacă o privim ca un menaj impur al celor 
două. viziuni pure,poezia este interogație 
nesfirștiă ce te găsește într-o atitudine de 
disperare eficace. Disperarea eficace e cu 
totul altceva decit disperarea plingăreaţă, 
decit melodrama. lar bucuria de a mai 
putea întreba se suprapune bucuriei de a 
mai putea întilni poezia. A mai putea întilni 
poezia este mai mult decit "a mai putea 
scrie poezia” și e complet indiferentă . . 
operaţiei de publicare a acesteia. 


Îl ndiferent, deci, dacă absurdă sau 
armonioasă, mașinăria aceasta (în sensul 
lui Deleuze) care este existenţa, pusă în 
mișcare de acea Forţă căreia trebuie să-i 
mulțumesc zilnic pentru că mi-a dat liberul 
arbitru, în absența căreia n-aș mai avea ce 
întreba, mașinăria aceasta este sursa și 
punctul de întoarcere alpoeziei. Astfel incit, 
clipă de clipă, pot accepta absurditatea sau 
excesiva armonie a existenței, dar, tot clipă 
de clipă, o pot pune sub semnul întrebării, 
pot răscoli sub pliurile sale, o pot privi cu 
telescopul sau răscoli cu microscopul. 


C, care mediază între poezie - ca 
parte a existenței, ca parte nu neapărat 
privilegiată, dar întrebătoare - și existență - 
ca totalitate a tot ceea ce există - este 
poetul. El este întrebătorul, rățăcitorul, 
vagabondul. El este cel care încearcă șă 
afle ceva despre sensul pierdut (pierdut de 
la bun început, după alungarea din Paradis 
sau după experiența babelică? asta nu 
vom ști niciodată), despre sensul sfărimat 
în mii de cioburi multicolore, în milioane de 
sensuri parțiale, niciodată închegate în 
unicul sens...De aceea, atit timp cit mai 
poate căuta sensul, cit mai poate întreba, el 
nu este niciodată învins pe deplin, cum nu 
este niciodată învingător definitiv. EI va 

_ezita Între polul victoriei și polul înfringerii 
pînă la sfirșitul lumi. Atita vreme cit 
întrebarea se mai poate pune, cit mai 
există poezia, lumea este apărată, ea nu 
are încă un sfirșit. 


P oezia este mărturia acestei întrebări 
ce nu se poate încheia, semnul acestei 
tensiuni intinite dintre o victorie întotdeauna 
aminată șio înfringere niciodată pronunțată. 
Chiar de aici, din această fericită tensiune, 
se naște productivitatea lirică, iar postul, în 
măsura în care este locul în care toată 
această luptă se duce, nu poate face altceva 
deci, asemenea hagiului, să rupă mereu din 
el însuși, după regulile aceluiași perfect 
pelicanism. 


ceastă luptă, dusă întotdeauna de 
unul singur, într-o solitudine esențială, nu 
poate fi întreruptă de poet. din: proprie 
inițiativă. El nu poate obține un răgaz pentru 
“a slăvi”, “a lupta”, “a se juca” pur și simplu cu 


cuvintele, fără riscul de a fi eliminat din 


teritoriul acesta tensionat al poeziei, fără 
teama de a fi expulzat din zona întrebării. 
Responsabilitatea poetului nu este limitată 
ia uiivelul unui trib oarecare, nici al unei clase 
sau limbi, ci ea se ridică pină la nivelul 
întregii existențe. Poetul este un fel de 
secretar al zeului, un grefier al eternului 
proces dintre ceea ce există hic et nunc 


(sau, dacă vreți, Dasseinul) șiceea ce există 
pur și simplu. După măsura Arhitectului, 
pereti regent. gta a 
Logos-ului în lumea noastră. 


D e aceea, este absolutindiferentdacă 
poezia este scrisă, publicată, comunicată 
ș.a.m.d. Ea pur și simplu există - și există 
prin mijlocirea poetului. Din punct de vedere 
strict literar, postul poate fi de-a dreptul 
analfabet. Poezia nu aparține gramaticii - ea 


este o silabă a Zeului. 


Sacrificiul 


fictiunii-non- ficţiunii 


tragice 


(Privire comparativă asupra motorului epic) 


Silviu LUPAȘCU 


d 


Î, a sa “Essence du prophâtisme', 
publicată de Calman - L&vy în colecţia 
Diaspora, Andr& Neher precizează cele două 
momente ale expresiei, Spiritul fiind, el singur, 
capabil de libertate prin exprimare. Momentul 
RUAH defineşte stricta limitare a Spiritului la 
sine, apogeul continuu al egotismului planării 
sale tutelare deasupra apelor increatului, în 
intervalul minus al Genezei, în conformitate 
cu sensul primului verset al Vechiului 
Testament. RUAH are semnificaţia zborului 
păsării de pradă în înalt. Este puterea spirituală 
infinită, autocrată, detașată de orice 
contingenţă, în care potenţialitatea creaţiei 
există, dar nu în mod esențial, departe de 
sacrițicarea calmului identic sieși pentru 
tulburarea rigorii armoniei celeste, ce ar putea 
determina picajul brutal asupra increatului și 
“metamorfoza increat-creat, ca rostire 
soteriologică a eminenţei spirituale. Prinapel 
la grila gnostică, RUAH reprezintă matricea 
treptelor coboritoare ale luminii, înainte de 
emergenţa acestor trepte coboritoare, înainte 
de precizarea etiologiei și principiilor 
descinderii lor. 

Generozitatea sau iubirea, mila, 
bunătatea, irepresibila pulsiune sacrificială 
sau dorința transcenderii iluzorii a unor limite 
inexistente,imperialismul metafizic sau 
capriciul sau rătăcirea, determină Spiritul să 
se întrupeze în logos, în DAVAR. DAVAR 
reprezintă implicarea Spiritului în increat, 
“zborul vertiginos al păsării de pradă, înfigerea 


ghiarelor atotputernice în echivocul increatului 
și zămislirea universală prin cuvint, dise- 
minarea fatală și debutul unei înfrioșătoare 
dialectici. 

Trauma originară a motorului RUAH- 
DAVAR se regăsește în creaţiile epice ale 
lumii iudeo-creștine, în memoria marilor școli 
medievale. sau moderne de ficţiu- 
ne-non-ficţiune tragică, de la elisabetani sau 


renascentiști la rușii secolului trecut, la francezi * 


sau americani. Demersul epic al comunităţii 


iudeo-creștine vizează împingerea pînă la" 


ultimele consecinţe ariscului istorisirii, pînă la 
obținerea, pînâla asumareatragicului. Hamlet, 
Don Juan și Faust își încheie printr-un tur de 
forță tribulaţiile periplului pămintesc, Don 
Quijote, devenit .neviabil prin erezia însă- 
nătoșirii, îşi contrazice principiul existenţial 
prinintervenţie antologică de authorship literar, 
receptat în preludiul expirării eroice. Eliberarea 


păsărilor tragice în finalul marilor povestiri: 


iudeo-creștine determină în egală măsură 
impactul asupra auditoriului şi acordarea 
statutului de capodoperă. Monrentul DAVAR 
se consumă astfel deplin. 

Independenţa tragică, privită ca 
independenţă relativă a entităţilor epice 
înscrise în mod paradoxal în cercul lumii, este 
luxul pe care spaţiul iudeo-creștin și-l permite 
cu forță redublată după martiriul lui Christos. 

Prin optica fideistă pe care o adoptăm, 
evangheliile sînt texte non-fictive, ele exprimă 
adevărul în cele mai mici amănunte ale 
traiectoriei lui lisus, tragismul crucificării se 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


răscumpără în primul rînd prin apoteoză, dar 
și prin realitatea sa epică, devenită co- 
municabilă și situată înafara oricărei îndoieli 
prin mijlocirea textului sfint. Martiriul lui Mesia, 
caredempțiuneuniversală prin mesaj, amintuit 
la origini cîmpul epic iudeo-creştin, nenăscut 
încă în momentul așezării pe cruce, dar alcătuit 
din multitudinea paginilor ce urmau să 
penetreze din sfera nescrisului în cea a 
scrisului, întru curmarea unei așteptări poate 
îndelungate la porţile ființei, o mîntuire ca o 
mişcare nouă, de aceiași semn, pe fundalul 
iniţial mai vast, delimitat prin DAVAR la 
începuturile curgerii temporale, un efort de 
prelungire a primei instituţii procedurale de 
rostire divină, prin construirea unui ultim etaj. 

După trecerea christică în trup, lumea 
iudeo-creştină, unitară în diversitatea 
momentelor ei referenţiale, a elaborat 
magistraleleficţiuni-non-ficțiunitragice, al căror 
scopnu era soteriologialivrescă, pentru simplul 
motiv că în limitele acestui model paideic 
soteriologia livrescă devenise esenţă, motor 
principial, algoritm și prim termen al unei serii 
încă nenăscute. Strădania scriptorilor, scriitori 
sacerdotali și condeieri vulgari deopotrivă, 
avea să fie îndreptată spre reflectarea, 
meditarea, înțelegera, clarificarea aproape 
dezinteresată aperpetuării nuanțelor infernului 
terestru, după fulgerarea mesianică, pe 
traiectoria finită dintre revelarea mesajului și 
Judecată. O sumă fascinantă, accesibilă prin 
efort cognitiv și exprimare verbală, alcătuită 
din munci, psihologii, virtuţi, însingurare, 
nebunie, teroare. Epicul iudeo-creştin, în 


" ficţiunile-non-ficţinile sale tragice, trebuie gîndit. 


ca un placebo ulterior săvirșirii unitare prin 
DAVAR și prima venire. 

Pentru că “Leul clanului Gakyas” nu a 
îndeplinit un martiriu, ci un efort personal, 


„spaţiul budismului este unul al sacrificiului 


ficțiunii-non-ficţiuniitragice insăși, înbeneficul 
tentativei soteriologice individuale a subiecților 
cuceriți de dogmă. Textele au drept finalitate 
perfecțiunea morală, purificarea prin Lege, 
răscumpărarea mistică nu prin suportul 
metafizic al veşniciei unei devinităţi ca- 
racterizate prin furie pedepsitoare, predicare 
nemijlocită, obiectivare a trinităţii într-un Unu 
al generozităţii și milei, bunătăţii și graţiei, ce . 
calcă valurile morţii și răspunde însîngerării 
prin revivificare, ci prin preafericita iluminare a 
unui sfînt suprem al salvării, a cărui paradigmă 
vizează abandonarea perpetuumului mobile 


'alființării șianeantizării, depășirea concatenării 
reîncarnărilor prin apostazie sapienţială. 
Spiritul eliberat al Mintuitorului încă în lume, 
înconjurat de forme înşelătoare ale iluziei, 
este, practic, singurul Spirit trezit în 
pandemoniul terestru, după pilda seminției 
treziţilor activi din kalpas trecute sau viitoare. 


Prin răsturnarea de către Salvator, prin artificiul _ 


dogmei, a scalei tradiţionale uman-divin, 
nirvanarea ar putea fi privită ca un recul al 
momentului DAVAR și retrasarea mișcării 
ascensionale în RUAH, nu global, ci prinrevolta 
singurei individualităţi a atotcunoașterii. Lumea 
iluziei continuă să existe în cicluri inebranlabile, 
dar Spiritul trezit s-a retras din ea, după ce a 
lăsat paradigma sa exprimată prin texte, urme 
pentrureîntoarcerea ascensionalăa entităților 
susceptibile să penetreze, prin sfințenie, în 
spiritualitate și, mai departe, în stadiul rîvnit, 
de latenţă a focului. 

& Lanivelul textelor, însă, în spaţiul budist 
neexistind prezumția de realitate a universului 
creat, ci tocmai contrariul acesteia, nici"o 
devenire. explicită, finită, printr-un motor 
soteriologic premergător, iniţial, juisarea în 
fațaficţiunii-non-ficţiunii tragice fără finalitatea 
necesară de ordin mistic și moral, ar echivala 
cuatransforma auditoriul într-o pradăaispitirii 
curesemnarea în fața întemniţării prin ciclurile 
de naștere și moarte, ar escamota prin 
sortilegiile și feeria iluziei superioritatea 
singurului efort raţional de salvare. Pentru 
gramanas, porţile luminoase ale misticii, ale 
saltului metafizic, se deschid cu totul 
neașteptat, prin convertirea momentului 
culminant al povestirii într-un expozeu al 
preceptelor fundamentale ale dogmei budiste, 
care asaltează conștientul prin deturnare 
epică, prin mesajul furtiv, concentrat, al 
apologului. Apologia morală este, de obicei, o 
primejdie pentru story-teller, dar într-o stupao 
ficțiune-non-ficţiune riguroasă, după norme 
clasice iudeo-creştine, înseamnă un cerc 
închis, o intruziune monstruoasă a brah- 
manismului eretic. Epicul devine el însuși 


soteriologie, prin sacrificiul ficțiunii-non-ficţiunii 


tragice în beneficiul apologiei dogmatice. 
De pe terasa palatului, regele David o 
zăreşte pe Batșeba spălindu-se în curtea 
casei. Cuprins de dorinţă, se informează prin 
intermediari în legătură cu persoana frumoasei 
necunoscute. Impedimentul major al hy- 
menului în care este înlănţuită Batșeba este 
depășit de imperiumul davidic prin rezoluţia 
condamnării lui Urie. Acesta aflindu-se printre 


participanţii la asediul unei cetăţi canaaneene, 


loab, fiul Țeruiei, comandantul oștilor evreiești, 
este chemat de rege și primeşte ordinul de a-i 
încredința lui Urie. misiuni primejdioase, în 
măsură a-i aduce pieirea. Afacerea Urie sau 
neverosimilul impecabilităţii. După sacrificarea 
lui Urie pe cîmpul de luptă, Batșebei i se 
încredințează demnitatea de primă soţie. 
Istorisirea este împinsă pînă la ultimele ei 
consecințe prin nașterea lui Solomon, prin 
căința lui David pentru păcatul săvirșit. In 
TRIPITAKA (XIX, 7,p.17,r-v), regele, dupăce 
a construit un palat magnific, cheamă toţi 
pictorii regatului pentru decorarea întrupării 
în piatră a autorităţii monarhice. Ajuns cel din 


îmbogăţiţi 
$ 


" Am văzut azi 
după-amiază, în plin 
soare, o tînără 
femeie care aștepta 
tramvaiul în 
compania propriului 
său corp." 


urmă, între mii de artiști, un pictor venit dintr-un 
îndepărtat cătun de munte caută în van un loc 
rămas nepictat, pentru a-și transpune 
imaginile. Nu găseşte decit un spaţiu restrîns, 
pe poarta de la intrare, pe care pictează un 
subiect întîlnit pe drumul parcare îl străbătuse: 
o femei6 nespus de frumoasă pe malul unui 


heleșteu plin cu flori de lotus, lîngă o așezare. 


În vizita sa, regele este fascinat de imaginea 
reprezentată pe poartă. Î cheamă pe pictor și 
i se adresează; “Subiectul pictat este real sau 
fictiv?”.“Real”, răspunde pictorul. “Deci femeia 
dinimagine există în realitate?" “Există”. “Cînd 


ai pictat-o, i-ai înfrumusețat trăsăturile sau. 


le-ai redat întocmai?” “Le-am redat întocmai.” 
intermediarii trimiși de rege întilnesc o femeie 
Căsătorită în cătunul de lîngă heleşteu. La 
insistenţele emisarilor, soţul renunţă la 
drepturile acordate de hymen, se convertește 
și devine călugăr budist, în timp ce femeii i se 
acordă demiitatea de regină a luriii. Într-o zi, 


-unul dintre supuşi îi oferă un buchat de flori de 


lotus, în urma primirii cărora regina cade pradă 
unei tristeţi subite și profunde. Întrebată de 
rege în legătură cu motivele întunecării 
răspunde: “Parfumul acestor îlori de lotus 
este exact parfumul pe care îl avea trupul 


primului meu soţ. “Mînia regelui se dezlănţui . 


în fața dovezilor de nesurmontare a primei 
iubiri: “Dacă minţi şi trupul primului tău soţ nu 
miroase așa, vei fi pedepsită”. Emisarii îl aduc 
pe călugăr la curte. Trupul său, nud, are 
mirosul florilor de lotus, .un miros care nu 
cedează prin îmbăiere. Covirşit de evidenţă, 
regele se interesează de cauzalitatea minunii: 


“Călugărul spuse regelui: Într-o existență 


trecută, eram un brahman; întimp ce mergeam 
pe drum, am văzut de departe un om care 
recita textele sfinte; mi-am împreunat miinile 
şi m-am bucurat; din toată inima am lăudat pe 
Boddhisattva; în același timp, am ars puţin 
parfum, în chip de ofrandă. lată de ce am 
obținut această fericire și cum am ajuns la 
înțelepciunea perfectă." 
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Învierea lui Lazăr este un preludiu al 
călcării pe moarte, al pătimirii și Învierii din 
morţi. Ea reprezintă o manifestare, cu puţin 
înainte de împlinirea vremii, a puterii! lui Mesia 
de a înfrînge, în sensul resuscitării, hotarele 
morții, prin mijlocirea harului. Acel “Lazăre, 
trezește-te!” este una dintre ultimele lecţii 
despre Sine pe care fondatorul creștinismului 
le-a împărtășit mulțimilor neștiutoare, adunate 


“în juru-i. În TRIPITAKA (XIX,7, p.15, v-16r), 


fiul multiubit al unei bătrîne ce obișnuia să 
facă ofrande Adunării prezidate de Buddha, 
se îmbolnăvește şi moare. Deznădăjduită, 
bătrîna îndoliată îl. caută pe Buddha și îi 
adresează rugămintea de a-i învia băiatul. 


- Buddha îi răspunde: “Du-te în oraș și adu-mi 


parfum şi foc dintr-o casă care să nu fi fost 
pingărită de moarte şi îi voi reda viaţa fiului 
tău”. Bătrîna găsește cu uşurinţă parfum, dar 
pe pragurile caselor la care cere foc i se 
răspunde că din generaţie în generaţie, încă 
din vremea” străbunilor, familiile îşi îngroapă 
morții și se perpetuează prin nașteri. Zile la 
'înd, bătrîna cutreieră orașele din împrejurimi, 
fără să găsească vreun cămin nebintuit de 
amintirea morţii. Dezolată, se întoarcela locul 
şederii Mintuitorului și își comunică eșecul. 
Deși ar fi putut săviși învierea fiului, deși 
bătrîna aștepta minunea, Buddha rostește 
către ea: “De la originea universului, nu a 
existat nici un om viu, care să nu fi murit. 
Pentru că oamenii mor, cei care le succed în 
viață, ce plăcere ar putea dobindi? O, mamă, 
dece, în orbirea voastră, cereţi doar reînvierea 
fiului vostru ?”. “Inteligența mamei se deschise 
atunci şi ea cunoscuraţiuneaimpermanenţei”, 
siirșeşte textul. 

Verbul sacrificial se întrupează tragic 
atunci cînd pogoară din divin şi pacific în 
mişcarea ascensională a umanului superior. 
Quod erat demonstrandum. ; 


Mitul sfişiat 


Vasile LOVINESCU 


M itul este Adevărul penultim” 


spune Ananda Coomaraswamy; altfel spus, 
estă Adevărul Ultim în staza sa sacrificială, 
creînd dimensiunile conceptuale ale 
Devenirii, apoi însufleţindu-le printr-uncircuit 
sanguin, izvorit dintr-o ranăveșnic deschisă. 
Orice trăire e precedată de o rostire, in 
Divinis: în lumea noastră se sfişie, prin Timp, 
Spaţiu și povestire. Ultima nu e un aspect 
secundar al Devenirii, pentru că este 
coextensivă Verbului, perquem omnia facta 
sunt. Povestitorul trebuie să aibă dubla 
conștiință a Tăcerii ultime și a Apei Simbetei 
care curge din Tăcere într-un circuit imobil, 
niciodată închis. De aici, aspectul ambiguu, 
năzdrăvan al unui autentic băsmuitor, 
încălecat șe șeaua lui oraculară. 

Basmul se proclamă pe sine însuși 
mincinos. Aplicînd deci legea analogiei în 
sens invers, adevărul lui metafizic e 
demonstrat riguros. Cînd o minciună e 
deliberată, totdeauna se dovedește a fi un 
văl și toată lumea înghite momeala. Astfel 
sînt salvgardate epifania Adevărului și masca 
lui ocrotitoare, revelatoare. Cine cunoaște 
secretul măștii, cunoaște misterul Mayei, 
deci al lumii...Povestitorul, oficiantul, își 
instalează tainele în episoadele cele mai 
incredibile: în sensul unui ospăț de nemurire, 
ciolanele sînt aruncate în tenebrele 
exterioare, cîinilor și cerșetorilor. 
Cvintesenţele, fum frumos mirositor, se înalță 
ihefabil, pînă la adierile Persefonei. Vergiliu 
rezumă într-un vers suveran, realizarea 
inițiatică: trebuie “regradere ad Auras”, “să 
te urci din nou la sufluri”, la boare, Sarva 
-Prana, dumbrăvile de Diamant ale 
constelaţiilor. 

Conţinutul narativ şi noţional al 
basmului este o piatră de poticnire, dar și o 
piatră de altar, ca aceea pe care a dormit 
lacob o noapte, treaptă de jos a unei Scări 
care, sus, se înnoadă în Fiinţă. E făgașul 
căilor cvintesenţei, de-a lungul căruia 
purecele se aruncă în slava cerului, liman 
esențialmente calitativ în întinderea 
cantitativă. Cele 99 de oca de fier se 
transformă în 99 de aripi, sus de culoare 
vineţie, jos cuirizările curcubeului. Povestea 
aduce Virsta de Aur dar, pentru aceasta, 
trebuie ca mintuitorul ei să înțeleagă tăcerea 
Eterului, cum spune Hălderlin. 

Cele 99 de oca sînt cele 99 de nume 
divine, desrobite de închisoarea klifoturilor, 


acojilor reziduale ale lumii. Șehina e liberată - 


prinalo sută-lea nume,care este reprezentat 
de purice. 

Secretul băsmuirii s-a pierdut, 
împreună cu celelalte științe tradiţionale. 
Știm doar că era o epifanie, o dezvăluire priri 
enigmă, prin care se stringea convergent 
roua cerului în furidul unei cupe, care era 
partea superioară a unei clepsidre, unde se 
distribuia divergent, înlumea sublunară, cupă 
răsturnată. 

In prima vedere, basmul e o grămadă 
de membre sfișiate; pentru a aduna ceea ce 
este împrăștiat, trebuie ca substanţa noastră 
să se despoaie de accident, să redevie o 


materie primă, ca în copilările. O simplă frază, 
o vorbă, o repetiţie încep să scînteieze, chiar 
să fulgereze. Superata tellus sidera donat. 

A fost odată, e la prima vedere un 
pleonasm: din moment ce a fost, e firesc să 
fie în trecut, adică odată. Lucrul e simplu 
numai în aparenţă. “Odată” privit din prezent, 
desemnează altă categorie de durată. Fraza 
completă e neîndoielnică. “A fost odată”, dar 
“ca niciodată”. Prezentul e transfigurat de 
trecut şi “odată” actualizat de prezent, înțr-o 
dimensiune care se poate numai simţi. Acest 
“odată” trebuie pescuit de un sărman pescar, 
ca acela ce a scos inelul lui Solomon din 
fundul mărilor. Cînd știm aceasta e un prim 
mare ciștig, căci a ști și a fi sînt identice, 
convertuntur. Traimunsubstituitde eternitate, 
care ne duce spre alte țărmuri. 

In adevăr, dacă medităm puţin, vedem 
că timpul ne scapă ca umbra printre degete. 
Trecutul a fost dar nu mai este, viitorul nu a 
venit încă; doar prezentul e act, dar ce fel de 
prezent e acela care nu este nici ziua, nici 
ora, nici minutul, nici secunda, ci doar clipa 
care este infinitezimală, neperceptibilă dar 
asimţibilă de unii ca Etern Prezent. 

Există în gramatică ceva care se paote 
substitui clipei, pînă a o prezenta? Credem 
că da. Rădăcina sintetică, logosulspermaticos 
al verbului este participiul prezent, nu 
Infinitiviul prakritian, pură potenţialitate, care 
ar trebui să se numească, nu infinitiv ci 
indefinitiv. 

Se poate spune greoi dar inteligibil: 
eu sînt citind, eu am fost citind, eu voi fi citind. 
Elementul permanent este participiul prezent 
și nu verbulaciti, tăvălit printoate dimensiunile 
iluzorii ale timpului. In nordul Moldovei, adesea 
se suprimă verbul auxiliar a avea. Se spune 
în loc de am mers, am mîncat, m-am plimbat, 
am fost mers, am fost mîncat, m-am fost 
plimbat. Participiul trecut e o concesie făcută 
inteligibiiităţii și utilității imediate și comune. 
Un contract comercial nu poate fi redactat în 
stil heideggerian. Iluzia timpului o suprimă 
basmul, pentru a aduce pe-pămint, nu atit 
Fiinţa cît Fiindul. 

"Eu sînt" pune problema: “Eu sînt Fiind” 
e Dumnezeu transcendent și imanent; dar 
“Eu sînt Fiindul” topește ambele ipostaze 
într-o incandescenţă ascendentă și 
descenderită, excluzind orice tovărășie. La 
șarika lahu. i kk 


+ 


Inşiră-te mărgărite, Parcă toarce. De 
ce nu-i auzim sfiriitul fusului? Din 
non-conformism, din împrăștiere. Fapt capital, 
acest tors este indisolubil, organic solidar cu 
atenţia noastră deliberată. E însăși atenția. 
Imprăștierea noastră spintecă țesutul și o 
diră de sînge îl brăzdează. Atenţia noastră 
umple golurile și alină rana. În acest fel omul 
colaborează cu Marele Arhitect. Oriunde și 
pe orice se fixează luarea aminte, se aude 
vibrația primordială, fiorul fără de moarte 
creator. Cităm un text din /nvățătorul din Sais 
de Novalis: A 
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“Orice ar întreprinde omul, trebuie 
să-și concretizeze toată atenţia, tot Eulsău; 
atunci răsar în el ginduri şi un nou fel de 
percepție care se aseamănă cu legănările 
line pe o elasticitate fluentă, atinsă de un 
vîrt de băț în mod miraculos. Se lărgesc de 
laun punct și dau impresia că sînt însufleţite 
de o mișcare vie." 

ici închid instinctiv ochii, aud o 
chemare a ce-a fost; o ceaţă alburie, 
placenta întregii firi se întinde de la pămînt 
lacer. Apoi, nesolicitată, se dezvăluie într-un 
punct neprevăzut și o vedenie de pe alt 
pămînt trece prin ruptură, vine în lumea 
noastră, cu solii tainice. Văd, departe și nu 
prea departe, unfecior de crai, pe o gură de 
rai mergind alene și șovăielnic, ca în toate 
pelerinajele, căutîndu-și mireasa. Se așează 
pe malulunui iaz și exactcum spune Novalis, 
actualizează, cu o nuia de alun, un centru 
partitiv de cercuri concentrice care se 
reîntorc în matcă, precumunduirile Fiat-ului 
cosmogonic. Tehnica actului teurgic e atit 
de impecabilă, încît episodul trebuie citat. 
Dar cine îldeapănă, Novalis sau Ispirescu? 

“Ajungind la marginea heleșteului, 
se așează și el acolo jos și privea cu 
nedumerire, ia așa ca să zică și el că face 
ceva, bălăcea cu nuiaua prin apă și făcea. 
haz cum sar stropii de apă cînd o lovea. 
Apoi începu a cugeta. El vedea că fiecare 
strop de apă, cînd pica înapoi la matcă, se 
făcea cîte un armean împrejurul lui și de ce 
mergea se mărește pină ce iară intră în 
sînul matcei de unde a ieșit fără mai pe 
urmă să se cunoască nici locul unde a picat 
stropul, nici întinderea armeanului din jurul 
lui, ci totul rămăsese ca mai-nainte, adică 
fața apei lucie ca o oglindă. 

El era dus cu gindurile, se uita și nu 
mai vedea (ce formulă magistrală de oracol! 
n.n.), tot da cu nuiaua în apă și nu știa ce 
făcea. (acţiune fără știință cum spune 
Meyrink n.n.) Nu mai simțea dacă esteornu 
mai este (sadasat, spun hindușii) Cindeacă 
o broască ţestoasă eșise pe luciul apei și se 
uita galeș la dînsul. Unde lovea cu nuiaua și 
unde se deschideau ialazurile care 
înconjurau vîrful nuielei (exact “der 
Klappernde Stift” al lui Novalis) acolo, țișt! 
și dinsa și ochii de la dînsul nu-i mai lua. 

Se uită la dînsul parcă să-l soarbă 
cu privirea. Dară el nuvedea, nu auzea. Atit 
era de dus cu minţile... Se miră de această 
lîncezeală. Și mai aruncîndu-și căutătura la 
broască, văzu ochii ei, pare că străluceau - 
de un foc de simţea că îl atinge. Atunci își 
luă inima în dinţi și strigă: 

_Asta să fie logodnica mea! 

-lți mulțumesc, dragul meu iubit, îi 
răspunse atunci broasca. Cuvîntul tău a 
sfărimat toate farmecele ce mă ţineau 
înlănţuită.” 

Broasca țestoasă susține toate 
lumile, după datinile străbune ale Chinei. E 
elementul băzic al universului. Pentru că își 
scoate și își retractează capul și cele patru 
membre, manifestă, resoarbe Suflul 
Universal; Sarva Prana. Făt Frumos se 
logodește cu Persefone, zeița Adincurilor. 

Și aceasta o simţiră, cînd o văzură, 
toți curtenii tatălui su, în aceste vremi prea 
fericite: 

“Cînd l-au văzut, toţi au înțeles că 
aceasta era o femeie de pe alte tărimuri.” 

Mai departe, Novalis mai vorbește 
de arcana Apelor Universale. Spicuim: 

“Nu fără adevăr, au căutat vechii 


înţelepţi în ape origina tuturor lucrurilor și în 


adevăr, au vorbit de o apă superioară celei - 


din mare și din izvoare... Numai în sete șe 
manifestă această Anima Mundi, sete care 
este o năzuință puternică spre fluibilitate. 
Cei îmbătaţi de ea, numai ei resimt acest 
suprapămintesc extaz al cugetării 
universale. (Acest ultim membru ne face-să 
ne gindim la aspectul beatific al lui PaNta 
rhei heraclitean, resimţit de obicei numai ca 
disoluţie n.n.) Toate senzațiile agreabile din 
noi sînt mișcările, cugetările, acestor Ape 
Primordiale. Chiar somnul este fluxulacestei 
mări nevăzute și deșteptarea, refluxul. Cîţi 
oameni stau lîngă aceste ape extatice și nu 
aud cîntecul de leagăn ai apelor materne, 
nu. gustă jocul răpitor al văluririlor lor 
nesfirșite! Ca şi aceste valuri, retrăim vîrsta 
de aur.” 

Nu putem îndeajuns insista asupra 
aspectului imediat-realist al ritului apelor 
bătute de o nuia.  . 

În Mahabharata se spune că Oceanul 
de Lapte primordial, bătut de deva și Asura, 
s-a transmutat în Amrita, licoarea de 
nemurire. i 
impăratul Xerxes, voia să treacă 
Dardanelele, cu enorma lui, armată, spre 
Grecia. Valurile furioase îl împiedicau să 


treacă podul de lemn, care urma să lege : 


malul asiatic de malul european. Xerxes 
puse să biciuească marea și valurile se 
potoliră. - 

Așezat pe un tron de aur, Xerxes 
privea puhoiul nestirșit de oameni care se 
scurgea pe pod. Începu să plingă. Întrebat 
de ce, răspunse: “Mă gîndesc că peste o 
„sută de ani, niciunuldin acești oameni nuva 
mai fi viu." Teurgul care făptuiește minunile, 
eceldintii care realizează scurgerea lumilor. 

Orice rit, cît de înalt ar fi, își are 
umbra lui. Cităm Un fapt din viaţa noastră 
țărănească, relatat ca real. : 

“Amvenit la vrăjitoare, pentru că îmi 


pieriseră doi cai din grajd...Şi-mi spune ea: - 


adastă pină la miezul nopții... Aștept. ŞI 
unde începe în puterea nopții a bătea cu trei 
nuiele, grajdurile, pereţii casei și, uite, balta 
din fundul curţii. Și-mi zice mie: dezbracă-te 
în pielea goală și plimbă-te de trei ori în jurul 
eleșteului meu... Ea bătea mereu apa cu o 
vergă și boscoroda. Era și ea despuiată cum 
“a făcut-o mă-sa.” 

Scurtăm:celchematvine șiun mister 
de inicvitate se întîmplă. 

Ne'-scuzăm de acest intermediu; 
trebuie reținut că iniţierea și umbra ei sînt 
cele mai reale lucruri din lumea aceasta. 
Dar dintitlu, amfăgăduit că stîșiem mitul. De 
aceea, după ce am terminat de citat 
fragmentele menţionate din Broasca 
țestoasă cea'Fermecată am alunecat pe 
undele lui Novalis, în povesteau următoare, 
Aleodor Împărat. 

De ce, la botezul pruncului atit de 
mult așteptat, tatăl său împăratul “adună, 
Răsărit și Apus, Miazăzi și Miazănoapte?" 
In nici un basm nu am mai găsit această 
formulă. O aflăm, în schimb, în Guenon, în 
capitolul “Initiation- Sacerdotale et initiation 
Royale"din“Apercus surl'initiation”, la sfîrșit. 
Se referă vădit la “Mahdiul” așteptat. După 
ce vorbește de.inversiunea Polilor care se 
va produce cînd punctul cel mai de jos va fi 
atins, Guenon încheie: 


“Ce redressementdevrad'ailleurs âtre 
prepar6, meme visiblement, avant la fin du 
cycle actuel; mais il ne pourra l'âtre que par 
celui qui, unissant en lui les Puissances du 
Ciel et de la Terre, celles de l'Orient et de 
I'Occident, manifestera au dehors, ă la fois 
dans le domaine de la Gonnaissance et dans 
celui de l'action, le double pouvoir sacerdotal 
et royal a travers les ages dans lintegrit6 de 
son principe, par les dâtenteurs cachâs de la 
Tradition Primordiale”. Revenim la basm: 

ă La acestbotez slăvit, pruncul primește 
numele “glorios. de Aleodor, care e o 
malformaţiune românească a numelui 
grecesc Heliodor, Darul Soarelui, floarea de 
lotus ce răsare pe fața Apelor, în punctul de 
intersecție . a liniilor ce unesc cele patru 
puncte cardinale, cu alte cuvinte, lă centrul 
crucii orizontale, net indicată de cele 4 
direcţii de unde vin oaspeţii la botez. 


Amploarea e recuperată; mai rămîne, de: 
" cucerit Exaltaţiunea, unind Cerul și Pămiîntul. 


Pe patul de moarte, părintele său îl 
încunoștiințează săvineze unde vrea, numai 
pe muntele undă'se află moșia lui Jumătate 
de om călare pe jumătate de iepure șchiop, 
nu. Efelulobișnuit în basme, să indice învăluit, 
că tocmai pe acolo trebuie să treacă viteazul 
pornit spre cîștigarea pămîntului pierdut, al 
stării Primordiale. 

Lao asemeneacumpănă, se găsește 
de obicei un păzitor al Pragului, care e un 
rezumat înfricoșat, grotesc, al tuturor 
elementelor negative, grevînd starea de fire 
ce trebuie depășită. Chiar numele de 
“Jumătate de om, călare pe jumătate de 
iepure șchiop" e o chintesenţă a deritmii. 
Cine-i calcă moșia trebuie să-i plătească 
vamă. Aleodor trebuie să-i aducă terifiantului 
bicisnic pe fata lui Verdeș impărat, a cărei 
imagine e pîngărită în oglinda murdară a 
cerului său. Îi păzeşte tărimul dar nu poate 
ajungel la. ea. Poate a fost un Făt-Frumos 


“care și-a întors capul înapoi, în drum. Pe cei 


de felul lui, Meduza îi transformă într-o 
imagine a deritmiilor, grevînd starea de fire 
pe care voiau s-o părăsească. Elementele 
cele mai pozitive degradează și. se 
degradează, privite cu capul strimb. Că numai 
busola intelectuală poate efectua trecerea 
pragului, o spune limpede împăratul pe patul 
de moarte: “să nute ducă păcatele să vinezi 
pe acolo, că este nevoie de cap”. Și ca să-i 
confirme nedumeririle, Jumătatea de Om îi 


urează: “pasă cu Dumnezeu și să-ţi ajute să . 


vii cu izbindă-bună." Kala-Mukha e o faţă a 
lui Brahma. 3 

Pe drum, Aleodor scapă de moarte o 
știucă, un corb și un tăune. Il vor ajuta să 
înfrîngă pe amazoana lui Verdeș Impărat, în 
încercările la care îl va impune. 

E curios numele Verdeș: verde plus 
litera focului, Ș. ' 

De obicei, în încercările la care e 
supus Făt-Frumos, a căror neîmplinire aduce 


moartea, fata Împăratului se ascunde și. 
eroul o caută. Aici situaţia se inversează. El 


se ascunde și fata îl caută cu ochianul, care 
e al treilea ochi, infailibil. Situaţia centrală 
uzurpată de femeie. Cu el îl descopere de 
două ori, deși bine ascuns în înaltul cerului și 
în adîncul mărilor de prietenii lui, corbul și 
știuca. A treia oară, tăunele, adică cea mai 
mică jivină, îl preface în lindină, în ou de 
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păduche, adică în punct, și-l ascunde chiar: 
în coada fetei împăratului. Îl simte. foarte 
aproape, dar nu-l dibuiește. Se dă biruită. 

Prin botez, deci, Aleodor, însumase 
ca peo virtualitate Perfecţiunea umană, prin 
stațiunea încentrul Crucii Orizontale, formată 
din liniile ce unesc Răsăritul cu Apusul, 
Nordul cu Sudul. La aceste patru direcţii ale 
spaţiului pe plan orizontal, se-adaugă încă 
două, la sfîrșitul căutării, în sus și în jos, 
adică pe verticala polară. | 

Sacerdoţiulfeminin e spulberat, ceea 
ce reamintește isprava lui Parașu-Rama, al 
șaselea Avatara. De altminteri, un Avatara 
nu are firesc numele de Heliodor, nu e undar 
al soarelui? Basmul exprimă drastic 
raporturile hieratice restabilite; Aleodor 
doarme cu capul în poala fetei: ea îl sărută în 
somn. “Aleodor deșteptatîi trage o palmă de 
auzi cîinii din Giurgiu”. 

La întoarcere, Aleodor vru să dea 
fata lui Jumătate de Om. Bietul slut, respins 
de ocară, se topește în propria-i patimă și 
moare din iubire. E deci mintuit... După 
botezul iniţial, ciclul se împlinește în 
Hierogamie. 


A + 
x 


Recitind paginile de mai sus, bag 
seamă că nu-și ţin complet făgăduinţa. Nu 
au puerilitatea necesară marilor dezvăluiri. 
Nu alunecă în acelinfantilism undetotul este 
minune. De aceea sfișii numele de Aleodor 
ca un copil jucăria sa. 

Aleodor e Heliodor, evident. E 
evident, prea evident; asta mă face 


“ -circumspect. Cultiv de data asta, nuasonanța 


ci disonanţa dintre Heliodor și Aleodor și 
gășesc în numele românesc murmure, 
șoapte ale tăcerii acoperite de sonoritatea 
termenului grecesc. : 

În Aleodor, Alean și Dor tind unul 
spre altul, precum cele două jumătăţi ale 
Yin-Yangului. Sîntdouă nume coplementare 
care, promovate, însumate, fac, singure, pe 
om să stea drept în fața Cerului și nu “oaspe 
Turbure pe pămîntul întunecat” cum spune 
Goethe. Aleanul și Dorul sînt nemărginite 
pentru că nu au alt liman decit Vîrsta de Aur 
şi Eternitatea; constituiesc Esenţa. și 
substanța Paradisului, contopite în Omul 
Universal. Alean este și Leana Cosiînzeana, 
mireasa Dorului. Alean alină Dorul. Aleodor 
e odor, nu afectiv, ci în sensul sacerdotal al 
cuvîntului . Însumat bine în el, Aleodor e un 
Rege-Mag, stăpînul Uimirii. 

Aceste reflexiuni mi-au fost șoptite 
de non-voinţă. Închei și mă justific cu citeva 
reflexiuni ale bătrînului înțelept Heidegger. 

“În măsura în care reușim să ne 
dezobișnuim de voinţă, ajutăm redeșteptarea 
Seninătăţii.” 

“Nutrebuie să facem nimic, numai să 
așteptăm." 

“In aşteptare lăsăm deschis. lucrul 
spre care tindem. Atunci, a gîndi e a ajunge 
în proximitatea depărtatului."” 


ZODIA LUI HERMES (III) 


0. E... în sumă, două ipostaze 
ale Călătoriei. O tendinţă dinamică, de 
extindere ilimitată, de vagabondare fără 
fruntarii. Și pe de altă parte, o poziţie mai 
mult statică, de fixare prin “contemplaţiune” 
a unor “priveli” răspunzind anumitor stări 
sufletești. Oincursiune în realitatea imediată, 
dar și un recul spre (i)realităţi pierdute în 
incert și (productivă) ambiguitate. O repliere 
a autorului în sine, dar și o revărsare asinelui 
într-un peisaj pe care, prin acest imperialism 
al subiectivităţii, îl resemantizează. Între 
percepția pasivă și privirea dătătoare de 
sens, memorialistica poate conta sau pe 
notația albă, intranzitivă, dependentă de 
obiect, sau pe o scriitură infidelă, 
deformat-subiectivă. 

Reflexivul, antrenat în 'voiajul' 
autoscopic, preferă de multe ori umbletului - 
lectura. Călătoria însăși va fi pentru el o 
'ectură' (sentimentală, istorică, mitologică) 
a semnelor realului. Prin firea lucrurilor un 
homo scrutator, călătorul acesta este, prin 
specială disponibilitate, și un homo legens. 
Act critic și creator (atunci cînd privirea e 
- gata să prefacă semnul în supersemn), în 
procesul 'lecturii' văzul și imaginaţia 
conlucrează, prinzînd într-o rețea de 
înţelesuri armonicele unui murmurde istorie, 
freamătul cadrului înconjurător. 

ltinerarul livresc (cap.Artacao pradă), 


care va evolua spre formula “jurnalului. 


intelectual”, a “antijurnalului” (Oct.Paler, 
Adrian Marino ș.a.), închipuie lumea ca pe o 
“carte deschisă” (T.Bulc). Nu-i de mirare, 
atita vreme cit “cea mai bună carte din lume 
elumeaînsăși” (B.Gracian). Așa cumcititorul 
este “călătoriulcu închipuire” (V.Alecsanari), 
călătorul intrat sub “orizont artistic” 
(Odobescu) arurma să fie un lectorin natura 
(reacţiile lui T. Maiorescu faţă de o priveliște 
" sau alta se bazează pe un principiu de 
lectură, criticulfiind mereu dispus să le aplice 
o scurtă “analiză estetică”). Sub ochiul 
estetizant, decorul, pierzîndu-și starea 
genuină, se făţuiește ca un 'text' plurivoc, 
grupîndunităţile de frumos și inedit în structuri 
(A.D.Xenopol : “forme artistice”) care sînt o 
creaţiune a imaginaţiei și a livrescului, pentru 
propria desfătare a privitorului (N.Iorga: 
“Nephelokokkygeia mea artistică”). Prin 
contemplăţie, Duiliu Zamfirescu se abstrage 
dintr-un prezent inestetic, âspirînd “la ană, 
la lumea trecută, la fantezie”. Natura, în 
viziunile 'alpestre' ale lui C.Hogaș, este o 
imagine fastuos artificială (dar trezind și o 
impresie de prospeţime) o proiecție intensivă, 
subminată de o îngăduitoare ironie. (și 
autoironie), a unui mit cărturăresc al naturii, 
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cultivat de “amantul nestrămutat” al 
“homericelor” ei priveliști. 

“Peregrinagiul” călătorului livresc, 
de-naturant prin receptare estetică, 
prilejuiește, natura fiind asimilată cu arta 
(Gr. H. Grandea, Al.Macedonski, 
Delavrancea, Sextil Pușcariu ș.a.), un festin 
de analogii și referinţe culte. Nu-i mai puţin 
adevărat -că o memorie 'culturală' prea 
activă opacizează realul; sau îl 'ascunde' 
(ardelenii, în special, se mișcă printr-un spaţiu 
unde asttel de reminiscenţe con-cresc, într-o 
neîngrădită proliferare). Un curios viciu de 


. fixare pare că îi împiedică pe mulţi (natura 


fiind pentru un losif Roman și alţii ca el 
reprezentarea altora) să vadă și altceva 
decit știau dinainte. Tocmai de aceea, o 
călătorie cu premise livreşti se expune mai 
ușor dezamăgirii (I.Slavici ș.a.). Deruta nu 
face decit să întărească prestigiul biblioteci, 
al muzeului, refugii ale unui imaginar clasat. 

Literatura, care (ca și artele plastice) 
“impresionează! ce se vede, se așterne, în 
memorialul livresc, între privitor și peisaj. 
Pentru călătorul cu superstiţia (sau mania) 
de acontrola mereurealitatea prinintermediul 
unei “ficțiuni poetice” (T.Cipariu), cartea este 
regenta călătoriei propriu-zise. Dacă voiajul 
e,nuodată, concretizarea unorreverii livreşti, 
el poate fi, la fel de bine, preludiul unei scrieri 
(Flaubert: “Un livre ă 6crire est pour moi un 
long voyage”), fie și suspendată “pururea în 
stare de proiect” (Odobescu). 
Pseudo-cynegetikos este o (pseudo) 
călătorie, “în răsfăţările poeziei și ale 
frumoaselor arte", tărim al mimesis-ului prin 
care eseistulflanează cudelicii de rafinament 


“ epicureu. Untriumf al Cărţii care, negindu-și 


“proiectul”, se finalizează într-o compoziţie 
stocastică. La obirșia călătoriei și la capătul 
ei, de multe ori, stă Cartea. 

Așa cum o carte, prin alte și alte 
interpretări, își primenește înțelesurile, tot 
astfel și peisajul, privit și iar privit, (pare că) 
se modifică, după cum variază potenţialul 
unui semnificant sau altul dintr-un relief cu 
un contur (tot mai) emblematic. Un cîmp 
simbolic. Pavată cu analogii (analogia, o 
trecătoare spre landul ficţiunii) și cu “tainice” 
înţelesuri (poetice, simbolice, mitice), 
Călătoria - nu fiindcă patronul ei e Hermes - 
incită la un exerciţiu hermeneutic. Pe o 
mobilitate analogică se bizuie și călătoria 
alegorică (cap. Oglinzi...parabolice), 
propensiunea  spre' încifrări fiind una din 
mărcile creatoare ale memorialisticii de voiaj. 
Prin această realcătuire a reallului (realul 
în-cifrat, un avatar al imaginarului), se 
reașează în noi legături de sens particulele 
vraiște dintr-o lume haotică (D.Ralet: “haosul 
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Constndinopolii”), dar care nu și-a pierdut 
ascunsele noime.. Sub faţetele translucide 
ale alegoriei, “lumea în aievea” (I.Slavici) se 
reconvertește, cristalizind în simboluri. 
Simboluri poetice (Victor Păcală: “poezie și 
simbolism”) sau existenţiale(raidul cu 
bicicleta al lui Const. Cantilli seamănă la un 


"moment dat cu o aventură a vieţii). Viaţa ca 


o călătorie (Gh.Peșacov: “voiajinul vieţii”) - o 
călătorire! - călătoria ca succedaneu alvieţii, 
cele două feţe ale unei alegorii esenţiale (D. 
Ralet: “Priveliștea Constandinopolii, pentru 
observatorul seriu, este priveliștea vieții 
omenești”). A 
Sistemul paradigmatic, de ramificaţie 
alegorică, al călătoriei în natură (natura 
significans) cuprinde, ca într-o acoladă - au 
panthâon de voyage" (R.Barthes) - muntele 
și marea. Șesul, în deșertul platitudinii lui, e 
desconsiderât, ca un deșert al semnificației, 
unde suverane sint semnele absenței 
(subcap. Gradul zero al peisajului. Refugiul 
dintr-o lume ternă, incovenabilă, apăsătoare, 
muntele (subcap. Muntele magic), chezășie 
a nesupunerii, satisface, prin fizionomia 
dramatică, accidentată, elanurile unei 
imaginaţii active, încurajind operaţiunea 
'semiotică' de decriptare a semnelortrimiţind 
laun anume sens. Efortul ascensiunii verifică 
fibra morală a celor ce s-au decis să-și 
înfrunte pieptiș destinul. Călătorul prin munţi 
- care închipuie și un loc inițiatic, vizitat de 
“fantasme” - este virtualmente un personaj 
al propriei alegorii, o alegorie de nervuri de 
filosofie a destinului. Meditativ sau exuberant, 
romanticul zăbovește, în decorul sălbatic, la 
vămile. _ imaginarului  (C.Bolliac e 
omul-care-a-văzut-"ficţiuni”). Cînd liniştită și 
tandră, dindghesvisării (Și prilejuind serbările 
reveriei, ca în golful Mirajelor, pe Bosfor, 
unde realitatea capitulează înfaţa închipuirii), 
cînd răvășită și amenințătoare (ca “lumea 
zbuciumată”), calibrînd acele cogitaţiuni pe 
care le dictează îndeobște insecuritatea, 
“spectacolul mărei” (N.Gane), trezină, 
oximoronic, fiori de spaimă și de voluptate, 
domină contemplaţia mai mult decit se lasă 
dominată de ea (subcap.Marea, marea...). 
Ideea de “infinit” plutește atotstăpinitoare, 
chiardacă în reflecţiicandide, peste universul 
neptunic. “Izvorul de legende”, muntele, 
leagăn de rostiri meditative, marea. 
Călătoria “sacră”, în care 
preacredincioșii dau ochii cu Alegoria 
regăsită, călătoria în trecut, printre legende 
și mituri (mitul, filtru magic al unei realităţi 
inviolabile), călătoria în vis, cu simbolistica 
lui de fum într-o lume fantasmată, călătoria 
livrescă, defectivă de real și întemeindu-se 
în analogon, sînt alte traiecte ce se 


prelungesc în alegoric. În călătoria în natură, 
uzînd de un sistem de elemente ce își asumă 
basmul ca paradigmă, formula alegorică 
(furtuna, naufragiul) îşi are rostul ei. Alegoria 
depune în textul memorialistic esenţa tare a 
unor naraţiuni virtuale. 

Călătoria în natură (cap.Peisaj cu 
semne) este ambivalentă. Senzaţia naturii 
canatură își dispută preeminenţa cu impresia 
naturii ca artă (natura, un 'alibi' al artei). 
Străin de tentaţii evazioniste, în sălbăticia 
unui exotic fastuos, călătorul nostru pune în 
acord peisajul interior cu acela exterior. Un 
peisaj, căptușit cu “suveniruri istorice” 
(Gr.Alexandrescu) și împinzit de valori 
morale, investit cu energia curată a unui 
psihicce își refuză sustragerea, de ipohondrie 
rousseauistă, din social, ca și abstragerea 
glacială în metafizic. Însingurarea, refugiul 
în nocturn sau în fantastic, porniri care ar 
putea declanșa un (fals) delir al conotaţiei, 
apar estompate, moderate, fapt de limbaj 
mai curînd decit exploatarea încordată a 
unor stări. 

Dacă luăm de bună o clasificare a lui 
Thibaudet (călători “care văd” și călători 
“care simt”), cei “care văd” sînt fideli 
semnificantului, cei “care simt”, enoriașii 
naturii ca sentiment, un sentiment oscilind 
între entuziasm (rostire tonică a sinelui în 
expansiune) și melancolie. “Sentimentul 
naturii nu e acela al pitorescului. Acela e luat 
din artă” (M.Ralea). “Poziţiunea” pictorului 
(Al.Vlahuţă), în principiu, nu e în consens - 
darnici, neapărat, în opoziţie - cu “poziţiunea” 
poetului (V.Alecsandri). Natura - “stare de 
suflet” (Gr. Alexandrescu, A.Russo), o 
sconsonanță romantică, integrîndu-și extazul 


mistic (Gr.H.Grandea) și 'un lirism, de 


efuziune imnică și euforie simpatetică, al 
contemplării. Fluxul penetrant al empatiei 
acordă lumii înconjurătoare o dimensiune 
interioară. Trufia subiectivistă a eului poate 
pune în cauză realitatea în sine a naturii. Nu 
însă și ficţiunea naturii-ca-o-carte, mitul de 
căpătii al călătorului livresc. 

Ruinele, castelul, peștera sînt, într-un 
spaţiu încărcat de “semne”, citeva imagini 
dintre cele ce compun grafismul simbolic al 
călătoriei literare. Într-o lume în care 
înțelesurile mișună precum atomii filosofului 
antic, ruinele (subcap. Tema ruinelor) nu pot 
fi decit “semne”. Semne ale trecutului, ele 
vorbesc, în limbajul lor sepulcral, de un 
transparent ermetism, despre 
“deșertăciunea gloriei lumești” (Victor de la 
Blaj). “Ainsi donc perissent lesouvrages des 
hommes! (Volney). Un zid prăvălatic e un 
haiku despre “cum piere fără urmă orice a 
viețuit, ce a strălucit” (D.Bolintineanu); apoi, 
după clipele de melancolie și obidă - elanul, 
preromantic, al exortaţiei (S.Marcovici: 
“Sculaţi-vă umbre brave...”). Mijind stinghere 
în prezent, ruinele, cu “aureola” lor poetică, 


își au reazemul într-o istorie cu background 
legendar. O piatră, încareurmevagi persistă, 
un perete umed și măcinat, nu trebuie mai 
mult pentru ca “Fantasia” să prindă aripi. 
Printr-o repetabilă “maghie”, călătoria în 
trecut se prelungește, iar și iar, în “împărăţia 
închipuirei” (A.D.Xenopol). De altfel, 
imersiunea inillo tempore nici nu-şi începe 
numărătoarea inversă fără in-somnia 
imaginarului. “Taine ale trecutului” (N.Gane), 
ruinele sînt frînturi, ce se cer întregite, de 
epic și dramatic. 

Într-o escaladă spre “tempul fabulos” 
(A.Densușianu) într-o mitologie tutelară, 
călătorul nostru, care resimte nevoia de 
colosal, și de mister, nu mai puţin, 
întrezărește, prin ceața legendei, castelul. În 
aparenţă istorică, proiecţii cu fast medieval, 
dar şi, în aparenţă magică, oglindiri “din 


basme”, “castelele”, iscate poate dintr-o: 


frustrare (lipsa unor construcții impunătoare), 
care-i unul din resorturile subiectivităţii - 
fiind, totodată, un ecou de lectură - sînt o 
himeră ce se înalţă la confiniile unui tărîm de 
ireale contururi. Cine trece de poarta cu 
lacăt greu a umbrosului edificiu, păşește - la 
fel ca în mănăstirea unde eșuează cei 
prigoniţi de soartă - într-un roman virtual. 
Fantazarea livrească, din care s-a 
ivit droaia de “castele” și “palate”, mobilizează 
exorbitant și spelunca frustă. În mitologia 
călătoriei, peștera figurează ca intrînd spre 
un 'dincolo' de alt semn. Cum misterioasele 
concavităţi nu-și dezvăluie dintr-odată 
ascunzișurile, realul are de suferit rigorile 
(pseudo)încifrării. Grota - triumf al artificiului 
narativ - tinde a se metamortoza în 'criptă!. 
Dar numai pentru a face posibilă experienţa 
delectantă a de-criptării. Gura peșterii, ce 
pare unora (A.Densușianu, P.Ispirescu ș.a. 
manifestă, sindromul speologic') o intrare în 
labirint, este, afundîndu-se în rărunchii 
fantasmagoriei şi o cale de acces “într-un alt 
tărîm”, spre o lume de poveste, pre-figurînd 
astfel momentul ficţiunii. Istorie - legendă- 
mit... Spaţiul Călătoriei este și un spaţiu mitic 
(muntele zăvorăște “povești tainice”, stinci, 
castele, rîuri primesc o aură de supranatural). 
'Eposul' urcă în mythos. Mitizarea, 
conceptualizată în veacul următor (Oct. 
Paler: “starea de mit”, "nevoia de mit”), e 
deocamdată vagă, o zidire aburoasă, și atit. 


"Ceea ce nu o scutește de terapia realistă a 


demitizării. 
In desfăşurarea “schițelor de 
călătorie” intervin, ca în decursul oricărui 


"basm (unele “memorii“calchiază de-a dreptul 


modelul binecunoscut al povestirii), o sută 
de habitudini, de refrene, de parole și gesturi 
simbolice. Schema (cu variaţiuni) cuprinde 
motivaţia plecării, presupunerile asupra a 
ceea ce ar putea să urmeze, surpriza, 
popasul și revenirea, cu re-proiectarea 
filmului călătoriei, în vederea trans-sorierii 
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lui. Opririle la vreun han singuratic (liman 
ocrotind de agresiunea unor agenţi ostili 
sau, dimpotriva, loc de groază, ca într-o 
proză tenebroasă) sînt un prilej de 
“conversaţiuni” (D.Bolintineanu: “Istorisind 
și bind ceai”) şi de studiu “fiziognomonic” 
(slăbiciune a călătorului-moralist, atent la 
spectacolul lumii), stocînd în textul 
memorialistic o şeamă de nuclee epice; 
locurile de popas presupun, deci, 
suspendarea memorialului și narativizarea 
lui. După legile îndătinate ale nuei istorisiri 
ce se respectă, se inventează promt 
“primejdia situaţiunei” (Gr.D.Pencioiu). Un 
artificiu menit să dramatizeze (ca în poveste: 
dificultatea răzbită) este și furtuna (pagina 
celebră a lui C.Hogaș ș.a.) efectul de oraj 
generînd un segment din timpul aventurii 


-(M.Bahltin). Se ţine seama, la fel ca în alte 


genuri, de cadrele comunicării. “Eul 
memorialistic” (T.Vianu), confruntîndu-se cu 
eul narator, își reglează enunţul și în funcţie 
de orizontul de așteptare al cititorilor. Factor 
ce întrunește, în sensul accentuării 
narativităţii, raportul dintre funcțional și 
nonfuncţional. 

Nu se poate nega o contiguitate a 
memorialisticii de călătorie cu epica de 
invenţie; nici, cum am văzut, analogia între 
itinerarul unei călătorii și textul unei naraţiuni. 
Motivația reprezintă pre-textul, diferinddupă 
fire și împiejurări. Textul ar fi chiar traiectul 
(linear, ondulat, labirintic), un itinerar închis 
(în rotirea unei: obsesii, ca la exilați) sau 
deschis (traversînd alte și alte meridiane ale 
cunoașterii), semănat cu obstacolece întreţin 
tensiunea (interesul și întrerupt cu tentante 
“popasuri” unde, fluxul relatării încetinind, se 
urzesc scurte “istorii”, vesele ori spăimoase. 
Recurenţa acestor fraze, în (injconstantă 
succesiune, contribuie la impresia de 
ritualism al Călătoriei. 

În timpul efectiv al unei deplasări, 
ernoţia inerentă a noutăţii dispersează sau 
'acoperă' multe imagini. Privitorul le 
înregistrează totuși, ele echipînd memoria 
profundă, careva participa hotăritor latimpul 
doi ai Călătoriei. A rememora voiajul real 
pentru a-l transpune în scris înseamnă a 
proceda astfel încît, cuunele ingeniozităţi de 
montaj și compoziţie (selecţie, reordonare, 
semantizare), “impresiunile fugitive” să 
parvină la coerență “enarării”  (I.Codru 
Dragușanu își hărăzește “scrisorile” lui de 


"peregrinunei instanţe ordonatoare :"enarate 


ca şi în formă de roman”). Voiaj prin memorie, 
voiaj secund (|.Voinescu II: “cine, în adevăr, 
își descrie călătoria, acela călătorește de 
două ori”). Textul realului, rescris ca (supra) 
text al ficţiunii, călătoria narată fiind mai 
pertinentă, întrucit și-a limpezit, și-a sortat, 
Și-a pus în spectru semnificaţiile. Pe măsură 
ce se încheagă într-o naraţiune (în care 
elementele neoclasic și iluminist, iluminist și 


preromantic, clasic și romantic pot să 
coexiste), textul, prin legea imprescriptibilă 
a scriiturii subiective, își schimbă rost-(r) ul, 
devenind producător de sens. 

Dacă, în pasă alegorizantă, destui 
călători sînt dispuși să facă din orice icoană 
și simbol, nu puţini sînt și aceia care cedează 
ușor tentaţiei de a literaturiza (cap. Înșir-te 
mărgărite). Germeni narativi se adună, 
berechet, în grotele cu luxul arhitectonic al 
unor catedrale, sub ruine de cetate, printre 
steiurile care au văzut multe, între zidurile 
unui schit, unde geme ecoul unor dureri 
înăbușite, la hanul vesel, unde se 
benchetuiește întru Cuvint. Așa cum s-a 
putut vorbi de imaginativitatea unor locuri, 
nimic nu ne împiedică să vorbim și de 
narativitatea lor. 

Realul, dinaintea privirii născocitoare, 
scoate la iveală cifrul lui.acuns. Sub anodin, 
zace poate o “istorie tristă”, o “dramă 
sîngsroasă”. Sub presiunea substanţei 
narative, care se adună în alveolele 
“relațiunii” , îşi face apariţia Povestitorul 
(uneori, în rolul personajului - narator), 
Branșat la tot ceea ce cuprinde “lumea 
adevărată” (|.Slavici), textul îşi integrează, 
prin distorsiune sau prin înteţire, structurile 
imaginarului. Esenţele. suprarealului 
însămînțează universul palpabil. Proces 
continuu reversibil, “cortina realităţii" coborind i 


Făt - Frumos 
în 
" Se-ntîmplă ca un 


portret să încerce să 
semene cu modelul 
său. Dar, ar îi de dorit 
ca acel model să 
incerce să semene cu 
portretul său." 


nu o dată peste “ scena închipuirilor 


(I.Negruzzi). Realul şi imaginarul, ca într-un. 


jeu d'amour, își amestecă semnele. 


Disimularea, machierea, plastica imitativă - 


țin de 'senzualismul' jocului lor. Ambiguitatea 
“impresiunilor de călătorie” , în care atitea 
licenţe se lăfăie, face ca, oricît de adevărată 
în fond, o “relaţiune” sau o “scrisoare” să ia, 
într-o (im) perceptibilă îluctuaţie de accente, 
înfățișarea ficţiunii. Duhul fecund al povestirii 
acaparante și seducătoare (I.Ghica), 
acumulările continue de senzaţional și 
aventuros, fie și în notă (involuntar) comică, 
pot duce la această suplimentare sau 
convertire de mesaj. 

Memorialistica de călătorie, dacă se 
poate spune, se scrie singură, prin inerția 
însăși a genului, cu cinetica lui specifică, în 


care pasul se ritmează cu gîndul, Cîteodată' 


însă, se deritmează și atunci “pașii rătăcitori” 
o iau razna prin'iăzoarele”, prin “codrii 
literaturei"(Odobescu). Unităţile ficționale 


răsărite din clar de evocare grăbescintrarea, ” 


fie și temporară, în febrele narativizării 
(Gr.Alexandrescu, V.Alecsandri, 
D.Bolintineanu, N.Filimon, Al.Macedonski, 
Al. Pelimon, |.Negruzzi ș.a.).o rumoare epică 
intermitentă anunţă alteori, din vreme, acest 
agreement între ficțional și nonficţional. 
“Fantasia”, luîndu-se sau nu în serios, prinde 
a-șiinfiltra, din ce înce mai abuziv, plăsmuirile 
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(de aici, dicţia afectată, gesticulaţia teatrală, 
teribilă pînă la grotesc). “Fantasmele”ficțiunii, 
renunțind să mai ducă trena, pindesc 
momentul lor prielnic - moment de criză a 
'realului' sau de preaplin al epicităţii. 
„“Suvenirele de călătorie” și complexul 
lor narativ. Din așchii de real, (sub)înţelesuri, 
frânturi de “istorii”, gesturi sugestive, fizionomii 


„mai speciale, cu 'actorii' pe care întîmplarea 


îi scoate în cale, călătorul-narator potrivește 
la iuțeală, dacă nu un “roman întreg”, măcar 
“o  nostimă nuvelă sau comedie” 
(A.D.Xenopol). Pentru a le include, ca un 
petecviu colorat (pînă la stridenţă), în textura 
narațiunii de voiaj (N.Șuţu: “la narration de 
notre voyage”). De obicei, aceste epenteze', 
schiţele și nuveletele care rezultă (crescut în 
“marsupiul' textului-matcă), sînt „ cu tot 
patetismullorfactice- sautocmai din această 
pricină - neutre stilistic. Un logos al tuturor și 
al nimănui. E firesc, o dată ce s-au ivit prin 
contagiune. Memorialistica, ungencoruptibil. 

În secvențele hipertonice ale 
memorialului, literaturizarea forțată e 
îndeobște un compromis care nu servește 
nici proza de invenţie, nici “notele de voiaj”. 
Tocmai acolo unde “suvenirile" s-ar ficuvenit 
să marcheze o intensificare a personalităţii 
naratorului, hipertrofia procedeelor unui 
livresc de import (comod decalc alschemelor 
de melodramă) depersonalizează o rostire 
acum mimetică în surescitări și tenebrozitate. 
Sînt texte care își suprimă autorul. În opoziţie 
cu naturaleţea “relaţiunii” propriu-zise, aceste 
improvizații. epice, cu o nescontată 
expresivitate parodică, dobîndesc un 
caracter agresiv, emfaza tolerînd alături cel 
mult gînguritul unei ingenuităţi fără speranţe. 
Dicteu al întîimplării sau paradigmă a 
premeditării, memorialistica de. voiaj este 
literatură care se caută de sine, cu concursul 
prozei narative sau împotriva ei. 

Călătoria, ca experienţă de viaţă și 
caexperienţă a scriiturii, are în (sub)înţelesul 
unor autori (Alecsandri, Odobescu ș.a.) 


„valenţe creatoare. Proiect realist și imaginar 


deopotrivă. Cuvintul, plăcerea fabulaţiei 
concurează volupatea în sine ahălăduielii. E 
de-ajunsca, în Călătorie în Africa, un personaj 
sau altul să înceapă a istorisi, că naratorul, 
personaj el însuşi, îi și replică printr-un “roman 
închipuit”. Şi așa, într-un prelungit 'banchet', 
se înnădește “un șir neîntrerupt de povești”. 
Este și acesta un ritual, oficiat de, “mai mulţi 
prietini, toţi lungiţi pe divanuri, după obiceiul 
oriental..." Neavindcinesă-itragă de mînecă 
pe imbatabilii logofili ca pe vînătorul lăudăros . 
allui Odobescu, fiecare se în-scrie la Cuvint. 
Din voiaj în voiaj, din povestire în povestire, 
aceasta ar fi dialectica sărbătorească a 
“primblărilor” lui V.Alecsandri. O diagramă 
ideală a memorialisticii de călătorie, pe 
traiectul pluriform dintre real și imaginar. 


În câutarea adevârului fundamental 


lolanda VASILIU 


O primă lectură a Visului (editura 
Cartea Românească 1989) poate să-l facă 
pe cititor să creadă că el nu e “jocul” lui 
Mircea Cărtărescu, “așa cum șahul nu e jocul 
pionilor și al cailor și al reginelor.” Și asta 
pentru că e vorba de o carte care cheamă 
imperios atributele perfecțiunii în descrierea 
ei. 

Visul este o epopee a Kybalionului, o 
carte a iniţierii în Eros, ca și a descoperirii 
Totului . Cuprinzînd 4 nuvele din care primele 
3 grupate sub titlul Nostalgia, volumul se 
circumscrie unei obsesii care revine mereu şi 
anume: visul. Visul iniţiațic, în care 
subconştientul construiește, ca în Dali, De 
Chirico, Magritte, universuri stranii, nelumești, 
cu sensuri dincolo de înţelegere. 

Prima nuvelă, Jocul, cuprinde in nuce 
mecanismul halucinatoriu al transgresării 
realităţii, așa cum este el prezent în toate 
nuvelele cărții. În sînul celei mai domestice și 
mai liniştitoare realităţi, se instalează 
fantasticul. Într-o vară fierbinte, niște copii 
găsesc scorbura unui castan “plină cu 
ascuţitoare de plastic, chinezeşti, de obogăţie 
inimaginabilă”. Senzaţia e cu atît mai 
tulburătoare, cucit acţiunea se petrece într-un 
București mitologic, parcă, matein și eliadesc 
totodată. 

Există în toate nuvelele lui Cărtărescu 
o serie de personaje-călăuză iniţiate și 
inițiatoare. In Jocul, acesta se cheamă 
Mendebilul, copilul neobișnuit de matur, cu 
însemne clare de unicitate, în Gemenii- Gina, 
fata care deţine scenariul inițiatic, iar în Rem 
- o combinaţie dintre aceste două tipuri de 
personaje - Egor - lunganul avind o 
genealogie fantastă și deţinind, graţie 
acesteia, experienţa ancestrală a iniţierii în 
Rem. 

Toate cele trei scenarii conturează o 
concepţie filozofică unitară, aceea apluralităţii 
lumilor, a încastrării lor într-o serie inifinită. 
lată una din teoriile Mendebilului: “În capul 
meu, sub bila ţestei se află un omuleţ care 
seamănă perfect cu mine: are aceleași 
trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac și 
eu. (...) Pentru că ele păpușarul meu." Ceea 
ce în Jocul e teroria Mendebilului despre 
ontogeneza umană, în Gemenii sînt treptele 
metempsihotice, în Karma, prin care, în 
Muzeul “Antipa” trec cei doi tineri, spre 
întregirea lui Eros. Jocul este un scenariu 
ritualic, pe care îl trăiesc niște copii ai 
desâaiului 7, într-un București transfigurat 
de soarele verii, scenariu în care exorcismul 
“Vrăjitoarcei” e susţinut de prezența măştilor 
hidoase, tanatice. Pentru copil (după spusa 
lui Bachelard), măștile sînt însăşi “voinţa de 
a avea un viitor nou, voința nu numai de a 
comanda propriului chip, ci și de a-i conferi 


impasibilitatea ritualică.” 

În Gemenii, Cărtărescu face apologia 
textului care exorcizează obsesia. Ca și în 
Jocul, scrisul devine imperios, ele dominator, 
pînă la a-l modifica pe propriul autor:"Actul 
de a scrie începe să mă modifice ca om. Mă 
simt și mă port ca un halucinat.” Ficţiunea 
textului ameninţă realitatea: “Aș vrea să 
recitesc textul, dar mărturisesc că mi-e frică. 
Are în el ceva nefast.” Nuvela debutează 
surprinzător, printr-o frază expresionistă: 
“Dupăo noapte cu somn agitat o ginganie se 
trezi transformată în autorul acestor rînduri”. 
Narațiunea e declarat anticalofilă, rolul ei 
devine terapeutic; “Voi scrie nu ca să 
construiesc o poveste, ci ca să exorcizez o 
obsesie, ca să-mi apăr bietul suflet de 
monstru”. Nuvela se structurează în jurul 
motivului platonic al cuplului, pe mitul oglinzii 
care dedublează, multiplică și identifică. 
Oglinda reală e acoperită cu o husă reală, 
pentru a nu regăsi acolo dublul, iar paginile 
scrise sînt “altă husă, altă țesătură, care să 
mă apere de data sta nu de corpul, ci de 
psihicul (...)ei.” (al iubitei - n.n.). Ținînd cont 
de același “emboitement" de care am vorbit 
mai înainte, naratorul acuză posesia unui 
mecanism revelator de aminire, acela al lui 
Proust, înainte însă de a-l fi citit pe Proust: 
“De altfel, metoda proustiană îmi e, vrînd 
nevrînd, familiară înainte de a ști cine e 
Proust." 

Cei doi eroi ai nuvelei, Andrei și Gina, 
sînt personaje predispuse spre experienţe 
limită, revelatorii. Unici în felul lor, ei sînt 
izolaţi de colectivitate. Andrei - adolescentul 
insurgent, avid de cunoaștere, distanțat de 
distracţiile colegilor, presimte că e sortit 
destinului unic de artist; Gina, fata senzuală 
și luxoasă, trăind într-o lume fantastă, 
crepusculară. Epopeea celordoi este periplul 
demiurgic al identificării prin Eros, al 
recunoașterii sinelui în celălălalt, așa cum e 
eavăzută în splendidul eseu al Martei Petreu: 
Hegelșiutopia recunoașterii, editura Cartea 
Românească, 1991): “La început, îndră- 
gostitul, narcisiac și egoist, se reflectă în 
semenul care-i stă în faţă. Acesta este iubit, 
nu pentru el însuși, ci pentru imaginea pe 
care, asemeni unei oglinzi, i-o oferă iubitorului 
despre sine”. 

Metaforele identificării Sinelui- cu 
Celălalt sînt oglinda și cartea de joc, 
prevestind intervertirea eurilor. Privindu-se 
în oglindă, tînărului îi răspunde din apele 
miraculoase, chipul fetei. Oglindirea în ochii 
ființei iubite aduce revelaţia identificării cu 
ea: “M-am aplecat asupra Ginei și m-am 
privit în ochii ei, care aveau pupilele enorm 
dilatate. (>>>) Dar, în loc să văd chipul meu, 
în pupilele-i întunecate l-am văzut pe alei!” 
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Mitul gemenilor justifică incom- 
patibilitateatragică a celordouă ființe:“Uneori 
ne simțeam ca doi gemeni strînși unul în 
altul, într-un uter colorat halucinant, lipsit de 
deschidere, gemeni cărora orice naștere le 
este la început refuzată.” 

Iniţierea erotică propriu-zisă este una 
de ovaloare existenţială covîrşitoare, căreia 
naratorul îi conferă sensuri mistice; este 
ritualul trecerii Dincolo; visul inițiatic revine, 
aducînd elementul care leagă realul de 
ficţiune: o ușă stacojie, coborînd năucitor în 
mădularele Bucureștilor. Prin catacombe 
subconșientizate de vis (căci tot Bachelard 
spune că “cerurile pe care le escaladăm în 
vis sînt ceruri cu totul intime - dorinţe, 
speranţe, orgolii”), cei doi adolescenţi ridică 
vălul Maiei aruncat peste lume, la capătul 
unei călătorii apocaliptice pe scara evoluției 
umane. Nu am deloc sentimentul exagerării, 
cînd spun că această călătorie iniţiatică este 
una dintre cele mai frumoase pagini ale 
literaturii române, apropiată prin puterea 
viziunii demiurgice de forța eminesciană din 
Cezara (după cum a remarcat, în cronica 
dedicată cărţii, în “România literară”, criticul 
Nicolae Manolescu). Identificareacu Celălalt 
Eros, duce la efectele catastrofice despre 
care vorbea Marta Petreu în eseulcitat. Cele 
două personaje se înstrăinează de sinele lor 
și de celălalt, pe care le-au pierdut prin 
recunoaștere: “Ştiam că totul este pierdut, 
că de acum va trebui să ne descurcăm 
fiecare cum va putea. (>>>) Nu mai ştiu 
nimic despre Gina. Cine mai este, cum mai 
poate supravieţui. (>>>) Nu o mai recunosc 
în acel corp străin pe fata care a fost obsesia 
şi nebunia mea timp de un an de zile (...)” 

În fine, nuvela cea mai puternică a 
cărţii (gradaţia nue întimplătaore) este Rem. 
Principiul ordonator al Rem-ului (arheului 
eminescian, Alephului borgesian), struc- 
turează cartea atit tematic, cit și la nivelul 
scriiturii. Oglindit într-un punct, Remului îi 
răspund, alte puncte identice în aceeași 
nuvelă și în celelalte. 

Un București miraculos levantin, cu 
personaje alchimizind crepuscular ele- 
mentele banale, spre a le transforma într-un 
spaţiu propice miracolului; conform pro- 
cedeului “punerii în abis” - atit de la el acasă 
în cartea cărtăresciană, povestea iniţiatică e 
încadrată în rama unei banale istorii de 
amor. Svetlana narează, după ce face 
dragoste, experienţa unică pentru care a 
fost aleasă în copilărie. Egor, gruzinul, cu 
genealogie incredibilă, o alege pe Svetlana 
spre a-i medita revelarea Remului. 

Cele șapte vise pe care le visează fata 
și jocul celor şapte fete de-a reginele în cele 
două scenarii pe care demiurgul le pune în 


faptă, spre a o aduce pe fetiță în misterul 
însuși. Jocul în care, pe rînd, cele șapte fetițe 
sînt regine, le dă posibilitatea să transgreseze 
trup, spaţiu și timp. 

De: o importanță deosebită în arhi- 
tectura pertect cristalină a acestei nuvele este 
metatextul, Egor, scriitorul vrînd să ajungă 
Totul,.cu alte cuvinte acel punct care e “un 
aparat infinit, un creier colosal”, coordonator 


de lumi. Remul este “un fel de caleidoscop în 
care poţi citi deoadată întregul univers, cu 
toate amănuntele din fiecare moment al 
dezvoltării sale, de lagenezăpinăla Apocalips." 

Carte a.metaforei intertextului, Visul 
cărtărescian e "Microcosmosul alchimiștilor și 
cabaliștilor” (după definiţia borgesiană a 
Alephului), astfelcă nu e de mirare reflectarea 
multora din punctele sale în cele ale Alephului. 


După principiul lumilor emanate una din alta, 
cititorul se găsește în mic într-un univers care-i 
creaţia lui Rem, care la rîndul lui e creația altui 
Rem, care... 

Chiar dacă nu va influența universul, 
așa cum își dorea Egor, personajul din Rem, în 
mod sigur Visule o carte de referință a acestui 


sfîrșit de secol. 


Sentimentul de ruptura 


Carmelia LEONTE | 


M ariana Marin ne dovedește încă o 


dată că nu există creaţie în afara unui 
sentiment de ruptură. Creatorul cunoaște o 
dublă scindare: față de ceea ce a fost el 
înainte de a crea și faţă de propria lui creaţie. 
Poezia Marianei Marin descoperă o dublă 
ruptură: la nivel verbal și la nivel existenţial. 
Heidegger ne-a învăţat că omul se comportă 
proiectiv şi e firesc ca în orice realitate care 
îlimplică , el să găsească ceea ce deja a pus 
în ea: “Refuz să mâi privesc realitatea în 
față./ Port în braţe doar poemul acesta care 
miroase urit - cîine mort” (Pumaho). Poetica 
urîtului, limbaj frust, exasperant, nu sînt 


componente structurale ale poeziei Marianei: 


Marin, ci ea urmărește să disimuleze o 
anumită teamă de lirism. Teama sau chiar 
panica provoacă tot felul de glisări verbale, 
rupturi de limbaj. Poezia începe prin a fi o 
diversiune, dar se transformă în conversiune, 
încercare perpetuă de regenerare, de 
regăsire. Sub presiunea realului, poeta pare 
să se simtă agresată. De fapt, ea caută 
mereu aceste agresiuni, în funcţie de care 
se autodefinește: “Nu-ţi voi putea descrie 
niciodată/ acel moment mostruos/'am avut 
viziunea propriei mele ființe/ într-un loc 
înverzind/ de unde vedeam Zidul și Legea..." 
(Scrisorile către Emil). 

Spaimele fiinţei în faţa propriei 
existenţe duc la rupturi, sfișieri masochiste. 
Paradoxal, creatorul își re-compune eul prin 
sfîşieri repetate, prin negare de sine. Sartre 
observa, problema fiinţei ne-a trimis la cea a 
întrebării ca atitudine umană și problema 
întrebării ne-atrimis la cea aființei ca Negaţie. 
Mariana Marin pare să spună: “Exist în 
măsura în care îmi neg existenţa”. Poeta 
practică acest joc periculos, halucinant, 
ajungînd să fie dependentă de el, ca undrog 


pe care și-l administrează zilnic, în doze tot . 


mai mari (“Eu pierd zilnic totul”, O:caldă 
înțelegere umană). Creatorul are un acut 
sentiment de ruptură:“Dacă pleca uneori din 
oraș/ era pentru că viaţa ei devenise /un fel 
de cameră părăsită în grabă / pe care o 
regăsești mai tirziu / jefuită de dihania 
amintirilor pitice” (Terapeutică din anii 
ciumei). Se poate decela o dublă ruptură: 
faţă de ceea ce creatorul este - și trebuie 
exprimat - și față de ceea ce el nu este - și 


trebuie, de asemenea, exprimat: “Există și 
disperare și joc / în ceea ce nu-ţi spun./ Un 
fel de cuib de păianjen/ la care muncesc din 
greu/unfelde molimă medievală.” (Scrisorile 
către Emil). 

În obstinaţia dea exprima ceeace nu 
este, poate ajunge la o metacunoaștere a 
unei metarealităţi: “Ne-am construit cu greu 
utopia./ Ne-amdetestatpină șicodulgenetic 
/ în timpul construcției./ Am lucrat cu 
bisturiul,orgoliul și umilința” (Poemul despre 
absenţă). Mariana Marin sugerează că 
nevoia de autoexprimare este cea mai 
necruțătoare capcană existenţială. O 
capcană a minţii, a creierului, în care poetul 
cade oricît de mult ar încerca adecvarea 
exprimării la real: “Uneori am gura iască / și 
creierul îmi suride viclean / din Groapa 
Marianelor" (Elegie X). Mariana Marin vrea 
să spună: “Exprimînd ceea ce sînt, mă dizolv 


- înceeace nusiînt;exprimîndceeace nusint, 


îmi limitez posibilităţile de ați la una singură: 
aceea de a mă autoexprima”. Astfel, negația 
ființei încetează să mai fie o problemă 
existenţială, pentru a deveni o problemă de 
limbaj: “Între noi n-au mai rămas / decit 
acești copii de hirtie / pe care dimineaţa îi 
traversăm strada” (Casa morţii). Toate 
întimplările de carton din imperiul absenței 
sînt umilitoare, pentrucă readuc existenţa la 
limbaj, mutilînd-o astfel: “Lumea pe care noi 
o repetăm bilbiind” (În primele ore ale 
dimineţii). Repetiţia implică ideea de circular, 
de închis. Ea poate duce la mortificarea 
existenței: “Le dăduseră atita laţ / cît să-și 
dorească o ghilotină adevărată. / Dimineaţa, 


-/în primele ore ale dimineţii." Din acest cerc 


sufocant, scriitoarea evadeazătot prin limbaj: 
“Trebuie notat totul, spunea / manșeta mea 
roasă de Viaţă. /La întretăierea acestei lumi 
/ cu imaginea sa despre sine / am privit 
realitatea în faţă” (Pumaho). În acest punct 
se află, poate, dramatismul poeziei Marianei 
Marin. Pentru ea, ieșirea din criză înseamnă 
intrarea în limbaj: “Ce inutilitate ieșirea din 
criză! / Ce farsă!”, declară însăși autoarea. 
Ne amintimewvintele lui Miguelde Unamuno: 
“Nu este un act dumnezeiesc de umansă ne 
săcrificăm pe altarul ideilor, ci dumnezeiesc 
de uman este să le sacrificăm pe ele nouă 
înșine; căci celcare vorbeşte valorează mai 
mult decit ceea ce el vorbește; iar eu, 
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aparenţă vie, eu sint cel superior ideilor 
mele, acestor idei care nu sint decit niște 
aparențe ale aparenţelor, umbre ale 
umbrelor” (Ideocraţia) Alegerea limbajului 
poeticdevine o problemă existențială pentru 
că, pe de o parte, el este ingrat, sperjur, 
alunecos și, pe de altă parte, realulsabotează 
poezia, o sfidează chiar. Pare să-i ridă mereu 
în față, spunîndu-i: “Tu nu însemni nimic. 
Eşti doar o oglindă inutilă. Un miraj." 

In faţa acestei înfruntări, limbajul 
poeziei Marianei Marin dă impresia că își 
pierde cumpătul, că vrea să scape din 
capcana mistificării de sine: “Uneori îmi caut 
sinele cu moartea purtată pe dinafară, / 
zdreanță a memoriei celorlalți...” (Dictatura 
pentru minte, inimă și literatură). Sau:“Uneori 
mă gindesc latine/cuun sentiment pipernicit 
/'care sfişie fața lumii / în mii de obstacole / 
pentru alergătorii de garduri” (Elegie X). 
lată, deci, glisarea bruscă a limbajului într-o 
zon periferică, de parcă el însuși s-ar fi 
speriat de.ceea ce începuse să destăinuie. 
Limbajul închide în sine nu doar poezia, ci și 
creatorul ei, pe care îl trădează, aban- 
donîndu-l înţr-o realitate ostilă. Aceasta e 
cauza pentru care Mariana Marin nutrăiește 
angoasa ingratitudinii comunicării, ci, 
dimpotrivă, îi este teamă că se exprimă prea 


- mult, că se livrează în totalitate. Și, atunci, 


Realul poate fi umilit? Care ar fi morala 
poeziei? “Exprimînd întreaga mea ființă, eu 
decid asupra ei. Eu hotărăsc unde încetează 
ea să existe." Exprimarea este o formă de 
cunoaștere și, se știe, cunoașterea 


„desființează realul, îl asimilează faptului de 


a fi cunoscut: “Totul este atit de-departe, / 
încît sentimentele și-ar fi declarat singure / 
legea marţială” (O caldă înțelegere umană). 

Îndepărtarea, sinuciderea sentimentelor sînt 
semne alarmante ale unei realităţi care se 
refuză exprimării. Sau care se autoexprimă: 
"Să nu sucești gitul porumbelului / cînd afli 
că el se scrie și în afara ta?' (Elegie 
|).Sentimentul de ruptură, sfişierea lăuntrică 
a poeziei se petrece la hotarul dintre golul 
existenţial, Absența care se rețuză exprimării 
și Realul care se exprimă singur. Poezia se 
află undeva, între aceste două imposibilităţi. 


Și datoria poetului este să le medieze. 


Un poet român dintr-un "dincolo" 


provizoriu 


Cătălin SAVIN : 


E... cu atit mai mult un poet român 
acest Alexandru Corduneanu, cu cît volumul 
său de debut (“Steaua înflăcărată”, colecția 
“Caietele SARMIS”, Editura "Literatura 
artistică”, Chişinău - 1990) poate fi lesne 
încadrat întraiectoria actuală a poeziei dintre 
graniţele geografice ale României. Nici nu 
voi pune în discuție exerciţiul limbii, deoarece 
acest handicap al multor scriitori din 
Basarabia este totalmente depășit în cazul 
de faţă. Altceva surprinde plăcut și întărește 
ideea dindeschidere;ieşirea din sfera poeziei 
tradiționale din"dreapta Prutuiui", renunţarea 
de a licita pe accentele sociale, care, dată 
fiind situația politică, salvează deseori în 
cititor versuri modeste. Cu alte cuvinte, A.C. 
refuză totceea ce e susceptibil de gratuitate; 
la el se observă clar căutarea, predispoziția 
pentru “căi rar sau deloc umblate”, și mă 
refer aici atit la registrul tematic abordat, 
inedit (repet) la un poet de dincolo (periferia 
orașelor, de exemplu, în “Timp comun” sau 
“Orașul fantomă” - “oraș al înserării / cu crize 
de cer / cu boema de ciini vagabonzi ce 
prosperă / în ritmuri de HMR”), cit, mai ales, 


la mijloacele folosite: lexic bogat în termeni 
sporadic folosiţi (luasir, golem, bacanală, 
“ultima thule” etc.), stil (cu versurile efectiv 
zburînd, scăpate de restricţiile rimei și 
ritmului; cînd dovedind o largă respiraţie, 
cînd fiind rezultatul unui spasm al cugetului; 
cînd mustind de metafore și sensuri 
coexistente, cînd înşirindu-se aride și: 
amortizind. marile atitudini ale textului - 
“iată-ne în orele de luasir ocupînd trotuare și 
ppm de aersimplustrivind/alpașilor 
um ne leagă subţire de nori/iată-ne pe la 
staţii de autobus/sau în baruri unde o molatică 
stare de satisfaţie..."), dispunerea versurilor 
în pagină, venind în sprijinul multiplicării 
trimiterilor dinspre text...Dacă respectiva 


„carte ar rezista aici, în “patrie”, mă 


interesează mai puţin, chiar ca debut, pentru 
că, oricum aş scrie despre un poet din 
Basarabia, nu mi-aș putea cenzura senti- 
mentalismul. Şi totuși am convigerea că ar 
rezista, cu atit mai mult cu cit volumele lui 
Vlad Neagoe, Teo Chiriac, Vasile Gâreţ, 
Emil Galaicu Păun (și poate că sînt cele mai 
semnificative exemple) rezistă, iar "Steaua 
înflăcărată” face parte din categoria lor. Adică 


A.C. e unul din acei poeți care se adaugă 
valului de întoarcere a scriitorului “de peste” 
către el însuși, devenind, din “al poporului”, 
“al său”. E toto formă de eliberare aici, poate 
mai rentabilă chiar. De fapt, întregul volum 
din discuţie, e unul al întoarcerii, materia 
fiind surprinsă curgînd către origini, după o 
înfrîngere absolut firească: “dresat în durere 
/sînt/ îndatorat pentru gura de aer/ceotrag 
/ precum îndatorată e huma / pentru gura de 
mine / ce o trage / și îndatorată e lumea / 
pentru gura de sine / ce se trage”. Ploaia, 
motivul principal al cărţii, marea obsesie, 
reprezentînd, în realitate, o etapă dincircuitul 
apei în natură, reîntorcerea apei în pămînturi, 
verifică aceeași idee, a întoarcerii deci. În 
întregul ei, “Steaua înflăcărată” mi se pare 
fructul unui spirit însetat de întoarcere, la 
rîndul lui, și el fiind o simplă portavoce aunui 
popor suferind de aceeași sete. lată așadar 
unmodde a ajungela relevarea unor aspirații 
sociale, nu neapărat prin fluturarea marilor 
cuvinte, deja demonetizate, caretransformă 
patrioticul în patriotard. Cred că astfel, 
provizoratul acelui blestemat “dincolo” se 
agravează. 


Imagine din afarâ 


O cărticică subțire, cu ceva mai mult 
de o sută de pagini, apărută la editura 
moscovită “Tînăra Gardă”, în colecţia 
“Biblioteca revistei C.C. al Comsomolului”, 
intitulată Arborele existenței lansează spre 

" cititorul comsomolist un număr de 15 autori, 
păgina de gardă făcînd şi precizarea 
“internaţionalistă”: “Traduceri din română, 
maghiară și germană”. Realizatorii acestei 
antologii de poezie tinără românească sint 
alcătuitorii plachetei, Mihai Prepeliță 
(U.R.S.S.) și Sergiu Selian (R.S.R.), primul 
fiind şi unul din cei doi traducători, alături de 
Alla Ter-Akopian. Un cuvint însoțitor, plasat 
PI reversul coperții, nu se remarcă decit prin 
aptul că pune o inexplicabilă întrebare 
retorică:“Cine își va deschide drum în poezia 
contemporană a Republicii Socialiste 
România (...)?". Nu este, probabil, vorba 
decit de o neglijenţă (volumul are bunul de 
tipar la 13.03 4990), dar faptul că România 
este resocialistizată de două ori pe aceeași 
pagină de format mic nu poate nicidecum să 
ne bucure. Ca să nu mai vorbim despre 
trecerea în marș forțat prin poezia română 
de la Eminescu pină în prezent, menită să 
suplinească absenţa unui studiu introductiv 
solid, absolut necesar pentru cititorul de 
limbă rusă, în general neobișnuit cu o 
asemenea modalitate lirică. Pentru ca datele 
să fie complete, să consemnăm că tirajul 
cărții este de 15.000 de exempleare,adică 
foarte mic pentru o piaţă cu o uriașă 
capacitate de absorbție, cum este cea 
sovietică. 
Pentru a nu supăra pe nimeni, n-aș 
lua în discuţie ștacheta de valoare care a 


impus includerea în antalogie a unuia sau a 
altuia dintre poeţi, nici reprezentareafiecăruia 
prin numărul de titluri, ci mi-aș exprima mai 
degrabă regretul vizavi de absenţe notabile, 
cum ar fi Nichita Danilov, Lucian Vasiliu; 
Daniel Corbu, sau preatimpuriu plecat dintre 
noi Aurel Dumitrașcu. Lipseşte, deci, aripa 
moldovenească, fără de care tabloul 
generaţiei nu poate fi decit incomplet. 
Inventarulautorior antologaţi este următorul: 
Cleopatra Lorinţiu (17 titluri), Cristian 
Popescu(6), Denisa Comănescu (6), Traian 
T.Coșovei (7), Varujan Vosganian (5), Vasile 
Poenaru (7), Peter Egjed (5), Mircea 
Cărtărescu (6), Andrasz Ferenc Kovacz (3), 
Elena Ştefoi a, Alexandru Mușina (14), 
Florin laru (5), Mariana Marin (7), Helmut 
Britz (3) și Romulus Bucur (5). Evident că 
alcătuitorii volumului nu și-au propus decit 
să ia pulsul poeziei române actuale, însă 
chiar și în asemenea caz limitativ, grupajul 
unui autor trebuie să aibă un anume grad de 
coerență, de definitoriu pentru creaţia sa. 
Cred că aici este principala carență a 
antologiei despre care scriu aceste rînduri, 
care “nu prinde” acele citeva poeme 
într-adevăr semnificative pentru unul sau 
altul dintre autori. Se remarcă, în general, 
faptul că gustul colectivului de realizatori 
tinde spre textele “neutre”, zare nu pun 
probleme deosebite de interpretare și, deci, 
de traducere. Numai astfel se poate explica 
prezența poeziilor Transilvania sau Regina 
Fiara furați în grupajul Cleopatrei Lorinţiu, 
Adriana la Mircea Cărtărescu, Să nu spui 
nimănui la Elena Ştefoi și, exemplele ar 
trebui înmulţite. Un poem destinat includerii 
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într-o antalogie trebuie să fie rotund, să 
poată rezista lecturii în afara contextului 
volumului din care a fost extras, în sfîrșit - 
trebuie să-și “strige” originalitatea șocantă, 
pentru ca-privirea să nu alunece peste el. 
Intr-o antologie, condiţiile de “supravieţuire” 
ale poemelor sînt mult mai dure, și în acest 
deșert lipsit de umbra contextului nu trebuie 
slobozite decit poeme care poartă cu sine 
toată rezerva de “vlagă”. Din acest punct de 
vedere, cel mai fericit întocmite mi se par 
grupajele Marianei Marin și Traian T.Coșovei. 

În general, traducerile sînt corecte, 
doar pe alocuri simplificatoare, și principala 
lorcalitate este tocmai absenţa “colegialității” 
traducătorilor. Calitate care, uneori, se 
întoarce împotriva poetului, mai ales acolo 
unde textul este frust, fără “podoabe”, 
căpătind în tălmăcire o nuanţă de sărăcie, 
întrucît nu mai funcţionează conotaţiile din 
original. - 

Cred că pentru cunoașterea peste 
hotare a acestui val de poeţi mai sînt încă 
multe de făcut, iar - în ceea ce privește 
spaţiul limbii ruse - antologia Arborele exis- 
tenței nu este decit un început. Dacă acest 
început nuvaficontinuat, antologiava rămîne 
ca un apel întimplător, de circumstanţă la un 
teritoriu poetic pe care nimeni nu și-l asumă 
la modul serios. Să sperăm că nu se va 
întîmpla așa și că această imagine din afară 
se va completa treptat și prin lucrul celor doi 
prieteni noi ai poeziei noastre, Mihai Prepeliță 
și Alla Ter-Akopian. 


Interferenţe : 
" Perspectives in the Semiotics and Poetics of the Theatre" 


Nicoleta IFTIMIE 


U n creator este cel care îi face pe 


alții să creeze” - nota Valery în “Reflexions 
sur l'art” și tot el adăuga în “Litterature”: 
“intenţia mea nu este decit intenţia mea iar 
opera este opera”. Odată creată, opera 
literară se “închide” spre autor, răminind 
însă larg” deschisă” spre cititor/spectator, 
care o “desăvirșește” contorm propriei 
personalițăţi și competenţe, devenind 
pentru un oarecare interval un adevărat 
co-autor. Decalajul dintre intenţiile autorului 
Și receptare crește în cazul spectacolului 
teatral, căci, așa cum arăta Odette Aslan în 
“L"Antduth6atre”, “autorul vizează o piesă, 
scrie a doua piesă, actorii joacă pe a treia, 
iar publicul o ascultă pe a patra." Afirmația, 
ușor exagerată, naște o întrebare, la prima 
vedere paradoxală: care este de fapt 
momentul creaţiei? Sînt trei posibile 
răspunsuri: geneza textului și elaborarea 
lui de către autor, decodificarea și 
recodificarea lui prin joc scenic, imaginea 
pe care o păstrează spectatorul. 

Aceasta este una dintre multiplele 
întrebări la care încearcă să dea răspuns 
studiul “Perspectives in the Semiotics and 
Poetics of the Theatre”.* Conferenţiar la 
Facultatea de Litere din lași, autoarea - 
Odette Caufman-Blumenfeld - este o 
pasionată cercetătoare a fenomenului 
teatral întoată complexiatatea sa. Preluînd 
ideea teatrului ca “artă paradoxală”, în 


același timp eternă (textul) și momentană 
(spectacolul), autoarea opinează pentru 
abordarea semiologică, ca principiu meto- 
dologic menit să ofere o viziune coerentă 
asupra sistemului sincretic care formează 
mesajul teatral global. 

Structurat în patru capitole bine 
echilibrate: “in lumea semnelor”, “Comu- 
nicarea teatrală”, “Spre o estetică a receptării 
teatrale”, “Personaj și actor”, volumul este 
rodul unor cercetări aprofundate asupra 
discursului teatral și dramatic. Abordarea 
semiologică - “sub speciae communicationis” 
- este îmbogăţită de perspectivele oferite de 
teoria actelor de vorbire, analiza discursului 
și analiza conversaţională, teoria receptării. 
Toate acestea devin instrumente de lucru 
utilizate cu îndeminare și discernămiînt în 
demersul critic propus. 

Fiecare capitol debutează prin 
definirea riguraoasă a conceptelor. Predo- 
minantă este aici perspectiva istorică care 
oferă autoarei posibilitatea de a selecta și 
interpreta critic noţiunile vehiculate în literatura 
de specialitate. Discursul polemic-ar- 
gumentativ pe care, cu modestie autoarea îl 
numește “intertext” este dublat deo pertinentă 
analiză globală sau/și secvenţială a unor 
creaţii dramatice primite prin prisma 
interdependenţei text-spectacol. 

Capitolul altreilea reprezintă un punct 
de referință în estetica receptării. Teoria 
receptării este abordată într-o viziune 
modernă, axată pe reevaluarea rolului 


spectatorului în re-construirea discursului 
teatral; condiţie esenţială a comunicării tea- 
trale, fără de care miracolul spectacolului nu 
poate fi înfăptuit, spectatorul realizează 
percepţia dramatică prin dialectica empatie/ 
distanță estetică. Continua oscilare a 
spectatorului între iluzia teatrală și negarea 
acesteiiluzii, competenţa îna descifra semnul 
simultan ca prezenţă și ca absenţă, de a 
interpreta lumea dramatică drepto construcție 
ipotetică, contrafăcută, reprezintă, înviziunea 
autoarei, însăși esenţa spectacolului teatral: 
“Practica scenei poate fi considerată ca 
intermediar între o lumeficţională (imaginară) 
Şi realitatea lumii extra-teatrale."” Noţiunea 
de orizont al așteptări, teoretizată, între alţii, 
de Wolfgang Iser, noţiune centrală în teoria 
receptării, este admirabililustrată prin analiza 
la nivel globala structurilorliterare compunînd 
piesa “The Importance of Being Earnest (Ce 
înseamnă să fii onest) pe fundalul schimbării 
contextului socio-cultural și creșterii 
competenţei teatrale a spectatorului/ 
cititorului. 

Rezultat al unui travaliu migălos, 
lucrarea se impune cititorului, la nivel 
discursiv, ca interferenţă și reconciliere 
benefică a știinţificului și poeticului, realizînd 
un permanent echilibru între rigoarea 
Științifică și delectarea estetică. 


" Odette Caufman-Blumenfeld, "Perspectives in 
the Semiotics and Poetics of the Theatre”, Al. |. 
Cuza University Press, lași, 1990. 


Meridian şi cîteva paralele 


Z ile în șir, în România liberă, dar şi 
în alte publicaţii, s-a făcut o teribilă 
publicitate unei noi apariţiuni; este vorba 
despre revista Meridiancondusă de cunos- 
cuiul-poet și publicist Dorin Tudoran. 

Trebuie să recunoaștem, Dorin 
Tudoran a știut să-și aleagă echipa și 
colaboratorii: nu-i de ici colo să ai în fiecare 
număr un text din Bukovsky, un Bukovsky 
lafelde lucid, lafelde tăio$; ca și pe vremea 
cînd se manifesta în chiar interiorul 
sistemului sovietic. 

Ce să mai vorbim despre condiţiile 
grafice în care apare revista!... A stîrnit un 
valdeinvidii peste care , repede, s-a așternut 
un aertrist, resemnat. Aici, desigur, nu vom 


Dorin SPINEANU 


avea niciodată un sponsor de talia fundaţiei 
Yagami...Tipografiile României n-arfi în stare 
nici cu miliția să scoată în aceleași condiţii o 
carte sau o revistă. Totul, de la hirtie la 
machetare şi calitatea textului respiră un aer 
occidental. 

Sigur, revista este branșată pe 
actualitate și bine face - cele șase numere pe 
an ne pot oferi o viziune de la distanţă (cei din 
exil) şi una din interior asupra fenomenului 
românesc. 

Cum nu vreau să nedreptățesc pe 
nimeni și nici să rezum... rezumatul, mă opresc 
aici. Şi apoi, să lăsăm și cetitorului plăcerea 
de a descoperi această revistă apărută prin 
strădania neobositului Dorin Tudoran. 
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IOAN PETRU CULIANU 


MIRCEA ELIADE ŞI BROASCA ŢESTOASA 
OARBĂ (fragmente) 


4. Trebuie găsit un răspuns 


În scrierea sa polemică “Materialismul și empiriocriticismul”, 
Lenin a încercat să dovedească faptul că nu ar fi existat decit două 
curente principale în istorie și în filosofie: materialismul (bun) și 
idealishul (rău). Tertium non datur. De aceea Platon, Aristotei, Kant 
și Hegelau devenit, ca printr-o mișcare magică, unul și acelaşi: n-au 
fost ei, în cele din urmă, cu toţii idealiști? 

Exemplul lui Lenin afost urmat cu conștiinciozitate de singurul 
partid existent în România după 1948:tot ce aveafie şi cea mai vagă 
legătură cu organizaţia fascistă “Arhanghelul Mihail”, creată în 1927 
de Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), a fost etichetat drept 
“țascist”. Oaltă, și mai înspăimîntătoară hipersimplificare îltransforma 
(conform definiţiei amintite) pe fiecare “fascist” într-un antisemit care 
era co-răspunzător pentruteribilele crime săvirşite de nazişti împotriva 
evreilor, 

Este corect că ideologia “Gărzii de fier” avea mult în comun 
cu ortodoxia vestită de lonescu și Crainic, dar și cu teoria “jertfei 
creatoare", cum iese în evidență deja în piesele timpurii ale lui Blaga 
(care au într-adevăr într-o oarecare măsură un caracter anticipator). 
Dar nuorice lucru cu două aripi este o pasăre... În ciuda judecării lor 
critice, comune, a societăţii capitaliste și a democraţiei occidentale, 
Nae Ionescu și “Garda de fier” se aflau pe poziţii politice diferite. 
Blaga, în schimb, este acuzat de o sursă oarecum dubioasă de a fi 
avut o profundă simpatie personală pentru Codreanu, ceea ce 
bineînţeles că null-a oprit să rămînă toată viaţa lui un democrat și să 
se retragăde la revista Gindireacînd orientarea pronazistă a acesteia 
nu mai putea fi trecută cu vederea. 

Un istoric care-și merită numele trebuie să aibă un ochi 
pentru diferenţele existente între fenomene chiar și atunci cind 
acestea prezintă într-o anumită privință analogii, în locsăle introducă, 
tocmai de aceea, în aceeași categorie. Categorisirile pripite sint 
semnul cel mai sigur pentru o gîndire totalitară. Presupunerea că 
între Nae lonescu și Codreanu n-a existat nici o diferenţă esenţială, 
ar fi la fel de falsă ca și afirmaţia că între lonescu și discipolii săi sau 
înlăuntrul cercului acestora n-ar fi existat diferenţe. 

Cercetarea istoriei este o întreprindere deosebit de delicată 
care cere cunoaștere obiectivă și neînduplecare în căutarea 
adevărului - cel din urmă lucru reprezentind o virtute exclusiv 
democratică ce prea adesea este ignorată de savanții care se dau 
drept democrați. Literatura occidentală despre România dintre cele 
două războaie mondiale oferă cititorului o imagine deformată a 
realităţii, pentru că supraapreciază exagerările campaniilor politice 
și partinitatea ziarelor. Cititorul occidental naiv care abia de vede 
vreo diferenţă între București și Budapesta (la urma urmei ambele 
orașe se află în spatele cortinei de fier, nu?), rămîne cu următoarea 
impresie despre România între 1918-1941, după lectura lui 
H.R.Roberts, H.Seton-Watson, E.Weber sau M.Nagy-Talavera: 
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Unfel de stat african necolonizat, în care nutrăiau decit niște 
barbari uriţi. În marea majoritate țărani care trăiau mai prost decît 
țăranii Indiei. Doar 20% din populaţie locuia în orașe.Bucureștiul, 
cunoscut și sub denumirea “Parisul Balcanilor”, era un “amestec 
incompatibil de Paris și Orient și reprezenta cele mai rele tentaţii ale 
amiîndurora". Administraţia era complet coruptă. Același lucru era 
valabil în privinţa partidelor politice. Regele era unafacerist nepopular, 
al cărui unic ţel era să scoată maximul profit de pe urma rentabilei 
sale funcţii. 

Această analiză a situaţiei generale a României în perioada 
aceasta, prezentă fără excepţie la toţi autorii amintiţi, pare foarte 
ciudată, cel puţin în măsura în care pur şi simplu coincide aproape 
în toate punctele cu critica necruțătoare a democraţiei românești 
făcută din partea lui Codreanu, cît și cu respingerea comunistă a 
democraţiei burgheze. Beneînţeles că nu poate fi totul greșit în 
această analiză, dar am obține oare, mutatis mutandis, o imagine 
conformă cu realitatea a poporului american și a democrației 
americane, dacă am afla exclusiv despre mafie, violenţă, corupție 
politică, machiavalism miop, șomaj, pierderea prestigiului internaţional 
și despre Watergate? Neîndoilenic că nu. Şi totuși aceasta a fost o 
vreme singura imagine ce reieșea din ziarele americane, din filmele 
americane de succes și chiar și din politica guvernului american! 

De aceea doresc să-i opun imaginii mai sus schiţate propria 
mea caracterizare: democraţia românească dintre 1918-1941 a fost, 
de bine de rău, o democraţie occidentală ce se baza pe respectarea 
unei constituții (democrate). Partidele politice se puteau bucura în 
orice privință de libertatea lor, inclusiv de manipulările electorale, și 
nu cred că vechile, recunoscutele democraţii occidentale ar fi trebuit 
pe atunci să înveţe ceva în privința aceasta de la România. Nu toţi 
țăranii erau săraci, nu toţi funcţionarii corupți, nu toți evreii bogaţi și 
nu toate femeile erautirfe. După părerea mea, proporţia dintre bogat 
și sărac, corupți și integri nu diferea foarte mult de cea occidentală 
a perioadei respective. În plus, situaţia economică nu era nici pe 
departe atit de proastă precum cea din ţările care pierduseră Primul 
Război Mondial. Armata se arăta dezinteresată de orice fel de 
propagandă, iar viața populaţiei civile era mult mai puţin ameninţată 
de terorismul politic decit cea din Germania, ltalia sau Ungaria. Pe 
de altă parte, mișcarea fascistă din România s-a format în același 
timp ca și în Germania, în Italia şi în Ungaria. Conducătorul ei de 
suflet era Corneliu Zelea Codreanu, student la Drept din lași (fosta 
capitală a principatului Moldova), care înscena acolo atentate teroriste. 
Organizaţia fascistă “Arhanghelul Mihail” a fost creată în noaptea de 
Sînziene (24 iunie) 1927. N-afosto organizaţie pur politică, ci și una 
religioasă. Legionarii (membrii “legiunii”) erau foarte minari -de 


„caracterul mistic al mișcării lor, pentru că îl luau drept dovada că - 


“socialismul arhanghelic” românesc (formula îl are pe 


_M.Nagy-Talavera ca autor) reprezenta ceva propriu vizavi de 


naţional-socialismul german și fascismul italian. Probabil că pentru 
ei misticismul trecea drept o trăsătură a civilizaţiei, în timp ce 
E.Weber era de părere: opusă: pentru el caracterul religios al 
fascismului românesc, care se potrivea mult prea bine înapoierii 


totale a acestei (aproape) asiatice țări, era o dovadă în plus pentru 
faptul că România prezenta puternice asemănări cu state africane 
ca, de exempulu, Congo, iar Codreanu eraunfelde Simon Kimbangu! 
Cum poți discuta la modul serios despre “Garda de fier”, dacă istorici 
recunoscuti răspîndesc astfel de prostii nemaipomenite, ornamentate 
pe deasupra cu eticheta de “obiectivitate”? 


“Legiunea avea într-adevăr trăsături ale unei alianţe secrete | 


între bărbaţi, dar și nazismul, fascismul și falangismul spaniol se 
bazau pe aceleași virtuţi “bărbătești”. Cultul morţii și al morţilor, 
precum și formula de salut “Trăiască moartea!" erau o caracteristică 
specială a fascismului românesc? Nicidecum. După Salvador de 
Madariaga, anarhiștii au fost primii care au salutat cu “Trăiască 
moartea!", iar mai tirziu Tercio-ul, legiunea străină spaniolă, a 
preluat această formulă sub generalul Millăn Astray. Ideea că 
martirilor morţi ai fascismului trebuia să li se facă apelul la festivități 
consemnindu-i cu “Prezent!” i-a venit “pe cit de genialului, pe atît de 
sensibilului” Duce abia în 1932. 

Dar chiar și dacă “thanatomania” ar fi fost o specialitate a 
Gărzii de fier, originile ei se aflau în mod sigur nu doar într-o tradiţie 
seculară a răsturnării ( de care ţin atît Harmodias și Aristogeiton, cît 
și narodnicii ruși), ci și într-o foarte răspîndită modă culturală 
occidentală după Primul Război Mondial. Lucian Blaga, primul 
thanatolog român, s-a aflat sub puternica influenţă a expresionismului 
german, un curent de artă și literatură ce printre altele părea să 
găsească o plăcere deosebită în prezentarea unor grozăvii de orice 
fel. În sensul acesta, ideologia lui Codreanu, cu toate exagerările ei, 
era mult mai “occidentală” decit , de exemplu, explicaţiile gnostice 
ale lui Malcolm X. 

Codreanu le spunea adepților săi că aderînd la legiune n-ar 
cîştiga nimic, dimpotrivă, li s-ar lua totul, pînă și viaţa. Disciplina 
severă și asceza ar fi soarta unui legionar care trebuie să aspire cu 
toate puterile sale spre a deveni un “om nou”, trăind o “transformare 
interioară”. Țelul legiunii a fost, în opinia unui savant, un “socialism 
arhanghelic”, adică o societate în care orice diferenţe de clasă ar fi 
abolite. (Era o societate cu o ierarhie dublă, în care, ce-i drept, 
bunurile trebuiau să fie împărţite absolut egal, deoarece cineva din 
punct de vedere “spiritual” sau “lumesc” sus-pus, n-ar fi interesat în 
proprietatea personală. Toate acestea, desigur, erau teorie.) Noua 
societate n-ar putea fi realizată fără o revoluție, dar, în timp ce 
revoluţia marxistă s-ar baza pe ura dintre clase, revoluţia fascistă 
românească ar urma să fie o “revoluţie a iubirii”, cu țelul unei 
“mîntuiri”:mistice a naţiunii. În viziunea lui Codreanu aceasta lua 
forma unei renaşteri, reînvieri, a unei apokatastasis naţionale, la care 
trebuiau să ducă acţiunile legiunii. Pînă la totala abolire a societăţii 
capitaliste corupte prin viitorul “popor nou”, un legionar avea voie să 
se facă vinovat de omucidere, în cazul în care o făcea în folosul 
legiunii și se preda autorităţilor ca să plătească pentru crima sa. Pe 
baza iniţiativei libere a “cuiburilor” (cea mai mică unitate a Gărzii de 
fier), ierarhia legiunii și comandanții ei nu puteaufitrași la răspundere 
pentru astfel de crime ca fiind responsabilii morali. Și, în sfîrșit, 
Codreanu, un antisemit pătimaș, nu pregeta să sublinieze că 
antisemitismul lui ar avea cauze economice. După M.Nagy-Talavera, 
el n-a susţinut niciodată teoria rasială germană. Cel puţin în teorie, 
eln-avrutca împotriva evreilor să fie luate măsuri speciale: “Problema 
minorităţilor va fi soluţionată...cînd acestea vor arăta de la sine 
dragoste și respect vizavi de valorile naţiunii române..." Înainte de 
toate, românii înșiși trebuiau să devină “poporul nou”- adică statornic, 
tolerant, simplu în felul de viaţă, sincer, loial etc.etc., abia atunci 
“minoritățile ar recunoaște că trăiesc în țara unei naţiuni nobile”. 


De ce atitea cuvinte despre ideologia Gărzii de fier? Aceasta 
arfitotalsupertluu, dacă n-ar afirma citeva persoane prostinformate 
că Mircea Eliade arfi reprezentat pozițiile ideologice ale legiunii dacă 
nu cumva a fost chiar membru al ei. 
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Pentru toți cei care cunosc bine activitatea lui Eliade înainte 
de a! II-lea Război Mondial, aceste zvonuri sînt ușor de respins. 
Consider însă drept întrutotul util să merg pe urmele acestei absurde 
“legende negre” despre Eliade, pînă la începuturile ei. 

În talia, Einaudi fusese primul editor care a publicat lucrările 
Științifice ale lui Eliade. Era o editură serioasă care nu-și ascunsese 
niciodată simpatiile politice pentru o stingă moderată. Consilierii 
ştiinţifici ai lui Einaudi erau etnologul E.De Martino și scriitorul 
Cesare Pavese. În ciuda admiraţiei afișate pentru lucrările lui Eliade, 
De Martino n-a vrut să fie traduse în italiană, astfel încît cărţile lui 
Eliade au apărut în cele din urmă în Italia doar pentru că au găsit în 
Pavese un susţinător mai mult decit pasionat. De ce se opusese De 
Martino? Cauza a fost aceea că un comunist strict supus Moscovei, 
Ambrogio Donini, scrisese că Eliade ar fi fost “antisemit și adept al 
naziștilor”. A trecut mult timp de atunci, dar Donini, care și-a pierdut 
poziţia în cadrul partidului comunist datorită incorigibilei sale 
încăpăţinări staliniste, a rămas la părerea sa. În a sa Enciclopedia 
delle religioni apărută în 1977 ela repetat cunoscutele acuzații vizavi 
de Eliade. Dar aceasta încă nu este totul. / 

Buletinul “Institutului  Dr.J.Niemirower” ce apare în limba 
română la lerusalim, a editat în 1972 un “Dosar Mircea Eliade” ce 
conţine acuzaţii foarte grave. Autorii documentaţiei făcuseră treabă 
de proastă calitate, deoarece, fără efort se poate dovedi că mai mult 
de 90 la sută din informaţiile lor sînt false, restul fiind cît se poate de 
improbabil. Cu toate acestea, calomniile respective ar fi putut 
distruge imaginea publică a lui Eliade, dacă n-ar îi mărit miraculos 
notorietatea sa în mod durabil. (În Italia, cărţi despre fascism și 
stăpinirea fascistă se vind foarte bine. Unul din autorii documentaţiei, 
antropologul Furio Jesi, lucra în domeniul editurilor. El a folosit 
informațiile, după cum cred, în scopuri publicitare.) 

Prima afirmaţie din buletin, cutitlul Toladotconsta într-un citat 
dintr-un articol pe care Eliade nu l-a scris niciodată, dintr-o revistă în 
care n-a publicat niciodată. Citatul suna atit de fals, atit de departe 
de stilul lui Eliade, încît poate fi recunoscut fără probieme drept o 
falsificare: “Cum poate națiunea română să pună capăt acestei vieţi 
stricate de. mizerie și sifilis (?), dacă este năpădită de evrei și 
străini?... Revoluţia legiunii trebuie să atingă țelul suprem: mîntuirea 
naţiunii...” 

Am subliniat acele cuvinte și formulările care nu aparţin nici 
vacabularului, nici stilului eliadesc. Dar, mai mult, cititorul va vedea 


" că Eliade a apărat evreii, vizavi de reprezentații Gărzii de fier și chiar 


şi de propriul său profesor, Nae Ionescu. Întrucît o astfelde duplicitate 
este foarte improbabilă, cititorul nu va putea să nu accepte ipoteza 
noastră:dintr-un motiv oarecum îndoielnic, o persoană sauo instituție 
“binevoitoare” s-a gîndit că semnatarul acelui articol nu putea fi 
nimeni altul decit Eliade - cu alte cuvinte, că Eliade l-a redactat sub 
pseudonim. Eliade n-a scris decit o singură dată cu pseudonim, fapt 
însă este că în revista încauză, Buna Vestire, n-a publicat niciodată. 
Cu aceasta, prima, și cea mai gravă acuzaţie din Toladoteste complet 
infirmată. 

În ce privește a doua afirmaţie din Toladot, după care Eliade 
ar fi purtat doliu după omorirea lui Codreanu în 30 octombrie 1938, 
nu pot să spun decit că dacă într-adevăr cineva l-a văzut în 30 
octmbrie pe Mircea Eliade cu brasardă neagră, atunci Eliade trebuie 
să fi fost îndoliat pentru altcineva decît Codreanu, pentru că acesta 
a fost ucis abia în noaptea din 29/30 noiembrie. În caz că Jesi și 
Toladot s-au gindit la 30 noiembrie, eu nu pot să mai spun decit că 
martorii oculari adesea se înșeală. 

A treia și ultima acuzaţie din Toladot și Jesi este atit de 
uimitoare, încit nici nu e voie de vreun argument spre respingerea 
ei. Eliade, se spune, n-ar fi ezitat “să reprezinte ca atașat cultural în 
străinătate același guvern românesc, care. în 1942 a semnat cu 
Gustav Richter, trimisul lui Eichmann, acordul privind deportarea 
evreilorvomâni în lagărele de exterminare. “Această afirmaţie îl are 


ca autor pe decedatul Furio Jesi, care se pricepea să se afle în 
centrul atenţiei în lumea editorilor (o artă, pentru care a fost invidiat 
foarte mult!). Afirmația era de a doua mină, întrucit Jesi nu citise 
Toladot în originalul românesc. El nu era în stare să facă minuni 


| precum colegul său, A.M.Di Nola, care descoperise şi citise Toladot!. 


La felca și De Martino, cîndva Di Nolaîlcurtase foarte mult pe Eliade, 
| deşi era în același timp convins că acesta făcuse o alegere politică 
și științifică greșită. (De ce atunci această admiraţie exagerată? 
” Eliade însuși era iritat în privinţa ei). În 1977 Di Nola a adus în sfîrșit 
“dezvăluirea”: Mircea Eliade - confer Toladot - a fost antisemit! 
Furio Jesi, a cărui poziţie vizavi de Eliade n-a fost nici ea mai 
| puţin contradictorie, a preluat cu deosebită plăcere “dezvăluirile” lui 
Di Nola redindu-le neschimbate în uimitoarea sa carte Cultura di 
destra, un exemplu strălucitor de “știință” paranoică. Unul din ziarele 
cu cel mai mare tiraj a tipărit afirmaţiile lui Jesi literal. lar nebunia s-a 
răspîndit într-o clipă: pe baza propriei sale cărţi, Jesi a ajuns la 
concluzia că Eliade ar fi fost “antisemit în sens concret”. Urmînd 
întrutotul aceeași logică, un oarecare E.Filippini a extins imaginea 
grotescă a lui Jesi mai departe: Eliade ar fi “dat evreii români pe mîna 
SS-ului” și ar fi unul din responsabilii morali pentru lagărele de 
concentrare! 
| Nu înţeleg cum un atașat cultural poate fi făcut răspunzător 
pentru măsurile bune sau rele ale guvernului său. Totuși, în cazul de 
faţă, încă nici nu este vorba de întrebarea aceasta, întrucit numirea 
lui Eliade a avut loc în 1942, cum afirmă Toladot și Jesi. În 10 aprilie 
1940, cu mai puţin de o lună după moartea lui Nae Ionescu, Eliade 
a fost chemat la Londra. De către cine? Nu era guvernul lui 
| Antonescu (care de altfel, cum constata M.Nagy-Talavera, n-a 
semnat niciodată acordul cerut de Eichmann), deoarece Antonescu 
a ajuns abia în 14 septembrie 1940 la putere.În schimb, guvernul de 
! pînă atunci al lui Gigurtu emisese într-adevăr legi antisemite. Dacă 
” Eliade arfifost numit de guvernul acesta, afirmaţia lui Toladot (şi Jesi) 


măcar ar putea fi înțeleasă, chiar dacă nu și salutată. Toladot, Di Nola,. 


| Jesi și Filippini arfi însă precis foarte dezamăgiţi să afle că guvernul 
! care l-anumitpe Eliade afostcondus de un bărbat numit Gh.Tătărescu 
(24.11.1939-4.7.1940), un adversar al Axei și un cunoscut susţinător 
al unei alianţe cu Anglia. Eliade a fost numit nemijlocit de către 
ministrul culturii, C.C.Giurescu, un democrat care mai tirziu a 
| devenit un istoric comunist oficial (din a cărui carte a luat unele din 
! informaţiile aici redate). Dacă n-ar urma argumentaţia ciudată a lui 
Toladot & Co, după care Eliade este imaginea fidelă a guvernului de 
la care și-a primit numirea, atunci el ar trebui să fie antigerman, 
filosemit și democrat. Chiar dacă n-a fost democrat, Eliade n-a fost 
neîndoielnic un antisemit, dar nici un prieten deosebit al germanilor 
n-a fost. Din fericire, deţin destule dovezi pentru aceste afirmaţii. 
În memoriile sale, Eliade își amintește un episod foarte 
interesant din anul 1934. Cel mai bun prieten al lui, Mihail Sebastian 
(pseudonim pentru losif Hechter, untînăr evreu din Brăila, descoperit 
de Nae lonescu) era autorul unui roman (De două mii de ani, 1934), 
în care relata nenumăratele umiliri cărora le-a fost expus toată viața 
ca evreu. Sebastian era elevul lui lonescu, și făcea parte din colegiul 
editor al gazetei Cuvintul. Din recunoștință pentru profesorul său, l-a 
"rugat pe acesta să-i scrie o prefaţă la romanul lui. Nae lonescu 
suferise în 1935 o profundă schimbare, pînă la acea vreme elfusese 
!fără îndoială un caracter tolerant și generos și pe deasupra unul din 
!foarte puţinii români care dintr-o adîncă cunoaștere și din respect 
vizavi de cultura evreiască învățase ebraica. Dar acum prefața sa la 
romanul lui Sebastian se dovedi ca “sentința de condamnare la 
moarte “ pentru tînărul său discipol. lonescu justifica suferinţele 
evreilor și, implicit, antisemitismul prin faptul că evreii îl crucificaseră 
lpe Isus. Acest antisemitism motivat religios cît se poate de simplist 
|corespundea întrutotul spiritului Gărzii de fier, pe care Ionescu se 
hotărise s-o susţină fără reţinere. Ce se întimplase? În 1933 cele 
două gazete, Gindirea și Cuvintulse transformaseră în apărătoarele 
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Gărzii de fier, care era urmărită deschis de guvern. Scurt timp după 
aceea, legionarii l-au ucis pe prim-ministrul |.G. Duca. Apariţia 
Gindirii și Cuvintului a fost interzisă, editorii lor- N.Crainic și N.lonescu 
- au fost arestaţi în calitate de complici la crima comisă de protejaţii 
lor. De aici încolo, Nae lonescu s-a transformat într-un adept activ al 
Gărzii de fier. Ca urmare, gazeta şa a fost interzisă temporar, pînă-n 
ianuarie 1938, iar în martie '38 a fost definitiv interzisă. 

Cînd Eliade a citit prefața lui lonescu la raportul lui Mihail 
Sebastian, a luat partea prietenului său, împotriva profesorului său. 
Nae lonescu, care cutoate acestea era încă generos, nui-a reproșat 
lucrul acesta. În vara lui 1934, își amintește Eliade, “scriam în 
Vremea două lungi articole, care l-au supărat pe Racoveanu. El se 
certase cu Sebastian după lectura cărţii acestuia, iar eu aveam între 
timp impresia că se va despărți și de mine. Îmi luase în nume de rău 
faptul că îndrăznisem să-l critic pe protesorul nostru, iar elcritica fără 
menajamente premisele teologice ale disertaţiei mele. Racoveanu 
a publicat articolele sale în Credința, iar eu îi răspundeam, fără nici 
un fel de causticitate, în Vremea. Mă îndoiesc de faptul că Toladot 
& Co. dau crezare lui Eliade. Din fericire, ambele articole există, şi 
un bărbat precum Di Nola care s-a supus efortului de-a învăţa 
româneşte, ca să poată citi el însuși buletinul To/adot, n-ar trebui să, 
aibă nici o dificulatate în a-și face accesibile aceste două articole. 

O altă informaţie importantă, a istoricului D.Micu, ar mai 
trebui adăugată: în iarna anului 1933, Eliade s-a văzut atacat, din 
cauza poziţiei sale în “problema naţională”, de către prietenul său, 
M.Polihroniade, un membru al Gărzii de fier. Eliade i-a replicat 
revoltat că n-ar exista idei naţionaliste prin care s-ar lăsa justificată 
izgonirea din România a unor mari savanţi evrei precum L.Șeineanu 
sau Moses Gaster. 

Eliade, Sebastian și Polihroniade erau prieteni și făceau 
parte din același cerc cultural (Criterion), ale cărui manifestări erau 
frecventate în principal de oameni mai tineri și la care era reprezentat 
tot spectrul politic al țării, de la comuniști pînă la fasciști. În 1933' 
această coexistenţă pașnică devenise deja problematică. Eliade a 
simţit sfîrșitul acestei stări paradisiace, care era caracteristica specifică 
agrupării Criterion, foarte dureros: habitat lupus cum agno, etpardus 
cum haedo accubabit (1s.11,6). Armonia se terminase o dată pentru 
totdeauna, iar guvernul a început să ţină sub observaţie persoana lui 
Eliade. Nu era el pentru guvern elevul preferat al acestui om 
instigator numit Nae ionescu? 

Această situaţie este relatată în paginile autobiografice ale 
romanului Noaptea de sînziene: toate evenimentele importante din 
viața personajului principal, Ştefan, sînt o urmare a uluitoarei sale 
asemănări exterioare cu un mare scriitor, Ciru Partenie. Este o 
posibilitate de-a arăta că nu doar Tolado&Co. îl confundaseră cu 
profesorul său Nae lonescu, care într-adevăr fusese un teoretician 
al antisemitismului religios și un susţinător al fascismului, ci și 
guvernul român făcuse aceeași greșeală. 


Din păcate, trebuie să mă opresc aici, pentru că altfel 
depășesc cadrul prevăzut de editor. Mi-ar fi plăcut să arăt și partea 
pozitivă a gîndirii politice și sociale a lui Eliade. N-a fost greu de 
demonstratcă Eliade n-a fost niciodată membru al Gărzii de fier, n-a 
exprimat niciodată ginduri antisemite (ci dimpotrivă, a apărat evreii 
împotriva extremei drepte) și că, guvernul pro-englez și anti-german 
din perioada 1938-1944 a fost cel care l-a numit atașat cultural la 
Londra.Dacă n-a fost antisemit, nici legionar, nici nazist sau 
simpatizant al naziștilor, și dacă n-a fost nici democrat, atunci ce a 
fost Eliade? Sper să pot da în alt loc răspunsul la această întrebare. 


Traducere din germană de Michael Astner, 
din volumul Die Mitte der Welt, Frankfurt, 1978 


"În Franţa, literatura română va avea 
un şoc, atunci cînd va vedea ca este 
foarte puţin 


=" Tntervilu cu Dinu 


Sînt mai degrabă ziarist decit poet 
cum eram. 


Mariana Marin: 4 august, 1990, Paris. Stau de vorbă cu Dinu 
Flămind. Dinu Flămând, dacă nu mă înșel, ești printre ultimii scriitori 
români care au ales exilul. A fost, probabil, o alegere dificilă | N-am 
să te întreb de ce ai făcut-o, dar am să te întreb, tocmai pentru că 
ne-am cunoscut bine în țară, cum a fost integrarea ta aici. 
Dinu Flămânda: Integrarea e un proces în curs, nu pot zice că sînt 
integrat sută la sută, dar este vorba de o opţiune și cel puţin pentru 
moment nu văd cale de întoarcere. Poţi să-ţi imaginezi că în 
momentul cînd pui toate lucrurile în cumpănă și zici: da, te gîndești 
și la multele consecinţe care decurg de aici și deci trebuie să-ţi asumi 
riscul de ate îndepărta de literatură, ceea ce efectiv s-a întimplat de 
un an și jumătate de cînd sînt la Paris și de cînd sînt mai degrabă 
ziarist decit poet, cum eram. 
M.M.: Aş vrea să discutăm în continuare despre situaţia scriitorului 
român din exil. Am mai pus (Și altora) această întrebare. Pentru 
mine, acum, (cînd stau de o lună și jumătate la Paris), lumea exilului 
românesc este, oarecum, puțin ciudată. Mă refer în primul rind la 
scriitori, pentru că pe aceștia i-am cunoscut. Am încercat să-mi 
explic de ce exilul românesc nu a avut, în anii totalitarismului, 
aceeași funcţionalitate ca aceea a exilului polonez sau maghiar sau 
rus. Ce poți să-mi spui despre exilul românesc ? 
D.F.: Aici e vorba de aspecte diferite. In primul rînd e vorba de exil 
în general, cu diferitele lui categorii sociale. Am avut sentimentul că 
te referi la exilul oamenilor de artă, la exilul scriitorilor. Dacă luăm în 
considerare primul aspect, nu trebuie să uităm că este vorba de mai 
multe etape, de mai multe generaţii. Sînt oameni care trăiesc în exil 
de mai bine de patruzeci de ani și alţii care sînt în exil, să zicem, de 
un an - doi, chiar de cîteva luni numai, ca să nu mai spun că există 
și noii veniţi, care, astă-vară, au umplut Parisul. Valul de emigranți 
din România e, actualmente, cel mai evident. Nu cunosc foarte bine 
situaţia exilului românesc. Ceea ce am putut să văd aici au fost 
disensiunile și diferențele de mentalitate, normale după părerea 
mea, pentru că oamenii se raportează la factori și la realităţi pe care 
le-au trăit în țară. Trebuie să spunem lucrurilor pe nume. O 
omogenitate a exilului nu era de așteptat, nici nu trebuie să ne 
așteptăm la așa ceva. Omogennua fost nici exilul polonez, nici exilul 
cehoslovac. Disensiuni apar pretutindeni. Poate că în cazul nostru, 
al românilor, imigranții au adus cu ei nu numai praful țărînii natale, ci 
și o anumită spaimă și o neîncredere faţă de români. Din acest punct 
de vedere, securitatea poate fi felicitată. A lăsat impresia că este mai 
puternică decit este și imigranții au ajutat-o. in ceeace privește exilul 
scriitorilor, al oamenilor de artă, aș începe cu o mică remarcă. Uniţii, 
da, sînt uniţi, au fost uniţi de niște idei, dar, iarăși, nu trebuie să ne 
facem iiuzii. Să nu uităm că dacă este vorba de un scriitor, de un 
pictor, intră în discuţie conștiința individuală, de opinii individuale și 
în această privinţă nu am sentimentul că scriitorii români ar fi fost mai 
dezbinaţi decit ceilalți. De exemplu, cunoaștem două tendinţe în 
rîndul emigrației ruse. Să-l punem în capul listei pe Soljeniţin, să 
luăm și un alt cap de listă, pe Zinoviev, care nu se înțeleg nu pentru 
că nu ar fi onești amîndoi, ci pentru că au puncte de vedere diferite. 
Soljeniţin e, mai mult sau mai puţin, un panslavist, pe cîtă vreme 
Zinoviev euninternaţionalistcu o notă de aciditate care merge în altă 
parte decit în direcţia mesianismului lui Soljeniţin, ceea ce nu 
înseamnă că nu sînt două figuri remarcabile ale exilului rus. Din 
păcate, cînd e vorba de români, nu avem asemenea personalităţi de 
talie internaţională. Cu excepția celor de la început, Mircea Eliade, 
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comentatâ." 


Flamând — 


Emil Cioran, Eugen lonescu și de alţii cîţiva, e vorba de marele 
Brâncuși, e vorba tot de un mare exilat, Enescu. Aș vrea să revin la 
constatarea pe care o făceai, oarecum tristă. Am impresia că 
românul care vine de la București și contactează exilul de aici, din 
Franţa, vine cu o idee preconcepută. Se așteaptă să găsească un 
front comun; ei, nu-l găsește, dar asta nu înseamnă că nu există 
comunicare între exilați, chiar o comuniune de idei, dar este mai 
puţin evidentă și cred că așa trebuie să fie. Așa că acum.aș putea 
să-ţi întorc întrebarea, fără să pretind că dau un răspuns: de ce nu 
sînt uniţi scriitorii din București? 


Românii sînt la fel de irascibili, 
la fel de intoleranți. 


Nu mai este acea uniune ideală, oarecum visată, nu exista nici 
înainte. În cazul cînd e vorba de personalităţi, chiar și atunci cînd 
aparlichele - șilicheaua este o personalitate - eu cel puţin nu am avut 
nici o surpriză, văzînd evoluţia unor scriitori pe care-i știam mai mult 
sau mai puţin, văzînd evoluţia lor ulterioară, deci din decembrie 
încoace. Atunci, exilaţii de acum din România și exilaţii de acum din 
Franţa, românii sînt la fel de irascibili, la fel de intoleranţi; e vorba de 
scriitori, pentru că este o caracteristică generală a noastră, încă la 
această oră. 

M.M.: Ai putut continua aici, la Paris, proiectele literare începute în 
ară ? 

FE. Am avut un prim început, am mai scris poezii, am început să 
scriu proză, am continuat să citesc foarte mult, dar ziaristica nu 
numai că este foarte antrenantă aici, dar este și acaparatoare, încît 
devine dușmanul numărul unu al ficţiunii, al literaturii. Mult mai ușor 
ai putea rămîne scriitor dacă ai face o muncă de conţopist oarecare, 
dacă n-ai avea de-a face cu textul, cu mașina de scris, care te 
deturnează spre ziaristică și te face să te îndepărtezi de cuvinte 
pentru ficţiune, pentru literatură. Sper să fie un divorţ temporar, sper 
să trec de această etapă, dar încă este foarte greu. 

M.M.: Spune-mi: cind te gindești la anii viitori, dacă nu mai vezi 
posibil un drum de întoarcere în România, vei scrie în limba 
franceză? 

D.F.: Intoarcerea în România nu mi se pare imposibilă. Și în cazul 
meu și în cazul altora, cred că trebuie să ajungem la ideea că ești 
scriitor român oriunde te-ai afla. In fond, așa s-a întîmplat mai în 
toate literaturile. Toţi scriitorii sud-americani au trecut mai întii prin 
Paris, ca să nu mai vorbesc de americanii care în prima parte a 
secolului trebuiau să treacă prin Paris - au rămas cu toții scriitori 
americani, latino-americani. Sau scriitorii cehi. Este cazul lui Kundera: 
chiar dacă trăieşte la Paris și predă la Paris. La fel scriitorii din 
Peninsula Iberică. Vreau să scriu în franceză, vreau să scriu ficțiune. 
Este, cred eu, o limbă mai potrivită pentru ficțiune, pentru proză, 
decit pentru poezie, pentrucă se acomodează spiritului de exactitate, 
spiritului cartezian. Se acomodează mai bine cu naraţiunea pe care 
încă o concepem noi în proza românească, puţin cam difuz, lipsită 
de rigoarea pe care o avea, să zicem, proza interbelică. In acest caz 
îmi fac visuri, sper să scriu și în franceză, sper să scriu proză și 
eseistică, nu poezie. 

M.M.: Spune-mi, de cind ești aici ai intrat în contact cu mediile 
literare franceze? 

D.F.: Am intrat în contact cu mediile literare franceze și portugheze. 
Pasiunea pentrulliteratura portugheză e destul de nouă pentru mine. 
De altfel e pasiunea care m-a salvat. Am ajuns în situaţia bizară de 
afi doctorand la Sorbona în modernismul portughez. Pentrufrancezi, 


situația mea este extrem de curioasă. Să revin: am intrat și n-am 
intrat foarte strîns în contact cu mediile literare franceze, pentru că 


viaţa privată, viața de organizaţie a scriitorilor francezi este ca și 


inexistentă. Oricine poate să înființeze o revistă sau o asociaţie, 
ceea ce nu înseamnă că scriitorii francezi sînt numai cei ce fac parte 
din acea asociaţie sau care publică în respectiva revistă. Deci, 
volens- nolens, am acceptat criteriile de existenţă ca om de litere, 
avînd contacte întîimplătoare cu scriitorii, dar și poate ceva mai 
consecvent, deci mai substanţial, cu cărţile lor. 

M.M.:Dacă ai cunoscut poeţi, spune-mi, te rog, ce părere ai tu despre 
priza slabă la public a poeziei în Franța. În România e greu să explici 
din ce motive poezia este mai puțin cumpărată. Nu e rentabilă. 
Francezii sînt cam sătui de poezie. Tu stai de mai multă vreme aici. 
Care crezi că este motivul ? 

D.F.: Eu cred că acelaşi lucru s-a întîmplat şi în România. Ne-am 
legănat și noi într-o anumită iluzie zicînd: iată un tiraj de 2.000 de 
exemplare, ceea ce pentru un volum de poezie e untiraj remarcabil, 
untiraj de 2.000 de exemplare dispare rapid. Acum stau și mă întreb 
cîți din cei care cumpărau o plachetă care costa numai 7 lei o și 
citeau? 


De data asta autorii nu se mai 
cenzurează cum se cenzurau înainte. 


Cred că același lucru se va întîmpla și în România, poezia se 
adresează unui public select. A avut și perioadele ei de populism, în 
romantism și post-romantism, de vie fierbere naţională. Pe urmă 
există și o poezie de tribună, care se adresează unui public mai larg, 
dar poezia asta inflamantă nu poate exista tot timpul. Eu chiar mă mir 
că nu a prea apărutdupă evenimentele din decembrie, în România. 
Am constatat, dincite amcitit, că poezia se scrie camtot cum se scria 
acumun an sau doi, poate de data asta autorii nu se mai cenzurează 
cum se cenzurau înainte. Deci mă aștept ca fenomenul să'se 
întimple și în România. In Franța, cazul ei este special, după 
moartea lui Michaux nu mai există poeţi mari. Ar mai fi cîteva virturi, 
dar poezia nu mai deţine locul pe care-l deţinea acum citeva veacuri 
și oamenii sînt onești, cititorul este onest; cînd nu-l interesează, 
spune că nu-l interesează pentru că nu are pregătirea necesară și 
nuserușineazăcă nu are pregătire:e pregătit în altceva, îlinteresează 
altceva. Eu, ca poet și noi - în general - am pus poezia înaintea 
tuturor artelor și am zis că un popor lipsit de poeţi e un popor lipsit 
de fantezie. Asta e doar o metaforă, o luăm așa cum este, nu e nimic 
altceva, pentru că poezia există și la alte nivele. Nu există doar 
poezia scrisă, există o poezie a felului de a gindi, există o anumită 
aplecare spre “diurism” care se poate alimenta nu numai din poezie, 
se poate alimenta și din film şi din viaţa cotidiană. Dar dincolo de 
faptul că francezii cumpără ceva mai puţină carte de poezie, sper că 
ai remarcat, tipăresc tot ce există poet bun în lume și același lucru 
se întimplă și cu proza și cu critica literară. Mă mir și eucînddescopăr 
că sintvreo șapte ediţii din Vladimir Holan- nuvăd nici un comentariu 
despre Vladimir Holan, nu mă miră lipsa de ecou a acestortraduceri, 
uneori importante, în revistele literare. Dar asta nu înseamnă că ele 
nu ajung efectiv la cititorul care le așteaptă... Deci nu trebuie să ne 
luăm numai după aparenţe, după faptul că în jurul unor apariţii nu se 
iscă scandaluri. Și totuși cîțiva reușesc să vindă toate aceste ediţii, 
într-un ritm normal. Nu se aşteaptă nimeni ca o carte de versuri să 
dispară într-o săptămînă, dar dacă ea dispare într-un an-doi, este 
foarte bine. Fiecare carte ajunge efectiv la omul care o citește cu 
adevărat și cred că aceasta se va petrece și la noi după ce se va face 
o triere în această mare cantitate de falsă poezie, însă, firește, în 
mod natural, nu prin acţiunea unui organism de stat. La noi se 
publică, totuși, o poezie de calitate mediocră. in România există și 
această explozie a revistelor literare sau a jurnalelor politice, care se 
simt datoare să plaseze, uneori, și cîte un grupaj de versuri. 

M.M.: Cum ţi se pare literatura română, văzută de aici? 

D.F.: Rămîn atașat de autori care mi-au plăcut, marii autori interbelici, 
cîțiva dintre autorii contemporani. Consider că avem autori buni, 
avem proză bună, însă această literatură mai cu seamă literatura 
contemporană, va trăi un șoc, pentru că va fi tradusă pină la urmă 
și în Franța. Va avea un șoc cînd va vedea că este foarte puţin 
comentată. Trebuie să facem o distincţie. Presa din Occident își are 
canoanele ei care ţin de un nucleu de interes, de un eveniment, și 
se organizează în funcţie de acel eveniment. 
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Literatura română nu a fost prezentă în 
paralel cu evenimentele care s-au 
petrecut în România. 


Din păcate, literatura română nu a fost prezentă în paralel cu 
evenimentele ca:a s-au petrecut în România și atunci editorul a 
trebuit să improvizeze pur și simplu, mergind pînă la a publica un 
fals jurnal al Elenei Ceaușescu. Nici n-au ascuns faptul că era fals. 
Au brodit, în spiritul Elenei Ceaușescu, nu pentru că n-au avut un 
jurnal al Elenei Ceaușescu, mă îndoiesc c-ar exista, ci pentru că 
n-au avut un roman de ficțiune care să vină imediat în întîmpinarea 
cererii cititorului care-i foarte curios, încă este curios față de ce s-a 
întîmplat în România și se întîmplă în România, dar, iată, se petrece 
cu noi ceea ce s-a petrecut și cu portughezii. Iși imaginau că după 
revoluţia garajelor, o sută treizeci de scriitori vor scoate din sertar 
zeci de manuscrise care erau ascunse acolo și nu s-a întîmplat așa 
ceva. Pe mine nu mă miră că nu există manuscrise secrete care să 
fi fost ţinute în sertar și acum să apară. Părerea mea este că vor fi 
foarte puţine, pentru că un scriitor nu poate scrie dacă nu publică. 
Sint foarte rari cei care au reuşit să scrie, păstrind și această 
convingere că nu vor reuși să publice niciodată. 

M.M.: În România ai scris și cronică literară. Nu e amuzant * 
să compari cronica literară care se scrie aici și cronica literară care 
se scrie în România? N-am întilnit aici cearșafurile de la noi, ungen 
ușor îmbătrinit. Nu crezi că în România cronicarii literari vor trăi un 
șoc? 

D.F.: Evident, dincoace se scrie un alt tip de cronică literară. 
Cronica nu este un studiu, este un articol care recomandă o carte 
Și care semnalează cititorului grăbit care sînt punctele ei de interes, 
care sint părţile ei tari și atunci cronica literară trebuie să-i vorbească, 
trebuie să nareze, trebuie să fie descriptivă, ceea ce în România a 
fost considerat o rușine. Așadar: să povestești conţinutul, dar 
articolul să fie scris în așa fel, încit să te incite să citești o carte. 
Cronici preţioase, pline de terminologie abstractă, există aici în 
revistele de studii, dar pînă și La Quinzaine litt&raire folosește un tip 
de cronică narativo-descriptivă. Cronica literară trebuie să ajute și 
la vinzarea cărţii. Atunci, probabilcă mulţi dintre comentatorii literari 
străini se vor întoarce la acest tip de cronică literară. Manolescu, 
după părerea mea, o făcea deja și înainte, de aceea era citibilă 
cronica lui și era și citită, dar nu este singura. 

M.M.: Cum vezi tu problema “privatizării” în peisajul vieţii 
literare românești? Care crezi că sînt mijloacele? Te întreb despre 
asta, pentru că la ultima ședință a Consiliului Uniunii toată lumea a 
fost dezamăgită. Scriitorii nu vorbeau decit despre bani, despre 
modalităţile de “privatizare”, de “rentabilizare”. 


Vînzarea de carte va fi diferită 
de ceea ce știam. 


D.F.: Sînt mai multe tipuri de edituri. Sînt marile case de 
editură, care-și pot permite să finanţeze în pierdere un roman mai 
dificil sau o culegere de poeme al unui autor, despre care toată 
lumea știe că este important și să se autosubvenţioneze, publicînd 
și colecţii de mare tiraj de roman popular sau de “roman rose”. 
Aceasta este o politică editorială pe care fiecare editor și-o stabilește 
în funcţie de rentabilitate. El trebuie săfie rentabil, trebuie să cîștige. 
Nu există editor care să piardă, deși nu există editori bogaţi. Cartea 
se vinde greu, ai nevoie de o reţea de difuzare, și nevoie de un fond 
inițial pentru a achiziţiona, cu anticipație, cărţile unor autori care vor 
deveni, eventual, niște nume. 

Cum va fi în România? Eu am fost puţin uimit văzînd că 
speranţele sînt puse în fondurile cu care statul va susţine casa de 
editură a Uniunii Scriitorilor sau altă editură. Statul poate să facă și 
așa ceva, pentrucă o editură trebuie ajutată, trebuie subvenţionată. 
Numai cu acelfond de carte, cu aceataxă de timbru n-o să se suţină 
nici o editură, pentru că vinzarea de carte va fi diferită de ceea ce 
știam. Cei care sînt mai întreprinzători scot o literatură destul de 
dubioasă, de cele mai multe ori tradusă: romane de aventuri sau 
polițiste care se vînd repede. O mare casă de editură va trebui să 
fie la concurenţă și cu această producţie mediocră, oferind în 
schimbroman poliţist de bună calitate, dar numai pe sprijinul statului 
nu se poate baza nici măcar editura Uniunii Scriitorilor. Privatizarea 


este obligatorie și în acest sens am sentimentul că 
bunii editori - și avem buni editori din trecut - trebuie 
să se gîindească cum se construiesc marile colecţii, 
ce autori vor fi preferaţi de o casă de editură sau 
alta. O editură își face în fond o colecţie de autori în 
viață pe care mizează în alb, precum şio colecţie de 
autori pe care trebuie să mizeze încă de pe acuma. 
Nu publică pe toată lumea, numai pentru că există, 
avem opţiuni. Toată lumea are dreptul să publice, 
dacă un autor este convinscăo merită, darinițiative! 
trebuie să meargă foarte repede în acest sens- mă 
refer la iniţiativele private - și trebuie să existe o 
bază tehnică independentă. Atita vreme cit hirtia 
este numai a statului, atita vremecit tipografiile sînt 
numai ale statului, atita vreme cît nu există o 
legislaţie care să-ţi permită să te asociezi cu un 
producător străin, să imporți, atunci privatizarea nu 
este posibilă. Dacă muncitorii de la viitoarea tipo- 
grafie Progresul, o subsecţie a fostei Case a Scinteii, 
- săzicem, nu mai vrea sătipărească un roman, înce 
măsură te poţi considera independent? Este fals. 

M.M.: Cumerezi că arputea să arate peisajul 
literar românesc în contextul în care, tu știi foarte 
bine, scriitorii cu bani, care ar putea deschide 
edituri în România, sint foarte puțini. Ei s-ar numi: 
Păunescu - Își va deschide o casă de editură; știm 
că Eugen Barbu își va deschide și el o casă de 
editură. Cum crezi că va arăta viața literară 
românească? Tensiunile acumulate între ei și restul 
literaturii române pe vremea totalitarismului se vor 
păstra. Singura persoană care a primit aprobare 
psntruunpostindependent de televiziune este losif 
Constatin Drăgan. 

D.F.: l-ai amintit pe Păunescu, pe Barbu, vor . 
mai fi și alţii. Mari case de editură se arată doritoare 
să colaboreze cu case de editură din România, din 
cite știu eu. 


Există o colecție foarte plăcută la aspect, cu 
hîrtie de bună calitate, apărută în China. 


Există o colecţie foarte plăcută la aspect, cu hirtie de bună 
calitate, apărută în China. Cum de le rentează lor să tipărească în China 
şi de ce nu fac același lucru și cu România? Ar putea fi inventată o 
structură de felul acesta: editură - asociaţie de imprimat. Se pot stabili 
legături cu mari case de editură din Occident, nu numai din Franţa. Piaţa 
franceză este o piață de care mai mică, să zicem, decit aceea 
anglo-saxonă. Cine nu are acum iniţiativa, pierde. Cum va fi literatura 
română? E greu de făcut pronosticuri, dar atita vreme cit va exista un 
public care să cumpere ceva girat de o casă de editură condusă de 
Păunescu este jalnic. Acea casă va exista și va exploata cota mică de 
exigenţă a publicului, așa cum, acum, atitea reviste odioase, atitea ziare 
odioase exploatează curiozitatea publicului. De fapt, numai cu anii 
publicul va dobindi o altă exigenţă și atunci vor zice: nu cumpăr, pur și 
simplu, pentru că nu cred că Păunescu are dreptul să-mi ofere mie o 
carte, fie că-i semnată de el, fie că-i girată de el, ca director de editură. 
Deocamdată, lumea, spre stupoarea mea, cumpără toate ororile și nu 
contribuie decit la îmbogățirea acestor inşi. Cum poți să cumperi de la 
acest Florescu, cum poţi să cumperi un ziar în care semnează Florescu 
sau cum poţi să cumperi ziarele imunde, ultranaţionaliste? E o întrebare 
retorică, dar, în același timp, tristă, atita timp cît publicul cumpără de la 
acești oameni, ei vor avea bani, vor subzista, pentru că numai asta e 
legea, cea a cererii și ofertei. Nu văd un cadru legislativ care să interzică 
lui Păunescu să publice. Democraţia implică și dreptul lui Păunescu de 
a publica. Dar publicul trebuie să amendeze dreptul lui Păunescu de a 
publica și asta se va produce numai o dată cu trecerea anilor. . 

M.M.: Cum ai văzut, ca jurnalist, explozia presei în România? 

D.F.:Mi s-a părutfenomenulcel mai îmbucurător. Cuatit mai mult 
cu cit cele mai vii semnături îmi sînt cunoșcute. E vorba de mulţi care au 
debutat la “Amfiteatru”, care au trecut printr-o redacţie pe care ai 
cunoscut-o și tu. Era cîndva o redacţie stimabilă și mă bucur să văd că 
este o diversitate, nu atit de opinii, dar o francheţe la care nu m-am 
așteptat. Am de gind să scriu un fel de sinteză asupra presei românești, 
care nu e cunoscută aici, în Occident. După părerea mea, presa 
constituie fenomenul cel mai spectaculos, cu toate aspectele lui jalnice, 
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„ Desen pentru 
"Modelul Roșu” 


ta 


“ Problema 
pantotilor 
demonstrează în ce 
măsură lucrurile cele 
mai înspăimîntătoare 
trec, din cauza 
nealenției, drept cu 
totul inofensive. Graţie 
<< Modelului Roșu>> 
resimţi că uniunea 
dintre un picior de om și 
un pantoi dezvăluie în 
realitate un obiect 
monstruos." 


De 


cutoată revenirea fără nici unfelde scrupule aunoroameni care 
n-ar avea dreptul moral la semnătură. Sper să reziste cît mai 
multe din aceste ziare şi reviste, dar multe vor dispare pentru că 
nu vor avea resurse, nu vorbesc de resurse de hirtie sau de 
spaţiu tipografic, ci de puţinătatea oamenilor care sînt efectiv 
devotați pentru ziaristică. 


Este incredibil, incredibil! 


“Deocamdată se speculează pe senzaţional, darfără nici 
o-acoperire, or. în momentul în care lumea se va obișnui cu 
anumite publicaţii, le va ăi amenda și în momentul în care se 
discreditează. Şi atunci, acest amendament va constitui dispariţia 

ublicaţiilor care mint efectiv. Deocamdată nu se întîmplă acest 
ucru și poate publica oricine - orice, fără să-și facă nici un fel de 
scrupule, fără să respecte vreun adevăr sau să respecte un 
sistem coerent de argumentaţie. Citeam o notă a lui Manolescu 
dintr-o revistă a presei, în care se amuza observînd că o revistă, 
după ce acuzase pe nedrept o persoană de nu ştiu ce lucruri și 
după ce se dovedise că acuzaţiile erau nefondate, revine și zice: 
nu-i nimic, tot o să răscolim noi și-o să găsim ceva ca să vă dăm 
în cap! Ei nu, nu se face așa ceva, recunoști! Tu, ca organ de 
presă, recunoști c-ai improvizat și apoi afirmi: nu-i nimic, ne mai 
luăm un răgaz și o să găsim și dovezi, în cele din urmă. Este 
incredibil, incredibil! De altfel, cred că vor exista și procese de 
presă și asta va mai tempera un pic lucrurile, calomnia este la 
ea acasă cam pretutindeni. 

M.M.: Pentru că ai cunoscut atit de bine pe cei, hai să 
spun așa, din generaţia mea, cum vezi faptul că foarte mulți 
tineri scriitori s-au apucat acum de jurnalistică ? 

D.F.: Era normal. Era ceea ce le lipsea, știi că în proză 
Şi poezie încercam să strecurăm lucrurile care ne dureau și asta 


era o semiliteratură și o semiziaristică. De aceea, literatura, la 


un moment dat, n-a mai avut bătaie, pentru că vorbea într-un 
cod pe care-l puteau înțelege numai ciţiva oameni, care - 
cunoșteau codul. Vestitele șopirle erau prizate de toată lumea, 
dar nu e suficient. Pentru mine era normal - și mă bucur că s-a 
întîmplat așa - ca ziaristica să îi acapareze pe scriitori și cred că 
acest lucru se va produce şi mai departe. Pentrucă scriitorii care 


„au devenit ziarişti știu să folosească dialectica, este vorba, la 


mijloc, de o pricepere a argumentării. În comparaţie, oamenii politici 
ştiu parcă mai puţine despre asta, sînt mai puţin dotați în vehicularea 
cuvintelor, nu pot să facă o argumentaţie coerentă, credibilă. Nu am 
auzit discursurile din Parlament, dar am sentimentul că apar acolo 
fraze deșănţate. Se spune orice. Observ din citatele reproduse în 
presă și din ironiile care se fac la adresa vorbitorilor în presa 
românească - și mă îngrozesc - că totul este ca în Caragiale, mult 
actualul, mereu actualul...Ca un parlamentar să știe să-și susțină un 
discurs, ei bine, trebuie să aibă în spate o cultură și un exerciţiu al 
argumentării. Cred că scriitorii le-au avut mai mult decit oamenii 
politici improvizaţi, apăruţi peste noapte, de bună credinţă, dar, 
efectiv, fără pricepere. Ce este politica, ce este ziaristica...Sînt niște 
acte de seducţie și, în același timp, părţi dintr-o pedagogie pusă în 
Slujba unui adevăr, în slujba unei idei. Cine posedă pedagogia asta 
devine convingător. Cine nu o posedă, chiar dacă are în spate 
adevărurile care ar acapara mai mult masele, dacă nu știe să le 
transmită, este nul. 


Trăim într-o lume în care trebuie să fii 
convingător prin cuvînt. 


Trăim într-o lume în care trebuie să fii convingător prin cuvînt, 

dar de aici pînă la a însăila şi a spune orice, a da numai cu pumnul 
- în masă cînd îţi lipsește argumentul logic, e o distanţă uriașă. 

M.M.: Mă refer la oameni pe care i-ai cunoscut: ai avut 
surprize plăcute, neplăcute în ce-i privește și-n ce privește atitudinile 
lor de după decembrie 1989? 

D.F.: Mă gindeam la fostul meu șef, Stelian Moţiu, care a fost 
dat afară de la “Amfiteatru”, după ce publicase poeziile Anei 
Blandiana. Am rămas puţin surprins nu de opţiunea lui politică, ci de 
unarticol pe care l-amcitit cutotul întîmplător, încare, fără argumente, 
se adresa lui Raţiu, făcea remarci cu privire la vestimentația lui, 
numindu-l! “domnul Papillon”. Mi s-a părut atit de jalnic, atit de primitiv 
din partea unui om pe care-l știam subtil...Dincolo de opţiunea lui 
politică, mi s-a părut lipsit de un elementar bun simţ publicistic. Ce 
importă cum sîntem îmbrăcaţi, aceasta nu este un contraargument 
politic; să spui cuiva “domnul Papillon”. Majoritatea, i-am cunoscut 
pe cînd erau studenți. Sint niște ziariști extraordinari. Nu citez pe 
nimeni. Ei sînt răspindiţi la diverse publicaţii și toţi sînt foarte buni. 
Citesc ziarele pînă la caseta redacțională. Nu știu cîţi dintre ei vor 
rămîne. Cei mai mulți sînt de la “Amfiteatru”, sînt nişte comentatori 
excelenți, Buduca, Țeposu, Groșan. Revista voastră e o revistă 
foarte bună, ar trebui să se extindă, să aibă un număr mai mare de 


.|.. pagini, un aspect grafic mai îngrijit și o mai mare diversitate de 


rubrici; reportajele, informaţiile sînt excelente. E de mirare că în lipsa 
unei agenţii de presă, sper că nu vă bazaţi pe ceea ce vă dă 
Rompress, reușiţi să culegeţi atitea date din țară. România nu 
înseamnă numai București, Timişoara. 

M.M.: Ți-aș propune să ne oprim asupra situației politice din 
România, Situaţie care ne neliniștește pe foarte mulţi, fie că sintem 
aici, fie că sîntem acolo. Cum ai primit evenimentele din decembrie, 
cum ai primit tot ce s-a întîmplat pînă acum? 

D.F.: Intimplarea a făcut să mă ocup de redactarea jurnalelor 
de actualități, deci de partea cea mai importantă a unei emisiuni. Aşa 
au fost sorții, după ce s-a anunţat prinderea lui Ceaușescu și 
execuţia lui. i 


Nu există un singur adevăr, ci mai multe 
scenarii paralele care se suprapun. 


În primul rînd a fost un moment de euiorie aici, în toate 
redacţiile cu toţii erau cu noi. Redactorul de la Radio France 
International ne-atrimis șampanie. In confuzia aceea ne foloseau ca 
să le interpretăm datele şi nu ne era chiar ușor nici nouă, pentru că 
ne bazam pe sursele unor agenții de presă care se cam băteau cap 
în cap. Numărul morţilor ni se părea suspect și s-a confirmat destul 


de repede că a fost vorba de manipulare dar și de o confuzie morală, 


explicabilă în asemenea momente. Eu însumi aveam reacţia 


românului zicîndu-mi: cum să punem la îndoială aceste cifre cînde 


vorba de o reacţie spontană atit de frumoasă. Ne simțeam și noi 
spălaţi de vechile păcate. S-a dovedit că nu a fost chiar așa. Nu 
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există un singur adevăr, ci mai multe scenarii paralele care se 
suprapun și care sînt acum cunoscute în România din cite citesc 
acum înpresă;nu există practic lucruri mari care să nufie cunoscute. 


_Rămîn însă foarte multe. detalii, rămîn foarte multe întrebări 


neliniştitoare: cine a tras? - e întrebarea tuturor -. Ă 
Sătrecem în partea a doua, la partea a doua a evenimentelor, 

în prima parte a anului 1990, pînă în luna iunie. Ca român în 

străinătate suferi foarte mult văzind cum fluctuează imaginea gafelor 


„ pe care le face guvernul, culminind cu venirea așa-zișilor mineri la 


București. A fost o oroare de neexplicat. Nu puteam să le-o explicăm 
francezilor și nu puteam să ne-o explicăm nouă. Cum de se poate 
explica așa ceva? Cum cineva poate, cu bună știință, să creeze 
premisele unui război civil? Este îngrozitor. Este un început care nu 
poate duce decit către prăpăstie. O concordie naţională este 
imposibilă. In condițiile în care oricum lumea este învrăjbită, pentru 
că după perioada de “privatizare” care continuă la anumite nivele 
lumea este, oricum, învrăjbită și dispusă la intoleranţă - dacă și 
politic accentuezi intoleranța - ajungi acolo: cine semănă vint, 
culege furtună. Pînă la urmă, ăsta e adevărul. Aş vrea să subliniez, 
aici, o nuanţă. O spunem cu toţii: ce păcat că imaginea României 
este din nou umbrită în ochii Occidentului, în ochii opiniei publice 
internaţionale în general. Aș vrea să fac următoarea distincţie: în 
fond, Ceaușescu, cittimp acondus, a avutfricăteribilă de străinătate, 
pentru că, în orgoliul lui nemăsurat, el ţinea foarte mult ia imaginea 
pe care o avea în exterior. De aici și o întreagă agentură care s-a 
specializat în operaţiuni de intoxicare și operaţiuni de propagandă 
care au reușit să menţină o imagine falsă și favorabilă lui. Deci el 
putea fi șantajat de către intelectuali și disidenţi cu forme de protest 
care să ducă la întunecarea acestei imagini deja false, dar oarecum 
favorabile lui. Nu mai este momentul acela. În fond puteam să 
acceptăm și această idee, înfondnu ne pasă ce crede lumea despre 
noi, ci ce credem noi despre noi, pentru că nu e vorba să primim note 
de bună purtare din partea Occidentului care își are păcatele sale, 
ci ce credem noi despre noi. Şi atunci acest discurs care este 
oarecum manipulat și acum - în fond nu avem nevoie să intrăm în 
Europa, noi mergem pe o cale proprie, noi vom găsi o a treia soluţie. 
Este fals din start, pentru că perpetuează aceeași idee: fie că 
încercăm să impunem lumii o imagine, fie că ne desolidarizăm de 
lume, supăraţi ca ciobanul pe sat. 


Chiar și cei din străinătate sîntem 
cu sufletul în România. 


Problema e ce imagine dăm noi despre noi. Asta creează în 
continuare neîncredere între oameni. Nufaptul că Anglia boicotează 
ajutorul pentru România, nu faptul că Piaţa Comună ezită și amină 
pînă la toamnă acordarea unui ajutor pentru România. Pentru omul 
de rînd, marcat de faptul că semenul lui e violent faţă de el, o simplă 
ciocnire de mașini poate cuce la crimă. Omul de la volan coboară, 
pentru că i s-a strimbat bara și dă apoi cu manivela celui din faţă în 
cap. Asta trebuie să ne îngrijoreze. Ne-am crezut un popor blind, 
armonios, mioritic, ne-am complăcut într-o mitologie naţională 
defensivă, aurită, paradisiacă și acum sîntem în faţa unei realităţi de 
cu totul altă natură și care ne furnizează alte date. Guvernul care 
seamănă dihonie trebuie cenzurat efectiv. În primul rînd trăim în 
România chiar și cei din străinătate sîntem cu sufletul în România! 
Eu nu înţeleg ce se întîmplă. A, pot să înțeleg lupta pentru putere, 
ea nu-și alege metodele și nu este un duel între floretiști, unde la 
fiecare punct, ca la meciurile internaţionale, se aprinde un beculeţ: 
“touche”. Nu, e cu moarte și cu sînge, cu scenarii peste scenarii și 
culmea e că sînt atit de grosolane. Inainte erau mai subtile pentru 
că nuproveneainformaţia din România, pentru că aceste operaţii de 
intoxicare sînt grosolan concepute, cu vechile metode care nu mai 
funcţionează în actualul sistem. Eu înțeleg că toţi securiştii asta știu 
să facă și asta vor face încontinuare:să dezbine, să lanseze operații 
de diversiune, dar ei trebuie stopaţi efectiv de către cel care are 
puterea. Pentru că şi puterea cade, nu se mai menţine cînd 
scenariile sînt așa de grosolane că pînă și omul de rînd începe să 
vadă că sînt cusute cu aţă albă, omul de rînd care a fost victimă 
dintotueauna. 


Consemnat de Mariana Marin 


“The way of excess leads to the palace of wisdom.” 
William Blake, The Marriage ot Heaven and Hell 


GEORGES BATAILLE 


Sub pseudonimul Pierre Angslique, Georges Bataille a publicat 
Madama Edwarda în 1941 și 1945, în ediții clandestine, al căror tiraj se 
cifra la cincizeci de exemplare. Sub același pseudonim, în 1956, a 
încredințat editurii lui Jean-Jacques Pauvert prima ediție de librărie a 
lucrării, consimţind să semneze cu numele său doar prefața. În acea 
epocă, Georges Bataille era conservator al bibliotecii din Orlsans și 
statutul de funcționar îi apărea, pe drept cuvint, prea puțin compatibil cu 
eventualele consecințe (mai mult sau mai puțin penale) pentru “ultraj 
asupra bunelor moravuri prin mijlocirea cărții”. Traducerea de față s-a 
făcut după ediția Jean-Jacques Pauvert din 1973, apărută în colecția 
“10/18”. Spre a preîntimpina, prin argumentare, un posibil scandal, în 
a cărui declanșare sperăm de fapt, pentru că ar demonstra, în mod 
paradoxal, forța morală a comunității de agonici din care facem cu toţii 
parte, să luăm drept simplă mărturie de lectură spusa lui Maurice 
Blanchot: “Ca, în cele din urmă, cea mai necuviincioasă carte să fie cea 
mai frumoasă și, poate, cea mai tanară, este cu totul și cu totul 
scandalos". Dincolo de cele citeva pagini din Georges Bataille, s-ar prea 
putea să redescoperim în cititorul vexat și în cel intolerant, hermeneuţii .: 
ideali. Cu toate acestea, destriul nu este decit nebunie, oroare și 
pierdere de sine. (T.C.) 


MADAMA EDWARDA 


în picioare prospeţimea nopţii, o tulburătoare libertate mă îndemna. 
Mă simțeam mărit. Îmi ţineam în mînă sexul vertical. 

(Intrarea mea în subiect este dură. Aș fi putut s-o evit și să - 
rămîn “verosimil”. Ocolișurile erau în interesul meu. Dar a fost să fie 
așa, începutul este fără ocolișuri. Continui...mai dur...) 


D. îţi este frică de toate, citește această carte, dar, mai 
înainte, ascultă-mă: dacă rîzi, înseamnă căţi-e frică. O carte, îţi pare, 
este un lucru inert. Este posibil. Şi cu toate astea, dacă, așa cum se 
întîmplă, nu știi să citești ? artrebui săte temi...? Ești singur?ţi-e frig? 
știi tu în ce măsură omul este “tu însuţi"? imbecil? și gol? 


Neliniştit de un zgomot îmi îmbrăcai chiloţii și mă îndreptai 
către Glaces: regăsii lumina. În mijlocul unui stol de fete, Madamă 
Edwarda, goală, scotea limba. Era, după gustul meu, răpitoare. O 
alesei: se așeză aproape de mine. Abia am avut timp să-i răspund 
băiatului: o apucai pe Edwarda, care se abandonă: gurile noastre se 
contopiră într-un sărut bolnav. Sala era ticsită de bărbaţi și femei și 
acesta fu deșertul unde jocul se prelungi. Pentru o clipă, mîna îi 
alunecă, mă spărsei dintr-odată, ca o bucată de sticlă și tremurai în 
pantalonași; o simţii pe Madama Edwarda, ale cărei fese erau 
cuprinse de miinile mele, ea însăși, în același timp, sfişiată: și în ochii 
ei mai mari, răsturnaţi, teroarea, în gitul ei, o prelungă strangulare. 


ANGOASA-MI ESTE, ÎN SFÎRŞIT, 
ABSOLUTA SUVERANĂ. SUVERANITATEA MEA 
MOARTĂ SE AFLĂ ÎN STRADĂ. 
INSESIZABILĂ - ÎN JURUL EI O 
LINIȘTE DE MORMIÎNT - GHEMUITĂ ÎN 
AŞTEPTAREA UNUI LUCRU ÎNGROZITOR - ȘI 
CU TOATE ASTEA, TRISTEȚEA EI ÎȘI RIDE 
DE TOT. 


Încolţulunei străzi, angoasa, o angoasă murdară și ameţitoare 
mă descompuse (poate pentru a fi văzut două fetișcane furtive în 


- scara unui lavabou). În acele momente mă năpădi dorința de a 
voma. Ar fi trebuit să-mi descopăr nuditatea, sau pe cea a fetelor pe 
care le rivneam: încropeala cărnurilor fade m-ar fi uşurat. Dar am 
recurs la cel mai nevoiaș mijloc: am cerut, la tejghea, un pernod pe 
care îl înghiţii; am ţinut-o din zinc în zinc, pîn'la... 

Noaptea își desăvirșea căderea. 


Începui să rătăcesc prin acele străzi prielnice care duc de la 
răscrucea Poissonnigre în strada Saint-Denis. Singurătatea și 
obscuritatea îmi desăvirșiră beţia. Noaptea era goală în străzile 
pustii și vrui să mă dezgolesc, asemeni ei; îmi scosei pantalonul și 
îlașezai sub braţ; așfi vrut să-mi sechestrez cumva pentrutotdeauna 
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Îmi amintii că-mi dorisem să fiu infam sau, mai curînd, că ar 
fi trebuit, cu orice preţ, ca aşa ceva să se întimple. Ghiceam risete 
prin tumultul vocilor, luminilor, fumului. Dar nimic nu mai conta. O 
strinsei pe Edwarda în braţe, ea îmi surise: de îndată, îngheţat, 
resimţii în mine un nou șoc, un fel de liniște căzu peste mine din înalt 
și mă îngheţă. Mă ridicam într-un zbor al îngerilor ce nu aveau nici 
corpuri, nici capete, alcătuiți din alunecări de aripi, dar era simplu: 
devenii nefericit şi mă simţii abandonat, așa cum sîntem în prezenţa 
lui DUMNEZEU. Era mai rău și mai nebunesc decit beţia. Şi mai întîi 
de orice resimții tristețe la ideea că această măreție, care cădea 
peste mine, îmi fura plăcerile pe care contam că le voi gusta alături 
de Edwarda. 


Îmi dădui seama că sint absurd: Edwarda și cu mine nu 
schimbaserăm două vorbe. Trăii o clipă de intensă indispoziţie. N-aș 
fi putut spune nimic despre starea mea: în mijlocul tumultului și al 
luminilor, noaptea se prăbuși peste mine! Vrui să împing masa, să 
răstorn totul: masa era pecetluită, fixată de sol. Un bărbat nu poate 
suporta ceva mai comic. Totul dispăruse, sala și Madama Edwarda. 
Noaptea singură... 


Din năuceala mea, o voce, prea omenească, mă scoase. 
Vocea-Madamei Edwarda, ca și corpu-i gracil, era obscenă: 

-Vrei să-mi vezi zdrenţele? spuse. 

Cu mi:inile agățate de marginea mesei, mă întorsei spre ea. 
Așezată, își menținea în aer un picior depărtat: pentru a deschide 
mai bine despărţitura, se strădui să tragă pielea cu ambele miini. 
Astfel, “zdrenţele” Edwardei mă priveau, catifelate și roşii, pline de 
viață ca o caracatiţă respingătoare. Bilbiii încetișor: 

-De ce faci asta? ; 

-Vezi tu, spuse, eu sint DUMNEZEU. 

-Înnebunesc... 

-Ba nu, trebuie să privești: priveşte! 

Vocea răgușită i se îndulci, deveni aproape copilărească, 
spre a-mi spune cu oboseală, cu surîsul infinit al abandonului: “Cum 
m-am mai bucurat!”. 


Dar își păstrează poziţia provocatoare. Ordonă: 

-Îmbrăţișează! 

-Dar..., protestai, în faţa altora? 

-Bineînţeles. 

Tremuram: o priveam, imobilă, îmi suridea atit de dulce încit 
tremuram. În sfîrșit, îngenunchiai, mă clătinai și îmi așezai buzele pe 
rana vie. Coapsa ei goală îmi dezmierdă urechea: mi se părea că 
aud un zgomot de tiulă, același zgomot poate fi auzit prin aplecarea 
urechii pe marile scoici. În absurditatea bordelului și în confuzia care 
mă înconjura (cred că mă sutfocâm, eram roșu, transpiram), 
rămăsesem suspendat în mod straniu, ca și cum Edwarda și cu mine 
ne pierduserăm într-o noapte vîntoasă, în fața mării. 


Auzii o altăvoce, venindde la ofemeie frumoasă și corpolentă, 
îmbrăcată în mod onorabil: 

-Copiii mei, pronunţă vocea bărbătoasă, trebuie să urcați. 

Supraveghetorea îmi luă banii, mă ridicai și o urmai pe 
Madama Edwarda, a cărei nuditate liniștită traversa sala. Dar simpla 
trecere prin mijlocul meselor ticsite de fete și de clienți, acest rit 
grosolan al“damei care urcă”, urmată de bărbatul care o va drăgosti, 
nu afostîn acel moment pentru mine nimic altceva deciîto halucinantă 
solemnitate: călciiele Madamei Edwarda pe podeaua pardosită, 
legănarea lascivă a acelui lung corp obscen, mirosul mușcător de 
femeie care se bucură, inhalat de mine, al acestui corp alb... Madama 
Edwarda mergea înaintea mea... în nori. Indiferenţa tumultuoasă a 
sălii faţă de propria ei fericire, față de gravitatea măsurată a pașilor 
ei, era consacrare regească și sărbătoare înflorită: moartea, ea 
însăși, era sărbătoare, prin aceea că nuditatea bordelului cheamă 
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PEEL e FĂ PODEA AR CORE n coaa AL PRO tate PREA mm OR În e oglinzile 
care tapetau pereţii și din care plafonul însuși era făcut, multiplicau 
imaginea animalică a unei acuplări: la cea mai ușoară mișcare, 
inimile noastre rupte se deschideau vidului în care ne pierdea 
infinitatea reflectărilor noastre. 


Plăcerea, într-un sfîrșit, ne dădu peste cap. Ne scularăm șine 
privirămcu gravitate. Madama Edwarda mă fascina, nu mai văzusem 
vreodată fată mai frumoasă - nici mai goală. Fără să mă slăbească 
din ochi, luă dintr-un sertar ciorapi de mătase albă: se așeză pe pat 
și și-i trase. Delirul de a fi goală o poseda: și de data asta își depărtă 

- picioarele și se deschise; nuditatea incisivă a corpurilor noastre ne 
arunca în aceeași sfișiere a inimii. Își petrecu un bolero alb, își 
disimulă goliciunea sub un domino: gluga dominoului îi acoperea 
capul, o mască tivită cu dantelă îi ascundea partea superioară a 
feței. Astfel îmbrăcată, îmi scăpă și spuse: 
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-Să ieșim! 

-Dar...Poţi să ieși? am întrebat-o. 

-Repede, fifi, replică veselă, nu poţi să ieși gol! 

Îmi întinse veștmintele, ajutindu-mă să mă îmbrac, dar 
făcînd asta, capriciul ei menținea uneori, de la carnea ei la a mea, 
un schimb înșelător. Coborirăm o scară strimtă, unde întilnirăm o 
subretă. Înobscuritatea neașteptată a străzii, mă mirai că descopăr 
pe Edwardacapeo fugară drapată în negru. Se grăbea, scăpîndu-mi: 
fîșia de catifea care o masca o făcea animalică. Nu era frig, cu toate 
astea tremuram. Edwarda străină, un cer înstelat, vid și nebun, 
deasupra capetelor noastre: îmi închipuiam că mă clatin, dar 
mergeam. 


La ora aceea din noapte, strada era pustie. Dintr-odată, rea 
și fără să spună un cuvint, Edwarda alergă singură. Poarta 
Saint-Denis era în faţa ei: se opri. Eu nu mă mișcasem: imobilă ca 
și mine, Edwarda aștepta sub poartă, în mijlocul arcadei.Era neagră 
în întregime, simplă, angoasantă ca o gaură: înțelesei că nu ridea 
și chiar, cu exactitate, că sub veșmîntul care o ascundea, era acum 
absentă. Ştiui atunci - toată beţia din mine risipită - că Ea nu minţise, 
că Ea era DUMNEZEU. Prezenţa Sa avea simplitatea de neînțeles 
a unei pietre: în plin oraș, aveam sentimentul de a fi pe un munte, 
noaptea, în mijlocul înălțimilor fără viaţă. 


Mă simţii eliberat de Ea - eram singur în faţa acestei pietre 
negre. Tremuram, ghicind în fața-mi tot ceea ce lumea are mai 
pustiu. În neștirbită măsură, nu-mi scăpa oroarea comică a propriei 
mele situaţii: cea a cărei aspect, acum, mă îngheţa, în secunda 
dinainte... Schimbarea se produsese ca într-o alunecare. În Madama 
Edwarda doliul - un doliu fără durere și fără lacrimă - făcuse să 
treacă o liniște goală. Și apoi, am vrut să știu: această femeie, în 
interludiul unei clipe atit de goale, care cu veselie mă numise mai 
înainte “fifi” ... Traversai, angoasa îmi spunea să mă opresc, dar 
înaintai. ” 


Alunecă, mută, dindu-se înapoi spre stilpul din stînga. Mă 
aflam la doi pași de. această poartă monumentală: cînd pătrunsei 
sub arcada de piatră, dominoul dispăru fără zgomot. Ascultai, 
nemarespirind. Eram uluit de a fi înţeles atit de bine: știusem, cînd 
alergă, că ea trebuia să alerge din toate puterile, să se precipite pe 
sub poantă; cînd se opri, că era suspendată într-un fel de absenţă, 
departe dincolo de risetele posibile. N-o mai vedeam: o obscuritate 
de moarte cădea dinspre bolţi.Fără a mă fi gîndit o singură clipă, 
“Ştiam” că un timp al agoniei începea. Acceptam, doream să sufăr, 
să merg mai departe, să merg, chiar de-aș fi fost doborit, pînă întru 
“vidul” însuși. Cunoșteam, vroiam să cunosc, avid de secretul său, 
fără să mă îndoiesc o clipă că moartea domnea în ea. 


Gemiînd sub boltă, eram îngrozit, rideam: 

-Singurul dintre oameni, în a trece neantul acestei arcade! 

Tremuram la ideea că ar fi putut să fugă, să dispară pentru 
totdeauna. Tremuram. acceptind acest lucru, dar înnebunisem, 
imaginindu-mi-l: mă năpustii, înconjurind stilpul. Făcui la fel de 
repede înconjurul stilpului din dreapta: dispăruse, dar nu puteam să 
cred. Rămăsesem covirșit în fața porții, cuprins de disperare, cînd 
zării de cealaltă parte a bulevardului, imobil, dominoul ce se pierdea 
în umoră:Edwarda stătea în picioare, întotdeauna în mod sensibil 
absentă, în faţa unei terase ordonate. Mă îndreptai spre ea: părea 
nebună, în mod sigur venită dintr-o altă lume și, pe străzi, mai puţin 
decit o fantomă, o ceaţă întirziată. Dădu înapoi încetișor din fața 
mea, pînă cind lovi o masă a terasei pustii. ț 

Cum eu o trezisem, pronunţă cu voce lipsită de viaţă: 

-Unde sint? 


Disperat, i-am arătat cerulvid deasupra noastră. Privi:pentru 
o clipă rămase cu ochii vagi, sub mască, pierduţi în cimpul de stele. 
O susţineam: în chip maladiv, miinile-i amîndouă ţineau dominoul 
închis în faţă. Incepu să-și răsucească trupul în contorsionări 
convulsive. Suferea, crezui că plingea, dar a fost ca și cum lumea 
şi angoasa diri ea se sufocau, fără a se putea topi în suspine. Mă 


părăsi, stăpînită de un obscur dezgust, respingîndu-mă: dintr-odată 
dementă, se precipită, se opri net, făcu să zboare stofa dominoului, 
își arătă fesele, găsind poziţia dintr-un zvicnet al fundului, apoi 
reveni și se aruncă asupra mea. Un vint de sălbăticie o bîntuia: mă 
lovi cu turbare peste obraz, lovi cu pumnii strînși, într-o mișcare 
smintită de încăierare. Mă clatinai şi căzui; ea se îndepărtă în fugă. 

Nu eram încă pe de-a-ntregul sculat, eram în genunchi, cînd 
se întoarse. Vocifera cu vocea răgușită, imposibilă, țipa către cer și 
braţele-i băteau aerul ororii: | 

-Mă sufoc, urlă, dar pe tine, piele de popă, TE TRIMIT 
DRACULUI... : 

Vocea sfîrși prin a se sparge într-un fel de horcăit, ea își 
întinse miinile pentru a ștrangula și se prăbuși. 


Precum un fragment amputat dintr-un vierme, se agita, 
cuprinsă de spasme respiratorii. Mă aplecai asupra ei, nevoit să trag 
dantela măștii , pe care o înghiţea și o sfişia între dinţi. Dezordinea 
mișcării o despuiase pînă la buclele pubială: goliciunea ei, acum 
lipsită de sens, avea în același timp excesul de sens al unui veșmint 
+ de moartă. Cea mai stranie - și cea mai angoasantă - era liniștea în 
. care Madama Edwarda rămînea închisă: din suferinţa ei nu mai era 
posibilă nici o modalitate de comunicare și mă simțeam absorbit în 
această absenţă a oricărei ieșiri - în această noapte a inimii, care nu 
era nici mai puţin pustie, nici mai puţin ostilă decit cerul vid. Salturile 
ca de pește ale corpului ei, turbarea josnică exprimată de răutatea 
chipului ei, calcinau viaţa din mine și o zdrobeau pînă la dezgust. 

(Mă explic: este inutil să împărtășesc cuiva ironia conținută 
în vorbele mele, atunci cînd spun că Madama Edwarda este 
DUMNEZEU. Dar, ca DUMNEZEU să fie o prostituată de bordel și 
o nebună, asta nu are nici un sens în limitele raţiunii. La rigoare, sînt 
fericitcă tristețea-mi e vrednică de rîs: singurul care mă înţelege este 
acela a cărui inimă rănită poartă o rană incurabilă, în așa fel încît 
niciodată, nimeni să nu-i dorească vindecarea...; și care om, rănit, ar 
accepta să “moară” de o altă rană în afară de aceasta?) 


Conştiinţa unui lucru iremediabil, acela de a fi, în acea 
noapte, îngenunchiat aproape de Edwarda, nu era nici mai puţin 
clară, nici mai puţin dătătoare de fiori de gheaţă, decit în clipa în care 
scriu. Suferinţa ei era în mine, asemeni unui adevăr de săgeată: știm 
că pătrunde în inimă, dar împreună cu moartea; în așteptarea 
neantului, ceea ce trăiește are sensul rezidurilor de care viața-mi se 
agaţă în van. În fața unei liniști atît de întunecate, se produse un salt 
în disperarea mea; contorsionările Edwardei mă smulseră mie 
însumi și mă aruncară într-un dincolo negru, nemiloș, precum i se 
încredințează călăului, condamnatul. 


Cel pe care îl destinăm supliciului, cînd, după o așteptare fără 
sfirșit, ajunge la lumina zilei în chiar locul în care oroarea va fi 
îndeplinită, scrutează preparativele; inima îi bate să se spargă: în 
orizontul său strimt fiecare obiect, fiecare chip, îmbracăun sens greu 
și contribuie la a strînge menghina de care nu mai este timp pentru 
a scăpa. Cîndo văzui pe Madama Edwarda răsucindu-se pe pămint, 
intrai într-o stare de constrîngere asemănătoare, dar schimbarea 
care se produse în mine nu mă înlănţuia: orizontul în fața căruia 
. nenorocirea Edwardei mă așeza, era pieritor, ca obiectul unei 
angoase; sfișiat și descompus, încercam o translație de putere, cu 
condiţia, devenind mai rău, să mă urăsc pe mine însumi. Alunecarea 
vertiginoasă care mă pierdea îmi deschisese un cîmp al indiferenţei; 
nu mai era vorba de grijă, de dorinţă: extazul secătuitor al febrei, în 
“ acel punct, se năştea din deplina imposibilitate a opririi. 

(Este decepţionant, dacă trebuie să mă dezvălui aici, să mă 
joc cu cuvintele, să împrumut lentoarea frazelor. Dacă nimeni nu 
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George Bataille și Colette Peignot (Laura) : La baie des 
Anges,Nice, 1926 


reduce la nuditate ceea ce spun, renunțind la veșmint și la formă, 
atunci scriu în zadar. (Totodată, știu de pe acum, efortul meu este 
disperat: fulgerul care mă orbește - și care mă străbate - nu-mi va fi 
orbit, fără îndoială, decit ochii.) Și totuși Madama Edwarda nu este 
fantoma unui vis, sudorile ei mi-au îmbibat batista. În acest punct 
unde, condus de ea, am ajuns, la rîndul meu aş vrea să conduc. 
Această carte are secretul ei, trebuie așadar să-l păstrez: este mai 
îndepărtat decit toate cuvintele.) 

În cele din urmă, criza se potoli. Pentru puţin timp, convulsiile 
continuară, dar nu mai aveau aceeași turbare: suflul îi reveni, 
trăsăturile i se destinseră, încetară să fie hidoase. La capătul forțelor, 
pentru o clipă, mă întinsei alături de ea pe caldarîim. O acoperii cu 
veșmintul meu. Nu era grea și mă hotării să o duc în braţe: pe 
bulevard, staţia de taxiuri era aproape. Atîrna inertă în braţele mele. 
Parcurgerea traiectoriei cerea timp, am fost nevoit să mă opresc de 
trei ori, totuși, își reveni în simţiri, cînd ajunserăm vru să se ţină pe 
picioare: făcu un pas și se clătină. O susţinui, urcă, sprijinită, în 
mașină. 

Spuse încetișor: 

-..„.NU încă...să aștepte... 

Îicerui şoferului să nu se clintească; scos din fire de oboseală, 
urcai și mă lăsai să cad aproape de Edwarda. 


Rămăseserăm îndelung întăcere, Madama Edwarda, șoferul 
și cu mine, imobili pe locurile noastre, ca și cum mașina s-ar fi aflat 
în mers. 

Edwarda îmi spuse în cele din urmă: 

-Să o ia înspre Halles! 

Vorbii cu șoferul, care băgă în viteză. 


Ne purtă prin străzi întunecate. Cu calm, fără grabă, Edwarda 


își desfăcu dominoul, care alunecă, nu mai avea mască; își scoase 
boleroul şi spuse pentru sine, cu voce joasă: 
-Goală ca o fiară. : 


Opri mașina lovind în gearn și coborî. Se apropie de șofer, atit 
încît putea să-l atingă și îi spuse: 

-Vezi...m-am pus la peri...vino. 

Şoferul imobil privea fiara: îndepărtîndu-se, își ridică în sus 
un picior, vrînd ca el să vadă despărţitura. Fără să spună un cuvînt 
și fără să se grăbească, bărbatul cobori de pe scaunul mașinii. Era 
solid și grosolan, Edwarda îl înlănţui, îi cuceri gura și scotoci în 
izmene cu o mină. Făcu să cadă pantalonul în lungul picioarelor și 
îi spuse: 

-Vino în mașină. 

Individul veni și se așeză alături de mine. Urmîndu-l, ea se 


urcă peste elvoluptuoasă, cu mîna făcu astfel ca șoferul să alunece: 


în ea. Rămăsei inert, privind; ea avu mișcări lente și viclene din care, 
în mod vizibil, recolta o supraintensitate a plăcerii. Celălalt îi 
răspundea, se dăruia brutal, din întregul său corp: născută din 
intimitatea dezgolită a acestor două fiinţe, puţin cite puţin, contopirea 
lor se apropia de punctul de exces în care inima dispare. Răsturnat, 
șoferul era o pradă a gifiielii neistovite. Aprinsei lampa interioară a 
mașinii. Edwarda, dreaptă, călare pe proletar, cu capul pe spate; 
părul atirnîndu-i. Sprijinindu-i gîtul, i-am văzut ochii albi. Se întinse 
pe mina care o purta și tensiunea îi accențuă horcăitul. Ochii îi 
reveniră, pentru o clipă păru împăcată. Mă văzu: din privirea-i, în acel 
moment, Știui că se întorcea din imposibil și văzui, în străfundurile ei, 
o fixitate vertiginoasă. Potopul care o inunda în rădăcină părea să o 
străbată în întregime, îi izbucni în lacrimi: lacrimile îi izvoriră în ochi. 
lubirea, în acei ochi, era moartă, un frig de auroră se răspîndea, o 
transparenţă în care citeam moartea. Și totul era înecat în acea 
privire de vis: corpurile goale, degetele care deschideau carnea, 
angoasa-mi și amintirea balelor pe buze, nu era nimic care să nu 
contribuie la acest orb glissando către moarte. 

Juisarea Edwardei - fintină de ape vii - curgind în ea pînă la 
a-i despica inima - se prelungea într-o manieră insolită: valul de 
voluptate nu se oprea la a-i glorifica ființa, a-i face goliciunea mai 
goală, impudoarea mai rușşinoasă. Cu corpul şi chipul în extaz, 
abandonate ginguritului de nedescris, în dulceaţa covirșitoare, un 
surîs frînt: mă privi în străfundurile avidităţii mele; din străfundurile 
tristeții mele simți eliberindu-se torentul bucuriei ei. Angoasa-mi se 
opunea plăcerii pe care ar fi trebuit să mi-o doresc: plăcerea 
dureroasă a Edwardei îmi dădea un sentiment epuizant, al miracolului. 
Suferința și febra mea mi se păreau să însemne prea puţin, dar asta 
era ceea ce aveam, singurele măreţii din mine care răspunseseră 
extazului celei pe care, în adîncul unei liniști vii, o numeam “inima 
mea”. 

Ultimele tresăriri o stăpiîniră, cu lentoare, apoi corpul” ei, 
rămas Înspumat, se destinse: după dragoste, șoferul se lăfăia în 
fundul taxiului. Nu încetasem să o sprijin pe Edwarda, pe după 
ceafă: nodul se desfăcu, o ajutai să se întindă, îi ștersei sudoarea. 
Cu ochii morţi se lăsa învoia mea. Stinsesem: adormise pe jumătate, 
ca un copil. Acelaşi somn se străduia să ne liniștească, pe Edwarda, 
pe șofer și pe mine. 


(Să continui? Așvrea, darfac haz de toată povestea. Interesul 
nu se află aici. Mărturisesc ceea ce mă opresează, în momentul în 
care scriu: totul să fie oare absurd? sau trebuie să aibă un sens? 
Numai gindul acesta mă îmbolnăvește. Mă scol dimineaţa - la fel ca 
alte milioane - de fete și băieţi, de bebeluși și bătrîni - somn pentru 
totdeauna risipit. Eu însumi și aceste milioane, oare trezirea noastră 
are un sens? Un sens ascuns? bineînţeles ascuns! Dar dacă nimic 
nu are sens, am procedat bine: voi recula, ajutindu-mă de șiretlicuri. 
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Va trebui să mă predau și să mă vînd non-sensului: în ceea ce mă 
priveşte, călăul este cel care mă torturează și mă ucide, nu o umbră 
de speranţă. Dar dacă este un sens? Astăzi îl ignor. Miine? Cine 
știe? Nu-mi pot imagina un sens care să nu fie propriul “meu” 
supliciu, lucrul acesta îl știu foarte bine. Şi în privința clipei: non-sens! 
Domnul Non-Sens scrie, înțelege că este un nebun: este îngrozitor. 
Dar nebunia sa, acest non-sens - cum a devenit, dintr-odată, 
“serios":. să fie asta chiar “sensul”? (nu, Hegel n-are nimic de-a face 
cu apotedza unei nebune...) Viața mea nu are un sens decit cu 
condiţia ca mie să-mi lipsească unul, ca eusă fiu un nebun; înţelege 
cine poate, înțelege cine moare...; astfel ființa este acolo, fără să știe 
de ce, devenită tremurătoare din cauza frigului...; imensitatea, 
noaptea, o înconjoară și, în mod expres, este acolo pentru...” a nu 
ști”. Dar DUMNEZEU? ce-i de spus, domnilor Gargaragiu, domnilor 
Credincios? - Dumnezeu, cel puţin, știe? DUMNEZEU, dacă “ar ști”, 
ar fi un porc. Dumnezeule (chem, în suferința-mi, către “inima mea”), 
eliberează-mă, orbește-i! Povestirea o voi continua eu?) 

Am terminat. 

Din somnul care ne acordă un scurt răgaz în adincultaxiului, 
m-am trezit bolnav, cel dintii... Restul este ironie, îndelungă așteptare 


“a morţii... 


NOTĂ 

Am spus: “Dumnezeu, dacă “ar ști”, ar fi un porc." Cel care 
(presupun că ar ști, pe moment, prost spălat, “despletit”) ar stăpini 
ideea pînă la capăt, darce-ar mai avea omenesc? dincolo, șide tot... 
mai departe, și mai departe... EL ÎNSUȘI, în extaz deasupra 
vidului... Şi acum? Ell TREMUR. 


Traducere de Tiberiu Cretzulescu 
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Max Ernst, Antipapa, 1941 


JEAN - FRANCOIS LYOTARD 


Economie politică, ştim cu toţi: ce denumeşte sintagma. Dar economie libidinală? O economie 
ce ne arată cîtă pasionalitate există în economia politică și cîte accesorii politice în economia pasiunilor. 
Aceste pagini filosofice pot fi abună prelungire la povestirea lui Georges Bataille. Versiunea de față 
reprezintă o incursiune în Jean Frangois Lyotard, “Economie libidinale”, Editions de Minuit, 1974, 


pPg.165-174. (T.C.). 


EDWARDA ȘI MICUŢA MARX 


M arx în întregime și teoreticianul; tînăra femeie care 
visează reconcilierea și sfîrşitul mizeriei sciziunii șicare se distanțează 
de “realitatea” (capitalistă) pentru a-i putea opune corpul (in) organic 
și transparent, tînăra femeie care îndeplinește acea mișcare de 
desprindere și de aneantizare a datului, care refuză datul și își 
procură un alt dat, un dat pe drept refuzat, datul transparenţei 
pierdute. Or, ce anume refuză ea în dat? Prostituţia. Să ne reamintim 
Manifestul: familia burgheză este întemeiată pe capital, ea nu există 
decit pentru clasa burgheză, “dar își găsește complementul în 
absenţa familiei impusă proletarilor, și în prostituţia publică”; iată de 
ce, în cazul în care comunismul ar fi avut drept program să instituie 
comunitatea femeilor, n-ar fi avut mare lucru de făcut, avem deja 
de-a face cu o instituţie a burgheziei: nu numai că ea dispune de 
femeile și de fiicele proletariatului, dar “căsătoria burgheză este în 
realitate comunitatea femeilor măritate” burgheze. Comunismul 
femeilor n-ar face decit să exhibe și să reveleze actuala lor punere 
în comun clandestină. Dar, adaugă autorii, “se înțelege de la sine că 
o dată cu abolirea raporturilor de producţie actuale dispare şi 
comunitatea femeilor, care rezultă din ele, ceea ce înseamnă că 
prostituția oficială este neoficială”. 

În 1884 deja, Marx învinovăţește comunismul primitiv că nu 
este, în opinia sa, decit generalizarea proprietăţii private, instituire a 
unei specii de comunitate privată sau neprivată, în mod particular 
pentru femei. Aceeași poziţie ca în 1848: punerea în comun a 
femeilor înseamnă prostituție. Or, ea descoperă secretul 
capitalismului: “După cumfemeiatrece (în ipoteza acestui comunism) 
de la căsătorie la prostituarea generală, în același fel întreaga lume 
obiectivă a bogăției, adică esenţa obiectivă a omului, trece de la 
raportul căsătoriei exclusive cu proprietarul privat, la celal prostituării 
universale cu întreaga comunitate." O notă precizează aici: 
“Prostituţia nu este decit expresia particulară a prostituării generale 
a muncitorului, și cum prostituția este un raport încare intră nu numai 
prostituatul, dar și cel care prostituează - a cărui abjecţie este încă 
și mai mare - capitalistul etc. este inclus de asemenea în această 
categorie.” 

Ceea ce tinăra visătoare respinge în capitalism este, sub 
numele de mediere alienată, prostituţia. “Este cercul vicios obișnuit 
ai economiei politice; scopul constă în libertatea spiritului; deci, 
pentru majoritate aceasta înseamnă servitudinea brutalizatoare. 
Nevoile fizice nu sînt singurul scop; deci, pentru majoritate, aceasta 
este prostituția. Scopul este proprietatea; deci, pentru majoritate, 
nici o proprietate.“ Temă centrală și persistentă și care se întinde 
chiar, în însemnătate, pînă la estomparea opoziţiei, subliniată la 
început, între căsătorie și prostituție. De exemplu, în 1857, în 
Grundrisse, într-o notă din josul. paginii, din nou (evident): 
“Convertibilitatea tuturor produsellor, activităţilor, raporturilor, într-un 
alt lucru, într-un obiect la rindul său în mod indistinct convertibil, în 
orice, fără importanţă, pe scurt dezvoltarea valorilor de schimb (Și a 
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raporturilor monetare), este același lucru cu venalitatea și corupția 
generale. Prostituția generalizată sau, pentru a se exprima mai puţin 
brutal, sistemul general al utilității și al folosinţei, apare ca o fază 
necesară etc."4? 

În faţa a ce dă înapoi, la orice virstă, micuța Marx? În faţa 
Madamei Edwarda. Bataille spunea: “Este inutil de a ceda în fața 
ironiei, atunci cînd, spun despre Madama Edwarda că este 
DUMNEZEU. Dar ca DUMENZEU să fie o prostituată de bordel și 
o nebună, așa ceva nu are sens în limitele raţiunii.“5* Marx nu ignoră 
nimic din această îmbinare fatală, îl citează pe Shakespeare, 
comentează cele două proprietăţi pe care autorul lui Timon din 
Atenale recunoaște banului:"1. Este divinitateavizibilă, transformarea 
tuturor realităţilor umane şi naturale în contrariul lor, universala 
confuzie și pervertire a lucrurilor; 2. Este prostituata universală, 
universalul codoș al oamenilor și popoarelor *'", şi îl va cita de aici 
inainte în Capitalul, în capitolul despre ban. În indiferența sau 
“egalizarea diferenţelor” care rezultă din mercantilism și, mai departe, 
din capitalism, și pe care comunismul primitiv nu va face decit să o 
generalizeze, lucru pe care Marx îl detestă, de care se teme și pe 
care îlrespinge (deciceea ce dorește), el susţine că este distrugerea 
“raportului imediat și natural de la om la om" care este în primul rind 
raportul de la bărbat la femeie *2, afirmă că este denaturarea femeii, 
deci denaturare a bărbatului și a naturii înseși. Şi vom spune că 
această oroare a banului, a lumii banului care vinde spre a cumpăra 
Şi cumpără spre a vinde, a lumii capitalului ca Mediu al prostituării 
universale, este oroarea (și deci concupiscenţa) în faţa “perversiunii” 
pulsiunilor parţiale. i 
Căci ce-i oferă castei micuțe Marx sistemul capitalului? Cu 
adevărat, nu un corp, ci o abstracţie, nuo unitate carnală, “artistică”, 
aunui înăuntru și înafară, a miinii care strînge și a uneltei, a palmei 
și a unei întinderi de piele dezmierdată, a casei și a unui ţinut 
înconjurător, a unei oboseli și a odihnei sale complementare, ci 
"corpul de capital", care nu este un corp organic, care îi pare un corp 
grevat de maladii respingătoare, ale cărui organe sînt despărțite de 
ceea ce ar fi trebuit să le reunească, a cărui unitate “mediatoare” nu 


“este totalizant-imanentă, ci transcendent-detotalizantă. Banul 


capitalului asamblează incompatibilele. Nu se constituie printr-un 
lent proces de naștere și creștere, ca o ființă vie, ci printr-un act 
discontinuu de vampirizare: n-a făcut decit să se înstăpinească pe 
ceeace eradeja acolo, în prada disoluţiei, forță de muncă de o parte, 
masă monetară de cealaltă, mijloace de muncă de o atreia parte, și 
să le reorganizeze înalt fel*, nu poate să existe ca unitate "organică", 
unitatea sa este extrinsecă, asemeni celei care alcătuiește 
nerăbdătoarea perversiune a unui client, indiferența unei prostituate 
și neutralitatea unui sponsor. Împrejurarea de a face astfel încît 
capitalul să includă în ciclultransformărilor sale toate activitățile fără 
distincţie și să facă indiscernabile folosințele, este pentru Marx ca și 
cum, sexualitatea pierzindu-și seducția, finalitatea și justificarea în 


genetică și reproducere, s-ar descătușa infamia pulsiunilor parţiale. 
În locul sensibilităţii amoroase, senzualitatea în non-sens. În locul 
ordinii naturale și imediate, nebunia probabilă. “Așezată, își menținea 
în sus un picior depărtat: pentru a deschide mai bine despărţitura, se 
străduia să tragă pielea cu amindouă miinile. Astfel, “zdrenţele” 
Edwardei mă priveau, catitelate și roșii, pline de viaţă, ca o caracatiță 
respingătoare. Bilbiii încetișor: - De ce faci asta? - Vezi, spuse ea, eu 
sînt DUMNEZEU... - Înnebunesc...-Ba nu, trebuie să privești: 
priveşte!"54 

Vulva exhibată a Ewardei, sincopa sa în stradă (pentru că, 
femeie de bordel, poate cu toate astea “să iasă”, la fel ca muncitorul 
salariat, care nu este un sclav), ura sa împotriva clientului (“Mă sufoc, 
urlă, dar petine, piele de popă, TE DAUDRACULUI...", reîntoarcerea 
sa în taxi, coitul cu șoferul oarecare, pînă la orgasmul bălos şi livid - 
iată ce promite capitalul iubiţilor şi iubitelor plămădiţi din corpuri 
organice și armonii afective. Capitalul nu este denaturarea raportului 
dintre bărbat și temeie, ci clătinarea primatului (imaginar?) al 
geneticului, al reproducției și diferenţei de sex, este deplasarea a 
ceea ce era pe loc, este revărsarea pulsiunilor celor mai smintite, 


Linia vieți 
( Femeia cu 
pușca) 

D=) 


” Actele sexuale nu 
înseamnă mare lucru 
dacă ele urmărest să 
scandalizeze sau să 
educe, E un [el de 
neînțelegere conlorlabilă 
să iei înțelegerea 
sexualităţii drept 
cunoaștere de sine însuși. 
Sexualitatea nu e 
compatbilă decit cu 
rellectatrea indiferentă ." 


pentru că este banul ca singură justificare sau legătură și care, banul 
putînd justifica totul, iresponsabilizează și iraţionalizează în mod 
absolut, este sofistica pasiunilor și, în același timp, proteza lor 
energetică; și dacă “unitatea” pe care vrea să o aplice corpului social 
îi produce atita frică lui Marx, este pentru că are anumite trăsături, 
antiunitare și antitotalitare, în care se întrezărește marea peliculă 
efemeră. 
Descoperirea acesteia din urmă, cel puţin schiţarea emergenţei 
ei în apele reci ale capitalului, este ceea ce o face să dea înapoi pe 
tînăra îndrăgostită. Ce mai rămîne vrednic de iubit în această 
societate, cu cine să te legi printr-o legătură naturală, imediată, 
pasionată, atit de scumpă sufletelor pure? Sarcina fixată avocatului 
Marx de către micuță este aceea de a descoperi un obiect al iubirii, 
un suprapreţ ascuns, uitat, în subversiunea preţurilor, un dincolo al 
valorii în bilciul valorilor, ceva asemănător unei naturi în denaturare. 
A găsi o dependenţă naturală, un Noi, o dialectică a lui Tu și a lui Eu, 
în singurătatea sordidă a independenţei pornografice, la care funcţia 
capitalistă a banului și a muncii condamnă orice cheltuire de afecte. 

Dacă este adevărat că modelul raportului în societatea 
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capitalistă este prostituţia, atunci două lucruri decurg dintr-o atare 
aserţiune: primul, binecunoscut, este cătoate raporturile sînt mediate 
și diminuate în cadrul Mediului alcătuit din peștii - capitaliști; iar cel 
de al doilea, ascuns în primul, este, din punctul de vedere al 
considerării unui corp organic, dispariţia acestuia din urmă, înlocuirea 
lui prin serii de relaţii singulare, anonime și indiferente (dar numai din 
acest punctde vedere), între clienţi și prostituate. Ansamblul corpurilor 
cliente nu alcătuiește un corp organic, iar cel al corpurilor prostituate 
cu atit mai puţin. Numai colectivitatea sponsorilor capitaliști constituită 
în corp, un corp clandestin, un stat-major, și numai sub imperiul 
pulsiunilor, al tuturor pulsiunilor, asupra centrului lor de putere, 
permite statuarea faptului de a le datora un soi de existenţă colectivă 
a clienţilor și a prostituatelor, a consumatorilor și a producătorilor. 
“Dispariţia” corpului organic, iată acuzaţia sub care, de la Marx la 
Baudrillard (și aceasta mai departe, în ambele sensuri), a fost 
condamnat întregul dispozitiv al capitalului. 

Or, deși acest fruct al raţionamentului de pînă acum ne 
relative la fiecare “post” economic al capitalului, el întreţine, 
dimpotrivă,sub forma unei încălcări a cuvintului dat, prealabilă 
oricărei analize, ideea că privarea de intensitate în afecte se 
datorează capitalismului însuși. Această încălcare de cuvînt este 
tocmaiceeace determină intrarea în economia politică și în semiotică, 
privite ca “științe” separate, adică absurde și oarbe în privința 
propriilor presupuneri, dar și. ceea ce continuă să subînțeleagă 
critica acestor “științe”; și dacă Marx, care voia să realizeze o astfel 
de critică, nu scapă nihilismului acestei încălcări de cuvint, un 
asemenea fapt nu se datorează erorii, ci împrejurării că întreaga sa 
critică este relansată de următoarea negaţie: nu, vouă nu vă stă în 
putere să mă faceţi să mă bucur. Baudrillard nu se situează mai puţin 
pe această linie, atunci cînd adaugă: nu mă puteţi face să mă bucur 
decit în mod pervers, plasîndu-mă în afara ambianţei, negind 
bisexualitatea și castrarea. Deoarece nu înțelegem dă ce această 
limitare ar fi un element definitoriu al capitalului. Putem vedea cu 
ușurință, de exemplu, modurile de juisare care sînt excluse din 
circumterința homosexualității elene sau din organizarea ierarhică a . 


.ghildelor medievale. În schimb, în circuitul imens și viscos al 


schimburilor capitaliste, fie de măriuri, fie de “servicii”, se pare că 
toate modalităţile de juisare sînt posibile și că nici unul nu este lovit 
de ostracism. De asemenea, prin aceste circuite, o frîntură de bandă 
libidinală iese la lumina zilei în polimorfia-i efemeră și anonimă. 
Se cuvine deci, în acest punct, să abandonăm cu desăvirșire 
critica, în sensul de a înceta să criticăm capitalul, acuzîndu-l de 
răceală libidinală sau de monovalenţă pulsională, acuzindu-lde a nu 
fiun corp organic, de a nufio relaţie naturală și imediată atermenilor 
pe care îi pune în joc, trebuie să constatăm, să examinăm, să 
exaltăm posibilităţile pulsionale de necrezut, de nemărturisit, pe care 
le pune în joc, și, plecînd de aici, să înțelegem că nu va fi fost 
niciodată un corp organic prin relaţie imediată și prin natură, în 
sensul unui loc stabilit al afectelor și că (in) organicul corp este o 
reprezentare pe scenateatrului capitalului însuși. Să înlocuim critica 
ternă printr-o atitudine mai apropiată de ceea ce trăim în mod efectiv 
în raporturile noastre curente cu capitalul, la birou, în stradă, la 
cinema, pe șosele, în vacanţă, în muzee, spitale, librării, adică o 
fascinaţie a ororii pentru întreaga gamă a dispozitivelor de juisare. 
Trebuie spus: micuța Marx inventează critica (și pe corpolentul ei 
procuror bărbos) pentru a se apăra de această fascinaţie a ororii, 
care este cea de care avem parte în privinţa dezordinii pulsionale. 
În mod cert, prostituţia reprezintă încă o ordine, un decupaj 
și o distribuţie a mișcărilor pulsionale faţă de poli distincţi, dintre care 
fiecare îndeplinește o funcţie definită în circuitul de bunuri și plăceri. 
Dar intensităţile nu se înscăunează aici mai puţin decit în orice altă 
reţea posibilă. Madama Edwarda nu este numai o prostituată în 
sensul acesta, al ordinii, care autorizează o semiotică și o sociologie 
a prostituţiei; ea este de asemenea o nebună. În ce constă nebunia 
ei? În excesul trăirii propriei plăceri de pe poziţie profesională. 
Regula răcelii nu este respectată, dimpotrivă, dereglarea și furia 


orgasmului este ceeace ea îndrăznește să-și procure prin mijloacele 
propriei meserii. Nu disjungerea între ceea ce aparţine amantului 
(eventual) șiceea ce aparineclientului;ci bariera disjungerii rotindu-se 
asupra funcției disjunctive însăși, intensitatea producindu-se fără 
nici o referinţă la un înafară, ci prin încălzirea pînă la incadescenţă 
a ceeace așază înafară. Şoferul de taxi avea să-și joace rolul ca 
într-un fel de pasă tristă; dar nu va fi plătit nimic, vehiculul său avea 
să facă oficiu de cameră de hotel, el nu ceruse nimic și, în cele din 
urmă, ceea ce a posedat și a penetrat nu a fost decit demenţa și nu 
neutra carne venală. Prostituata: Edwarda călătorește dincolo de 
orice organizaţie proxenetică, dar în limita pieţii, pe însuși terenul 
acestei organizaţii, prin simplul fapt al poziţiei venale de corp-marfă. 
Furia sa, smulsă barierei disjunctive, acelui ceva care 
mărginește toate furorile dintre clienţi şi curtezane, se aseamănă în 
mod sigur cu o altă trăsătură schiţată de Bataille: autonomia sa în 
“cadrul organizaţiei prostitutive. Dacă prostituata este propria ei 
stăpînă, dacă ea se oferă fără a invoca măcar scuza răutăţii 
sponsorilor, dacă Isus'se urcă pe cruce fără ai fost invitat de Tată, 
dacă, deci, nu este nimeni pentru a primi preţul plăcerii-suferinţei, nu 
spun că totul devine clar, dar în sfirșit valul intenţilor a căror 
organizare disimulează intensităţile se ridică puţin, fie că este vorba 


de organizarea comerţului cu femei sau de organizarea muncii şi a' 


pieţii acesteia, și revelează că este vorba de un nimic în chiar sînul 
_ ardinului prostitutiv salarial, pentru ca nebunia Edwardei să se înalțe 
pretutindeni (ceea ce Chaplin arătase în Timpuri noi: O.S.-ul devine 
unzeu nebun cînd corpul său lasă frîu liber juisării pe care o primește 
din partea mașinilor și pe care le-o transferă”: acest nimic este 
distrugerea cercului de referință, a Mediului și a triunghiului divin, 
sau al capitalului ca loc geometric al tuturor conturilor. Asta nu 
înseamnă că legea, că disjuncţia care separă femeia de clientul ei 
dispare, dimpotrivă, rămîne o barieră de netrecut (care va putea 
întotdeauna să lase loc unei reîntoarceri a puterii, unei:reîntoarceri 
a contabilului, a semiologului), dar pe această barieră și de la 
această barieră însășiva proveni extrema plăcere și această plăcere 
este tocmai o intensitate prin aceea că ea nu îmbrățișează doar 
„clientela dar și personalul, nu numai clientul, ci şi femeia - în așa fel 
încît se schițează aici, în nebunie, suprimarea religiei (fie ea a 
blîndului Isus, a servului pește sau a capitalistului oarecare). 

Nu este oare aceasta ceea ce Sade proiectase în instituţiile 
sale de voluptate, profund egalitare, și de o egalitate cu totul diferită 
de aceea pe care capitalul o ia în seama sa și pe care-o datorează 
prin frica măruntă a ecuaţiilor sale, o egalitate în disponibilitatea de 
a trăi plăcerea, nu în cadrul proprietăţii (asta ar însemna capital), ci 

în juisare sau chiar în “dreptul de proprietate asupra juisării”, aşa 
cum afirmă Sade? În aceste case de desfriu republicane, nu numai 
“toți bărbaţii au un drept de juisare egal asupra tuturor femeilor”, dar, 
“sub clauza specială de a se dărui. în același fel tuturor celor care le 
vor dori, trebuie ca femeile să aibă libertatea de a se bucura în mod 
egal de toţi cei pe care ele îi vor considera demni de a le satisface."s5 
Madama Edwarda este pe cale de a transforma bordelul în care își 
cîștigă existenţa într-una din acele democratice case de plăceri, loc 
de emergenţă a intensităţilor în insomnia politică. Și Marx discerne, 
marcat(ă) de oroare, cum o egalitate o disimulează pe alta, cum 
“echivalența mercantilă încurajează, escamotînd, schimbul de 
'voluptăţi și mai ales egalitatea de drepturi asupra juisării, care este 
rătăcirea sa fără de limită. O egalitate este ordinea; și cealaltă, de 
fapt aceeași, dar fără pește şi fără bani, este subversiunea acestei 
ordini. Subversiune prin condensare: fata este propriul său sponsor, 
muncitorul propriul său patron. Dar mai presus de toate, fericirea de 
a săruta sau de a munci nu este instituită pe o absenţă, cum ar fi 
Mediul, Capitalul. Sfîrşit al alienării? 

„ Poate nimic de acest fel. Sade vede în strania sa instituţie de 
desfrîu un factor de ordine, dar politic. Cercul comandamentelor și 
al contabilităţilor se reconstituie, alături de circuitele economice, 
deasupra cercului politic. Vom spune:recuperare; dar de loc; 
intensităţile nu. circulă niciodată ca atare, ci disimulate; fiindu-le 
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. interzis procedeul în cadrul echivalenţei mercantile,:nu le rămîne 


decit 'să se disimuleze pe viitor în egalitatea republicană. Această 
deplasare, dacă s-ar fi răspîndit, așa cum o dorea Sade, ar fi fost 
doar o deplasare în sens strict și nuo înfrigere a libertăţilor sau, cu 
atit mai puţin, a libidinalităţilor, și Marx nu s-a înșelat cu privire la 
acest lucru. În prostituția capitalistă el denunţă desfriul rușinos; dar 
ceea ce este denunțat aici este perversiunea polimoriă fără stăpin, 
nebunia  “zdrenţelor" Edwardei, deschise de propriile ei miini; 
nebunie și hazard al aruncării de zar și anonimat, pentru că, la fel ca 
și în masturbaţie, miini purtate spre mameloane, spre clitoris, la 
capătul glandei, nu sînt nici ale mele, nici ale nimănui, și pentru că 
erecţia și detumescența pe care miinile o obțin, nu li se datorează 
lor, miini de femeie sau miini de bărbat, nu șînt produsul lor, sînt 
tensiuni neasumabile. 

Sau ca în acea figură de împreunare: ghemuirea picioare 
contra coapsă, sodomizare la nivelul părului, sîn stîng așezat în 
adincitura braţului stîng,de-a dreptul în crăpătura palmei stingi, 
mamelon drept agăţat și ridicat între degetul mare și indexul de la 
mîna stingă, cap răsturnat pe umărul stîng, gură deschisă larg, 
sondarea azilului deschis prin trei degete centrale împreunate, 
irigare a limbii și a palatinului prin lichidul descoperit. Rămin două 
miini, pantru picioare, răsuflări, sudoarea interfacială acoperind 
contactul dintre dos și tors. Ce și cui aparţine? 

Sau în această figură a separării: sub unghille lor poartă 
pulberi de: piele adunate în urma tăierii de drumuri pe creasta 
șoldurilor, subsuorile desfășurate, căderea umerilor și a rinichilor. 
Nu sînt două identități care se disjung în separare, două corpuri, și 
unul și celălalt redat sie-însuși. Bariera de partaj traversează 
imprevizibil cîmpurile văzului, atingerii, mirosului și auzului; grăuntele 
de piele “aparţine” de asemenea limbilor care l-au urit sau l-au iubit, 
nu numai pretinsului corp care este înfășurat. Părţile se amestecă 
inextricabil cu privire la ordinea lui “asta este a ta, astălaltă este a 
mea”. 

Aceastăordine este ordinea capitalului, dar această dezordine 
este dezordinea capitalului. Ordinea numără și își face însemnările, 
dezordinea se multiplică prin aceste numărări, produce zguduiri. 
Figura Madamei Edwarda se repetă în cea a masturbatorului-scriitor, 
excelent dispozitiv capitalist: “ce spectacol de o excitație mai brutală 
s-ar putea oferi reflecţiei, afirmă Guyotat, decit cea a unui copil care 
cu mina stîngă își freacă acel organ, pe cînd cu mîna dreaptă scrie? 
trebuie să vedem în dezordinea de atunci unul dintre termenii acelei 
voințe pulsionare contradictorii de a fi. , pe rînd, văzut și voyeurist, 
pește și tîrfă, cumpărător și cumpărat, sărutător și sărutat %”. Acum, 
ce făcea cu mînă stingă procurorul Marx, în timp ce scria Capitalul? 


NOTE: 


46. Maniteste du parti communiste, Livre de poche, 1972, 
pag. 29-31. 

47.Manuscrits de 1844, Edit.Sociales, 1962, pag.85. 

48.Notes de lecture (hiver 1843-1844), Pleiade II, pag.11. 

49. Grunărisse, Plâiade II, pag.216. 

50. Oeuvres Completes III, Gallimard, pag.26. 

51.Manuscrits de 1844, pag. 121-122. 

52. lbid, pag.86. 

53.Grundrisse, “Formes...”, Pliade II, p.352: “Capitalul nu 
are decîto singură proprietate, aceea de a reuni masa de braţe și de 
instrumente pe care o găsește în fața sa.Le aglomerează sub 
comanda sa. Este tot ceea ce acumulează în realitate." 

54.Madama Edwarda, pag.21. 

55.La Philosophie dans le boudoir, Pauvert, 1972,pg.215-217. 

56."Langage du corps”, în Artaud 10/18, 1973. 


Traducere de Traian CANTUNIARI 


„ALAIN CORBIN 


FIICELE PLACERII 
(LES FILLES DE NOCE) 


Publicată în 1979 de editura Aubier Montaigne în colecţia de studii istorice condusă 
de Maurice Agulhon și Paul Lemerle, "Lesfilles de noce”" reprezintă prima operă științifică 
dedicată prostituţiei franceze contemporane de un istoric de meserie. Alain Corbin îşi 
subintitulează cartea: “Mizerie sexuală și prostituție în secolele XIX şi XX”. Perioada 
Revoluţiei Franceze: Tendinţa marginalizării fetei publice şi a întemniţării ei în spaţii 
închise (case de toleranţă, spitale, închisori), invizibile din exterior, dar transparente în 
'mod absolut pentru privirea polițienească.Perioada celui de al Doilea Imperiu: avîntul 
casei. de rendez-vous, atracţia exercitată de adulterul venal și căutarea unei intimităţi 
calchiate pe modelul conjugal. Perioada primei jumătăţi a secolului XX: prostituata 
devine un simbol al flagelurilor sociale (sifilis, alcoolism, ftizie, degenerescenţă), care 
accentuează anxietatea biologică. În zilele noastre, ca şi în timpurile trecute, babilonia 
terestră se petrece în cicluri de teroare fără seamăn și juisare nemăsurată, vegheată, 
asemeni unor străfunduri de prăpastie, de neantul latent din matricele fetelor. (T.C.) 


Căutarea clientelei si munca 


C lientela unei părţi însemnate din sfera toleranţei pariziene se 
recrutează prin relaţii; puține semne exterioare, poate doar felul de 
închidere a zăvoarelor, indică înti-adevărtrecătorului existenţa casei 
calificată altădată drept “casă a părţilor rușinoase”. În schimb, 
stabilimentele de cartier şi lupanare populare se disting cu ușurință: 
la Paris, ca și în provincie, prezenţa lanternei ca și mărimea numărului 
de la poartă, care poate ajunge pină la șaizeci de centimetri în 
înălțime în anumite cartiere periterice, semnalează cu claritate natura 
întreprinderii. În 1904 douăzeci și două de regulamente municipale 
stipulează încă obligaţia lanternei și a numărului proeminent. și 
șaizeci și nouă cer ca intrarea casei și scara de acces să fie luminate 
de la lăsarea serii. La periferie, pereţii sînt de altfel deseori împestrițaţi 
de culorile cele mai vii. 

La Marsilia, fetele se expun pe rind în faţa intrării sau într-un 
coridor al stabilimentului, în timp ce o bonă se instalează la poartă. 
Pînă în 1879, la Paris, o prostituată bătrînă devenită “negustoreasă” 
staționa în fața casei și încerca să atragă mușteriii lăudindu-le 
plăcerile care-i așteptau. Suprimată de Gigot, această practică a 
bonei semnalizatoare se restabilește puţin cîte puţin în perioada ce 
a urmat, cu aprobarea tacită, pare-se, a prefectului Camescasse. Se 
întîmplă de asemenea,dar acest obicei tinde să dispară la începutul 
celei de a Treia Republici,-ca fetele să racoleze în timp ce măsoară 
cu pasul, rînd pe rînd, trotuarul situat în faţa casei. 

Clientul în trecere poate, dacă dorește, să-și procure adresa 
diferitelor case din orașul în care se găsește consultînd Anuarul Rei- 
rum, Indicator al adreselor de case de societate (numite de toleranță) 
din Franța, Algeria și Tunisia și din principalele orașe ale Elveției, 
Belgiei, Olandei, Italiei și Spaniei. În afară de adresele bordelurilor și 
de numele patronilor, acesta conţine, în partea sa publicitară, 


numeroase indicaţii despre furnizorii și diferitele comerţuri care 


' gravitează în jurul industriei veneriene. 

_ Stăpîna de casă se ocupă, de asemenea, ca pe străzi, în 
hoteluri sau în gări să se distribuie cartonașe frumos ornamentate cu 
un amoraș sau cuun nud feminin și care indică natura stabilimentului 
pe care îl conduce; chelneri de cafenea sau de restaurant, portari de 
hotel, vizitii de pe trăsurile publice și uneori indivizi plătiți special 
pentru asta își fac o plăcere din a lămuri eventualii clienţi și, la nevoie, 
din a-i conduce pînă la poarta bordelurilor. Se întimplă chiar, dar 
acest lucru este mai curind specific caselor de rendez-vous, ca mici 
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anunţuri săindice cu clariţate cititorului de ziare adresa și specialităţile 
caselor cel mai bine dotate. 

Este, binenţeles, dificil să se măsoare activitatea profesională 
a fetelor de casă. Totul permite însă ipoteza că ea este cu mult mai 
intensă decit aceea a fetelorizolate sau a prostituatelor clandestine. 
Patroana, pentru care doar profitul contează, impune propriilor ei 
pensionare să primească toţi clienţii care le doresc și să se supună 
tuturor exigenţelor acestora. Citeva întrebări adresate vizitatorului 
înainte de plecare îi vor fi permis patroanei să măsoare gentilețea 
fetei. Este un lucru ce ţine de practica obișnuită ca pensionarele să 
lucreze chiar și în perioada menstruală; patroana face uz de 
savante machiaje spre a-lface pe client să ignore starea partenerei 
sale. În aceeași manieră, dacă activitatea casei se confruntă cu o 
cerere puternică, fata bolnavă continuă şă-și exercite profesia; 
anumite secondante ale stăpînei de casă și-au făcut o specialitate 
din aceste machiaje care constau în aplicarea unor mici bucăţi de 
peliculă obținută din intestin gros de bou sau de oaie asupra 
leziunilor și în a farda cu straturi de carmin organele sexuale ale 
pensionarelor atinse de gonoree sau de sifilis. Fetele însărcinate 
nu-și încetează munca pentru atita lucru; se întîmplă chiar ca în 
această stare să fie căutate în mod deosebit de către clientelă. 

Doctorul Level, membru al comisiei municipale pariziene, 
fixează la o medie de șapte sau opt raporturi pe zi activitatea unei 
fete de casă. În 1902, Pensionarele casei de toleranţă La Seyne 
îndeplinesc, în medie, cinci acuplări pe zi. În realitate, aceste medii 
nu au prea mult sens; numeroase sînt acele fete care, pentru că au 
șomat în celelalte seri ale săptămînii, trebuie să se dea unei : 
clientele sporite simbătă, luni, în zilele de carnaval, de bilci sau de 
consiliu de revizie sau, cu atit mai mult, în perioadele de expoziţie. 
Documentele consultate de doctorul Fiaux permit să se confirme că 
în universul marii toleranțe se întîmplă rar ca o fată să primească 
mai puţin de patru bărbaţi pe noapte; cel mai frecvent aceasta are 
de-a face cu șapte, opt; zece sau doisprezece clienţi. Autorul 
citează cazul Rolandei, pensionară a unei case de acest fel, care 
primea șaisprezece bărbaţi pe parcursul nopții. În casele de cartier 
Și în stabilimentele populare, media este deseori mai slabă pentru 
că afluxul clientelei este mai puţin regulat; amploaiaţii și muncitorii 
vin mai des la început de lună, cu precădere sîmbătă și luni, cînd 
și-au luat salariul. Yves Guyot estimează că numărul de acuplări 
poate în aceste circumstanţe să atingă cinsprezece, douăzeci, 
chiar douăzeci și cinci pe zi. 


“Începînd cu 15 ale lunii, în schimb, multe nopţi au menţiunea 
O”. (L.Fiaux, Les maisons de tolerance, p. 132) Repartizarea lunară 
a activităţii în aceste stabilimente pare să se calchieze pe cea a 
delincvenţei sexuale, adică atinge maximum în mai, iunie, iulie și 
august și minimum în luna februarie, în perioada Celor Patruzeci de 
Zile. 

De fapt, trecerile prin, împreunările propriu-zise, nu constituie 
decit unul din multiplele aspecte ale muncii fetelor de casă; practicile 
sado-masochiste, scene de tribadism, tablouri vivante vor alcătui, 
puțin cîte puţin, activităţile esenţiale ale marilor toleranţe; este deja 
un lucru dus la bun sfîrșit la începutul secolului XX. 


Viaţa cotidiană a fetelor de casă 


La Paris și în 124 de orașe de provincie, în 1904, regulamentul 
le interzice patroanelor să culce două fete în aceeași cameră și le 
creează obligaţia de a le acorda pensionarelor lor o locuință decentă; 
de fapt, aceste clauze nu sînt decit arareori respectate. Toţi martorii 
cad de acord, și asta pînă în 1914, pentru a descrie în culorile cele 

- mai negre aceste sordide “cuști”, "cotețe”, “cufere”, așezate. sub 
acoperișul clădirilor în care sînt înghesuite fetele, culcate două cîte 
două. 

Un pat de fier acoperit cu o saltea de paie infestată de 
ploșniţe, o masă de lemn și un scaun de trestie alcătuiesc, cel mai 
ades, singurul mobilier al camerelor de care dispun pensionarele, în 
cazul în care nu sînt găzduite în “coteţele” amintite mai sus. Toate 
ferestrele stabilimentului trebuie să rămînă închise; 199 de hotăriri 
municipale prevăd, încă în 1904, că ele vorfi prevăzute cu grilaje. De 
altfel, 79 de regulamente le interzic fetelor să se arate la porţi sau la 
fereştre. În această privinţă, pensionarele stabilimentelor de prim 
ordin nu sînt deloc mai bine cadorisite decit colegele lor din bordelurile 
populare. 

Fetele de casă setrezescfoarte tirziu, între zece șiunsprezece 
dimineaţa; primele clipe ale zilei sînt consacrate îmbăierii, toaletei și 
coafurii, a cărei structură complexă reclamă grijile prelungite ale 
peruchierului stabilimen- 
tului. Urmează apoi mo- 
mentul machiajului, adică 
îndeminarea de a-și face o 
figură exagerat de albă sau 
roză și de a-și desena mici 
vene albastre pentru a si- 
mula transparenţa pielii. În 
casele de mina a doua, 
bătrînele prostituate se 
mulțumesc să-și ungă 
ridurile cu un preparat pe 
bază de untură de pește, 
după ce-și vor fi coafat 
perucile de proastă calitate. 

După masa de 
prînz începe lunga du- 
pă-amiază consacrată 
jocului de cărți sau de loto, 
în acompaniamentul inter- 
minabilelor gargariseli 
purtate înfumulţigaretelor. 

La această oră, fetele 
muziciene dispun de pian; 
unele dintre ele citesc cite 
un roman. Conversaţiile 
sîntpreapuţinvariate:după 
doctorul Fiaux, ele se 
referă în mod esențial la 
sortilegiile- profesionale. 
Casele de toleranţă din 
provincie dispun în general 
de o grădină; pensionarele 
au aici șansa de aputeasă 
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facă din cînd în cînd o promenadă. 

Mesele sînt numeroase și adesea copioase; ele se derulează 
în prezenţa patroanei, într-o atmosferă de respectabilitate burgheză; 
fetele se ridică la intrarea stăpinei casei și trebuie în general să 
păstreze tăcerea. Orice forțare de limbaj, orice lipsă de respect sau, 
pur şi simplu, o conversaţie prea gălăgioasă erau, în casele burgheze, 
obiect de mustrare. Orarul acestor mese, e adevărat, nu corespunde 
deloc celui al pensiunilor de familie. La Paris, fiicele toleranţelor 
burgheze iau patru mese: cea dintii, la ora unsprezece sau la 
amiază, se compune din trei feluri, din desert și din jumătate de sticlă 
de vin. A doua masă, cina, este servită la orele șaptesprezece sau 
optsprezece; este și cea mai copioasă; la meniul precedent se 
adaugă legume și cafea. La miezul nopții, apoi la ora cinci dimineaţa, 
după Mac6, doar la ora două noaptea după doctorul Reuss, se 
servesc meniuri-supeu, alcătuite din carne rece și din salată stropită 
cu vin. 

La sfîrșitul cinei, înainte de a-și primi clienţii, fetele urcă în 
camera lor pentru toaleta de seară și pentru a-și pune hainele de 
lucru: “ciorapi de mătase albă, roșii sau negri, brodați și ajuraţi, 
pantofi foarte descoperiţi și cu tocul foarte înalt și peignoir sau o 
cămașă de dantelă sau de stofă de Gază albă sau neagră, foarte 
transparentă" (Docteur Reuss). Această toaletă a pensionarelor de 
casă destinate clientelei burgheze este completată prin brățări, inele 
și coliere. În stabilimentele populare orarul este în mod sensibil 
identic; nu diferă decit calitatea meselor și luxul în care fetele sînt 
instalate. 

În provincie, orele de deschidere variază în funcţie de oraș; 
cîteva regulamente, cel din Amiens de exemplu, prevăd închiderea 
caselor la miezul nopții; altele la ora douăzeci și trei (Bordeaux, 
Brest, Montpellier), altele, în sfîrşit, la ora douzeci și două (Nantes). 
În schimb, în marile toleranţe pariziene, activitatea profesională se 
derulează între ora douăzeci și trei şi ora două dimineaţa; în acest 
context se succed lungile așteptări în salon. La sosire, clientul, "le 
miche”, este introdus în salonul principal al casei; aici găsește 
pensionarele așezate pe două rînduri, fiecare dintre ele la locul ce 


i a fost hărăzit. Nici una dintre ele nu va solicita alegerea printr-o 
invitaţie verbală, dar toate 


vor încerca să atragă 
vizitatorul,să subliniem 
acest lucru, prin ochiade, 
surisuri, mișcări ale limbii 
sau posturi excitante. După 
ce își va fi oferit mîna alesei 
propriilor sale simţuri, 
vizitatorul părăsește salo- 
nul în compania supra- 
veghetoarei și așteaptă ca 
fata să se livreze obiș- 
nuitelor abluţiuni înainte de 
a i se dărui. În bordelurile 
populare, alegerea se face 
în interiorul unui mic sa- 
lon-cafenea; rînd pe rînd, 
fiecare dintre fete solicită 
clienţii. Dacă interlocutorul 
acceptă, fata vine să bea 
în compania lui și încearcă 
să-l determine, prin 
dezmierdări, să continue 
întrevederea în una din 
camerele stabilimentului. 
Așa arată, în 
simplitatea sa, viaţa fetelor 
de casă. Rare sînt ocaziile 
cînd le este dat să rupă cu 
monotonia cotidiană, mai 
ales de cînd ieșirile 
împreună cu patroana nu 
mai erau practicate; cu 
toate acestea, am putea 


Filosofia în 
budoar 


d 


" În vis, bordelurile 
îţi lasă o impresie 
foarte puternică. 
Parcă ai intra într-un 
conservator." 


menţiona “căsătoria” dintre două fete, sărbătorirea Madame și, mai 
tîrziu, participarea la focurile de artificii din 14 iulie. Claustrărea în 
beneficiul comuniunii, precum în Casa Tellier și escapadele 
pensionarelor nu sînt, în chip vizibil, decit strălucitoare idei literare. 

Or, se impune constatarea că, dacă li se întîmplă uneori să 
dispară, fetele de casă nu recurg la violență pentru a-și întringe 
recluziunea; protestul rămîne verbal. Singurul exemplu de revoltă 
brutală de care avem cunoștință datează din 1867. În acest an, 
pensionarele unei case din Parthenay își incendiază stabilimentul 
pentru a-și recăpăta libertatea. Teatrul rebeliunii fetelor publice a 
fost, înainte de toate, spitalul; acesta avea să devină o închisoare, 
dar nu și un loc care să le permită să-și desfășoare activităţile. Ceea 
ce avea să suscite atunci protestul violent al prostituatelor era faptul 
de a fi împiedicate să lucreze. i 

În privința transparenţei, bordelul este, într-un anumit fel, 
anti-bordeiul, anti-magherniţa, cu alte cuvinte contrariul a ceea ce 
reprezintă casa de prostituție clandestină. Sigur, arputea fi considerat. 
drept exutoriul prea-plinului sexual pe care G. de Molinari îlconsidera 
caindispensabil pentru supraviețuirea speciei umane, dar reprezintă, 
în același timp, interzicerea sexualităţii de grup, condamnarea 
promiscuităţii; reflectă în propria-i manieră intimitatea burgheză prin 
aceea că, după regulamente, fiecărui cuplu îi este desemnată o 
cameră. Este revelatorie, în legătură cu acest lucru, împrejurarea de 
aconstata că, pe parcursul.unui întreg secol, nu camerele de trecere 
prin sînt cele care concentrează minia observatorilor și 
administratorilor, ci “cuferele” în care se înghesuie fetele după 
terminarea muncii. Acestea sînt locurile în care se creează 
promiscuitatea anarhică a trupurilor și, mai rău, aceea atrupurior de 
același sex. 


Fetele cu condicuţă - un statut 
de tranziție 


Fetele cu condicuță constituie, după afirmaţia doctorului 
Mireur, aristocrația prostituţiei înscrise și reglementate. Existenţa lor 
este, într-adevăr, tolerată în mod oficial de către adiministraţie, care 
speră ca în felul acesta să controleze mai bine prostituţia vulgivagă, 
clandestină cel mai des. Să notăm totodată, încă de la începutul 
jocului, că anumite regulamente municipale nu recunosc fetele cu 
condicuță; cel a lui Draguignan, de exemplu, care datează din 1874, 
interzice prostituatelor să locuiască în afara caselor de toleranţă. 

Fetele izolate sînt constrinse să primească vizite nedorite; la 
Paris le este interzis, în teorie, să locuiască în camere mobilate; sînt 
nevoite să închirieze o cameră sau un apartament pe care trebuie 
să-l mobileze, afindu-se astiel la cheremul proprietarului sau al 
tapiţerului. Creșterea cuantumului chiriilor le-a respins încetul cu 
încetul dinspre centru spre periferia orașelor. Să notăm totodată că 
prefectura poliţiei acceptă ca anumite izolate să se prostitueze în 
casele de toleranţă care pentru ele îndeplinesc, în același timp, 
funcţia unor case de trecere prin. În 1878, 36 dintre cele 127 de case 
ale capitalei primiseră această autorizaţie. 

La Bordeaux, reglementarea este mai complexă; administraţia 
constrînge fetele izolate din a doua categorie să locuiască în imobile 
amenajate pentru toleranţă, stabilite în cartierul afectat prostituţiei 
de mina a doua; ele închiriază camere situate la parter și care dau 
direct în stradă; așezate în pragul porţilor, racolează pe parcursul 
întregii zile și al unei părţi din noapte. Cele mai înstărite dintre fetele 
cu condicuţă din Bordeaux sînt autorizate, în'schimb, în mod tacit, 
săfrecventeze casele de trecere prin și chiar casele de rendez-vous. 

Teoretic, ;zolatele din Marsilia se consideră că locuiesc în 
cartierul rezervat; în fapt, ele tind din ce în ce mai mult, pe parcursul 
trecerii anilor, să iasă din acest spaţiu închis. Primarul, în 1872, apoi 
comisarul central în 1876, au remarcat crearea spontană a unui fel 
de al doilea cartier rezervat, teatru de operaţii pentru fetele cu 
condicuţă, dar care nu este recunoscut de administraţie. Şaizeci 
dintre casele din acest cartier sînt cunoscute în mod notoriu drept 
case de trecere prin; de altfel, în oraş, cincizeci și cinci de imobile 
mobilate servesc de reședință izo/atelor, adeseori amestecate cu 
clandestinele. în 1 902, procesul s-a dezvoltat; 448 dintre cele 700 de 
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fete cu condicuţă locuiesc astfel “clandestin” în 170 de imobile și 
hoteluri din Marsilia sau în camere care le sînt închiriate de particulari. 
= Hotăririle- municipale reglementează cu mare precizie 
conduita izolatelor. La Paris, le este interzis să racoleze și chiar să 
apară pe străzi sau în locurile publice înainte de orele șapte și după 
orele zece sau unsprezece ale serii.Ele trebuie să evite deopotrivă 
toaletele și posturile provocante şi nu pot să circule decit 
necoafate.Teama obsesională pe care o încearcă reglementariștii 
cu privire la racolaj explică interdicţia adresată fetelor de a se deda 
la orice atingere a trecătorilor, de a-i provoca prin gesturi sau prin 
cuvinte obscene și mai ales de a-i atrage de la ferestre. 

Analiza la care va proceda Hennequin în 1904, a tuturor 
interdicţiilor care le împovărează pe fetele cu condicuţă, subliniază 
rigoarea felului de viață pe care societatea intenţionează să li-l 
impună și dovedește cu prisosință regretul administraţiei de a le fi 
autorizat să-și exercite activităţile în afara unei case de toleranță. 
351 de regulamente le interzic, încă la acea dată, să intre într-o 
cafenea, 329 să staționeze în locurile publice, mai ales în împrejurimile 
liceelor şi cazărmilor, 247 să se arate la ferestre, 51 de a profera 
cuvinte obscene ce ar putea fi auzite, 62 de a păstra copii în 
încăperile lor; 334 de regulamente stabilesc orele la care pot să 
circule; 17 le interzic să circule în vehicole descoperite sau să se 
plimbe, în astfel de vehicole, împreună cu bărbaţi, 13 de a se duce 
fără permisiune la teatru. În La Rochelle, hotărirea din 1886 le 
creează obligaţia de 'a se instala în anumite părţi ale sălii de 
spectacole, ce le-au fost desemnate de către comisarul de poliție. 
Regulamentul în vigoare la Nancy, începînd cu 1874, precizează ca 
“ferestrele apartamentelor în care locuiesc fetele izolate trebuie să 
fie prevăzute cu şticlă mată și să rămînă în mod constant închise, 
sau cel puţin să aibă zăvoarele prevăzute cu lanţuri... în interiorul 
locuinţelor lor, fetele publice se vor abține de la orice zgomote, 
vacarm, certuri și, în general, de la orice ar putea atrage atenția sau 
privirile vecinilor și trecătorilor”. 

E de la sine înţeles că nu este vorba decit de interdicții 
teoretice, imposibil de respectat; ele permit agenților să aresteze, 
după bunul lor plac, pentru contravenţii față de regulament, pe orice 
fată cu condicuţă. Servicul de moravuri se găsește în fapt confruntat 
cu o veritabilă dilemă: fata izolată, care se dedă la racolaj, trebuie să 
se abțină de la orice atitudine scandaloasă care ar putea revela 
natura activităţii sale "femeilor oneste” și , mai ales, tinerelor fete și 
copiilor; ea trebuie, în același timp, să adopte o conduită care să 
indice în mod clar clientelei că are de a face cu o fiică a prostituţiei. 

De fapt, izolatatolerată se pierde în masa imensă acelorcare 
lucrează în clandestinitate, iar conduita sa se deosebește prea puţin 
de cea a prostituatei nesupuse, de atitea ori descrisă. Ea reprezintă 
într-un fel o tranziţie între mediul închis, ideal al reglementarismului, 
și ilegalismul sexual difuz care domnește în marele oraș și care se 
deschide deseori spre venalitate. Uneori, izolata este o veche 
pensionară de toleranţă care a hotărit să-și recapete o libertate 
parţială. Să ne amintim pe de altă parte că fata înscrisă este în 
general o mai veche nesupusă și că dintre fetele cu condicuţă cea 
mai mare parte “dispar” și reintră în rîndurile clandestinităţii; între 
cele două categorii, în consecinţă, are loc o circulaţie neîntreruptă. 
Se întîmplă de asemenea ca fetele cu condicuță să facă pe 
clandestinele spre a atrage în mod optim clientela burgheză care își 
refuză frecventarea! prostituatelor înscrise; este cazul unui mare 
număr de “fiice ale părţilor rușinoase” care recrutează în Bois de 
Boulogne și pe Champs-Elys6es. 

Mai frecvent decit nesupusa, pentru că permisiunea 
administraţiei îi permite îndeplinirea actelor cu un plus de ușurință, 
fata cu condicuţă creează ceea ce am putea numi o societate în 
comandita clienților, ceea ce înseamnă că-și rezervă favorurile unui 
grup de domni care se cunosc, decid să-i cumpere în bloc serviciile 
și-și repariizează între ei zilele de vizită. Acest tip de asociere între 


“ oameni cinstiţi prezintă avantajul de a diminua considerabil riscul 


Contaminării venerice. 

Gelozia suscită tensiuni aprinse între fetele cu condicuță și 
clandestine; cele din urmă sînt adeseori victimele denunţurilor 
făcute de colegele lor; şi acest lucru este de-nţeles: în cartierele 
unde supravegherea agenţilor de moravuri este insuficientă, fetele 
supuse văd prăbușindu-li-se rețeaua clientelară în beneficiul 


clandestinelor. 

Ar fi, desigur, exagerat să ne gindim că izolata este în mod 
absolut supusă ascendenţei administrative, pentru simplul fapt că 
figurează în registrele acesteia; ca și clandestina, ea este în general 
dependentă de un susţinător și cele ce vor fi spuse mai departe 
despre prostituata vulgivagă se aplică de asemenea, deseori, fetei 
cucondicuță. Tototdată, dacă aceasta din urmă își exercită activitatea 
profesională în afara spaţiului închis jinduit de reglementariști, ea nu 
scapă nici supravegherii constante a poliţiei, nici recluziunii spitalicești, 
nici închisorii. 


“Oraşul extravertit” si femeia-spectacol 


.„„Este unuldintre rezultatele, și fără îndoială cel mai evident,a 
ceea ce numim, oarecum impropriu, haussmannisation. O serie de 
studii recente despre Paris (C.M. Leonard, J. Gaillard), Lille (P. 
Pierrard), Lyon (Histoire de Lyon et du Lyonnais, Privat 1975), 
Bordeaux (P. Guillaume), Marseille sau Toulouse dovedesc, cu 
citeva deosebiri de nuanță, simultaneitatea luării în posesie a 
centrelor orașelor de către burghezia proliferantă pe care o 
adăpostesc. Spaţiilor închise ale urbanisticii Restauraţiei le succed 
marile deschideri, arterele largi mărginite de trotuare vaste. Crearea, 
în centrul marilor orașe, aunui cartier de afaceri în care se instalează 
băncile, sediile sociale ale societăţilor anonime și marile magazine 
suscită multiplicarea cafenelelor și restaurantelor la modă. 
Cânstrucţia de gări, multiplicarea locurilor de așteptare, contribuie la 
schimbarea fizionomiei orașelor și a comportamentului citadinilor. 
Ambianţa străzii se modifică; trotuarele sînt degajate și “moralizate” 
(ceea ce înseamnă că prostituatelor li se cere să nu se mai grupeze, 
să nu stea imobile și să lase liberă trecerea); iluminatul cu gaz și, în 
capitală mai ales, crearea unui corp de sergenţi de stradă, care 
întăresc securitatea. Zola,în romanul său Au Bonheur des Dames, 
traduce magnific impresia de invazie pe care o generează în epocă 
luarea în posesie a orașului de către locuitorii săi și, în primul rînd, 
de către burghezie. Printr-un savant contrapunct, autorul evocă în 
același timp progresele înregistrate de munca în domeniul căilor de 
comunicaţie, mutațiile produse în structurile comerciale și-n mișcările 
deferlante ale masei; și nu se mai știe dacă ceea ce s-a numit 
haussmannisation creează valul sau nu face decit să îndiguiască o 
maree irezistibilă. 

Este momentul în care fata iese din umbră; de acum înainte 
ea caută iluminatul care îi va scoate în evidență'machiajul; se arată; 
circulă neobosită. Animate de aceeași mișcare care împinge 
burghezia, batalioane anonime năvălesc din vecinătăţi, din 
împrejurimile centrului. La Lille, fetele colonizează centrul 
haussmannizat, atrase de tarifele ridicate pe care le percep de la 
clientela burgheză. Acest transfer al prostituatelor către centru 
apare atunci ca un fenomen general în marile orașe. 

Niciodată nu s-au arătat atitea lucruri ca-n orașul celei de a 
doua jumătăţi a secolului trecut; expoziţiile se multiplică și- este 


cunoscut rolul pe care-l joacă asupra conjuncturii prostituționale; 
vitrinele marilor magazine sint ele însele niște expoziţii. Parisul a 
devenit “orașul fructelor oferite” (J.Gaillard); prostituata vine la 
findu-i, să se arate și să se ofere. Toate astea explică impresia de 
invazie a străzii de către prostituția care cauzează reculul tuturor 
observatorilor, fără a se putea spune cu siguranţă dacă acest fapt 
decurge din multiplicarea efectivelor saudintr:o mobilitate și ostentaţie 
crescute.Acestea din urmă sint însoțite de altfel de o tulburare, deo 
confuzie socială care face inoperante eforturile anterioare de repartiție; 
ceea ce va implica, din partea poliției de moravuri, elaborarea unei 
noi strategii. 

Pentru moraliști, pericolul apare cu atit mai mare cu cit 
această deferlare este însoțită de triumful luxului. Prostituata destinată 
burgheziei a devenit, ea însăși, o femeie-spectacol; se împăunează 
sau se exhibă peterasa marilor cafenele, în braserii, în caf6-concerts 
sau pe trotuar. Toulouse - Lautrec, pictor de salon al caselor de 
toleranţă burgheze este totodată și un pictor al acestor femei oferite 
printre lumini și a căror ostentaţie animă de acum înainte fantasmele 
născute din toate frustrările acestui mediu. Acestea sînt perioada și 
maniera în care se inaugurează primatul vizualului în solicitarea 
sexuală, Exhibiţie care, mai mult decit orice, face manifest eșecul 
reglementarismului și suscită, în același timp, hiperreglementarismul 
angoasat care a fost deja evocat. Faptul că această mutație a fost 
atribuită sărbătorii imperiale (Second Empire) și condamnată într-o 
manieră unanimă în perioada ce a urmat căderii regimului a împiedicat 
desfășurarea procesului. 

De aici înainte, atenţia poliţiei de moravuri se va focaliza 
asupra supravegherii străzii; a face să se circule, a asiguratrecerea, 
a degaja caldarimul, devine un obiectiv primordial; agățarea 
clienţilor nu mai reprezintă decit o idee fixă. Prezenţa hărțuitoare a 
fetei de stradă face imposibilă prelungirea în afară a intimităţii 
familiale. Quasi-totalitatea plingerilor împotriva prostituatelor provin 
deci din partea domnilor respectabili care se revoltă pentru că nu se 
pot plimba în familie, împreună cu fetele de familie sau cu copiii; 
literatură care mărturisește în același timp o veritabilă fobie și o 
dorinţă refulată de contact. Pină la primul război mondial, moralizarea 
străzii va rămîne o temă majoră a discursului burghez, precum altă 
dată cea a violenței sau a criminalităţii proletare; multiplicarea 
societăţilor de moralitate care au drept scop esenţial lupta împotriva 
licenţiozităţii străzilor, demonstrează cu claritate acest lucru. 
“Moralizatorii” percep fără greș gravitatea, pentru etica tradițională, 


“aunei oferte care de-acum se adresează de asemenea, și poate în 


primul rind, unei burghezii din ce în ce mai preocupată de amorul 
venal. 


Traducere de Tudor Caravagian 
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LE NOUVEAU DESORDRE AMOUREUX 
NOUA DEZORDINE AMOROASĂ 


Publicată la Editions du Seuil în 1977, cartea realizată de tandemul Bruckner & Finkielkraut propune 
reîntoarcerea la risc și, în centrulde putere al textului, formula je t'aime, împotriva tuturor puritanilor, bineînţeles 
nimic altceva decit veritabili obsedaţi de-a-ndoaselea, dar și împotriva tuturor avatariilor moderne ale acestora, 
“eliberatori ai dorinţei”, cum se spune, împotriva tuturor acestor militanţi ai juisării pure și dure fără alternativa 

căilor laterale și fără sentiment, acești fanatici ai sănătăţii și ai igienei pentru care orgasmul este atreia cucerire 
a umanităţii, după vaccinul obligatoriu și sufragiul universal. Fie ca din confruntarea cu afectele pe care textul 
le va declanșa în tine, să ieși îmbogăţit, cititor fără de reproș și fără de speranţă! (T.C.) 


Despre cuvintul "curvă" 


Ele au început cu o chestiune de vocabular, căci rasismul 
ține de un cuvînt: curvă. Curvă se spune despre o donjuană cîndvrei 
să exprimi amestecul de plăcere și de dezgust pe care-l suscită 
libertatea dorinţei. Curvă pentru că femeia e acel mărunțiș care am 
vrea și să circule, dar și să-l tezaurizăm. Curvă pentru a numi 
fantasma pornografului și ura proprietarului. Curvă pentru că, faţă 
de sexualitatea feminină, bărbatul se crede, contradictoriu, și 
beneficiar, dar și altreilea, cel lezat. Din solidaritatea cu confrații lui, 
proprietarul îi strigă “Scirbă!”, în timp ce pornogratul visează să fie 
acostat de o dorință imperioasă, fără preliminarii: ah! dacă, la rîndul 
lor, femeile ar putea să ne violeze! Etichetate cu numele de curvă, 
prostituatele sînt deci în măsură să încarneze această ambivalenţă: 
natura lor neîmblînzită le împinge, crede clientul, să se dea tuturor, 
și mie, în consecinţă - și asta mă excită. Dar ele nu aparţin nimănui 
și asta nu pot tolera. Înaintea actului, pe scară, ele excită fantasma; 
după ejaculare, cînd el se îmbracă și nu mai e ameţit, ele suportă 
jena, surda reprobare, adică injuriile proprietarului. 

O aceeași complezenţă se relevă în repulsie și în aviditate: 
mai întii, ideea că femeia nu accede la libertate sexuală decit 
supunindu-și dorința normei masculine de rapiditate și de genitalitate; 
apoi acea certitudine că micul sfert de oră al actului - prostituatei “fi 
place”. Or, e o greșeală: dacă fetele pot face această meserie, e 
pentru că “sexual, clientul nu înseamnă nimic” (Ulla). Obsesia 
genitală care i se atribuie, prin proiecţie, ele au practicat-o prea mult 
ca să mai fie vorba de dorinţa lor. Ele nu sînt implicate prin juisarea 
clientului:iată dece pot să aibă de aici beneficii. Incredibila înfumurare 
masculină ar vrea să schimbe detașarea lor în alienare, comerţul lor 
în desfriu, calculele lor în voluptate. Dar e/e sint prostituate -în 
aceeași măsură în care nu sînt curve. “Curve, spun toate, nu există 
decit în mintea voastră, acolo unde sînt bani vă place săvăimaginaţi 
că există dorință”. | 

“Pentru ei sîntem un fel de monștri, fete total sucite, cu 
mentalități monstruoase, pe cînd asta nu e decit în capul lor”. 

“Ce e fantastic este să vezi în ce grad sexul, la bărbaţi, este 
în același timp foarte simplu” bonjour, la revedere”, și atit de 
complicat. Adică ei își fac mereu idei în capul lor și nu mare lucru în 
corpul lor. Pe de o parte, doresc să dea lovitura, pe de altă parte fac 
un cinema teribil și își închipuie'că unul și celălalt sînt același lucru. 
În realitate, dacă ei pot cumpăra posibilitatea de a da lovitura, ori 
cinema-ul lor, de avut, n-o au niciodată. Trebuie mereu să rămînă 
neostoiţi”. 

Receptacule ospitaliere, corpuri pasive, inerte, dublu 
abandonate - cumpărătorului şi de către proprietarul lor, - prostituatele 
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împlinesc atit de explicit contractul de ejaculare, încît dezamăgesc 
cu totul fantasmele cu care clientul caută să-l disimuleze. 

Ele afișează culoarea, în loc de a se picta în aceea a dorinţei. 
Ele amestecă straniu complezenţa absolută, pentru că nu-și aleg 
partenerul, și incomplezenţa radicală, pentru că în chiar momentul 
în care invită, ele rămîn în rezervă; ele nu joacă nici tandreţea, nici 
voluptatea, nici admiraţia, nici servitutea, iarceea ce ele dau sexului 
bărbatului - o refuză nemilos narcisismului său. Bonjour, la revedere 
- plăcerea perversă a fetelor de plăceri nu e de a se răsturna de 20 
de ori pe zi, ci de a împinge pînă la paroxism reducţia genitală pe 
care corpul masculului o imprimă vieţii erotice, e de a dezamăgi 


"bărbatul prin exces de conformitate la chiar criteriile sale, de a scăpa 
„dorinţei lui de proprietate, aplicînd tactica supraofertei mai degrabă, 


decit cea a refuzului. indiferența față de munca ei se exprimă prin 
graba de ao realiza. Greva zelului se recunoaște în felul prostituatei 
de a masculiniza cadențele actului. Excitare, erecţie, ejaculare: 
ședința este aplicarea riguroasă a acestui program viril. Prostituatele 
nu sînt preotesele amorului (“Dragule, te grăbești?”), ele sînt 
poeticienele:ele nu păstrează din orgasm decit schema lui structurală, 
nu păstrează în povestire decit logica acţiunilor: bărbatul asttel 
invitat să trăiască accelerat filmul sexualităţii sale tradiționale și, ca 
să spunem așa, să-și consume plăcerea în 78 turaţii. El reduce 
îmbrăţișarea la povestirea orgastică; ea reduce orgasmul. la 
succesiunea abruptă a celor trei secvenţe ale sale. 

De ce există atiţia clienţi țifnoși după? De ce atiţia insultă 
“scirbele” și vor să-şi ia banii înapoi? Pentru că au înțeles că ei nu 
sînt stăpinii și că puteau obține totul de la prostituată, în afară de 
supunere. Abia se îmbracă și uită voluptatea, dar nu și afronturile pe 
care le-au avut de îndurat pînă acolo: pe acela al banilor și pe cel al 
ridicolului. Au pică pe fetele de stradă pentru că plătesc dorința și o 
fac derizorie. Le reproșează venalitatea raportului și a imaginii pe 
care aceasta o dă, cu un servilism dezgustător, sexualităţii lor. 
Excitat pe stradă, înnebunit de promisiuni de aventură și recorduri 
de obscenitate - “Vino, dragule, o să te sug, o să fie grozav”- clientul 
nu cedează visului decit pentru a asista la destrucţia sa. Prostituata, 
preoteasă interesată de unritual în care nu crede, înghite îmbrăţișarea, 
iar fidelul ameţit este invitat să se împărtășească, abia trecut pragul 
bisericii. "Despăgubire! Despăgubire!” e strigătul inimii tuturor celor 
care asimilează prostituție și pornografie. Căci nu trebuie să aibă 
încredere în înrudirea etimologică: amorul porcos și amorul venal nu 
sint din aceeași familie; pornografia e departe de a aparţine propriu-zis 
prostituţiei, prin chiar acest defect, cruzimea indiferenţei indignează 
sau deprimă atiţia clienţi. Marele vis porno atribuie femeilor o dorință 
imediată, centrată, imperioasă. El anunţă Marea veste: ele, de 
asemenea, nu se gindesc decit la asta. Și numai represiunea 
seculară a dorinţei lor explică timiditatea sexuală în care prea multe 


din ele se mai refugiază: abia ieșite la lumină, soarele genital e prea 
puternic pentru ochii lor obișnuiți cu penumbra. Dar cînd ultimele 
tabu-uri vor dispărea, bărbatul nu va mai cere: nu va avea decit să 
accepte actul: în loc de a vrea cu obstinaţie, el va ceda cu bunătate: 

_pe scurt, pornografia metamorfozează fantasma virilă în program 
feminin de emancipare. ; 

Z Nu va mai trebui să aștepți, să păcălești, să ajungi prin 
ocolișuri la împreunare - promite ea bărbatului - va fi de ajuns să 
consimţi. Ca în prostituție, se pare, unde femeia e cea care racolează, 
ia asupra ei demersurile și vorbește porcos de la inceput și fără 
ocolișuri. Dar tocmai, dacă ea mîngiie iluzia masculină, e pentru a 
o putea sfărima mai ușor, ca brechtiană a sexului, ea își oferă corpul, 
dar nu se pune în pielea personajului, nu poţi crede în ea, fantasma 
e supusă propriei dezamăgiri. Pornogratia genitalizează dorinţa 


femeii; prostituata nu afirmă niciodată nimic altceva decit dorinţa de 


bani. În filme, ele juisează spectacular, sugind membre, anonime; 
în împreunare însă ele își fac meseria conştiincios, dar fără pasiune: 
meticuloase și flegmatice, ele se supun, pentru a înălța edificiul falic, 
dar nu pe principiul plăcerii, ci pe principiul randamentului. S-a 
observat că “invazia” pornografică și revolta prostituatelorsînt două 
evenimente contemporane și riguros antinomice? Că între juisoarele 
de cinema și profesionistele de stradă nu e nici o asemănare, că 
filmul porno ecranează în același timp sexualitatea feminină și 
meseria prostituţiei? 

Avedea hard-core pentru afi orbi la diferenţa corpului feminin 
și pentru a transforma în exigenţă senzuală răceala suverană cu 
care se investeşte, și se colonizează. A scăpa prin imagine pluralităţii 
corpurilor și cinismului banilor. A uita că ele nu ne iubesc pentru 
frumoasele noastre mădulare, ci pentru bancnotele noastre. 
Complezenţa venală fiind atit o ofensă, cît și comoditate, a visa la 
prostituția gratuită, substituind dorința interesului, a obține în același 
timp disponibilitatea și plăcerea. Această utopie reactivă dovedește 
cel puţin un lucru: că venalitatea nu face din prostituată sclava 
temporară a clientului, ci dimpotrivă, asigură inaccesibilitatea ei. Pe 
scurt, pornografia nu e altceva decit negarea raportului prostitutiv, 
căci flegma calculată a femeii venale insultă amorul propriu masculin 
dezice fantasma în modalitatea ostentativ laborioasă prin care îi dă 
satisfacție. Ne place mai mult să'le știm vicioase decit indiferente; 
preferăm să trebuiască să le salvăm decit să le admitem, căci 
răceala lor vexează dorinţa virilă. Astfel, prostituatele au subliniat 
evidenţa, începînd revolta printr-o proclamaţie de impasibilitate: 
“Facem această meserie pentru ușurința cu care reușim să ne 
abstragem. Ne dedublăm, fugim din corpul care lucrează: nu e chiar 
plăcut, dar cine este azi la adăpost de această dedublare? Ce 
funcţionar(ă)? Ce muncito(a)r(e)? Ce vinzătoare? Ca și ei, noi ne 
apărăm de constrîngerea la plăcere. Numai absenteismul la lucru 
poate face suportabilă prezenţa la lucru”. 

Or, acest limbaje o rănire:iată bărbatul obligat să se întoarcă 
a nu ştiu cita oară la credinţele lui narcisiace. Copernic l-a învăţat 
că nu se află în centrul universului; abia își revine după această 
ofensă, că Darwin îi retrage privilegiul de a fi regele creaţiei. Freud, 
altreilea pungaș, în afacere, nu-i lasătimp'să răsuile și-i arată că nu 
e stăpin în propriul lui psihic. Dar rămînea o aroganță neatinsă de 
aceste tăgăduiri: identificarea, înscrisă în limbă, a umanului cu 
masculinul. Ulla înseamnă deci a patra dezminţire. În materie de 
erotism, bărbatul nu poate vorbi în numele umanităţii. Cu toate că ar 
fi vrut: îi vine greu azi să părăsească această himeră. Ceea ce 
aştepta el de la femeie nu mai era supunerea, ci identitatea. 
Abandona cu plăcere servituțile și sarcinile puterii falice pentru 
deliciile unui genitocentrism împărtășit. Dar prostituatele au vorbit, 
pentru a-i destrăma visul: indiferența lor afişată, vindicativă în 
privința egoismului său libidinal nu-i lasă nici o iluzie asupra 
universalităţii libido-ului său: nimic din ce-i sexual nu mi-e străin, 
spune el - ba da, sexualitatea feminină, îi răspund prostituatele, 
chiar atunci cînd îmbrăcate în lenjerie roșie și imaginaţie virilă ele 
consimt să fie copia conformă. 

Încă o chestiune de vocabular: “m-am prostituat, am făcut 
curvăsărie”, se spune, cu falsă rușine, și cu deplină satisfacție, cînd 
au știut să exprime cu convingere sentimente contrarii celor pe care 
le simțeau, cu scopul de-a obține o avansare, un post, un rol, o 
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mutare, un concediu, o creștere de salariu, permisiunea a două ore 
libere dimineaţa, un plus de bani de buzunar, un moratoriu, ridicarea 
unei pedepse sau consideraţia șefilor. Există tentaţia de a vorbi de” 
prostituție de fiecare dată cînd lingușirea trebuie să disimuleze 
interesul, de fiecare dată cînd perspectiva unui avantaj material se 
deghizează în afecţiune. Pe scurt, utilizarea metaforică a cuvîntului 
cuivă se sprijină pe o falsă evidenţă, care e adevărată calomnie, 
căci prescrie implicit realităţii prostitutive o imagine care o 
destigurează. Contractul prostituţiei, într-adevăr, e clar: lasă 
imaginarul în vacanţă. Nici un rol de susţinut, nici comedie, nici 
autenticitate. Eldegajă sexualitatea, în același timp de sinceritate și, 
de prefăcătorie. În negocierea şedinţei, isteria face o pauză. Clientul 
n-are nevoie să placă, nu e necesar ca prostituata să simuleze 
fascinația. Ea își închiriază sexul și lasă restul corpului său la 
licitaţie, dar sustrage simultan afecțiunea oricărei forme de prostituție; 
teatrul amoros nu face parte din ședință, nu intră în atribuţiile ei. Nu 
mai trăim azi în acea societate inegală și stratificată care rezerva 
curtezanelorintrarea în lumea bună, iartirfele de rind erau aruncate 
ca hrană apetiturilor fruste ale vulgului. La Roma, întimpul Renașterii, 
ori în Parisul celui de-al Doilea Imperiu, visul unei prostituate era 
mereu de a ajunge în lumea bună pe ușa din spate, de a fi bogată, 
adulată, admisă, de a deveni curtezană. Prostituatele de azi au 
aceeași pasiune a banilor, dar nu vor să plătească prin simularea 
sentimentală. De aceea, cele mai multe dintre ele preferă strada 
reţelelor de cal//-gir/s pentru cadre multinaționale. Pe trotuar pot ele 
lăsa să se vadă, în același timp, dorința de bani și repulsia de a face 
clientul să creadă că ele cedează farmecului său și că înainte de a-l 
cunoaște nu știau ce-i plăcerea. Prostiiuata modernă e o 
anticurtezană. 

“Ca să te dezbraci, și a te dezbrăca e o chestie, pentru că 
scoţi doar puloverul, e 150 .F (...). Dacă ridici un picior sau al doilea 
costă 20 F și fiecare chestie diferită, apoi, mai înseamnă 20 F." 

În timp ce curtezana vrea să-și prindă clientul în capcana 
pasiunii, prostituata speculează exclusiv gradarea dorinţei lui. Prima 
se preface a se dărui întreagă, pentru a ameţi capetele și a goli 
punga. Cealaltă preferă pretăcătoriei arta licitaţiei; ea nu mimează 
elanuri amoroase și nici chiar extazul voluptăţii: prozaică, ea își 
vinde serviciile. lreproșabilă dar zgircită, ea respectă riguros litera 
contractului. În loc să disimuleze realitatea mercantilă a raportului, 
eaoexhibă. Niciun patos: prostituţiei - comedie îi succede prostituţia 
- muncă; nu mai e de jucat un rol, ci e de îndeplinit o sarcină. 

“ O curvă n-ar avea impresia că e o curvă dacă n-ar fi o 
trecătoare patentată și o curvă fără calităţile cerute n-ar fi decit o 
bucătărie fără bucătar, o masăfărăvin, o lampăfără ulei și o mîncare 
de macaroane fără brînză”. 

Așa vorbea Nauna, marea prostituată romană ale cărei 
isprăvi a ţinut să le consemneze Arstin. El a scris deci Gesta 
curtezanei, enumerînd tertipurile ca pe tot atitea mari fapte. Figură 
fabuloasă, isprăvi desuete, societate moartă - chiar dacă niște 
insule din cea de azi îi vădesc supraviețuirea. Şi nu la Ar&tin, nici 
chiar la Zola.sau Dumas-fiul trimit povestirile autobiografice ale 
prostituatelor de azi, ci la Marx, cînd vorbește de munca abstractă. 
Între muncitor și curvă apar, într-adevăr, două analogii decisive: 
libertatea și indiferența. 


Negustoresele -din templu 


Ceea ce e specific pieţii capitaliste e faptul că muncitorul e 
liber, dintr-un dublu punct de vedere: liber de a dispune după bunul 
său plac de forţa lui de muncă, precum de o marfă a lui, dar și “liber 
de orice, complet lipsit de lucrurile necesare realizării puterii lui de 
muncă” (Capitalul, La Pl6iade, |, 717), într-atit de lipsit de mijloace, 
atit de liber, încît e constrins să-și vindă trupul pentru a smulge 
dreptul de a trăi. Ca să existe o piaţă a muncii, trebuie ca trupul să 
acceadă la calitatea de mariă și ca o majoritate de indivizi să n-aibă 
nimic de schimb decit această marfă. A avea ca unică proprietate 
organismul tău - valoarea lui, forța, capacităţile sale; alienarea 
temporară, a:l pune la dispoziţia cumpărătorului pentru a obţine un 
salariu: aceasta este situaţia făcută de Capital masei imense a 


Li 
aserviţilor săi. Atunci cînd prostituatele cer recunoștință, ele nu cer 
doar ca societatea să le admită, ci și ca sistemul să mărturisească 
realitatea prostitutivă care-l guvernează subteran. “Noi facem o 
muncă la fel ca oricare, spun ele, pentru că în orice muncă este o 
formă de prostituție. Ne vindem corpul, ca oricare altul. Ceea ce ne 
aduce mila celor cu inimă bună, ceea ce, în ochii tuturor, progresiști 
sau retrograzi, este stigmatul profesiei noastre, răspunde riguros 
logicii contractului de muncă. Dacă e păcat să-ţi vinzi trupul, e un 
- păcat universal, și noi nu merităm să-i datorăm exilarea noastră”. 

Acest argument marxist (“prostituția nu-i decit o expresie 
particulară a prostituţiei generale a muncii”), așa convingător cum 
pare, nu alungă total sentimentele noastre de repulsie. Aceasta 
pentru că există corpuri și corpuri, și pentru că revendicările 
prostituatelor amestecă un corp de muncă cu cel -de dragoste, 
tulbură opoziţia dintre muncă și dorință, sub egida căreia am fost 
formaţi să ne menţinem viața. Capitalul absoarbe corpurile, dar în 
calitate de forță de muncă, pentru energia laborioasă pe care vrea 
s-o centralizeze. Gestionarii săi, în alţi termeni, nu sînt decit rareori 
suzerani, apropierea genitală nu face parte din contractul lor, ei au 
abolit de mult arhaismul barbar al regulii care autorizase seniorii 
feudali să guste din fructul servitoarelor lor. Piaţa capitalistă împarte 
deci corpul în două: delimitează o zonă inviolabiă - aparatul genital 
- şi definește ca alienabil tot ce nu aparţine acestui mic teatru. 

Opoziţie privat / public, ce fisurează subiectul și-l supune 
unei duble coerciţii: pe de o parte plăcerea este hotărită, disciplinată, 
printr-un cod imperios care-i inculcă domeniul elecţiunii. Munca, pe 
de altă parte, își încorporează energia și organele eliberate de 
această concentrare a libido-ului pe un singur obiect. Cu o piatră - 
două lovituri: genitocentrismul face în același timp corpuri saţiabile 
în domeniul dorinței și corpuri,utile în sfera producției. Fiecăruia din 
aceste comportamente ale organismului îi corespunde de aici înainte 
o pedagogie particulară: școala inculcă simultan aptitudinea și 
disciplina, calificarea și docilitatea în muncă; sexologia, pe de altă 
parte, deschide învățămîntului ultimuldomeniu care-i rămineainterzis. 
Pedagogia se exersase în a goni dorința: acum există o pedagogie 
obligatorie a dorinței. Se știe de la Freud încoace că tăcerea asupra 
pulsiunilor :nu înseamnă că nu se dezrădăcinează revendicările 
libidinale negîndu-le. Sexologia se ocupă cu suprimarea obstacolelor 
pe care turbulența libidinală putea să le pună corpului de muncă: ea 
maximizează docilitatea, evitind să facă din acest lucru un sacrificiu, 
ovictorie sumbră a dorinţei carnale. Ea substituie etica compatibilităţii 
celei a renunţării. Două principii fundamentale conduc această 
reglare a sexualităţii: principiul anatomic alzonelor erogene; principiul 
energetic al satisfacerii. În loc să fie o forță mereu trează, dorința 
poate fi saturată de orgasm; în loc de un corp de dragoste nelimitat, 
el e sever circumscris unor organe specializate. Voluptate, 
productivitate: sînt cei doi vectori ai organizării noastre fiziologice, 
cele două obiecte ale educaţiei ei. Trebuie să înveţi a munci, adică 
a accepta constrîngerea; trebuie să înveţi plăcerea, pentru-ca 
dorința de plăcere să nu se opună docilităţii noastre. 

Corpul nostru de plăcere este deci de două ori privat: corp al 
nostru, desigur, dar și corp sărăcit al timpului, al forței și organelor 
pe care le supunem muncii. Ceea'ce ne aparţine de fapt este unrest, 
rezultatul unei scăderi. Dar pedagogia corpului privat nu vorbește de 
realitatea privată, nici de vocaţia disciplinară. Ea spune chiarcontrariul: 
că sexualitatea este alianța contradictorie dintre o practică fetișistă 


și o metafizică a globalităţii. Genitalul accede simultan la autonomie” 


și la metonimie. Ceea ce justifică separaţia e o nouă imagine a 
totalităţii. Aceasta nu e izolat decit pentru dubla lui aptitudine de a 
sintetiza diversitatea plăcerii sexuale și de a restabili temporar 
continuitatea ființelor. În acest sens, totul sărbătorește renaşterea 
saori (versiune disperată a aceleiași mistici) îi plinge distrugerea. În 
același timp reperabil și absolut, obiect de măsură și obiect de cult, 
orgasmul vital investeşte un organ cu scopul de a incendia întreg 
corpul. Dacă, în final, sexualitatea se concentrează pe sex, este 
pentru a îndeplini fuziunea indivizilor. Ș 

Or, totul se întimplă ca și cum prostituatele ar fi rupt acest 
echilibru, nereţinind decit unul din cele două postulate erotice: 
tratarea corpului de dragoste ca pe unul de muncă, adică păstrind 
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fetişismul genital și alungînd metafizica cu care e aureolat. 
Instrumentul unificării (doi fac unul) devine sursă de venituri (o 
ședință face 100 F): părţile nu mai au deschidere spre totalitate, ci 
spre bani. Ne e greu să iertăm femeilor venale această răsturnare, 
această perversiune sacrilegă. În timp ce ele-și închiriază sexul, noi 
spunem, îngroziţi sau compătimitori, că-și vind corpul, căci noi vrem 
ca genitalul să fie un microcosm și nu un fragment. Pe scurt, 
prostituatele s-au făcut vinovate de această blasfemie: de a fi făcut 
din Biserica unde se împărtășesc oamenii un atelier unde se 
consumă copulaţii; de a fi deschis sanctuarul voluptăţii; de a-și fi 
vîndut sufletul genital pentru a evita uzina. Păcat mortal care ne 
arată nouă înşine, în cazulîn care proclamaţiile noastre de necredință 
ne-ar fi făcut să uităm, că sîntem încă religioşi și că nu ne place să 
vedemjefuit cuindiferenţă locul în care se recompune, întimpul unui 
extaz, unitatea pierdută. 

Dar, în același timp, iată-ne preveniţi: crearea atelierelor 
protejate, diversele eforturi pentru a asigura reintegrarea profesională 
a fetelor pierduta nu vor suprima nicicînd prostituţia. Nu există organ 
care să nu devină forță de lucru. Nu există no man's land al 
schimbului. Ce e o prostituată? Același lucru ca și o muncitoare, ca 
o casieră de bancă ori o funcţionară de poștă - cu aceste două 
nuanțe: ea cîștigă mult mai bine și cinismul ei radical îi interzice să 
creadă în divinitatea genitalului. Psihiatrul ar vrea ca ea să fie 
nimfomană sau psihopată, unui Tartuffe i-ar place ca ea să aibă asta 
în sînge, o soră de caritate ar dori să umple carența afectivă care a 
aruncat-o în decădere, maoistul, pentru a o vindeca, ar duce-o la 
cîmp, iar troțkistul la uzină, în timp ce singura ei boală e ateismul: ea 
a pierdut credinţa în genital. 

Da, se poate gindi sfîrșitul prostituţiei: dartrebuie să imaginăm 
în același timp sfîrșitul pieţei muncii. Ceea ce o face pe ea prostituată 
e ceea ce mă face pe mine profesor sau dactilograf: subordonarea 
venitului timpului de lucru. Numai o societate care ar despărţi 
garanţia venitului de exigența celor 20,30 sau 40 de ore, care n-ar 
mai constringe oamenii să ciștige dreptul lor de a trăi, ar putea aboli 
raportul prostitutiv, sub forma pe care o cunoaștem azi. Tot restul e 
pat și ștersătură”, activitate înscrisă în sistem și respinsă de el. 

“Nimic impur, nimic imund”, proclamă azi prostituatele. Nu 
există caste ierarhice încorp. Vechea medicină împărţise organismul 
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în părţi nobile și de rînd, noul umanism opune organele private celor 
laborioase. Decizînd să transgreseze această distincţie, “aceste 
dame”, ca să vorbim ca Leon Zitrone, afirmă că munca e una. Nu se 
pot supune unui clasament moral manierele de a-și vinde corpul. 
Această necesitate este mereu respectabilă și mereu prostitutivă. 
Odioasa prejudecată concentrează infamia asupra prostituţiei, pentru 
a face inocentă munca, pentru a o scălda în lumină, a-i demonstra 
evidenţa sau a-i cînta virtuțile. Valoarea muncii și maledicţia curvelor 
merg împreună: revolta prostituatelor a vrui s:+ :upă ignobila lor 
complicitate. 


Marx și Ulla: munca si nimic 
mai mult 


Dar este un alt caracter care face din prostituție o variantă a 
muncii: indiferența. Capitalismul, într-adevăr, nu se mulțumește să 
integreze procesul productiv așa cum acesta există dinaintea sa, 
deoarece această supunere pur formală i-ar lăsa muncitorului prea 
multă putere asupra propriei activităţi, asupra ritmurilor și misterelor 
acesteia. De unde necesitatea; după ce individulva fi fost eliberat de 
instrumentele sale de producţie, de a-l elibera de asemenea de 
propria sa muncă, de a-i retrage orice proprietate și orice control 
asupra derulării acesteia. Ar mai putea el spune din nou: “eu 
muncesc"? Da, atunci cînd vorbește despre timpul petrecut la uzină 
sau la birou; nu, cînd este vorba de însuși conţinutul activităţii. În loc 
de a fi îndeplinit de către individ, travaliul tinde de acum înainte să-i 
prescrie cu minuţiozitate toate gesturile, toate schimbările de poziţie. 
Din ce în ce mai mult mașina capitalistă (ordinator sau lanţ de 
asamblare) reunește în ea însăși cele două momente ale eficacităţii 
productive și ale. coerciţiei. Tehnologia disciplinară și tehnologia 
utilitară își confundă efectele: cu cit tehnica se periecţionează, cu 
atit mai mult își multiplică funcţiile: ea anexează acum stăpînirea 
corpurilor la cea a naturii. Și ce altceva este progresul dacă nu 
cumulul controlului și al productivităţii? Rezultat: munca nu mai este 
actualizarea puterii conţinute în fiecare, ci constrîngerea care-i este 
impusă dinafară, forța străină care-i măsoară rentabilitatea prin 
docilitatea comportamentului. Ceea ce deplasează în mod necesar 
criteriile individualizării subiectului: semnul singularităţii suportă o 
translație de la meserie la standing; individul nu se mai definește prin 
profesia sa înecată în generalitatea muncii pur și simplu, ci prin 
poziţia sa socială, care este, ea, parcă prin compensație, diferențiată 
cu grijă: concurenţa și ierarhia situațiilor contrariază. tendința 
anonimatului laborios. 

Este suficient deci să părăsim domeniul contractului, “această 
sferă zgomotoasă unde totul se petrece la suprafaţă și sub privirea 
tuturor”, să urmărim vînzătorul și cumpărătorul forței de muncă în 
laboratorul secret al producţiei, deasupra căruia stă scris “No 
admitance except on business” (Le Capital, op.cit.); aici, alienarea 
juridică a muncitorului se prelungește în indiferenţă și se deschide 
asupra unei triple stranietăţi: stranietate a produsului, a conţinutului 
Și a forței de muncă însăși. 

“Scopul muncii nu este un anumit produs specializat care are 
raporturi particulare cu una sau alta din nevoile individului, ci banii: 
bogăţie avîndoformăuniversală." (Marx, Grundisse, "10/18", 1, p.264). 

“indiferența faţă de orice tip determinat de muncă răspunde 
unei forme de societate în care indivizii trec cu ușurință de lao muncă 
la alta și consideră drept fortuit - și deci indițerent- caracterul specitic 
al muncii" (idem, p. 66). i 

“Forţa de muncă se comportă faţă de ea însăși precumcuun 
lucru străin, și dacă ar fi dispus Capitalul să-l plătească pe muncitor 
fără a-l face să muncească, acesta ar accepta oferta cu plăcere.” 
(ibidem, p.282). 3 

Dacă i-am fi smuls barbei lui Marx firicelul de păr numit 
“muncă abstractă”, acest lucru s-arfi întimplatpentrucă un asemenea 
concept descrie cu aceeași minuţiozitate intimitatea trecerii prin și 
inumanitatea uzinei: cînd Marx analizează tendinţele cele mai 
moderne ale procesului de producţie, noi îl înțelegem de asemenea 
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vorbindu-ne despre cea mai veche meserie din lume: acolo unde 
descrie abstractizarea progresivă a activităţii muncitorești, noi vedem 
derulîndu-se cu precizie diversele momente ale ședinței prostitutive. 
Este bivalența vocabularului său cea care ne pasionează, deoarece 
mărturisește - mai bine decit o demonstraţie - despre marea 
perversiune capitalistă: tulburarea codurilor, tendinţa de a substitui 
cinismul lui “totul se preţăluiește”, flotabilitatea obiectelor, a fiinţelor, 
a muncilor, vechii imoblităţi a înrădăcinărilor: sînt eu oare muncitor? 
sînt eu oare curvă? Această întrebare nu mai are pertinenţă, pentru 
că eu nu mai am nici un tărîm neintinat, iar Capitalul a înlocuit 
pretutindeni plăcerea meseriei cu indiferența. 

indiferenţă a prostituatei faţă de produsul trecerii prin: ceea 
ce se fabrică prin cadenţe regularizate, nu este decit spumă 
împroșcată. Dartiria are tot atita pasiune pentru sperma care curge 
în ea ca muncitorul de Olida pentru legarea cîrnaţilor cu sfoară. 
Săminţa nu este un obiect de solicitudine decit pentru că este 
întotdeauna deja aneantizată, abstracţionată la profilul valorii sale 
monetare. Două limbaje se contopesc în ejaculare; cel al clientului 
care își potolește dorinţa și cel al prostituatei care-și onorează 
contractul. Cit privește conținutul muncii, am văzut grija ironică pe 
care femeia venală o depune spre a-l circumscrie și a-l ritualiza, cu 
atit mai exterioară rîvnei clientului cu cit flatează fetișismul său 
genital. Cea de atreia indiferenţă, în sfîrșit: prostituata își disciplinează 
aparența și nu lasă cîmp liber viselor majoritare ale feminităţii, decit 
reprimindu-şi impulsurile singulare. Corpul ei laborios nu-i aparține 
mai mult în momentul trecerii prin decit în cel al contractului. După 
cum muncitorul rămîne străin forței sale de rnuncă atunci cînd o 
pune în acţiune, la fel prostituata trebuie să se părăsească pe sine 
pentru ca beneficiarul să o întilnească, să se piardă pentru ca el să 
aibă impresia că o regăsește. Un' act de botez sancţionează 
fabricarea acestei fantasme carnale. Marie-Claude devine Uila, 
deoarece beneficiarul creează conotaţii libidinale și conotații 
gospodărești: și cum are în cap o întreagă mică geografie a 
erotismului, un prenume scandinav poate fi la fel de promiţător ca 


o despicătură. lubește de asemenea, clientul, numele în vint, nume 


de stele sau de fete de magazin, deoarece asta îi permite să-și 
apropie, în afara ființei care le poartă, toate zeitățile inabordabile cu 
care Spectacolul a populat imaginaţia sa. Astfel, are totul: fascinația 
și contactul carnal, sentimentul de afi exclus de acest corp și dreptul 
de a-l atinge. Se sărută pe rînd cu copia și cu modelul, se bucură de 
intromisiunea în femeie și de intromisiunea într-un regat interzis. Pe 
scurt, a fi tirtă înseamnă a împinge stranietatea proprie pînă la a se 
codifica în întregime, dimpreună cu prenumele: face mai mult să te 
numești Nathalie, Sophie, Clara decit Jacqueline, Adăle sau 
Charlotte, deoarece asta generează clientului cele trei plăceri pe 
care le rezumă cuvintele trecere prin: a fi gata de trecere, a îndeplini 
petrecerea dorinţei, a trece în sfîrșit de la mica mamă conjugală la 
femeia inaccesibilă care pare devotată în întregime propriei frumuseți. 

“Asta, de asemenea, cred, face parte din ucenicie: a-și 
pierde propriul prenume pentru a găsi un altul. Seamănă puţin cu o 
femeie care se mărită și ia numele bărbătușului: acolo ne dădeam 
un nume spre a place tuturor clienţilor; un prenume universal “(Une 
vie de putain, op.cit., p.140). 


O politică a clarității 


Ce este modernitatea? Acel moment în care oricetirtă poate 
să spună: “eu muncesc" și orice muncitor: “sînt o tirță”. lată ce 
afirmă, fiecare în felul său, Marx și Ulla, și iată, în același timp, un 
limbaj pe care nimeni nu vrea să-l audă; nici noi (suflete trumoase 
sau bătrîne fese), nici presarii (“pe stradă, ele jenează populația “ 
-Comisar Soleres , Le Nouwvel Observateur, 26 avril 1976), nici 
Statul. Ca și cum confuzia ar fi de netolerat. Ca și cum indiferența 
ar fi, pe rînd, o tendinţă a sistemului și o dezordine de care trebuie 
să se păzească-fără încetare.: Ca și cum generalizarea schemei 
prostitutive la ansamblul muncii sociale nu era posibilă decît cu 
condiția de a crea un destin infamant pentru prostituate. Statul 


menține ordinea, dar aceasta nu este deloc ordinea morală a 
capitalismului triumfător, nu este numai ordinea represivă a violenţei 
polițienești, este ordinea clarităţii - salvgardarea ierarhiilor. De o 
parte, prostituția; de cealaltă parte, munca. Cîttimp cele ce racolează 
sîntrespinse către delincvenţă, munca nu poate îi trăită ca prostituție: 
segregarea asigură supraviețuirea contrastului și frinează efectiv 
mișcarea spre indistincţie. Acesta este deci rolul Statului: să 
contracareze indiferența, să înscrie codul moral în corpul social, să 
facă din real o imagine a prejudecăţilor, să marcheze tirfele pentru 
a demonstra mai bine că ele nu pot pretinde să exercite o activitate 
sau alta. A face în așa fel încit, într-un cuvint, abjecţia femeilor venale 
să nu fie un simplu parti-pris ideologic, o îmbătrinire romanescă 
dizolvată de avintul revoluționar al Capitalului în universalitatea 
muncii ? nimic altceva. A da prostituatelor o adevărată viaţă de tirță. 
i incumbă penalităţii de astăzi de a închide prostituţia în ea 

însăși, de a înălța o barieră efectivă între cele două monotonii ale 
trecerii prin și uzinei de a separa concret prostituatele de toate 
celelalte categorii de muncitori. Indiferenţei Capitalului îi răspunde 
deci ordinea disciplinară a clarităţii și nici una dintre aceste două 
instanţe nu are asupra celeilalte privilegiul realităţii. Sînt amîndouă 
reale. De unde contradicţia care desparte toate biografiile 
prostituatelor: vorbind despre meseria lor, ele revendică o alegere și 
protestează împotriva unei fatalităţi. Își afirmă scandalos libertatea: 
descărcate de obligaţia de a munci, ele merg la a-și proclama 
superioritatea trecerii prinasupra uzinei (raport muncă-remuneraţie); 
dar, simultan, denunţă angrenajul infernal în care sînt aruncate. Nu 
trebuie să ne grăbim să luăm această contradicţie drept incoerenţă. 
Sfișiate între realitatea capitalistă și cea a puterii, prostituatele au, 
poate, în ziua de astăzi, punctul de vedere cel mai just asupra 
propriei lor articulări. Acest destin care le strivește nu le mai stă în: 
putință, acum, că am vorbit despre el, să-l impute unei violenţe 
difuze, să îl reducă culentoare la o minciună de ideologie sau săfacă 
din el sancţiunea ineluctabilă a decăderii lor profesionale: noi știam 
că acest destin a fost fabricat de penalitatea modernă. "Viaţa 
prostituatelor nu este nici veselă, nici ușoară”, adaugă comisarul 
umanist Sol6res." E adevărat, răspund tirfele, dar, această viaţă v-o 
datorăm”. Este o politică deliberată de punere în delincvenţă a ceea 
ce a constituit prostituția în mediul separat și controlabil. Fișajul, 
amendele pentru racolaj pasiv, impunerea 'arbitrară, represiunea 
proxenetismului - tot acest arsenal legal transformă contractul 
trecerii prin în pact de decădere încheiat cu ansamblul societăţii. 
* Penalitatea pare să-i spună celei care racolează: “cînd îţi închipui 


că-ţi pui o bucată de trup la dispoziţia temporară a unui cumpărător . 


dat, de fapt îţi vinzi sufletul diavolului și acest gest este irevocabil, i 
te dărui în întregimă, vei rămine marcată pentru totdeauna și este 
deci o alienare religioasă faustiană cea pe care ești pe cale să o 
îndeplinești”. Timpurile nu sînt pregătite pentru universala fluiditate: 
a tolera prostituţia înseamnă a o face iremediabilă pentru cele care 
au ales-o. Trebuie ca aceasta să fie o carieră și nu un hazard, o 
cădere și nu o virtualitate profesională printre altele. 

Celor care vor să scape, le voi da deci toate raţiunile pentru 
a se reîntoarce: ajutat de poliție, care furnizează estimări de 
randament, fiscul le va trimite scadenţe de impozite astronomice, ele 
vor primi înplus vechile contravenţii și constrîngerea corporală se va 
exercita asupra lor dacă nu pot să plătească. În privința majorităţii 
care se fixează în această meserie, ea este nevoită să trăiască sub 
ameninţarea constantă a amenzii și a încarcerării: prostituţia, desigur, 
eşte legală, dar legea e destul de imprecisă pentru a le aminti fără 
încetare racolatoarelor statutul lor potenţial de delincvente:definirea 
atitudinii de natură a provoca desfriul este la discreţia poliției și 
represiunea proxenetismului se abate mai întii asupra tirielor. Ne 
mirăm încă astăzi de repugnanța manifestată de colectivul de 
prostituate în a denunța înstăpînirea mediului și formele diverse de 
proxenetism. S-a citit în această liniște o dovadă de complicitate, de 
manipulare, de infantilism politic și cea din urmă rațiune (cauză) a 
eșecului mișcării. Cum să revendici libertatea și să protejezi 
susţinătorii, să ataci represiunea și să aperi în numele moralei 
mediului (“noi nu sîntem donatoare”) formele cele mai arhaice de 
exploatare? Cu toate astea, prostituatele au răspuns cu claritate la 
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aceste întrebări supărătoare: mai întii, este deseori dificil să distingi 
între mec și mac, prieteni de inimă și susţinători. Apoi, cînd se pun 
sub sigiliu camerele unui hotel și prostituatele sînt private de locul lor 
de muncă. În sfirșit, le este suficient la două prostituate să ia un 
apartament împreună pentru a risca să cadă în plasa legii, drept 
proxenete una pentru cealaltă. Atit timp cit represiunea 
proxenstismului va multiplica, pentru femeile însele, riscurile 
încarcerării, nu trebuie să ne așteptăm ca ele să ceară întărirea 
acesteia. Pe scurt, ceea ce ele vor este ca să nu se greșească ținta, 
să fie atacat proxenetul suprem pentru care susţinătorii și polițiștii nu 
sînt în cele din urmă decit agenţi fiscali, clandestini sau iliciţi: Statul. 
Statul este cel care într-adevăr realizează în privința prostituţiei 
funcţiile financiare cele mai considerabile. El este marele gestionar 
al racolajului. Amenda penalizează prostituata și-i prelevează 
cîștigurile. Printr-un același gest Statul pedepsește prostituatele și 
se îmbogățește pe cheltuiala lor. Este deci derizoriu să acuzi 
prostituatele respectuoase de a vrea să-și prelungească propria 
aservire atunci cînd ele însele au desemnat locul ultim unde aceasta 
se exercită și strategia pe care o generează. A elibera prostituția 
înseamnă mai înții a o descărca de stăruința ce apasă asupra ei în 
același timp prin pedeapsă și prin extorcare. 

„ Fetele de stradă n-ar fi avut poate nevoie să fie incluse în 
structura organizatorică instituită prin mec și mac, adică să caute 
protecţie în mediu, dacă ar fi avut un alt recurs împotriva violenţei 
întotdeauna posibile a clientului. Sadismul acestuia se bucură de 
impunitate: pentru că partajul social se face în favoarea sa și el face 
parte apriori dintre oamenii onești, inspectorii nu menţionează 
niciodată numele său în rapoarte și au drept consemn să nu-l 
intimideze în nici un fel. Este această complicitate de nezdruncinat, 
a poliţiei și a beneticiarului care o constrînge pe prostituată să-și 
asigure alte mijloace de apărare? 

“Legăturile dintre prostituție și banditism sînt cu atit mai 
strînse cu cit prostituatele sînt tratate drept delincvente”. (Raportul 
Pinot) . 

Fără îndoială, peripateticienele vor să cumuleze cele două 
funcţii, de pește şi tirfă, dar ele știu că toleranța represivă al cărei 
obiect îl constituie este cel mai bun mijloc de a le împiedica. Nu 
ocnașii fără scrupule sau gangsterii la patru ace și buni de gură sint 
cei care aruncă prostituatele în mrejele delincvenţei, ci penalitatea 
actuală care le abandonează, spre a putea supraviețui, mediului. 
Prostituatele nu vor putea să fie propriul lor proxenet decît după ce 
prostituția va fi emancipată de delincvenţă. 

Să ai în același timp libertatea străzii și securitatea muncii: 
iată dorința unanimă a prostituatelor. Ceea ce le complică revolta, 
pentru că trebuie să se bată pe două fronturi în același timp. 
Împotriva represiunii și împotriva reformei, împotriva arbitrariului 
actual și impotriva proiectelor de instituționalizare. Întimpce raportul 
Pinot, care conţine cîteva măsuri favorabile, este în mod pudic 
abandonat somnului, gestionarii (primari, partide politice, industriași), 
ei, se trezesc și construiesc proiecte neliniștitoare de dezintectare: 
ei sînt din ce în ce mai numeroși, într-adevăr, în a vrea să le acorde 
prostituatelor securitatea pe care acestea o reclamă, dar cu condiția 
de a curăța strada și de a le transfera pe trotuar, în casele închise 
ale societăţii - uzină: Eros Centrul. Germania va fi deci, acolo sau 
aiurea, laboratorul productiv și disciplinar al Europei, țara'unde se 
testează, înainte de a fi generalizate, metodele de control adoptate 
orașului modern. Această ameninţare le așează pe prostituate în 
fața unei alegeri care seamănă mult cu un dublu impas: fie strada, 
cu pericolele sale imprevizibile -iminența raidului, riscul unei agresiuni 
clientelare, neputința în fața amenzilor; fie casa, adică sfîrșitul 
oricărei libertăţi, universul panoptic în care femeia este privită fără 
a putea, la rîndu-i, să privească, pierde dreptul de a refuza un client 
și de a lucra după propriul său orar. Sau delincvenţa; sau ghettoul. 
Eros Centrul, iată securitatea plătită cu preţul cel mai ridicat: 
recluziunea și proletarizarea. 

Este foarte revelator că între aceste două violenţe, 
prostituatele încă aleg strada și preferă situaţia în care luptă cu 
utopiile sinistre ale gestionarilor noștri. Preferă să fie tratate drept 
delincvente, decit să fie considerate niște păpuși incasabile. Riscul - 


îrichisorii, dacă trebuie să opteze cu orice preţ, le suride mai mult 
decit perspectiva de a-și exercita meseria în interiorul unei instituţii 
carcerale. N-au refuzat uzina pentru a deveni un O.S. al sexului. 

Eros Centrele sînt încă în stadiul de vis (de coșmar): să 
admitem că această reformă se va înfăptui; un sondaj al IFOP ne 
asigură că va avea asentimentul populaţiei pentru că 69% dintre 
bărbaţi și 60% dintre femeile interogate își doresc centre specializate 
de prostituție. Este normal, ne gîndim, să punem capăt ipocriziei: nu 
putem admite simultan necesitatea prostituţiei și = condamnăm la 
delincvenţă pe cele care o exercită. Astfel dorința de securitate va 
părea legitimă multora. Dar mai puţin legitimă este dorinţa femeilor 
venale de afi femei obișnuite, dorința de a șterge din propria meserie 
orice urmă de intamie. Sîntem gata să înlocuim represiunea prin 
segregaţie, dar mai ales pentru că aceasta din-urmă menține 
ostracismul prostituatelor asigurindu-le totodată statutul și protecţia 
pe care o cer. A suprima arbitrariul, aceasta înseamnă a raţionaliza 
și a nu recunoaște. Vedem deci că în timp ce prostituatele cer 
respectabilitatea, nu se compromit împreună cu sistemul: ele vor să 
compromită sistemul, adică pe noi înșine, prin prostituție. De unde 
panica noastră: în fața acestei implicaţii, avem cu toţii cîte ceva de 
apărat. Cind nu este munca, este cel puţin cuplul, morala 
comportamentelor noastre amoroase. 

“Ascultăm reflexii, vedem femei care trec împreună cu soţii 
lor. Citeodată, îi vezi sosind de departe, un cuplu, și dintr-odată se 
despart. Femeia trece înainte. Se oprește trei sau patru vitrine mai 
încolo şi privește dacă îi racolăm ipochimenul. Asta o face să ridă." 
(O viaţă de tirtă, op.cit., p.51). 

Plăcerile cuplului: a se despărţi panic a se regăsi, a se 
depărta, fie numai pentru o clipă, pentru a nu pierde, fiind fără 
încetare împreună, bucuria regăsirii. Verificarea contractului mimînd 
riscul despărțirii; a gusta, pe rînd, frisonul rupturii și savoarea sa 
neasemuită. Absolut odioasă, gluma pe care tirfa o stipendiază nu 
ar putea să bucure decit pe bădărani, cu toate acestea ea este 
ireductibilă la propria-i ignominie; această scenetă provoacă un 
sentiment dublu, puternic și neplăcut, de revoltă și de recunoștință. 
Clamăm: “Este abject!”, dar ne spunem asemenea, în surdină: “asta 
e, celula conjugală!”. Condamnăm mirlănia faţă de femei; nu ne 
debarasăm de- arhetip. Toate cuplurile, în acest sinistru scenariu, 
contemplă imaginea propriei lor practici, modelul propriului lor raport 
cu lumea: sub forma prostituatei se ascunde lumea, într-adevăr, 
care este invitată să compară pe scena conjugală, este exteriorul 
ispitit să-și încerce șanșa, sau mai exact să-și încerce șansa de a 
exercita tentaţia. Acel “Vii, dragă?” mașinal al celei ce racolează 
capătă o demnitate liturgică. Fraza de acostare apare ca un punct 
culminant al unui rit conjuratoriu, momentul puternic în care se 
lovesc lumea și cuplul. Prin varianta piezișă oferită de curvă, 
angajată în ciuda sa într-un dialog care nuo privește, cuplul pare să 
depună jurămintul său fondator la încercarea exteriorităţii. Simulacru 
care exorcizează pericolul prin teatralizare, și dacă amanţii rid atunci 
cînd se regulează, asta se datorează mai puţin micii lor șotii, cît 
evidenţei propriei uniuni. Au cîștigat partida, lumea și-a rupt colții. 
Cutia conjugală poate din nou să se închidă asupra proaspetei 
certitudini a propriei interiorităţi. 

Alți soţi, mai politicoși, mai eleganţi se vor duce să caute 
dovezi fără a face vicțime pentru atita lucru, și nimeni nu va plăti 
printr-un hohot de ris juisarea pe care şi-o vor permite constatindu-și 
legătura. Chestie de stil: rămîne ca alegerea prostituatei să nu fie 
aleatorie. Pentrucuplu, într-adevăr, câre se constituie pe promisiunea 
de fidelitate, lumea exterioară este perceputăca o incitaţie potențială 

„la desfriu: sub această formulă, poliţia Statului urmărește lipsa de 
conduită - poliţia conjugală, ea, reprimă destrinarea. Contractul 
amoros fiind un contract genital, inamicul este ființa capabilă să 
repună în discuţie alienarea reciprocă pe care soţii și-o provoacă din 
proprie dorință. Paranoia conjugală atribuie celuilalt dubla calitate 
de prostituată (pentru că pericolul pe care-lreprezintă este proporțional 
cu eficacitatea -racolajului) și de prostituat (pentru că ruperea 
contractului pentru unul din soţi înseamnă a deturna genitalul de la 
destinatarul său legitim căruia acesta îi va fi fost în mod solemn 
cedat). 


Să ne imaginăm acum un alt sfîrșit pentru această poveste. 
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Să păstrăm rolul de victimă, dar să-l transferăm de la tirfă la femeia 
iubită. Aceasta din urmă a avansat cu cîţiva metri. Se întoarce gata 
să suridă, pentru a-și vedea soțultrecînd, pentru ea, prin încercarea 
cocotei, primind-o, în sfîrşit, nedemn și supus. Dacă s-a detașat, a 
făcut-o fără premeditare, dar nu fără dorinţă. Vrea să facă act de 
ușurare. Așteaptă, deci, încrezătoare, fremătătoare, amuzată. Dar, 
primă surpriză, îl vede oprindu-se în loc de a-și continua drumul; 
apoi, totul se accelerează: el cere un foc, schimbă în grabă citeva 
cuvinte şi dispar împreună sub poarta hotelului în faţa căruia ea 
racola. Întrebare: Cum ar fi putut el să-și facă iertată această 
cruzime înfaţa amantei? Răspuns:făcînd apella schema dominantă. . 


" adiferenţeide sex.“Această trecere prin? Mai puţin decit uncapriciu, 


va spune el. O glumă, de prost gust, o recunosc, darpecare o putem 
uita împreună, deoarece în acest coit minuscul nu m-am angajat cu 
nimic: mi-am parcat instrumentul pentru trei scurte minute, dar, eu 


„_amrămasatară. Pe scurt, va încerca să atenueze răutatea gestului, 


insistind asupra superticialităţii acuplării. Fie că ţine sau nu, acest 
argument nu poate fi formulat decit de un bărbat. El rezistă în 
întregime în acest postulat silențios: femeia este sexul său, dar 
bărbatul are un sex. Amîndoi sînt datori să prezinte salutul prin 
genital, dar nu în același fel. Deoarece bărbatul întreţine cu penisul 
său un raport de exterioritate pe care ordinea amoroasă nu îl 
autorizează femeii:vaginul este interior- ceeace se poate considera 
că justifică tendinţa noastră de aface din el locul însuși alinteriorităţii. 
Sexul masculin atîrnă și din cînd în cînd se îndreaptă. Dar mindru 
sau atirnînd, el rămîne un apendice, o extremitate. Spunem deci că 
el prelungește corpul, nu că este sediul fiinţei. intimp ce femeia este 
țintuită de genitalul său, bărbatul este lăsat liber de orice datorie. El 


-se va duce să viziteze tirfele, nu ea. De altfel, dacă prostituția 


masculină s-ar fi răspîndit pentru femei, clientele arfifostcele tratate 
drept curve, cu atit este mai adevărat că noi considerăm ca 
prostituat nu atît corpul vîndut, cît cel penetrat. Singurele care acced 
la această abjecţie sînt femeile sau homosexualii pasivi. Cînd un 
bărbat își multiplică partenerele sexuale fără a se angaja în nici o 
relaţie, spunem că este bădăran sau că ascunde o rană secretă, că 
se află în căutarea absolutului sau a performanţei, că este orgolios, 
că este instabil, juisor, homosexual fără de știre, neîncrezător sau 
dezabuzat- nu spunem niciodată că e tirtă. Dacă o femeie urmează 
aceeași cale, se prăbușește: genitalul său este ea însăși; oferindu-l 
tuturor, se privează pentru totdeauna de ea însăși. 

Deci, ofantasmă anatomică este cea încare se înrădăcinează 
excluderea prostituatelor: a-și deschide înăuntrul primului venit este 
un fel de a-l expulza din propriul corp, înseamnă a se goli de sine 
însăși spre a se lăsa umplută. Nu le mai rămîne nimic propriu acestor 
fete publice: vinzînd asta, ele au vîndut totul; profunzimea lor este 
un mister, ele au făcut din ea un muzeu. Am fost cu adevărat miraţi 
că vorbesc, că emit revendicări în nume propriu, că denunţă 
specificitatea opresiunii lor, atit eram de obișnuiți să le tratăm drept 
automate: mașini pliate pe dorința clienţilor și muncind pentru contul 
peștilor. Aceste corpuri pustiite de propria ființă, era de neconceput 
să le fie acordată o oarecare autonomie. Astfel, am ; căutat cu 
febrilitate subiectul real al discursului pentru care ele nu puteau fi 
decit subiectul aparent. Cine, în acești roboţi, avea interesul să 
înlocuiască programul profesional cu un program de rebeliune? 
Cine trăgea firele? Răspunsul este grabnic: proxengții, bineînțeles, 
care protestau aruncîndu-și mina de lucru de pe trotuar în stradă, 
împotriva dificultății muncii. Este sau nu valabilă această ipoteză? 
Ceea ce contează nu este atit verosimilul ei, cîtfinalitatea: ea trebuia 
să confirme imaginea socială a prostituatelor în chiar momentul în 
care acestea încercau să se elibereze. O femeie care își vinde 
genitalul și-a pierdut sufletul: este o creatură, în dublul înțeles al 
cuvîntului: o femeie vrednică de dispreţ, căzută; o persoariă care nu 
are existenţă proprie și care îşi obţine consistenţa de la cei cărora 
le este devotată. 


Traducere de Tatiana Cristescu 


SILVIU LUPASCU 


LEVIATHANUL OCULT 


F, de toamnă și de primăvară aduceau în L., un orășel 
încercuit de munți, locul șederii mele, imaginea, atmosfera 
insuportabilă a unei alte lumi. Trist, tiranic și în mod absolut întinat 
de fascinaţiile păcatului, acest tărim sugerat de pinzele de apă ale 
potopului, o transfigurare temporară doar, ca într-o oglindă diabolică, 
a formelor cuprinse într-un fragment din labirintul terestru, după 
dezintegrarea sa sub soarele verii sau sub zăpezile și sărbătorile 
iernii, lăsa în sufletul localnicilor o ușurare greu de numit, care le 
îngăduia să înţeleagă, să redescopere și să creadă în bunătatea și 
puritatea lumii în care trăiesc. Cenușiul agoniei, așadar, greu de 
prezența deznădejdii și morii, și cenușiul alternativ al germinaţiei, 
dominat de speranţa otrăvită a regenerării, își desfășurau nuanțele 
după disciplina unei structuri ascunse, alcătuită din orbite concentrice. 
În mijlocul acestei organizări ireale se aflau zidurile care adăposteau, 
știam, poate încă dinainte de a mă naște, orgiile Mariei Kekuma și 
ale fiicei ei, Dana, ziduri din secolul trecut, acoperite de mușchi și 
verdeață, ale Vilei “Capriciul Meu”. 

Spune-mi, murmură Adalbert, în timp ce pregăteam cu 
răbdare, în cabana de birne de lingă stină, fiertura de seară, cum a 
fost în capitală, la institut, la spital, la academie, la universitate? Cînd 
auvorbit cu mine, domnii care au fost aici să te ia spuneau că un om 
ca tine se naște o dată la o mie de ani. 

Eu știu, am spus, fără să fi învăţat vreodată, lucrurile pe care 
ei le-au învăţat cu trudă, cu preţul tinereţii, în școli. Știu mai multe 
decit ei laolaltă, o învăţătură adevărată, nepieritoare, despre care eu 
cred că mi-a fost dată altundeva, undeva în afara lumii. Adalbert, nu 
măvoitrufi niciodată, pentru că îmi iubesc traiul de pînă acum. Poate 
că nici nu voi mai părăsi locurile astea și meșteșugul meu, asemenea 
cu al tău. Limitele mele sînt omenești, nu sint decit o treaptă 
pieritoare. Eu știu, fără să-mi pot împărtăși știința, iar necunoscutul 
lor nu va deveni cunoscut prin mine. Secretul limbajelor, vezi, eu nu 
trebuie să-l păstrez, pentru că nu aș putea să-l comunic. Ştiu fără să 
dau lucrurilor numele pe care le-au dat ei de-a lungul tuturor 
secolelor care au trecut. Fără să ţin minte, fără șă am memorie. Și 
fără să folosesc semnele lor. 

Despre cele două femei Kekuma, Maria și Dana, muntenii 
pribegi, sătenii din împrejurimi și burghezii din oraș deopotrivă 
spuneau că sînt femei desfrinate, le învinovăţeau de preacurvie și 
adeseori le blestemau. Ar fi pus foc Vilei “Capriciul Meu”, dacă legile 
pămintești și ierarhia socială nu i-ar fi obligat să-și încătușeze 
revolta. Le vorbeau de rău, aruncaseră piatra, dar se temeau de 
libertatea lor. Le invidiau pentru că ei nu gustaseră niciodată din 


cupele plăcerii oprite, rafinamentului, bogăției, nici din erotismul. 


îndeplinit de trupurile femeilor din înalta societate, o îngemănare a 
morţii,poate esenţa iubirii, un contrariu echivoc al iubirii. Oamenii se 
adunau la stînă, încă de pe vremea cînd eram copil, mă întrebau, ca 
pe un văzător și încercau cu nepricepere să înfringă muţenia lui 
Adalbert. Atit pe cit mi-a stat în putință, m-am străduit să le păstrez 
sufletele tefere de ispita urii sau iubirii pentru cele două Kekuma. 

Poţi, atunci, să prevestești viitorul?, mă întrebă temă- 
tor, înțelept, Adalbert. 

Nu, am spus. Pentru că viitor sau jnoeia sau trecut sau 
prezent nu există. Și curgerea nu există decit în aparenţă, pentrucă 
statornica stare pe loc dinaintea lui Dumnezeu ar fi mult prea greu 
de îndurat... Pot să operez, de exemplu, un om bolnav, fără să fi 
învăţat numele amănunțite pe care medicii le-au dat organelor și 
proceselor, sau felul în care se mînuiesc uneltele chirurgiei, dar 
purtînd într-alt fel ştiinţa despre aceste lucruri în adîncul meu.Elimin 
doar răul, am săvirșit de multe ori asta, dar către mine însumi 
vorbesc în alte limbaje, necunoscute de savanții care m-au cercetat. 
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La ce bun, atunci, vorbele pe care le-ai rostit pentru ei? 

Am vrut să fiu sigur, înainte de a pleca, Adalbert, că eu și 
cărturarii nu vom comunica niciodată. Ziarele m-au numit “carte 
închisă” și “enciclopedie închisă”, ceea ce nu este întru totul 
neadevărat. Dar în ciuda eforturilor pe care le-am făcut, în ultimele 
săptămini, deși cu multă politeţe, și ei începuseră să mi se adreseze 
așa. Limbajul lor e măcinat pe dinăuntru de inutilitate, ca un zid care 
pare trainic, dar sună a gol. 

Demult, în amintire, într-un luminiș devenit absurd, o femeie 
îmbrăcată într-o rochie lungă, stacojie, cu umerii goi, cu o pălărie cu 
boruri largi, de aceeași culoare cu rochia, acoperindu-i partea de sus 
a chipului, ca o mască. O atracţie de abis, promisiunea unei graţii 
necunoscute și a unei forţe, a unei intensităţi orbitoare, ce putea fi 
primită în dar, posedată, răpită lumii într-un strigăt de egoism și 
autovenerare, sau redăruită sau nimicită sau sacrificată. Am 
întrezărit-o printre pini, printre brazi, apoi, ca și cum aș fi împrumutat 
percepțiile cîinilor mari care mă urmau, i-am călcat urmele, prin 
hăţișurile pădurii.Mă aștepta, într-un tirziu, așezată pe un trunchi 
doborit. Părul castaniu i se revărsa pe braţe, părea rece și imobilă, 
scînteile ochilor îi trădau frumuseţea, dorința şi necesitatea 
nestăpinirii. Maria sau Dana, nu știam care dintre ele îmi ieşise în 
cale, dar o a treia posibilitate nu exista. S-a dezgolit singură, prin 
mișcări rituale executate cu o perfecţiune chinuitoare, s-a lungit 
peste frunzele uscate, m-a invitat. Înainte de întinarea iluzorie, între 
picioarele-i desfăcute, ca o oglindire, ferocitatea Leviathanului ocult. 

l-ai condamnat, prin absenţa ta, a spus Adalbert. De ce? Ar 
fi trebuit să ai milă. 

Eu nu sînt Dumnezeu, am spus. Voi pieri, ca orice ființă, în 
trup. Nu pot să mintui, n-am acest har, nu pot să salvez. Nu pot nici 
măcar să dialoghez. Pot adeseori răspunde la întrebări, dar ei nu 
știau să întrebe. Le-am confirmat un timp cunoscutele, dar deși 
m-am străduit să le dezvălui necunoscutul, cuvintele mele n-au 
ajuns la ei. Jocul se încheiase de la sine, n-aș fi putut să-l continui. 
De aceea sînt foarte singur. Eu știu lucrurile pe care Dumnezeu le 
păstrează deocamdată dincolo de cuprinderea limbajelor lor. Ceea 
ce în chip provizoriu se, exprimă prin limbajele lor, prin ceea ce știu, 
pe de altă parte, eu pot exprima în multe alte limbaje, nu nenumărate 
însă, pe care ei nu le cunosc. ...Pot să rezolv calculele de îndată ce 
privesc cifrele, ecuaţiile. Raţionamentele lor sînt drumuri care se 
opresc. Dar aceleași drumuri sint și în mine, dacă le privesc. Dar nu 
se opresc, cicontinuă, se pierd... După ce am răsfoitunvolumdintr-o 
enciclopedie, am răspuns întrebărilor puse din celelalte volume. Aș 
putea vorbi în orice limbă, după ce privesc citeva pagini de dicţionar. 
Înfăptuiesc cu ușurință astfel de lucruri, pentru că în străfundul meu 
se-află un motoral limbajelor, iar cele folosite de ei nu înseamnă decit 
o parte infimă din mulţimea totuși finită a celor virtuale, de care mă 
pot folosi și care se pot naște din acest motor. Dinfericire, poate, nici 


. pentru mine, nici pentru ei, acest motor nu e comunicabil. 


Contururile lucrurilor se ghiceau ca prin ceaţă, întunericul 
înghiţea, treptat, ca un chit Vila “Capriciul Meu” și împrejurimile 
pustii. Treceam pe lîngă poarta de fier forjat și am văzut-o din nou pe 
una dintre cele două Kekuma, de cealaltă parte, nedeslușită în 
noapte,cu degetele încleștate pe barele de fier. O floare imensă, cu 
petale ample, moarte, îngheţate într-o sumedenie de arabescuri, 
grilajul. Și-a trecut cu multă eleganță picioarele ptindouă găuri negre 
aproape rotunde, mi-a înlănţuit șoldurile și m-a tras înspre ea. 
Eliberată de voalurile funerare care o acopereau, nuditatea ei 
părelnică, palidă, pilpiia în sînul tenebrelor, se înstăpini într-un 
anume fel asupra spaţiului. În cercul gol, potrivnic, din mijlocul florii, 
fetia deschisă, ca o materializare spontană a sîngelui fierbinte. 


Amenințarea atroce, oprită de peretele statornic al cuștii. Spasmele 
fiarei și vraja letală a dansului ei irațional. Chemarea surdă, 
nerăsplătită prin coliziunea cu universul odihnitor al morii. 

Sint și lucruri pe care nu le știi. Gindurile tale au margini. 

Nu știu decit atunci cînd cineva mă întreabă. Pentru că stera 
mea, pierdută în infinitul dumnezeirii, circumscrie totuși sfera lor, lor li 
se poate părea că eu știu tot. În lipsa întrebărilor, știu înseamnă doar un 
punct, adînc înlăuntru. Suflul latent, esenţa a ceea ce știu, există 
întotdeauna în punct. În clipa ce urmează întrebării, răspunsul țișnește 
cao pasăre din adîncuri spre suprafaţă. Dacăaparţi:;e cunoscutelar, va 
fi comunicat și înţeles. Altminteri, nu, voi fi singurul care va trăi bucuria. 
Dar uit de îndată ce gura mea și gurile interlocutorilor au tăcut. Nu am 
memorie, după cum ţi-am spus. De asemenea, nu pot fi mai mult sau 
mai puţin decit ceea ce sînt. Intre margini, nimic nu e mai dureros decit 
faptul că Dumnezeu nu-mi vorbește. 

Tăietorii de lemne goliserăvinul negru și catifelat din burdufuri 
și rosteau în gura mare măscări, învăluiţi de căldura focului din stină. 
Ar fi fost atît de simplu să fiu doar bărbat, împreună cu ei, să mi se 
ia pe nesimţite povara harului, dintr-o dată prea grea. Îmi simțeam 
gîndurile la adăpost, printre cugetele lor pătimașe, păgine. Au apărut 
amîndouă din noapte, cu privirile în pămînt, pregătite pentru suferință 
și pentru fericirea rară a sacrificiului pe care-l nutriseră. Purtau 
veșminte lungi, cu glugă, fără podoabe, croite grosolan din cînepă. 
În privirile bărbaţilor au strălucit cîteva clipe de nehotărire, pînă au 
realizat iminenţa beției împreunării și infernul latent din pîntecele 
celor două Kekuma, înainte ca vulturul imens al desfriului să 
pogoare peste trupuri. Țapinarii le prinseră și le trîntiră la pămînt. Ca 
niște coli de fildeş, miinile sfișiau pelicula protectoare, de pinză. 
Violenţa cu care erau căutate poziţiile răstignirii au făcut ca, pentru 
o clipă, sînii lor albi să zvicnească în aer,înecaţi de lava alcătuită din 
gemete, mușcături și înjurături. Prin una dintre ele am trecut cel 
dintii, înainte de a fi răpiți, și unul și celălalt, în ciclurile patimilor 
dezlănţuite. Pădurenii își împlintau mădulareie, apoi își treceau 
buzele, dinţii, peste buze, peste sfircuri, peste păr, peste ochi. 
Limbile sălbatice, mari, săpau dungi de salivă și singe în epidermă. 
Întorceau femeile pe burtă și perpetuau eternul delir al împlinirii 
matricelor. În creierul nopții s-au așezat în cerc și-și aruncau de la 
unul la altul trupurile celor două Kekuma, se răzbunau pentru 
nedreptăţi neștiute, le pedepseau pentru vina de a aparţine unui 
principiu diferit de cel al masculinităţii, în apogeul orgiei. Cînd erau 
penetrate o dată mai mult, trupurile agonice se încordau pe buza 
dezmărginirii, simțeau sabia străină, de carne, intrîndu-le în adîncuri, 


DE Baa sI TOU eat Mecae DE OR testere CZE „pre 
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devenită o pradă dulce ca mierea în îmbrăţișarea fierbinte, comună, 
a esenței carnale, scoteau un țipăt înalt, gutural, care se topea în 
șirul continuu de gemete de pe urmă. Trîntite în țărină, zdrențe 
inconștiente, vii, erau ridicate și însîngerate din nou de vechiul 
du-te-vino al mecanicii sexuale, azvirlite în stringerea avidă a altor 
braţe cărora li se dăruiau, cu ochii aburiţi, orbiţi de incadescența 
sudorilor, de astă dată dincolo de pragul demenței, în lamele 
paroxistice ale membrelor virile verticalizate de groază, fanatizate 
nu de sortilegiile plăcerii, ci de iminenţa smulgerii și însușirii suflului 
lor vital, așteptat în depozitul minuscul, golit, din testicule, spre a 
înlocui cu o respiraţie nouă, pură, curată, impasul sufocării, horcăitul 
sacadat al plăminilor. În zori, cele două Kekuma, înfășurate în cîrpe, 
înzestrate cu forța de a înfrînge somnul comunităţii, un reziduu banal 
al arderii, nebuniei. Învineţite, glorificate, brăzdate de crustele 
sîngelui coagulat, au alergat, în pustietate, pe drumul lung înspre 
Vilă. Lucide acum, intolerante și singure, se clătinau uneori, se 
loveau, se împiedicau de trunchiuri, fără a mai bucura sau oripila 
privirea nici unuia dintre semeni. Apărate de zidurile numite “Capriciul 
Meu", lăsau în urmă amintirea unei dezlănţuiri necruțătoare, 
declanșată de o forță ascunsă, a cărei venerare o smulseseră, o 
dată cu tainele vieţii, cu iluziile, trupurilor neputincioase cărora li se 
dăruiseră. Tuturor trupurilor neputincioase fascinate de seminţele 
morţii. VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT. 

De ce te duci la Kekuma, rosti vocea lui Adalbert. 

Trupuri ca o sărbătoare, încununate de fascinația frumuseții 
și bucuriei. Dar iubirile lor nu clintesc nimic din ceea ce știu, pe cînd 
ceea ce știu nu poate miîntui prin nimic iubirile lor. 

Zăceau amîndouă, sfirtecate de lupi, pe zăpada înghețată 
care acoperea poteca. Nuvoi ști niciodată care a fostținta, neatinsă, 
a ultimului lor drum. Sîngele împroșcat, pietrificat de frig, și 
impasibilitatea brazilor. Moartea le încremenise în poziţii diferite, 
alcătuiau împreună o literă complexă dintr-un alfabet necunoscut, 
ca și cum o zeitate infernală le vizitase, le posedase, le orbise, le 
dezintegrase și în paroxismul crimei și iubirii făcuse efortul de a 
comunica un mesaj.Nu fuseseră decit lupii, știu bine. Erau îmbrăcate 
la fel, într-un caftan violet tivit cu blană de hermină. Le-am privit 
îndelung chipurile înseninate 'și în cele din urmă am înţeles 
beatitudinea infinită pe care o vorfi trăit în timpul holocaustului. Lupii 
înfometați le-au dăruit clipele pe care le așteptau de oviaţă, pe care 
nici. un bărbat, nici un număr al bărbaţilor, nu li le-ar fi putut dărui. 
Mi-am ridicat privirile spre cer, ca și cum ar fi fost de așteptat să le 


regăsescfrumusețea acolo. Arfi trebuit să pot să le iubesc rămășițele. 


Piaţa soarelui 


* Îmi place foarte 
mult ca femeia să se 
recunoască în bărbat, 
gar de îndată ce 
slintele scripturi joacă 
cel mai mic rol în 
atitudinea femeii faţă 
de X, Y, sau Z, lucrurile 
iau, după părerea mea, 
o turnură fastidioasă ." 
E bine, într-adevăr 
bine, să se dirijeze 
comerțul sexual, așa 
cum o doctrină de-a 
mea ar recomanda-o, 
în sensul inocenței." 


LUCA PITU 


DOI PRECURSORI Al UMANISMULUI SOCIALIST : 
SADE & CIORAN 


Prooimion ad Annum Domini 1992 


Nu, textul alăturat nu comportă păcăleală, n-are statut de 
poisson d'avril, ci reprezintă notele, fragmentele, schijele, 
redescoperite printre hirtii răzlețe, ale unui referat ţinut prin 1979, la 
penultima ședință a Cercului de Veterani ai «Dialogului» a cărui 
poveste rămine s-o transcrie vreun doctorand din avenirul liber și 
neaproape - încă - de noi. Să ne reamintim numai, pentru o clipă, că 
în jurul nostru a germinat atunci ideea unui grup - în același timp 
oficial și esoteric - de studii: ceva în genul interbelicului, frincescului 
Colegiu de Sociologie, axat pe un numerus clausus de foşti redactori 
ori colaboratori ai estudiantinei foi bahluviene. A avut loc apoi o 
ședință reglementară de constituire, în holul Bibliotecii Centrale, cu 
participarea a doisprezece almamateriști și dialoghiști, autoinstituiți 
părinţi fondatori ai artelului și dornici de - douăsprezece întilniri 
anuale. Numai că almamateriștii, care puneau șmecheria mai presus 
de erudiție, cultură și- posesiunea limbilor etranjere, au tras clapa 
chiar de la întiia adunare de lucru. Dialoghiștii propriu-ziși nu au dat, 
însă, înapoi: s-au expus referate, contrareferate și puncte de vedere 
pe marginea lor. 

Întîia conferinţă, în localul «Cronicii», dădea tircoale statutului 
științelor umane. Nu voi uita disputaţia mea finală cu Mihai Dinu 
Gheorghiu despre Hegel și spiritul universal călare. 

La a doua, foarte însuflețită, Valeriu Gherghel, Liviu 
Antonesei,Val Condurache, Mihai Dinu Gheorghiu și Mihai Ursachi 
au dat ocoluri decisive ironiei și prostiei. 

A treia comporta o temă îndrăznită și formulată de Mihai 
Ursachi: Divinul Marchiz, precursor al umanismului socialist. Avind 
în urbea iașiotă faima de frecventator al instanţei sadiene, m-au 
designat cei doisprezece ctitori să contrareferez și am...referat: în 
prezența lui Sorin Pîrvu, Andrei Corbea, Valeriu Gherghel, Liviu 
Antonesei, Mihai Dinu Gheorghiu, loan Holban. Lipsea doar referentul. 

era în localitate Magistrul Abstractor de pe strada Dochia. Peste 
o lună s-a reprogramat tulburătorul subiect și Pelicanul ţicăuan a 
avut prilej să ne întrețină patruzeci de minute despre juisanța 
sadiană și incompatibilitatea ei cu etica și echitatea socialistă, în 
chiar oficialul sediu al «Dialogului»,microbetonat din belșug. Așa de 
mare ecou a avut în orizontul de receptare al Lăţeilor Neantului că 
organele de sub burtica lor au intervenit prompt și au curmat cu 
nemilă impetuosul nostru avînt scientific. 

Nu a mai existat o a cincea întîlnire. 

Dar am redescoperit, printre hirtii gălbejit? notele, 
fragmentele, schijele contrareferatului de fericită pomenire. Vi le 
ofer cu generozitatea-mi caracteristică. 


A. Propoziţii liminare 


1.«Foutons! foutons! foutons!» 
D.A.F.de Sade:Filosofia din 
budoar 
2. «Onan, Sade, Masoch, - ce băttoși! Numele, cit și isprăvile 
lor, niciodată nu vor cădea în desuetudine.» 
3 E.M.Cioran:Silogismele 
amărăciunii 
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3. «După o legendă de inspiraţie gnostică, a avut loc în cero 
luptă între îngeri, în care partizanii lui Mihail i-au învins pe cei ai 
balaurului. Îngerii care, nehotăriţi, s-au mulțumit să privească au fost 
exilați pe pămînt ca să poată opera aici opțiunea la care nu au putut 
să se hotărască sus, alegere cu atit mai grea cu cit nu mai aduceau 
cu ei nici o amintire a luptei și cu atit mai puţin a echivocei lor atitudini. 

Astfel demarajul istoriei ar avea drept cauză o ezitare,iar 
omul ar rezulta dintr-o oscilație originară, din incapacitatea în care 
era, înainte de exil, de a se angaja. Aruncat pe pămînt pentru a învăța 
să opteze,elvaficondamnat la act, la aventură, și nuva fi bunde asta 
decit în măsura în care va îi înăbușit în el spectatorul. Singur cerul 
permiţind pînă la un anume punct neutralitatea, istoria, invers, va 
apare ca pedeapsa acelora ce, înainte de a se întruchipa, nu găseau 
motiv de raliere la o tabără sau alta. Ințelegem acum de ce umanii 
sînt atit de grăbiţi să îmbrăţișeze o cauză,să se aglutineze, să se 
strîngă în jurul unui adevăr. În jurul cărui fel de adevăr?» 

Idem: Cele două adevăruri 

4.«Multă vreme s-a crezut că, atunci cînd a fost arestat în 
1801, s-a întîmplatfiindcă l-ar fi stidat pe Bonaparte printr-un pamflet 
anonim. Gilbert Lely a aruncat la lada cu gunoi atare tradiţie prea 
alegorică. Prizonier la Vincennes și la Bastilia sub tirania regală, 
deţinut la Saint-Lazare și la Picpus, în temniţele regimului libertăţii, 
la Bicâtre și Charenton de către despotismul bonapartist și în curînd 
napoleonian, lucru foarte adevărat, însă trebuie precizat, și găsesc 
remarcabil faptul, că morala înaltă a Primului consul, adică a 
societăţii întregi, a condamnat la pușcărie pe viață nu atit un 
adversar politic, cît pe autorul Justinei. Acesta-i adevărul lui Sade: 
un adevărcu atit mai periculos cu cit este clar, propus lucid, exprimat 
simplu, sub forma cea mai lizibilă, în ultima pagină a Julietei."Oricit 
de mult s-ar îngrozi oamenii, FILOSOFIA TREBUIE SĂ SPUNĂ 
TOTUL”. Să spună totul. Doar acest rînd ar fi de-ajuns ca să-l facă 
suspeci, acest proiect ar aiunge să-lducă la condamnare, realizarea 
sa, la întemniţare. Responsabil de asta e numai Bonaparte.Mereu 
trăim noi sub un Prim consul, și mereu Sade e urmărit, și din pricina 
aceleiași exigenţe: de a spune totul, trebuie spus totul, libertatea 
este libertate de a spune totul, mișcare nelimitată ce este ispita 
raţiunii, dorința, nebunia ei secretă.» : 

Maurice Blanchot.: Experiența-limită 

5. «Caută de te împacă degrabă cu pirîșultău, cîtă vreme ești 
cu el pe drum; ca nu cumva pirîșul să te dea pe mina judecătorului, 
judecătorul să te dea pe mina temnicierului, și să fii aruncat în 
temniţă. 

Adevărat, adevărat îţi spun că nuvei ieși de acolo pînă nuvei 
plăti și cel din urmă sfanţ.» 

Evanghelia după Matei: V, 25-26 


Teza pe care o voi susține astăzi în fața Domniilor Voastre: 
Divinul Marchiz și Cioran = mesageri gnostici. 

Luaţi termenul de «mesaj» în sens umanist și chiar socialist; 
faceţi mereu naveta hermeneutică între textul conferinței mele și 
necuwviinciosul meu titlu; nu uitaţi că în îndemnul eticii și echităţii | 
socialiste de a «face totul», «de a nu precupeți nici un efort», nu 


- auzim numai recomandare - Și încurajare - de la specialistul în ale 
constipaţiei  cestiuni, dar și zvon de la Carpocrate, Valentin, 
Marcion,Pistis Sophia ori Basilide. 

Destupaţi-vă, dară, auzitorile și staţi pe recepţie; deschideţi 
gura mare și sorbiţi, aşadar, dulceaţa voroavei mele postbogommilice. 


B. Mesajul sadian 


1.Anomia.Debitezun mic paradox sadian. Sau, mai 
rău zis, îl spulber plecînd de la manifestul personajului Dolmanc6, 
Francezi, încă un efort dacă vreţi a fi republicani. 


Dolmance nu e numai purtător de cuvînt intratextual 


al Divinului Marchiz; e și mesager, iniţiator, mistagog al Doamnei de 
Saint-Ange, al fratelui ei și al junei fecioare; vine dinspre Filosofia în 
budoar. E 
Paradoxul? Sade privea pedeapsa cu moartea drept 

treaba cea mai condamnabilă din cîte există, iar opera sa apare, în 
ansamblu, ca o apologie a crimei. Juliette, Clairwill, Noirceuil, 
Dolmancâ perpetrează 
soviete de crime. Libela 
lui Dolmance risipește 
însă confuzia. Căci iată 
că se poate citi, din 
Filosofia în budoar că «. 
legea ce atentează la 
viața unui om este 
impracticabilă, injustă, 
inadmisibilă»: nu că 
oamenii nu ar putea 
atenta unii la viața altora, 
însă e de neconceput ca 
legea «să poată obține 
același privilegiu, pentru 
că, rece prin ea însăși, nu 
ar putea fi accesibilă 
pasiunilor ce pot legitima 
în om cruda acţiune a 
omorului». 

Vedem astfelcum 
prinde contur minunata 
opoziţie între cele două 
morale: a Demiurgului și 
a Pneumaticului. Una 
vede răul în guvernarea 
raţiunii de către pasiune, 
cealaltă în guvernarea 
pasiunii de către rațiune. 
Or: pentru omul sadian, pentru gnostic în general, singură are 
preeminenţă dezlănțuirea necontenită a. patimilor, negativitatea 
neîncetată, ce sfidează legea ori chiar o ignoră în numele a ceva 
superior legii și autorului uman sau demiurgic al ei. Mai mult, legea 
fiind ireală, nici o acţiune nu este în sine criminală: important e să-ţi 
epuizezi doza de energie primită de la natură. De unde apatia 
sadiană. 

Cum să epuizezi energia? Gindind, spunînd, făcînd totul. 
Însăși filozofia «trebuie.să spună 4otul». Dar unde-i locul ei? 
În boudoir, în foutoir, în d&potoir? E clar că, întermeni althusserieni, 
filosofia e o practică teoretizatoare, o teorie practicantă; omul repliat 
în budoar f...și teoretizează uneori,iar alteori teoretizează și f...: 
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consecinţele sînt aceleași. 

2.O0rgasmoterapia. Eliberarea împrumută calea 
orgasmului. Dacă omul sadian este nindoielnic un homo futuens, nu-i 
mai puţin adevărat că se ejaculează des și mult în universul diegetic 
al Divinului Marchiz. Coţopeneala nu-i niciodată, acolo, un scop în 
sine; rostul ei e să fasoneze un epuizator de energie, un slobozitor 
de logos spermatikos, un homo ejaculans. Triplului și năbădăiosului 
îndemn al Doamnei de Saint-Ange, celui mai mobilizator imperativ 
din literatura franceză - Foutons! foutons! foutons! - , îi răspund 
inumerabilii Je decharge! je decharge! je decharge! , indicatori de 
jubilare semănaţi peste tot: în Justine, în Juliette, în Cele 120 de zile 
ale Sodomei, în Filosofia din budoar, bunăoară. 

Amintiţi-vă de barbelognostici. La ei pneuma este de esenţă 
spermatică; Arhontele demiurgic a subtilizat-o eonului feminin Barbelo 
și, împreună cu îngerii și demonii săi, a fabricat din ea cosmosul 
prezent. Risipită în varii corpuri umane, ea trebuie recuperată « cu 
ajutorul emisiunii seminale a bărbatului și a femeii» . Epifan, detractorul 
lor, povestește că, la întrunirile lor, «ei intră în extaz, își minjesc 
miinile cu rușinea emisiunii 
seminale, o întind peste tot 
și, cu miinile pîngărite și 
corpii gol, se roagă ca să 
obțină, prin acest act, liber 
acces la: Dumnezeu». Cînd 
toată sămința a fost 
recuperată, opera de mîntuire . - 
se încheie. 

3.Mamacusută. 
Înfinalul Filosofiei din budoar, 
mama tinerei iniţiate vine 
pentru a face garagaţă. Ea 
este o figură a Legii morale, 
ca,de altfel, Justine, nefericita 
virtuţii. Libertinii o batjocoresc 
și, închipde pedeapsăultimă, 
îi cos sexul, o infibulează. 
Barthes vede aici o versiune 
feminină a castrării; Pierre 
Klossowski leagă episodulde 
un complex oedipic negativ; 
în sens gnostic, văd eu mai 
degrabă aversiune de pro- 
creaţie, comună și maniheilor 
și catarilor, moştenită apoi de 
trubaduri și de truveri. Actul 
genezic. înseamnă prelun- 
girea pușcăriei, infernului, 


Violul 


" Femeia 
suprarealistă a lost 
o invenţie la fel de 
stupidă ca și pin- 
Up giri care o 
înlocuiește acum *. 


exilului; înseamnă întreruperea operei soteriologice. Pricepem acum 
de ce mothers and mirrors are abominable: they multiply the number 
of individuals, rețin lumina în împărăţia falacioasă a Demiurgului, a 
Rectorului de paie al acestei lumi, entitate pe care ateii - mai exact: 
ademiurgicii - sadieni o vomită cu orice prilej. 


C. Mesajul cioranian 


1.Autodistrugerea demiurgică. Mesajul cioranian 
este cel mai explicit în cartea sa din 1969, transpusă în nemţeşte 
sub titula Die verfehite Schpfung. Întîlnim în ea toate obsexiile 


gnosticilor. Astfel, «e imposibil de crezut că Dumnezeul cel Bun, 
Tatăl, are vreun amestec în scandalul Creaţiei. Totul ne face să 
credemcă nu a luat parte la ea, că ea este opera unui Dumnezeu 
fără scrupule, a unui Dumnezeu tarat. Bunătatea nu creează: nu 
are imaginaţie; or, e nevoie de imaginaţie pentru a fabrica o lume, 
oricît de rasolită ar fi ea.» Apoi, cum răul «prezidează tot ce e 
coruptibil, adică tot ce e viu, e ridicolă încercarea de a voi să 
demonstrezi că el cuprinde mai puţină ființă decit binele saucă nu 
cuprinde ființă deloc. Cei ce-l asimilează neantului îşi imaginează 
că salvează pe Dumnezeul cel Bun. Nu-l poţi salva decit disociind 
cauza sa de aceea a Demiurguluiui. Refuzînd să o facă, religia 
creştină a trebuit, de-a lungul veacurilor, de-a lungul întregii sale 
cariere, să impună inevidența unui creator mizericordios: 
întreprindere disperată ce a epuizat creștinismul și a compromis 
Dumnezeul pe care elvoia să-l prezerveze». Cit despre «porunca 
criminală a Genezei: “Creşteţi și înmulţiţi-vă!”, ea nu a putut ieși 
din gura unui Dumnezeu bun. “Fiţi rari!" arfitrebuit elsă sugereze, 
de ar fi avut vreun cuvint de spus. Niciodată el nu ar îi adăugat 
voroavele funeste: “și umpleţi pămîntul”. Ar trebui şterse imediat 
pentru a spăla Biblia de rușinea de a le fi găzduit.» 
Carnea se întinde ca o gangrenă pe suprafaţa globului. 
Cu cit frămintă mai mult acest subiect, cu atit își dă 
seama Omul din Răşșinari că «singurii care au înţeles cite ceva 
__sînt cei ce au optat pentru orgie sau asceză, desfrinaţii și 
castraţii.» Ca în gnozele antice, abținerea are rol comun cu 
libertinajul; ca în ele, întîlnim decizia de a nu juca jocul genetic. 
Întiia, asceza, anulează obedienţa faţă de natură prin înfrînare, al 
doilea, libertinajul, prin destrînare, prin exces, dar amindouă 
cobilțiie norma mundană. « Să barăm drumul cărnii, să încercăm 
a-i paraliza îngrozitoru-i avans. Asistăm la o veritabilă epidemie 
de viaţă, la o fojgăială de fiinţe. Unde și cînd să mai rămii față-n 
faţă cu Dumnezeu?» 

Avem dovezi zdrobitoare că interlocutorul nostru e fascinat 
de prima cale, a reţinerii, a zgirceniei spermatice, a replierii în 
sine;căinvidiază fățiș pe contemplativii înnăscuţi. «Dacă impotenţii 
ar ști cît a fost de mămoasă natura cu ei ar binecuvînta somnul 
glandelor și s-ar făli la colţul străzilor», glăsuiește el undeva. ȘI e 
convins, dar foarte convins, că «orgasmul transtormă un sfint în 
lup». Mai cu seamă, poate «înţelege și legitima toate anomaliile, 
în dragoste și peste tot; însă că există impotenţi printre proști», 
- asta îl depășește. 

În bună tradiţie gnostică, își imaginează un Arhonte căit, 
pătruns de insuficiența sau nocivitatea operei sale, care să 
binevoiască într-o zi, într-o bunăzi, să o distrugă, aranjindu-sesă 
dispară și el o dată cu ea. «Dar mai putem concepe și că 
dintotdeauna el nu face altceva decit să se distrugă șică devenirea 
se reduce la procesul acestei lente distrugeri.» Ni-l mai putem 
închipului cum face totul, nu precupeţește nici un efort, spre a 
atinge punctul ultim al Eonului său dogmatic. 

Problemul nostru praxeologice dacă împingem sau punem 
frină la căruța dumnealui. 

2.0ximoronul. Cioran rămîne totuși un curios 
mesager gnostic: nici una din cele două căi de salvare nu-l 
satisiace complet; ezită - în Primejaiile înțelepciunii- între abţinere 
(retragerea din istorie, roadereaunghiilorkilometrice, nirvanizarea 
cotidiană pînă la perceperea irealităţii ) și avînt, ispitit să precipite 
descompunerea, să toarne gaz peste acest «bordel în flăcări» 
care este istoria, să urgenteze mai-răul, să umile bășica umanistă 
pînă la plesnire și iureș spre postistorie; el ezită între înțeleptul 
vegetativ și agitatul, turbulentul sfint. Figurile lui preferate mi le 
imaginez oximoronic: vandalul ros de melancolie, Dumnezeul 
ateu, donjuanul castrat, geometrul erect, ascetul turbat, filosoful 
curv și ambulant, ce-și vinde maria teoretică la dughene 
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improvizate în faţa universităţilor, prin talciocuri sau vespasiene: 
oriunde, din moment ce «patria-i un popas în deșert» ; din 
moment ce « orice om care se respectă nu are patrie, căci patria 
înseamnă clei.» Asemenea confratelui antic, deși este în lume, 
nu-i aparţine, vine de aiurea, metec metafizic și - totodată - omal 
celeilalte lumi. Hotărit lucru, pentru el «nu există salvare prin 
istorie. Dimensiune cîtuși de puţin fundamentală, ea nu e decit 
apoteoză a aparenţelor. Se va putea oare ca, odată abolită 
cariera noastră exterioară, să ne regăsim natura proprie? Omul 
postistoric, ființă complet vacantă, va fi el oare apt să afle în el 
însuși intemporalul, anume tot ceea ce a fost înăbușit în noi de 
istorie? Contează numai clipele pe care ea nu le-a contaminat. 
Singurele ființe în stare să se înțeleagă, să comunice cu adevărat 
între ele, sînt cele ce se deschid acestui gen de clipe.> > 


D. Note, notițe, notule si notuluțe 


1.Reamintescrapid miezul gnozelordinantichitate. 
Dumnezeul gnostic, de pildă, este infinit altul, străin, are mai 
mult din nihi/decit din ensîn conceptul său. Unele texte vorbesc 
despre el ca situat într-un loc fără loc, într-un nelocce, topologic 
gîndind, e dincolo de ființă și dincolo de neant. În termeni 
mundani- și nu avem astfel de termeni- unii îi spun «Dumnezeul 
cenu există». Acest Deus absconditus este un termen negativ: 
nici o lege nu emană de la el, nici pentru natură, nici pentru 
acţiunea umană. Relaţia lui cu această lume este o nerelaţie, 
căci el te ajută cel mult să te salvezi din ea. Parametrii săi: din 
punct de vedere topologic = transmundan; d.p.v. ontologic = 
acosmic, anticosmic;d.p.v.epistemologic = necunoscut, indicibil 
ori sfidînd predicaţia - din cauza transcendenţei și alterităţii 
sale. Natura nu-l revelează, nu-l indică. Despre el se grăiește 
metaforic: Lumină, Spirit, Tată etc. Discursul despre el plutește 
în negaţie. Acest «absolut» nu este singur, ci înconjurat de o 
aură de eternitate, de expresii gradate ale infinitudinii sale, de 
aspecte parţiale ale perfecțiunii sale, ipostaziate în ființe 
cvasipersonale, eonii, cu nume abstract, de fapt proprietăţi 
intelectuale, formînd împreunăP LEROMUL: Spiritul, Graţia, “ 
Logosul. Sînt, de regulă generală, 30, ultimul chemîndu-se 
Sofia, cînd nu e Primul om, divin și precosmic. 

Totul începe cu o criză în regatul divin, în Plenitudine. 
Protagonista ei - Sofia, sonul cel mai tînăr. În unele gnoze, ea 
manifestă excesivă dorință de a cunoaște incognoscibilul, 
adică pe Tatăl increat, pe Absolut. E astfel azvirlită într-o 
poveste de pasiune și greșeală, care o conduce în afara 
Pleromului. În alte gnoze, vinovate Primul om. Apoi Sofia naște 
o ființă monstruoasă, Acaramot, care - în gnoza lui Valentin - 
generează pe Demiurg, pe Creator, identificat totdeauna cu 
Dumnezeul cei al Vechiului Testament. Demiurgul fabrică 
Pămintul, Cerul, oamenii. Mai e numit Arhontele, unul din 
numele lui secrete fiind și Abraxas. Ignorind iumea divină, 
superioară lui, se crede singur sau - cum versifică Poetul - De 
plinge Demiurgos doar el aude plinsu-și. 

În gnoză nu întilnim încă paradoxul nietzschean, îstaa și 
lui Klossowski în Bafometul, că atunci cînd un zeu declară că el 
este singurul zeu, ceilalți mor de ris, confirmînd în acest mod 
îngimfarea aceluia. Demiurgul ce se crede solitar se angajează 
în creaţie spre a-și satisface orgoliul, ambiția, /ibido dominanăi, 
impulsulde în-jos-ire. Stă în alşaptelea cer, în celelalte instalînd 
subarhonţi. Face omul, pe urmă exultă: «Sînt Dumnezeu, şi nu 
mai există altcineva în afară de mine!» De sus o voce îi 
răspunde însă: «Greșești! Deasupra ta este Primul om.» 

2. În versiunea valentiniană, Demiurgul încearcă a crea 
o ordine ce să imite Pleromul; se străduie să imite veșnicia 


pleromală printr-un substitut și o contrafacere ce se numește 
timp. Omul a fost creat de el cu scopul expres de a fi ținut 
captivjos, deoarece întrupul său este întemniţată pneuma, spiritul, 
substanța divină emanată din Plenitudine. În om coexistă, de 
fapt, trei oameni: unul fizic, unul psihic și altul pneumatic. Doar 
omul interior, pneumatic, este adevărat; doar'el nu aparţine 
acestei lumi; doar el este etranjer cosmosului arhontic: dar 
neconștient de sine, cufundat în suflet și carnz, = dormit, ignorant, 
intoxicat de puşcăria istoriei. Aici se cuvine pomenit - și cinstit - 
untextgnostic central, Imnul periei,dezghiocat de Mircea Eliade 
în Aspecte ale mitului, scump și lui loan Petru Culianu. Un prinţ 
sosește din Orient spre a căuta în Eghipet peria unică, păzită de 
un șarpe. În Eghipet e capturat de localnici, i se dă de băut, de 
mîncat, de coțopenit, iar el își uită identitatea princiară, cît şi 
misiunea. Părinţii află şi îi trimit misivă, amintindu-i de mărgăritar. 
Prinţul se trezește, ucide șarpele, preia perla unică, revine la 
progenitori. 

Identificăm cu ușurință aici toate etapele soteriologiei 
gnostice, fiind gnoza prin excelență o metodologie a mintuirii: 
exilul, captivitatea, sosirea mesagerului, trezirea, revenirea luminii 
prizoniere la Plerom. Trezirea este eliberatoare. Cum? Prin 
accesul la irealitatea realului, nu degeaba gnosis = cunoaștere. 

3. Unde există salvare este și un salvator. Au cine-i 
salvatorul? Au cine ne izbăvește de Cel Rău? Un sol venit din 
regatul luminii. El pătrunde, invizibil fiind, prin cele şapte - sau 
mai multe - sfere păzite de subprefecţii Arhontelui; trezește 
spiritul în carcera psiho-somatică și distribuie cunoașterea 
miîntuitoare adusă din extramundan: despre adevăratul 
Dumnezeu, despre adevărata patrie a pneumei, despre.surghiunul 
ei intramundan. Trebuind, pentru realizarea misiei sale, să 
asume întruchiparea în istorie, fiind, ca emanaţie a Sinelui divin, 
identic cu cei pe care-i trezește, el e chemat pe bună dreptate şi 
salvator salvandus , mintuitor mintuibil. Practic, el îi învaţă pe 
aleși calea salvării, calea ieșirii din lumesc, mai cu seamă 


formulele secrete în stare să forțeze trecerea prin sferele 


arhontice. 

După ce-și leapădă, pe fiecare planetă, o parte din 
veșmintul oferit de aceea, spiritul reintegrează substanţa divină. 

4. Mesageri gnostici: Buda, lisus, șarpele paradiziac, 
Maniheu, Bogomil, Jean de Lugio, Sade, William Blake, 
Baudelaire, un anume Eminovici, un anume Camus, Cioran. 
Oare, într-o oarecâre măsură, sînt și eu? Înfond,ce ne interesează 
cu'intensitate este morala gnostică. Poate că ne facilitează drum 
la solii pleromatici Sade & Cioran. 

5. Atitudinea generală a gnosticului: ostilitate față de 
lume, dispreţ pentru legăturile la istorie, sentimentul - acut și 
permanent - al revoltei: 

Voi adoraţi Porcii care există; eu mă supun Zeilor meicare 
nu există: răminem oameni ai inclemenței. 

Cutimpuls-au bătătorit două căi de izbăvire, amîndouă cu 
partizani intransigenţi. Merită să ne oprim niţel la ele. 

Calea-aşcezei. Abţinătorul deduce din posedarea 
gnozei obligaţia de a rejecta orice contaminare cu lumea; în cel 
mai rău caz reduce uzul lumii la minimum. 

“Calea libertinajului. Nu există interdict, libertatea 
nu. cunoaște friu, nici limită de transgresat. Legea, fiindcă 
reprezintă voința Demiurgului, așa cum e transmisă de Vechiul 
Testament, este o formă a tiraniei sale și nu poate obliga 
pneuma. Aceasta se adeverează indestructibilă prin natura sa și 
dintotdeauna salvabilă. Spiritul nu poate fi întinat în esenţa sa 
prin acte: ele sînt din punct de vedere moral neutre. Teama de 
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vâtre Arma pă a 3. Au ami i a d dee 


pedeapsă și pofta de răsplată nu-l pot afecta.Recompensele 
arhontice privesc numai trupul și sufletul. Fiind liber de puterea 
Destinului, pneumaticul este liber și de jugul legii morale, șitoate 
actele-i sint îngăduite. Într-adevăr, într-adevăr vă zic: Ivan 
Karamazov nu bate cîmpii. Dacă Dumnezeu nu există, totul e 
permis; dacă Dumnezeu nu e totuna cu demiurgul, dacă el e 
absolutamente acosmic, atunci nemica nu ne este oprit. Dar 
libertatea nu-i numai o chestie de permisivitate: există și un 
interes metafizic în violarea intenţionată a normei demiurgice. 
Violînd-o, pneumaticul deranjează providenţa Creatorului, siciie 
istoria și contribuie în mod paradoxal la opera de salvare. Pe 
această potecă s-au angajat cainiţii, carpocraţienii şi 
barbelognosticii, de care Sade este cel mai apropiat:-e un 
imperativ soteriologic să performezi toate tipurile de fapte, să nu 
lași: nici o faptă neînfăptuită, nici o posibilitate de realizare 
nerealizată, să dai Naturii ce-i al ei, să-i epuizezi energia. Numai 
așa se poate obţine slobozirea din ciclul reîncarnărilor, din 
oroarea înmulțirii praeter necessitatem, din cercul vrăjit al 
procreaţiei ce ține lumina spiritului prizonieră mereu în alt trup. 
Așa înțelegeau ei, fani ai lecturii alegorice, versetele 25 și 26 ale 
capitolului V al Evangheliei după Matei. 

6. Spiritele, pneumele, vor fi mintuite fie împlinind din 
primul foc toate faptele posibile, ca Sfintul Gilles de Rais, fie 
migrînd din corp în corp pînă la plata întregii datorii, pînă la plata 
ultimului șfanţ. Nu altfel procedează atingătorii Nirvanei. 

7. Numai opinia umană diferenţiază actele în bune și rele. 
Ele, sub unghi gnostic, sînt indiferente. 

Abandon aici descrierea. Vorba multă-i sărăcirea 
cetitoriului. - 


Legăturile 
primejdioase 


a 


“ Îmi plac mult 
3 lucrurile admirabile, 
A dar am oroare de acea 
tendință care vrea să 
schimbe lucrurile 
admirabile. Dacă 
oamenii care se ocupă 
de modă ar putea 
schimba forma 
corpului omenesc 
(poate vor reuși într-o 
zi ), vom vedea o 
femeie drăguță cu o 
cocoașă în spinare, de 
exemplu: așa va fi 
modal În această 

chestiune a formelor, 
n-am nimic de spus, în 
alară de lucruri 
negative : există 
destule forme 
-- admirabile pentru ca 
„să nuaibă nici un rost 

căutarea altora noi." 


STANLEY ELKIN 


O POETICA PENTRU GILCEVITORI 


E u sînt Push gilcevitorul și îi urăsc și pe-mucoșii de-abia veniţi 
în cartier și pe cei despre care nu știi dacă-s fete sau băieţi, și pe cei 
bătuți în cap și pe cei isteţi și bogaţi, și pe sărăntoci, și pe cei cu 
bicicleta pe nas, care vorbesc din virtul limbii și-și dauifose, și pe cei 
care o fac pe cercetașii, și pe cei șmecheri, și pe cei care-ţi 
împrumută creioane și udă ghivecele cu flori - și pe cei schilozi, mai 
ales pe cei schilozi. Îi iubesc doar pe cei pe care nu-i iubește nimeni. 

ÎI înghionteam odată pe un mucos cu părul roșu (Eu 
înghiontesc, nu lovesc, nu pocnesc; eu sînt un agresor la marginea 
violenţei, nu-mi place să mă folosesc de forța brută) și maică-sa a 
scos capul pe fereastră și a strigat la mine, ceva ce n-am uitat 
niciodată. “Push”, a urlat ea. “Hei, Push. Îl necăjești fiindcă îţi pare 
răucă n-ai și tu părul roșu ca al lui." E-adevărat; chiar îmi părea rău 
că n-aveam și eu părul roșu ca al lui. Şi-mi pare răucă nu sînt înalt, 
că nu sînt mai gras sau mai slab. Îmi pare rău că nu am altfel de ochi, 
altfel de miini, și-o mamă care să lucreze la supermagazin. Îmi pare 
rău că nu sînt bărbat în toată firea, băiat de-o șchioapă, fată în corul 
școlii. Rivnesc la orice, sînt negru-n cerul gurii, stau cu ochii-n patru 
Și-mi calculez orice mișcare. Rivnesc și calculez la nesfirșit. (Ştii ce 
mă face cu adevărat să pling? Declaraţia de Independenţă. pi, 
oamenii se nasc egali." Foarte frumos.) 

Dacă ești gilcevitor ca mine, trebuie să-ţi folosești creierul. 
Duritatea nu-i de-ajuns. Dacă-i snopești în bătaie, imediat te reclamă. 
Și-atunci ce te faci? Eu nici măcar nu sint foarte puternic. (Am fost 
puternic mai demult, făceam exerciţii, asudam bine, dar puterea 
fizicăte implică și, de multe ori, nici nu-i un avantaj- citește. anunţurile 
despre școlile de judo. În plus, gilcevitorii ăștia mari nici nu sint 
gilcevitori - sînt atleți. Pentru ei a snopi pe cineva în bătaie e doar un 
sport.) Dar ce pierd eu prin înălțime și putere, compensez prin curaj. 
Sînt foarte îndrăzneţ. Lumea minte cînd spune că gilcevitorii sint lași 
pe dinăuntru. Dacă ești laș, lasă-te de meseria asta. 

Cel mai bine mă pricep să chinuiesc. 

Un mucos, de pildă, are un arc cu săgeți. "Lasă-l și pe Push 
să se uite un pic”, îi zic eu. 

E bănuitor, doar mă cunoaște. “Pleacă de-aici, Push”, spune 
el, pus în gardă și de maică-sa ca să se ferească de mine. 

“Hai”, zic eu, “hai”. 

“Nu, Push. Nu pot. Mama a spus să nu-l dau la nimeni”. 

Ridic braţele, le desfac. Sînt pasăre - maiestuoasă, puternică, 
lipsită de griji, liberă. Întorc capul, oferindu-mi profilul, străduindu-mă 
să-mi coroiez nasul cit mai mult. Sint Pasărea Tunet. “La școala 
unde merg eu e un profesor care mă învaţă tot felul de vrăjitorii”, zic 
eu. "Arnold Salamancy, dă-i săgețile lui Push. Îi dai o săgeată, îţi dă 
două înapoi. Push este Dumnezeul cartierului.” 

“Pleacă de-aici, Push”, spuse mucosul, nesigur. 

"Bine", zice Push, redevenit el însuși. “Bine. Atunci am să 
dispar. Mai întii, degetele.” Degetele mi se îndoaie și se prefac în 
pumni. "Urmează antebraţele”. Antebraţele se încovoaie și-miintră-n 
braţe. “Braţele”. Cit ai clipi din ochi, îmi plesnesc braţele la spate, le 
potrivesc între omoplaţi ca pe o raniţă. (Am articulațiile neobișnuit de 
flexibile, le pot da orice formă vreau). “Capul”, zic eu. 

“Nu, Push”, spuse mucosul, îngrozit. Mă cutremur și, din 
trunchiul eului meu, toate se întorc la locul lor, prind contur ca o 
marionetă redusă la viaţă. 


"Săgeata, săgeata. Două în loc de una.” Îmi dă o săgeată. | 


“Bucluc, bucluc, te duc, te-aduc!' O rup în două și-i dau 
bucăţile înapoi. . 
Acuma, sigur, nu există nici un fel de vrăjitorie. Dac-ar exista, 
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aș învăţa-o și eu. Aș descoperi cuvintele, răsucirile lente și pasele: 
ciudate, aș curăţi sîngele și-aș pregăti fierturile de buruieni, aș face 
focurile ca o vestală. Aş căuta descîntece vitale. Apoi aș schimba 
lucrurile. Push le-ar schimba! 

Dar totu-i doar un truc cazuistic. luțeala de gură, poetica 
gilcevitorului. 

Cunoști formulele: 

"Ai văzut vreodată un chibrit arzînd de două ori?” întrebi tu. 
Aprinzi. Stingi. Îi împungi carnea cu virtul fierbinte.” 

“Joci 'Gestapo'?” 

“Cum se joacă ăsta?” 

“Cum te cheamă?” 

"Morton." 

Îi ard o palmă. “Minţi." 

“Adam și Eva și Pișcă-mă Tare s-au dus să facă baie-n lac. 
Adam și Eva au căzut în apă. Cine-a rămas la mal?" 

"Pișcă-mă Tare.” 

Ceea ce și fac. 

Calambururi, enigme fizice. Push călăul, enigmistul! 

Dar într-un şirag de trucuri trebuie să fie și alceva decit 
trucuri. 

Nu ştiu exact ce este. Uneori am impresia că sînt singurul 
nou-venit. Într-o încăpere, la școală,pe terenul de sport, în cartier, 
am sentimentul că tocmai am sosit, că nimeni nu mă cunoaște. Șitii 
ce-mi place mie? Să fiu acolo unde-s oameni mulţi. Să aștept cu ei 
la aeroport aterizarea unui avion. Cineva întreabă cît e ceasul. Sint 
primul care răspund. Sau la stadion, cînd apare vînzătorul. Trimite 
hot-dogul din mînă în mină. Vreau să pun și eu miinile pe el. Pe 
dolarul care se duce, pe mărunțișul care se întoarce. 

Sînt ingenios, sînt perseverent. 

Un mucos se duce-n centru cu trenul aerian. E îmbrăcat la 
patru ace, are pantofii lustruiţi, poartă șapcă. Asta-i mucosul care se 
duce la agenţiile de voiaj, la birourile de turism străine, ca să ia 
broșuri, cărţi, afișe cu munţi pentru cercul lui de la școală - un mucos 
în căutare de glorie. Îl urmăresc. lese din centrul italian de informaţii 
turistice. Are braţele pline. Îmi părăsesc postul de observaţie de lîngă 
vitrină. Îl urmăresc cale de două cvartale și intru în el chiar în clipa 
în care pune piciorul în stradă. E o ciocnire. Broșurile îi cad din miini. 
Prefăcîndu-mă că sînt tulburat, calc pe Florența lui de hirtie. (i 
strivesc Riviera sub călcii. Urc Vezuviul și-i devastez Roma, joc pe 
Insula Capri. 

La Muzeul Industrial poţi găsi copii berechet. Dintr-un cîrd de 
mucoși de unșpe-doișpe ani îl scot pe unul de cinci-șase ani, venit 
aici cu fratele lui mai mare. “Fuga”, spun eu. Îl trag după mine de-a 
lungul coridoarelor,pe scări în sus, prin săli, în jos, la mezanin. 
Giffind, mă opresc un minut. “Am niște gumă de mestecat. Vrei și tu 
o lamelă?” Dă din cap că da; scot o lamă de ras și-i crestez braţul. 
Îl duc pe sus în cea mai mare sală a muzeului şi- -l las acolo. Pînă la 
ora închiderii n-o să găsească drumul spre ieșire. 

Îliau prin surprindere pe un mucos, în faţa cinematografului. 
“L-ai calitit pe frate-meu”, îi zic eu. “După film - te-aștept afară." 

Stric jocurile. Ridic mingea deasupra capului. “O vrei? la-o." 
Intru în frizerii. Dacă-i un mucos la rînd, îi spun “Urmez eu, ai 
înțeles?" 

Într-o zi m-a sunat la ușă Eugene Kraft. Eugene se teme de 
mine, drept care mă ajută. Are cinșpe ani, nu prea stă bine cu 
glandele salivare, face spume la gură. Are mereu bărbia crăpată. Îi 
spun că trebuie să bea mult fiindcă pierde foarte multă apă. 


“Push? Push,” zice el. Își șterge bărbia cu hirtie igienică. 
“Push e un mucos.” 

"Mai bine bea un pahar cu apă, Eugene.” 

“Nu, Push, fără glumă, e unul nou pe-aici - de-abia s-a mutat. 
Trebuie să-l vezi pe mucosul ăsta”. 

“Eugene, adapă-te, te rog. Ai să seci tot. Nu te-am văzut 
niciodată în halul ăsta. Ai o mie de deșerturi în tine, Eugene.” 

“Bine, Push, dar trebuie să-l vezi - “ 

“inghite, Eugene. Mai bine înghite." 

Înghite cu noduri. 

“Push, ăsta-i un mucos și jumătate. Să-l vezi numai." 

“Mă-ngrijorezi tare mult, Eugene. Mori de sete, Eugene. Hai 
în bucătărie." 

Îl împing pe ușă. E foarte agitat. Nu l-am văzut niciodată atit 
de agitat. Îmi vorbește peste umăr, cu gura plină de scuipat, cu dinţii 
ca pietricelele de pe fundul unui acvariu. “Are o haină sport, cu 6 
emblemă deasupra inimii. Ca regii, Push. Vorbesc serios.” 

“Ai grijă de covor, Eugene." 


Dau drumul la robi- 
netele de la chiuvetă. Pe 
celcuapăfierbinte îlîntorc 
pînă la refuz. “Dă-i cu hirtia 
igienică, Eugene. Șter- 
ge-te pe barbă." 

Se șterge și viră 
hirtiile în buzunar. Toate 
buzunarele lui Eugene dau 
pe dinafară. Așa, cu buzu- 
narele doldora, arătă ca 
un contrabandist de mîna 
a şaptea. 

"Şterge:te, Euge- 
ne. Înghite, te îneci." 

“Are un accent ca- 
raghios - să mori de ris, nu 
alta.” Agitat, îşi palpează 
gura cu hirtia ca unul care 
stă la masă ori ca un 
tuberculos. 

“Bea niște apă, 
Eugene." 

“Nu, Push. Nu mi-e 
sete - pe cuvint." 

“Nu te prosti, băie- 
țaș. Ce dacă ai gura plină! 
Inăuntru, acolo unde-i mai 
important, nu ai apă. E la 
mintea oricui. Bea niște: 
apă”. 


îi 


“Și e și tuns aiurea." 

“Bea”, ordon eu. Îl zgilii. Bea 

“Push, n-am pahar. Dă-mi măcar un pahar." 

“Asta nu pot s-o fac, Eugene. Tu suferi de-o boală îngrozitoare. 
Cum săte las eu să bei din paharele noastre? Viră capul sub robinet 
și deschide gura." 

Ştie că vatrebui să facă asta, că n-am să ascult ce zice pînă 
cînd nu se va supune. Își vîră capul în chiuvetă. 

“Push, e fierbinte," se lamentează el. Apa îi pătrunde în nas, 
îi udă ochelarii și, timp de cîteva secunde, ochii îi devin extraordinar 
de mari, enormi chiar. Se dă repede înapoi și-și zgirie fruniea de 
robinet. - 

“Eugene, l-ai atins. Ai grijă, te rog. Stai prea aproape de 
robinet. Apleacă-ţi capul mai mult în chiuvetă.” 

“Dar e fierbinte, Push." 

“Apa caldă se evaporă mai bine. La boala ta trebuie să 
evapori lichidele înainte ca ele să ajungă la glande." 

“Se adapă din nou de la robinet. 
“Crezi că e de-ajuns?” îl întreb după un timp. 
“Da, Push, sigur că da, “ zice el. De-abia mai suflă. 


eu. 


“Eugene”, spun eu, serios, “cred c-ar fi mai bine să-ţi faci rost 
de o gamelă."” 


“O gamelă, Push?” 


“Intocmai. Așa ai să ai apă la îndemină ori-de cite ori va îi 
nevoie. la-ţi una din alea, de-ale cercetașilor. Alea de doi litri, cu 
curele din pînză de con.” 
“Dar parcă:i urai pe cercetași, Push.” 

“Da, Eugene, dar fac niște gamele pe cinste: Și încă ceva: 
poart-o! Nu vreau să te văd niciodată fără ea. Cumpăr-o chiar azi. 


“Bine, Push.” 

“la-ţi angajamentul!" 
“Bine, Push.” 
“S-aud!' 


Și-a luat angajamentul, oficial, cum îmi place mie să aud. 
“Ei, și-acum, hai să-l vedem pe mucosul ăsta al tău, “ am zis 


M-a dus în curtea școlii. “Așteaptă, ai să vezi, “a spus el. Și 
a luat-o repede înainte. 


Vacanţa lui 
Hegel 
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" Îmi detest 
trecutul, 
dar și pe al altora . 
Detest resemnarea , 
răbdarea, eroismul 
profesional și toate 
frumoasele 
sentimente 
obligatorii. Detest și 
artele decorative, 
folclorul, 
publicitatea, vocea 
speaker-ilor, 
aerodinamismul, 
mirosul de natftalină, 
actualitatea și 
oamenii beti. Îmi 
plac umorul 


subversiv, pistruii de. 


pe piele, genunchii 
și părul lung al 
femeilor, risul 
copilașilor lăsaţi să 
se joace, o lată 
alergind pe stradă." 


"Eugene", amziseu, 
chemiîndu-l înapoi. “Să 
ne-nţelegem. Oricum ar 
arăta mucosul ăsta nou, 
între noi doi nu se schimbă 
absolut nimic.” 

“Vai, Push”, a făcut 
el. 

“Absolut nimic, 
Eugene. Vorbesc serios. Nu 
ieşi din cuvintul meu." 

“Sigur, Push, știu 
asta foarte bine." 

În colţul celălalt al 
curţii erau cîțiva mucoși; 
stăteau pe jos, sprijiniți de 
gardul de sîrmă. În jurul lor 
erau împrăștiate bătătoare, 
mănuși și mingi de baseball. 
(Acolo spuneau ei bancuri 
deochiate. Citeodată mă 
duceam și eu acolo, la 
pauza mare, și le 
povesteam ce fac tăticii cu” 
mămicile lor.) 

“Acolo. Vezi? Îl 
vezi?" Eugene, fără săvrea, 
părea răgușit. 

“Stai blind,” am zis 
eu, încercînd să-l controlez 
și rămînînd atei: caun 


vînător la vederea prăzii. Am privit lung. 

Era un adevărat prinț, pe cinstea mea. 

Era înalt, înalt, chiar dacă stătea jos. Cu picioarele lungi, 
acoperite confortabil cu pantaloni din lînă scumpă, pantalonii unui 
băiat care călătorise cu vaporul, cu avionul; care avea, poate, și un 
cal; care știa latina - dar oare ce nu știa? - un personaj prefabricat ca 
un puștan dintr-o piesă de teatru, cu o mamă frumoasă și un tată 
chipeș; care-și lua micul dejun în pat și primea corespondența pe o 
tavă de argintchiar și la vîrsta de paișpe, cinșpe, șaișpe ani. Probabil 
că avea și hobby-uri - timbre, horoscoape, vechituri nemaipomenite. 


„Purta o haină sport, cafenie ca scoarţa de copac și la fel de groasă. 


Nasturii arătau ca niște boboci din piele. Pantofii păreaucroiţi din șei 


„de cai, din paturi de pușcă. Hainele lui erau un produs al naturii. Ce 


sentiment trebuie să ai, îmbrăcat în hainele alea, am gîndit eu. 
M-am uitat la faţa lui, la pielea lui curată, și am încercat să-mi 

imaginez oasele lui, albe ca lemnul aruncat la țărm. În ochi, i se 

oglindea cerul. Părul blondi se învolbura pe capcaun soare desenat 

cu creionul. 

“Uită-te, uită-te la el," a zis Eugene, “Ce mironosit. la-l pe sus, 

Push." i 
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Le vorbea celorlalți și m-am dat mai aproape ca să-i aud 
vocea. Era clară, frumoasă, dar cu un accent ușor străin - precum 
carnea asezonată cu ierburi. 

Cînd m-a văzut, s-a oprit, zîmbind. A făcut semn cu mina. 
Ceilalţi nu s-au uitat la mine. 

“Salut,” a strigat el. “Vino și tu aici, dacă vrei. Tocmai le 
povesteam băieţilor despre tigri”. 

“Tigri”, am repetat eu. 

“Învaţă-l cum arde chibritul de două ori, Push”, a șoptit 
Eugene. 

“Tigri, vasăzică”, am continuat eu cu voce ascuţită, “ce știi tu 
despre tigri?” 

“Cum arde chibritul de două ori, Push." 

“Nuchiar atiteacitun maestru tugjah. Chiarle spuneabăieţilor. 
În India există niște oameni de rang foarte înalt - tugjahi, așa sînt 
numiţi. Am fost cîndva dat ca învățăcel pe lîngă Tugjah, undeva, prin 
Cîmpiile Sudice, și poate c-aș fi devenit și eu maestru, dar Armata 
Roșie Chineză a atacat granița de nord și... în fine, să spunem doar 
că am fost nevoit să plec de acolo. Oricum, acești. tugjahi sînt la fel 
de apropiaţi de tigri pe cît sînteţi voi apropiaţi de cîini. Nu vreau să 
spuncă-icresc pe lîngă casă. Legătura dintre ei e mult mai profundă. 
Ciinii voștri sînt animale de serviciu, ca și elefanții de altfel." 

“Ai văzut vreodată cum arde un chibrit de două ori?" am 
întrebat eu pe neașteptate. 

“Vai, nu, poţi să faci tu asta? Folosești un chibrit special?” 

“Nu”, aspus Eugene, “unchibrit obișnuit. Folosește un chibrit 
obișnuit.” 

“Crezi că poţi face asta și cu un chibrit de-al meu?” 

A scos din buzunar un fel de cutie de chibrituri și mi-a dat-o. 
Cutia era exact din același material ca și haina lui, iar pe capac, 
înconjurată de un chenar, era o emblemă identică celei pe care o 
purta deasupra inimii. 

Am păstrat cutia în mînă prej de o secundă, apoi i-am 
înapoiat-o. “N-am chef s-o fac," am zis eu. 

“Atunci, poate altă dată," a spus el. 

“Accentul lui, Push, accentul lui caraghios," mi-a șoptit Eugene. 

“Poate altă dată, “am zis eu. Sint un bun imitator. Sînt în stare 
să reproduc gingăveala oricărui mucos, biîlbiiala lui, orice urmă de 
răgușeală din vocea lui. Erau doi sau trei acolo pe care aproape că-i 
făcusem să plingă punîndu-le în faţă oglinda vocii lor. Le pot parodia 
mersul șchiopătat, împleticit, felul lor de a alerga ca fetele, săriturile 
lor neîndeminatice. Pot să arunc cum aruncă ei, să prind cum prind 
ei. Am privitîn jur. Nici unul nu voia să se uite la mine. 

“Scuză-mă, te rog”, a spus nou-venitul, “n-am apucat să ne 
prezentăm. Tu ești?" 

S-a arătat nedumerit. Apoi trist, dezamăgit. Nimeni n-a spus 
nimic. 

“Nu sună la fel,” a șoptit Eugene. 


Era adevărat. Nu-limitasem nici pe departe. Eu puteam imita. 


numai defecte, numai cusururi. Pe un mucos îl prinse chicoteala. 

“Sșș, “ a făcut prinţul. Şi-a pus un deget la buze. 

“la uită-te la el," a zis Eugene, cu vocea scăzută. “Ce 
mironosit e." 

Începuse să le vorbească din nou. M-am așezat pe vine, la 
cîțiva pași depărtare. Strecuram pietricele printre pumnii neîncordaţi, 
o jumătate de clepsidră hrănind-o pe cealaltă. 

Vorbi despre jungle, despre deșerturi. Povești despre vechi 
drumuri. comerciale bintuite de animale ciudate. Descrise orașe 
pierdute și un lac mai adînc decit cea mai adîncă mare. Spuse și o 
poveste despre un băiat care fusese prins de bandiți. O femeie, din 
aceeași poveste - nu era prea clar dacă era mama băiatului - fusese 
torturată. Ochii i se întunecaseră pentru o clipă, cînd ajunse la acest 
episod, și trebui să facă o pauză înainte de a continua. Apoi povesti 
cum evadase băiatul - cu multă iscusinţă - și cum găsise ajutor la 
membri unuli trib din munți, ce călăreau pe elefanţi. Elefanții luaseră 
cu asalt peștera în care ma - femeia - era ţinută prizonieră. Peteţii 
peșterii s-ar fi putut prăbuși peste ea dacă un elefant bătrîn nu s-ar 
fi repezit și, apărînd-o cu trupul lui, n-ar fi stat pavăză în calea 
pietrelor nimicitoare. Elefantul este un animal de serviciu. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Am oprit o pietricică pe degetul mare și, cu un bobirnac, i-am 
imprimat o traiectorie înaltă, pe deasupra capului lui. Ciţiva dintre 
mucoși, care mă văzuseră, se uitară lung la mine, băiatul însă 
continua să vorbească. Treptat, am micșorat traiectoria, făcînd 
pietricelele să se apropie tot mai mult de capul lui. 

“Vezi?” a spus Eugene, sporea papă: “Se teme. Se face 
că nu observă." 

Traiectoriile continuară să se micșoreze. Pietricelele zburau 
din ce în ce mai repede și mai drept. Acum nimeni nu-l mai asculta, 
dar el vorbea înainte. 

“De magie," zise el, “ceea ce occidentalii numesc 'vraci,.' 
Există anumite mirodenii care produc aceste efecte. Bogdovii erau, 
cu adevărat, în stare să stimuleze creșterea rocilorfolosind pulberea 
aceea. Negustorii olandezi erau gata să recurgă la război pentru a 
intra în posesia formulei. Ei bine, cred că puteţi înțelege ce înseamnă 
asta pentru Țările de Jos. Fărăa avea cariere de piatră la îndemină, 
n-au putut niciodată să construiască un sistem permanent de 
canale. Dar cu pulberea bogdovilor ”- ridică o mînă și prinse 
pietricica foarte firesc, ca pe o minge de ping- pong - “puteau preface 
un fir de nisip în prundiș, prundișul în pietre, pietrele în stinci. 
Bucăţica asta de piatră, de pildă, putea fi transformată în munte”. Își 
vîri degetul mare în palmă, cum făcusem și eu, şi echilibră pietricica 
pe unghie. Îi dădu un bobirnac, pietricica țișni de pe unghia lui ca un 
proiectil și se înscrise pe o traiectorie imposibilă. Apoi dispăru. 
“Bogdovii n-au destăinuit niciodată secretul pulberii." 

M-am ridicat în picioare. Eugene a încercat să mă urmeze. 

“Ascultă,” a spus el, “ai să-i vii de hac.” 

“Înghite,” am zis eu. “Înghite, porcule!” 
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A, trăit toată viața căutînd vulnerabilu!: Push, căutătorul de 
slăbiciuni fatale, speculant cu cimentul friabil al personalităţii, 
demolatorul. Dar ce nu este, cine nu este vulnerabil? Există așa-zisul 
inexprimabil, dar eu îl exprim, așa-zisul inimaginabil, pe care eu mi-l 
imaginez. Eu și diavolul, pînă la urmă noi facemtreburile murdare ale 
lui Dumnezeu. 

Am plecat acasă după ce l-am lăsat acolo. M-am întors o 
singură dată, la poartă; băieţii erau tot în jurul lui. Inutilul Eugene se 
dusese mai aproape. Eli-a făcut loc lîngă gard. 

Am dat, din întîmplare, de Frank, grăsanul. A încercat să 
traverseze strada dar, cum eu îl văzusem, s-a retras cu pași stingaci 
pe trotuar. Știam ce se petrece în capul lui: credea că o va încasa 
pentru asta, eu însă am trecut pe lîngă el fără să mai pun preț pe o 
grosolănie care, altădată, îmi făcea mare plăcere. Trecînd pe lîngă 
el, am observat că arăta nedumerit, puţin jignit, puţin - și asta mă 
uimea vinovat. Vinovat, cred și eu. De ce să nuaratevinovat? lertata 
osteneală a eliberării lor. Nimic nu va putea fi iertat, niciodată, și eu 
nu iertam nimic. Eu le dădeam atenţie. Cui îi mai păsa de grăsani, 
de prostănaci, de nepricepuţi și de măscărici, de schilozi, de capete 
pătrate, de mirlani și de timpiţi, de cei cu caș la gură, de toți cei 
încuiaţi la minte și la suflet, de toţi păguboșii? Frank, grăsanul, știa 
asta, de aceea a trecut sfios pe lîngă mine. Cînd m-a văzut, trupul 
lui gras, mătăhălos, a înțepenit, căpătind o alură marţial-cosmică, 
dar deja devenise flasc cînd atrecut pe lingă mine, deja se împăcase 
cu gindul unei alte capitulări iertate. Cui îi mai păsa acum? 

Străzile erau pline de rataţi. Și ce dacă? Dumnezeu cu mila. 
Există acum un model de perfecţiune, un model la îndemina oricui. 
Oare ce făcea el aici, de ce venise, ce voia? Era imposibil ca acest 
erou din India și de oriunde să se îi stabilit aici; să locuiască într-un 
apartament, ca Frank grăsanul, ca Eugene, ca mine; să facă parte 
din viața noastră. 

După-amiaza l-am căutat pe Eugene. Era în parc, cocoțat 
într-un copac. Cu o carte pe genunchi. Stătea rezemat de trunchiul 
gros. 

“Eugene,” l-am strigat eu. 

“Push, sînt închise acum. E duminică, Push. Magazinele sînt 
închise. Am căutat gamela. Magazinele sînt închise.” 

"Unde este el?” 


“Cine, Push? Ce vrei, Push?" 

“Pe el îl vreau. Pe-amicul tău. Prinţul. Unde-i? Spune-mi, 
Eugene, altfel zgilții copacul pînă te dau jos. Îţi dau foc. Pe cuvintul 
meu. Unde este?” 

“Nu, Push. Am greșit cutipul ăsta. E băiat bun. E un băiat tare 
bun. Push, mi-a spus de un doctor care m-ar putea ajuta. Lasă-l în 
pace, Push.” 

“Unde-i, Eugene? PR pînă la trei." 

Eugene ridică din umeri și cobori din cesac, 

Am găsit numele pe care mi-l dăduse Eugene - caraghios, 
străin - deasupra soneriei din holulde la intrare. Am apăsat pe buton, 
apoi am deschis ușa. Am intrat și am rămas nemișcat, privind scara 
acoperită de covor, balustradele înclinate. 

“Ce dorești?" Stăpîna părea în virstă, îngrijorată. 

“Să vorbesc cu băiatul nou venit,” am strigat eu, “cu băiatul 
nou venit." 

“Cu tine vrea să vorbească," am auzit-o spunind. 

“Da?” Vocea lui, cea pe care n-o puteam imita. Am pășit pe 
prima treaptă. M-am sprijinit de perete și am privit printre stinghiile 
înalte, groase, ale balustradelor. Parcă m-aș fi aflat într-o orgă. 

“Da?” 

De unde stăteam eu, la picioarele scării, vedeam doar o 
gheată. Purta ghete. 

“Da? Ce s-a întîmplat, te rog?" 

“Hei,” am zbierat eu. “Poleială, foc de artificii, sînt eu! Push 
gilcevitorul!” 

l-am auzit pașii ușori și repezi coborînd scara - o grabă 
flexibilă, elastică. Zornăia ceva, ticălosul. Avea bani- parcă-i vedeam: 
aspri, aurii, de o rotunjimeimperfectă; zeițe înalte, bogat înveșmiîntate, 
cu capetele netezite de atitea miini, cu braţele pierdute - și chei de 
lacutii ciudate, de la uși groase. l-am văzut ghetele. M-am dat înapoi. 

“Eu te-am adus jos", am zis eu. 

“Vorbește mai încet, te rog. E o femeie bolnavă acasă. Și un 
băiat care trebuie să înveţe. Și un domn pe care-l dor oasele. Și un 
bătrîn care are nevoie de somn." 

“Îi vine somnul, n-ai grijă," am spus eu. 

“Eu zic să mergem afară," a zis el. 

“Nu. Locuieșşti aici? Care-i viaţa ta? Vii la bi noastră? 
Spuneai adevărul acolo, în curtea școlii?" 

“Sșș. Te rog. Ești prea agitat”. 

“Spune-mi cum te cheamă.” Putea fi cheia campaniei mele, 
am cugetat eu. Numele lui. Zgiriat pe trotuarul proaspăt turnat, 
mizgălit cu creta pe pereți, scris pe foi de hirtie aruncate pe stradă. 
Să-l| împrăștii pretutindeni, ca pe tot atitea puncte de reper, care să-i 
aducă faimă, și-apoi să i-o desființeze, să i-o reducă la zero, să i-o 


Ciine : Civilizatorul gg 


"Vă voi spune că am 
oarecare răbdare cu oamenii 
bogaţi de la care-misoot resursele, 
că pot, atunci cînd trebuie, să dau 
impresia că sînt <<valetul lor>>: 
de exemplu, să dau ascultare 
capriciului lor imbecil de-a le face 
portretul." 
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facă uitată, să i-o păstreze - magia mea de copil. “Spune-mi cum te 
cheamă." 

“John,” a zis el, liniștit. 

“Cum?” 

“John.” 

“John și mai cum? Hai, curaj. Eu sînt Push gilcevitorul." 

“John Williams." 

“John Williams? John Williams? Numai atit? Numai John 
Williams?” 

A zimbit. 

“Numele ăla de pe sonerie al cui e? Numele de pe cutia de 
scrisori?" 

“Are nevoie de mine." 

“Las-o moartă." 

“O ajut.” 

“Nu mă duce cu vorba.” 

“E și un bărbat care are niște dureri groaznice. Și o femeie 
care-i bătrînă. Un soţ care-i îngrijorat. O soţie care-i disperată." 

“Tu ești gilcevitorul,” am spus eu. “John Williams al vostru 
este un animal de serviciu," am urlat eu în hol. 

S-a întors și a început să urce scările. Gambele aproape că-i 
plesneau în învelișul lor din piele. 

“Samariteanule," i-am şoptit eu. 

Ajuns pe palier,s-a întors spre mine. A clătinat trist din cap. 

“Mai vedem noi," am spus eu. 

“Mai vedem noi ce mai vedem noi,” a zis el. 

În noaptea aceea i-am scris numele cu vopseaua pe peretele 
sălii de sport, cu litere uriașe. Dimineaţa era încă acolo, dar nu ceea 
ce doream eu să fie. Nu exista nici un fel de incantaţie, nici un țipăt, 
nici un blestem în acele litere gigantice. Nu mă alăturasem niciodată 
unei bande, nu existase nici o dorinţă de asociere în efortul meu de 
amărupe de toate și de tot, mîzgălitura asta de pe perete părea însă 
un act de vandalism, opera jalnică a unoriresponsabili. Cînd te uitai 
la el, rămineai surprins că reușiseră să-l scrie corect. 

Spre uimirea mea, nimeni nu se atinse de el. Şi, cu fiecare zi, 
giganticul meu nume ciîștiga parcă în celebritate, în ospitalitate, în 
generozitate. John Williams ar fi o stea a fotbalului sau cineva care 
tocmai scăpase din ghearele răpitorilor. Pînă la urmă, a trebuit să-l 
șterg chiar eu. 

Ceva se schimbase. 

Eugene nu-și purta gamela. Băieţii nu-și întrerupeau discuţiile 
cînd mă apropiam de ei. Într-o după-amiază, o fată mi-a făcut cu 
ochiul. (Push nu s-a luat niciodată de fete. Docilitatea lor face parte 
din firea lor. Sînt doar ornamentale. Te rog să nu mă înţelegi greșit. 
Există un mod al lor de a funcţiona, ca parte din decor, ca florile la 

o înmormintare. Au ele o 
voioșie ciudată. Sînt 
organizatoarele 
dansurilor sau ale 
galeriilor la meciurile 
băieţilor. Editează 
anuarele. Sint niște 
doamne fără opinii 
înnăscute. De ele nu mă 
pot lega.) 

John Williams era 
în școală, dar am dat cu 
ochii de el doar de citeva 
ori, pe hol. Profesorii 
repetau lucrurile spuse de 
el lacelelalte clase. Citeau 
din lucrările lui. În sala de 
sport, antrenorul descria 
jocuri legate de «el, 
demonstra scheme 
concepute de el. Toţi 
vorbeam despre el, iar 
fetele făceau din fiecare 
referire la elunfeldesemn 
de dragoste. Dacă se 


dădea de înțelescă îi zimbise uneia din ele, fata în cauză se înroșea 
sau, mai rău, afișa o expresie distantă și misterioasă. (Atunci aș fi 
putut s-o pedepsesc, atunci chiar că aș fi putut.) Treptat, numele lui 
începu să apară pe toate caietele lor, pe fiecare colț neacoperit de 
notițe. (Mă deranja acum amintirea a ceea ce scrisesem eu pe 
perete.) Țesăturile mari, cu J-urile și W-urile lor migăloase, elabora- 
te, dădeau impresia unor fabule stăvechi, strălucitoare. Era 
inconștienta broderie a dragostei, mizgălitura luminoasă a speranţei. 
Pînă și conducerea școlii era conștientă de valoarea lui. La careu, 
directoarea anunţăcă John Williams bătuse toate recordurile existente 
la iniţiativele caritabile ale școlii, niciodată nu avuseseră un elev mai 
altruist, a declarat ea. 

Unaesă trăiești încompania unui gilcevitor și alta e să trăieşti 
în compania unui erou. 

Înţeleg ura oricui, nu înțeleg dragostea nimănui; înțeleg orice 
nedreptate, nu înţeleg mulțumirea nimănui. 

L-am văzut pe Mimmer. Mimmer ar fi trebuit să termine 
școala acum nu știu ciţi ani. L-am văzut pe Mimmer prostovanul. 

“Mimmer," am zis eu, “ești în clasă cu el." 

“E foarte deștept." 

“Da, dar asta-i corect? Tu munceşti mai mult. Te-am văzut 
învățind. Îţi petreci ore întregi în faţa cărții. Și nu iese nimic. El s-a 
născut gata informat. Ai fi putut folosi și tu măcar un pic din ceea ce 
are el atit de mult. Asta nu-i corect." 

“E foarte inteligent. E o minune," spuse Mimmer. 

Slud este schilod. Poartă un pantof cu tocul mai gros, ca să 
se echilibreze. 

“A, Slud,” zic eu, “l-am văzut cum aleargă." 

“A întrecut toți caii din parc. E nemaipomenit," spune Slud. 

“E arătos, nu-i așa, Clob?" Clob parcă-i contagios, radioactiv. 
Are acnee acută. Și e urit sub acnee. 

“Are cirlig la fete," zice Clob. 

Are cîrlig la toate, gindesc eu. Dar sînt singur în invidia mea, 
copleșitde ură. De parcă așfi profet în țara surzilor. Imbecili, imbecili, 
vreau să urlu, timpii și troglodiţi. Ce mare bine vă face zimbetul lui, 
la ce vă folosește inima lui bună? 

Deunăzi, am făcut o prostie. M-am dus la cantină și am 
îmbrîncit un băiat cît colo, luindu-i locul la rînd. A fost un gest fără 
rost, dar frica lore aproape peterminate și simțeamcă trebuie să arăt 
că sînt mai tare ca oricînd. Băiatul a rînjit numai și m-a lăsat în locul 
lui. Apoi cineva m-a strigat pe nume. Era el. M-am întors ca să-l 
privesc în faţă. 

“Push”, azisel, “ţi-ai uitat tava." l-a dat-o unei fete din faţa lui, 

fata i-a dat-o băiatului din faţa ei, și așa a ajuns tava, din mină în 
mînă, pînă la mine. 
i Uneltesc, urzesc tot felul de planuri. Cuget la tot felul de 
curse; vicleșuguri și capcane. Mi-aduc aminte de vremurile trecute 
cînd existau metode serioase de a frînge degetele de la miini, de a 
strivi degetele de la picioare, de a smulge nasul, de a răsuci gitul, de 
a fărîma braţele - învechita lege Flinch pe care îmi plăcea să o aplic, 
dispăruta magie tiranică a înșelăciunii. Dar, gîndesc eu, nimic nu are 
efect asupra lui. Cum de știa atît de multe? E pregătit împotriva 
oricărei încercări de intimidare, nimic nu-i sigur înpotriva lui. 


E din ce în ce mai rău. 


La cantină, mănîncă împreună cu Frank. “Nu ai nevoie de 
cartofii ăia," îi zice el. “Și nici de îngheţată, Frank. Un singur sanaviș, 
nuuita. Ai slăbit un kilogram și jumătate săptăminatrecută.” Grăsanul 
își punetoată dragostea lui grasă în zîmbetul pe carei-laruncă. John 
Williams îl ia de după umeri. Pare că-l slăbește printr-o simplă 
strîngere. 

ÎI ajută pe Mimmerla învăţat. Repetă lecţiile cu el și-l învaţă 
șmecherii și artificii. "Mimmer, vreau să ajungi acolo, sus, alături de 
mine, pe tabloul de onoare." 

Îl văd și cu Slud, schilodul. Se duc la sala de spori. Îi privesc 
de pe balcon. “Hai să dezvoltăm braţele astea, prietene." Lucrează 
cu greutăţi. Mușchii lui Slud cresc, îi înfloresc din oase. 

Mă aplec peste balustradă. Strig: “Poate, ce-i drept, să 
îndoaie bare din fier. Dar poate el să meargă pe o bicicletă? Poate 
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el să meargă pe teren accidentat? Poate el să urce un deal? Poate 
el să stea la rînd? Poate el să danseze cu o fată? Poate el să urce 
pe o scară sau să sară de pe un scaun?” 

Sub balcon, Slud stă, concentrat, pe o bancă și ridică o 
greutate. O ţine în faţă, la nivelul pieptului. O ridică, sus, mai sus. 
Greutatea se înalță deasupra umerilor, a gitului, a capului. Slud se 
lasă pe spate ca să vadă greutatea. Dacă greutatea ar cădea acum, 
i-ar zdrobi gitul. Îmi înfig privirea în zimbetul lui. ” ș 

Îl văd pe Eugene pe coridot. Îl opresc. “Eugene, ce-a făcut 
ăsta pentru tine?” întreb eu. Zimbește - e pentru prima oară - și văd 
cum i se umple gura. “Fluxul,” exclam eu cu satisfacţie. 

Williams i-a făcut cunoștință lui Clob cu o fată. S-au dus 
amindoi la întîlnire. 


A. o săptămînă John Williams a trecut pe la mine ca să 
mă vadă! N-am vrut să-i deschid. 

“Push, te rog să deschizi ușa. Aș vrea să schimb o vorbă cu 
tine. Ești bun să deschizi ușa? Push? Cred că ar trebui să stăm de 
vorbă. Cred că te pot ajuta să fii mai fericit decit ești.” 

Eramfurios. Nu ştiam ce să-i spun. “Nuvreau să fiu mai fericit 
decit sint. Pleacă de-aici”. Exact cum îmi spuneau mucoșii înainte. 

“Te rog, lasă-mă să te ajut.” 

“Te rog, lasă-mă - “Încep să imit. “Te rog, lasă- mai în pace." 

“Ar trebui să fim prieteni, Push." 

“Nici o speranţă." Mă înăbuș, îmi vine să pling. Ce pot să fac? 
Ce? Vreau să-l ucid. 

Încui bine ușa și mă retrag în camera mea. N-a plecat încă. 
Am încercat toată viața să ţin mielul cît mai departe de ușa mea. 

De data asta a mers prea departe; și, gindesc eu cuttristeţe, 
va trebui să mă bat cu el. Push încolţit. Mă gîndesc cu tristeţe la 
durere. Push încolţit. Va trebui să mă bat cu el. Nu ca să-mi păstrez 
onoarea, dimpotrivă. De fiecare dată cînd îl văd, va trebui să mă Dat 
cu el. Și-apoi cred că - desigur! Și zimbesc. Mi-a facut o favoare. Îmi 
dau seama de asta imediat. Dacă se bate cu mine, pierde. Pierde, 
dacă se bate cu mine. Push încolțit încolțește! Ţine de fizică. De 
legile naturii! Știu că mă va bate dar nu mă voi pregăti deloc, nu mă 
voi antrena, nu voi folosi trucurile pe care le știu atit de bine. Va fi 
putere contra putere, iar puterea mea este de zece ori mai mare, 
fiindcă fălcile mele sînt din sticlă incasabilă! E/ nu știe absolut totul, 
și nici nu face totul. Şi cred că aș putea ieși acum, e încă acolo, l-aș 
putea lovi, dar, gîndesc eu: Nu, vreau să vadă și ceilalţi, vreau să 
vadă și ceilalți! 

A doua zi sînt foarte agitat. ÎI caut pe Williams. Nu e pe nici 
un coridor. La cantină ai.:ng după plecarea lui. Mai tirziu îl caut în 
curtea școlii, unde l-am văzut prima dată. (Acum îi organizează. Îi 
învaţă jocuri din Tibet, jocuri din Japonia; îi pune să încerce jocurile 
uitate ale morţilor). Nu mă dezamăgește.Este acolo, în curte, 
înconjurat de ceilalţi, un cerc de credincioși. 

Intru și eu în cerc. Mă vir între doi mucoși pe care-i cunosc 
mai de mult. incearcă să-și schimbe locul; murmură și se agită. 

Williams mă vede și-mi face semn cu mina. Zîmbetul lui ar 
putea face să crească florile. “Băieți”, zice el, “băieţi, faceţi-i loc lui 
Push. Prindeţi-vă de miini, băieţi.” Mă primesc în cercul lor.Unul mă 
ia de o mînă, altul de cealaltă. Calm,nu opun nici o rezistenţă. 

Aștept.E/ nu știe absolut totul. 

“Băieți”, începe el,"astăzi vom învăţa un joc pe care cavalerii 
seniorilor și ai regilor Franţei îl jucau în secolele trecute.Sigur,s-ar 
putea să nu știți unele lucruri;azi,cînd ne gîndim la cavaler,ne gîndim 
și la impunătorul lui cal de luptă;adevărul e că pe vremea aceea calul 
era un animal foarte rar - nicidecum un animal european domestic, 
ci unul asiatic. În Europa occidentală, de pildă, n-a existat ceea ce 
noi numim cal de povară decit începînd cu secolul opt. Calul era mult 
prea scumppentrua fi supus la munca grea a cîmpului. (În paranteză 
fie spus, aceasta și explică foametea frecventă din Europa 
occidentală, în Asia nevorbindu-se despre foamete decit abia în 
secolul nouă, cînd comerțul cu cai între Europa și Asia atingea 
apogeul.) Nu numai achiziționarea unui cal era extrem de costisitoare, 
ci și întreţinerea lui. Furajale ieftine au început să fie cultivate în 
Europa de abia în secolul zece. Prin urmare, numai atunci cînd luaţi 


înconsiderare riscurile teribile la care se expunea, prin firea lucrurilor, 
calul de luptă al unui cavaler, începeţi să realizaţi cit de costisitor 
trebuie să fi fost pentru senior - doar dacă nu era extrem de bogat - 
să-și înzestreze cu cai toţi cavalerii. Binenţeles că, în primul rînd, 
vroia să se asigure că vasalii lui ştiau cum să se folosească de cai. 
(Numai cavalerii rătăcitori, așa cum îi știți voi - un corp formidabil, de 
elită- aveau caii lor proprii. Noi nici nu știm că, de fapt, majoritatea 
cavalerilor eraucavaleri de casă, chevalierchez, cum erau ei numiţi.) 

Acest joc, așadar, a fost născocit pen*r:: =-! da posibilitate 
seniorului sau regelui să vadă care din cavalerii lui aveau miinile 
destul de dibace și de puternice pentru a putea struni un cal. Fără să 
vă mișcaţi de pe loc, trebuie să încercaţi să-l dezechilibraţi pe cel de 
lîngă voi. Fiecare din voi are doi adversari, așa că va fi foarte greu. 


Dacă unul cade sau dacă genunchii lui ating pămîntul, iese din joc. . 


Cercul se micșorează și trebuie să se închidă din nou, imediat. Și 
acum, o singură dată, de probă - “ 

“Un moment,” îl întrerup eu. 

“Da, Push?” 

Părăsesc cercul, înaintez cîţiva pași și-l lovesc în faţă cît pot 
de tare. 

Se dă înapoi, împleticindu-se. Băieţii cîrtesc. Își revine. Își 
freacă falca şi zimbeşște. Cred că mă va lăsa să-l lovesc din nou. Sînt 
pregătit pentru asta. Știe ce urmăresc și își va folosi pasivitatea. Și 
așa, tot cîştig, dar sînt hotărît să-l las să mă lovească. Sînt gata să-i 
aplic o lovitură de picior, dar, în timp ce ridic piciorul, el îmi prinde 
glezna și o răsucește cu putere. Mă învirtesc în aer. Îmi dă drumul, 
iar eu cad, greoi, pe spate. Sînt surprins de ușurința cu care m-a pus 
jos, dar sînt mulțumit dacă ei înțeleg. Mă ridic și dau să mă retrag, 
dar un braţ mi se așază pe umăr. Mă întoarce spre el cu brutalitate. 
Mă lovește. 

“Sic semper tyrannus", exultă el. 

“Unde-i celălalt obraz al tău?” întreb eu căzînd pe spate. 
“Unobraz pentrutirani," strigă el. Se năpustește asupra mea, 
ridică pumnul iar eu mă fac mic. Furia lui e îngrozitoare. Nu vreau să 
fiu lovit din nou. 

“Vedeţi? Vedeţi?" ţip eu la mucoși, dar mi-am pierdutinfailibila 
capacitate de a raţiona. Nu l-am bătut în nici un fel. Nici nu-mi 
amintesc ce-am vrut de fapt. 

Lasă pumnul jos și se ridică de pe pieptul meu, iar ei aclamă. 

“Ura”, urlă ei. Cuvintul mi se pare straniu. 

Îmi întinde mîna cînd încerc să mă ridic. E așa de greu să știi 
ce trebuie să faci. Ah, Dumnezeule, e așa de greu să știi care e gestul 
cel mai potrivit. Nici măcar asta nu ştiu. Sînt măscărici, aruncat pe 
jos, cu o mînă încercînd să mă ridic, cu cealaltă neîntinsă încă, dar 
simțind o mincărime în palmă ce are nevoie de ajutor. E mai bine să 
dai decit să primești, sigur. Cel mai bine e să nu ai nevoie de absolut 
nimic. 

Îngrozit, ghicind ce pierd, mă ridic singur. 

“Prieteni?” întreabă el. Întinde mina spre mine. 

“Dă mîna cu el, Push." E vocea lui Eugene. 

“Hai, Push." Slud se apropie șchiopătind. 

“Push, ura e-atit de urită,” zice Clob, cu fața luminoasă. 

: “Ai să te simţi mai bine, Push," mă-ndeamnă, ușor, Frank, 
mai slab și mai înalt. : 

“Push, nu te prosti," spune Mimmer. 


+ 


Clatin din cap. S-ar putea să greșesc. Probabil că greșesc.. 


Tot ce știu, în sfîrşit, e ceea ce-ţi face bine. “Nu ţine”, mirii eu. “Nici 
gind”. Încep să vorbesc, să-i împroșc cu ura mea. Nu sînt o ţintă 
ușoară nici măcar acum. "Numai cavalerii rătăcitori, așa cum îi știți 
voi - corpul de elită - au caii lor proprii. Slud s-ar putea să înveţe să 
danseze, Clob s-ar putea să înveţe să sărute, dar niciodată n-or să 
Știe să facă asta bine. Push nu este un animal de serviciu. Nu. Nu. 
Auzi, Williams? Nu e vorba de nici un fel de magie, nu-ul tău e 
deocamdată mai puternic decit da-ul tău, și suspiciunea este singura 
în care am încredere.” Mă întorc spre ceilalţi. "lar voi, la ce vă 
așteptați? Numai cavalerii rătăcitori, așa cum îi știți voi, au caii lor 
proprii. Voi la ce vă aşteptaţi? Va face Mimmercalcule în minte? Ce-ţi 
spune foamea ta nenorocită, slăbănogule? Slud, tu mă poţi frînge în 
două dar nu mă poţi prinde. lar Clob nu se va bărbieri niciodată fără 
durere și uritul, v-o snun eu, e încă în ochii celui care mă privește!" 


John . Williams mă deplînge. Dă îrîu liber mîhnirii gata 
pregătite. Nimeni nu are totul - nici chiar John Williams. Pe mine nu 
mă are. Și cred că nu mă-va avea niciodată. Dacă toată viața n-aș 
face decit să-i refuz acest lucru, m-aș declara aproape mulțumit. 
Acum i-aş putea imita vocea, dacă aș vrea. Coruperea lui a început 
în clipa în care m-a pierdut. “Tu”, strig eu, apăsînd tare cuvintele, 
“neguţător de indulgenţe, să nu-mi dai mie nici un fel de dezlegare. 
Push gilcevitorul te urăște de moarte!" 

“Astupă-i gura, careva," strigă Eugene. Îi curg șiroaie de 
salivă cînd vorbește. 

“Înghite! Porcule, înghite!" 

Se repede spre mine. 

Ridic brusc braţele iar el se oprește. Simt o putere nebănuită 
în mine. Eu sînt Push, Push gilcevitorul, Dumnezeul carțierului, 
încarnarea invidiei, geloziei și a nenorocirii. Eu mă iau la întrecere cu 
oricine, mă forțez să fiu cel mai bun, caut să-i depășesc pe toţi, nu 
mi-e teamă de nimeni, vreau să fiu întotdeauna primul. Nu eu m-am 
făcut aşa. Probabilcă nu mă pot salvadarpoatecă aceasta e singura 
nevoie pe care nuo simt. Îmi savurez nevoia, și așa ciștig - neavînd 
nimic de pierdut. Și totuși, nu e de ajuns! Vreau, vreau și am să mor 
vrînd întruna, dar mai întii vreau să am ceva. De data asta vreau să 
am ceva. O spuntare. "De data asta vreau să am ceva. "Pășesc spre 
ei. Puterea mă ameţește. Este enormă. Şi ei o simt. Se dau înapoi. 
Se ghemuiesc în umbra aripilor mele întinse. De data asta nu este 
amăgire, ci, în sfîrşit, adevărata magie, vraja autentică: cabala urii 
mele, a ireconciliabilităţii mele. 

Logica nu e nimic. Dorinţa e mai puternică. 

Mă îndrept spre Eugene. “Vreau să am ceva," răcnesc eu. 

"Nu te apropia,” ţipă el ascuţit, “te scuip în ochi." 

“Vreau să am ceva. Vreau teroare. Vreau secetă. Eu aduc 
foametea. Foametea e molipsitoare. La fel și setea. Lipsa, lipsa, 
sterilitatea, deșertul. Eu vă usuc glandele, vă otrăvesc izvorul." 

Se înăbușa, icnește, mestecă furios. Deschide gura. E uscată. 
Are gitul ars. Are nisip pe limbă. 

Ceilalţi gem. Sînt îngroziţi, dar se dau mai aproape ca să 
vadă. Sîntem acum strinși unul într-altul. Slud, Frank, Clob, Mimmer, 
ceilalţi, John Williams, eu. Nu vreau să mă împac, sau să-mi 
înjumătăţesc ura. E tot ce am, tot ce pot păstra. Amara mea 
consolare de gilcevitor. E deajuns, îmi ajunge. 

Nu-i suport lingă mine. Mă vir în ei. Îi împing cît colo. li dau 
deoparte cu forța. Mă-mping în ei, îi arunc în lături. Trec prin ei. 


În româneşte de Petru lamandi 


(din “Criers and Kibitzers, kibitzers and Criers,” p.197-217) 


Piaţa 
Soarelui 


* 
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OTILIA CAZIMIR - EPISTOLAR 


Al. Lapedatu (1856-1954) este una 
din figurile de intelectuali români care s-a 
afirmat parcurgind, cu anevoioasă trudă, 
ierarhia științifică și culturală, ajungind prin 
însușiri alese de caracter și prin talente 
recunoscute, pînă la cele mai înalte dintre 
acestea. Nu o să enumerăm aici multele 
demnități și posturi pe care istoricul, remarcat 
în focul luptelor pentru desăvirșirea unității 
naţionale, le-a ocupat. Din 1910 el este ales 
membru corespondent al Academiei 
Române, unde din 1918 devine membru 
deplin, for științific pe care îl va conduce ca 
președinte (1935-1937), președinție de care 
se leagă realizarea Bibliotecii acesteia, şi 
ulterior ca secretar general (1937-1947). 

Ca ministru la ministerul Cultelor și 
Instrucțiunii Publice în anii 1923-1926, 


1927-1928, 1933, 1934-1938, îl vom întilni . 


în cele mai diverse ocazii ale vieţii publice: la 
comemorări şi aniversări, inaugurind 
așezăminte culturale sau monumente, 
sprijinind cu vorba, și mai ales cu fapta, 
oameni de cultură și artă. , 

De aceea, scriitorii îi recunosc 
meritele: de a fi instituit premiile pentru 
literatură, începute prin a fi distribuite lui 
Octavian Goga și Mihail Sadoveanu în 1924; 
oamenii de teatru rememorau energia cu 
care a contribuit la nașterea teatrelor de la 
Oradea și Timișoara, la reorganizarea 
Teatrului de la Cluj, unde îlva numi, În 1927, 
pe Victor Eftimiu director. 

Această imagine, neștearsă pentru 
oamenii de cultură, o evocă cei mai 
reprezentativi din aceștia, între care 
C.Nottara, M.Filotti, I.Pillat, G.Enescu, 
O.Han, D.Ghiaţă, T.Arghezi. În 1926, Liviu 
Rebreanu, pe atunci președinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, spune:<<Toţi miniştrii 
sau aproape toţi, sunt primiţi cu buchete 
cînd vin, dar așa de puţini sunt aceia care să 
fie sărbătoriţi la facerea bilanţului...La 
Ministerul Artelor, creat de un scriitor și 
condus mereu de scriitori n-am fost copii 


răstăţaţi. Mă grăbesc să adaugcă nici ceilalţi 
artiști. Noi credem că de-aici trebuie să 
pornească, sub forma artei, valurile de uni- 
ficare și consolidare a ţării întregite. Noi 
suntem și rămînem adinc convinși că armele 
culturii suntinstrumentele cele mai puternice 
pentru închegarea unităţii naţionale...Mare 
cărturar (Al.L.) el însuși, poate mai mult 
cărturar decit politician - nu știu dacă vorbind 
așa am făcut o gafă - a simțit ca și noi, a 
înțeles ca şi noi, a înțeles frămîntările noastre 
şi, în ciuda tuturor greutăților, a încercat să 
ne ușureze calea, să ne ajute sforțările. 
Pentru literatură și scriitori, ca să mă 
mărginesc la breasla mea, a fost un prieten 
bun, sfătuitor cumpătat, un sprijin cuminte. 
Noi iubim pe ministrul artelor că e mai mult 
decit ministru: e un suflet îrumos și bun>>?. 
Cu același prilej, |.Minulescu îi adresa 
următoarele: <<Importanţa activităţii 
Dv.pentru încurajarea artelor constă în aceea 
că, deși specialitatea Dv. vă îndrepta spre 
cercetarea documentelor și monumentelor 
vechi, Dv. n-aţi încurajat numai formulele de 
artă perimată care de obicei constituie arta 
oficială, ci aţi deschis braţele larg tuturor 
celor care, socotindu-se artiști, se adresau 
miniștrilor artelor ca unui prieten unic>>2. 

În chiar activitatea ministerului, 
Al.Lapedatu promovează personalităţi 
recunoscute: astfel, la Comisia muzicii, el îl 
desemnează pe George Enescu, la cea 
pentru arte, pe Şt.Popescu, iar la muzee pe 
Grigore Antipa. 

Din 1926 el este cel căruia i se 
datorează, luptind pentru aceasta la minister 


şi Academie, pentru a ciștiga fonduri și 


susţinători, începerea lucrărilor la mausoleul 
de la Mircești, închinat lui Vasile Alecsandri, 
opera lui N.Ghica-Budești și a pictorului 
I.Molda, lucrare terminată în 1923, cînd, la 3 
iunie, participînd alături de Em.Racoviţă, 
Țiţeica, Antipa, Simion Mehedinţi și 
Sadoveanu, Al.Lapedatu spune: <<România 
întregită e datoare să cultive, în chip cuvenit 


lași, 3.V.1938 


și demn, amintirea fiilor mari și aleși, care 
prinmuncaşijertfa lor, simţirea și entuziasmul 
lor, au contribuit mai mult și cu folos la re- 
alizarea idealului ce i-a călăuzit în viaţă și pe 
care l-a propovăduit cu credință nestrămutată 
că va să fie ajuns urmarea cea mai firească 
atotceea ce elînsușia săvirșitpentru binele 
și prosperitatea patriei și a neamului>>?. 
Îmbintnd vastele sale cunoștințe de 
istorie, cu o susţinută activitate de cercetare 
atrecutului, unde, după modelul și alături de 
N.lorga, cercetează monumetele patriei, 
Al.Lapedatu vedea În comemorarea oame- 
nilor de cultură evenimente de larg ecou 
public. De aceea impune realizarea unui șir 
de busturi pentru personalități ca Hasdeu, 
Onciul, Gh.Lazăr, A.Bârsescu, Delavrancea 


Adept al unei “noi ordini culturale”, el 
s-a trudit să realizeze, în condiţii economice 
grele, într-o epocă de frămîntări politice 


complexe, conlucrind cu fruntașii vieții 


noastre culturale, o politică statornică de 
încurajare a literaturii și artei, a creatorilor, 
de finanțare a operei culturale. Numeroase 
sînt personalităţile pe care, într-o lungă 
activitate, Al.Lapedatu le va cunoaște, cu 
care va conlucra. Din rodul muncii, din 
aprecierile pe care diverși oameni le fac 
asupra activității și caracterului său, reies 
calitățile unui om iubitor și făcător de bine, 
care alăsatînurmă-io activitate prodigioasă, 
ce îl onorează. 

Pentru a vedea mai bine și direct 
aceste aprecieri, redăm citeva din 
corespondenţele aflate la Biblioteca 
Academiei R.S.R. 

loan Opriș 


Note: 1."Rampa”, 14 martie 1926 
2.lbidem 
3."Viitorul”, 3 iunie 1928 


bunătatea D-voastră față de fratele meu. Ela trecut prin lași și acum 
ela aer. E încă foarte slab. Darcind ne gindim că bietul-Paul Prodan, 
mai tînăr și mai voinic decit el, s-a prăpădit de aceeași boală, nu știu 
cum să mulțumim lui Dumnezeu că-ni l-a lăsat. Despre situația lui 

'n-am nici o veste, așa că nu știe încă unde o să plece cind i s-o 
termina concediul. Dar știe că d-voastră aţi avut grijă de el, și are 
încredere. 

E frumos lașul acum, plin de liliac și de primăvară. Dacă 
veniți, vă rog să mă anunțați din timp. Aș fi dezolată să fiu plecată în 
vre-o inspecţie, tocmai atunci! 

E frumos lașul - dar e trist. Simbătă se împlinește un an de 
cind cel care l-a iubit atita de mult încit, deși străin de el, a rămas 
să-și trăiască viaţa aici, a plecat pentru totdeauna. Ca și anul trecut, 
am să-i duc tot liliacul din grădina mea și din grădina căsuței lui. 
Tare-i era drag! 

In nădejdea că o să vă văd curind, aici sau acolo, vă trimit 


Iubite domnule Lapedatu, 


Cred că acum sinteţi la București. Întoarsă de la Constanţa 
am găsit rîndurile D-voastră și am fost mișcată că nu m-aţi uitat. 

Răspund acum la scrisoarea d-voastră de înaintea plecării. 
N-am fost înțeleasă, din vina mea, desigur: n-am spus limpede ce 
aveam de spus. 

Nu m-am gindit să se ridice de la Academie manuscrisele lui 
G.T., ci dimpotrivă, să se depună restul de manuscrise, care sint 
împrumutate D-lui Suchianu ca să le studieze. Nu-mi închipui că 
Academia ar refuza complectarea manuscriselor deocamdată cu 
cele aflate la d.Suchianu și, mai tirziu, cînd n-oi mai fi eu, cu cele 
care-mi aparțin. Nădăjduiesc să aranjez totul cind voi veni la 
București. 

Vă mulțumesc odată, din partea noastră a tuturor, pentru 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


toate gindurile mele calde și respectuoase, 


Otilia Cazimir. 
BARSR Sc Manuscrise, II, Fond Al.Lapedatu 


II 


Bușteni, 27 August 1939 


Iubite Domnule Lapedatu, 


Sunt la Bușteni, - la doi pași de “Poiana” D-voastră, și țin să 
vă scriu de aici. 

Am fugit de la mare. Se porniseră ploi, era frig. Îmi ploua în 
cameră. Mă mutam, noaptea, cu patul dintr-un colț în altul, ca să nu 
fac duș fără voie. Am fugit la Mangalia. M-a plouat și acolo. Am venit 
la București să-mi încasez leafa și să plec acasă. M-am întirziat trei 
zile, pe care am venit să le trec aici, cu bunii mei prieteni Mihalescu, 
de care-mi era dor. Nădăjaduiam să vă găsesc la București. Credeam 
că zilele acestea tulburi v-au făcut să vă grăbiţi întoarcerea. Sint 
neliniștită pentru d-voastră. Aș vrea să vă știu întors. 

Poate aflu miine la București că sunteți în țară. Poate vă văd. 
Dacă, însă, plec la lași (și mi/i/ne sară plec) fără să fi avut vre-o veste 
de la d-voastră, - vă rog să vă osteniți și să-mi scrieţi un rind îndată 
după sosire. Vă voi rămine recunoscătoare. 

Am primit scrisoarea d-voastră din preziua plecării.. Am 
primit-o și pe cea scrisă în drum spre Oslo. Poate o mai îi venit ceva 
în urma mea și mi s-o fi trimis la lași. Dar nu mai vreau scrisori de 
departe. Vreau să vă știu în țară, și sănătos. Eu n-am avut noroc cu 
vacanța mea. După ce, ca să pot pleca, am intrat în datorii pe care 
abia încep a le plăti, știrbindu-mi grav leafa, - am nimerit cea mai 
ploioasă vară de douăzeci de ani încoace. Și la mare e tristă ploaia. 
E dezolantă. Au fost citeva zile de furtună. Mi-au plăcut. Marea era 
sălbatecă, se arunca peste dig, zbuciumată din adincuri. Stăteam 
ceasuri întregi în ploaie, pe cheiu, ameită, înspăimintată. Pe urmă, 
' m-aobosit. Credcă profesorul Parhon a avut dreptate: eu nutrebuie 
să mă duc la mare. Zilele din urmă nu mai dormeam deloc. 

E drept că și veștile pe care le aduceau ziarele, și pe care le 
complectau feipi “bine informate”, nu erau de natură să mă 
liniștească. Însă n-am vrut să plec prea curind, să fiu lașă. Am lăsat 
să treacă accesele de panică, cînd se sufocau oamenii în tren. 
Dar...mi-e frică. Frică tare, mărturisesc. Și mă gindesc acum (e 
dimineaţă tare, vă scriu de pe terasă înainte de a se fi trezit cineva 
din ai casei), - mă gindesc că sunt aici de asară, că n-am încă nici 
o veste, și nu știu ce s-o fi întîmplat în lume de eri pînă astăzi! Astă 
noapte am văzut deasupra Bucegilor conjuncţia lunii cu Marte: semn 
de război. O să mă duc să văd astăzi familia lamanal. Sint instalați 
aici, - se odihnește și el două zile pe săptămină. Deseară plec la 
București, mi/i/ne seară la lași. Și nu știu cind mai vin, și nu știu cind 
vă mai văd. 

Am griji multe, mă așteaptă muncă, greutăți, nemulțumiri. 


Credeam că, în urma concediului, o să mă apropii cu mai mult curaj 


de viața mea cea de toate zilele. Și nu-i așa. 

Dacă s-o mai liniști nebunia zilelor din urmă, dacă ne-o mai 
veni inima la loc, ca să ne mai permitem să ne gindim și la nevoile 
noastre și la...literatură, - o să vă cer un sfat. Acum însă, toate 
preocupările personale mi se par meschine din cale-afară. Acum 
vreau să vă știu în țară, - atit. Și vreau să nu se mai ucidă omenirea 
asta nebună și nenorocită. 

De sub Bucegi, vă trimit gindurile mele afectuoase și marea 
mea prietenie. 


Otilia Cazimir 


BARSR, Secţia Manuscrise, Fond Al.Lapedatu, II 


lași, 11 Mai 1940. Seara 


Iubite Domnule Lapedatu, 


Nu știu ce scrisoare o să vă scriu în sara asta. Dar știu că 
miine n-o să pot scrie, iar săptămina care vine o să-mi fie încărcată 
de treburi obositoare. Trebuie să profit de puţinele ceasuri de răgaz 
pe care le am. 

Am primit ultimele d-voastră scrisori. leri mi-a sosit cea în 
care care-mi spuneți că aţi revenit la București, pe care o așteptam 
ca să vă scriu. 

Tristă și amărită primăvară am avut! Văd că aţi aminat, 
pentruzilele mai bune , vizita la lași. Poate că nue rău așa. E mohorit 
și întunecat tirgul meu, veșnic subt ploaie. La vremea asta, încă n-au 
înflorit lilieciil Mă uitam la casa mea, pe care n-am putut-o face 
frumoasă ca-n alte primăveri, la grădina neîngrijită, și mă gindeam 
că o să le vedeți așa... Și-mi pare rău. Prea vechi și urite-s toate în 
jurul meu! 

Poate acolo, la București, telefonulo fi adus în apartamentul 
d-voastră liniștit vestea pe care o aștept aici, și pe care, în casa mea 
fără noroc, n-o s-o aflu decit miine... 

Ce-o să mai fie, ce ne mai așteaptă? Mi-e inima strinsă de 
grijă. Zilele din urmă le-am trăit cu amintiri și cu dureri. Marţi, 7 mai, 
s-au împlinit trei ani de cinds-a dus G. Topirceanu. Înziua aceea, n-a 
plouat. Cum familia lui uitase data și făcuse parastasul cu o zi mai 
devreme, m-am putut duce să stau o dimineaţă întreagă, singură și 
liniștită, lingă mormint. Miine, “Însemnările leșene”se adună acolo, 
ca să arate că nu-luită. Mă voi duce înaintea tuturor, să schimbflorile 
și să fac frumos: primește musafiri, - și el era cochet. 

V-au plăcut versurile? Știam că o să mă înțelegeți. Mi-a fost 
greu să le public, Dar trebuia. 

Anul acesta n-am avut vacanță. Cum am fost mulți și mama 
etot mai bătrină și mai obosită, am dus grija, grea, a unei gospodării 
complicate și de modă veche. Cind a plecat fratele meu (care e 
sănătos și mulțumit acum, am început slujba. Odihnă, - de loc. Vreau 
să mă duc la 21 mai la Curtici. Așa am promis. Și, la întoarcere, să 
mă opresc la București să vă văd. Aș vrea să duc la Academie și 
restul de manuscrise ale lui G.T., cîte mai sînt la mine. Acolo, sînt în 
siguranță. Eu n-am curajul să-mi iau răspunderea că le voi păstra 
neatinse. Dumnezeu știe ce ne mai așteaptă! 

Știți că doctorul Gr. Popa a plecat în Anglia? Pe o lună, și luna 
se termină curind. Ultimele evenimente au pus pe ginduri pe 
nevasta lui, - o feme/i/e minunată, cuminte și vrednică, cum nu sînt 
multe. O încurajez și eu cum pot. Dar și eu mă tem. 

Vedeți, vă scriu așa, însăilat, cum aș vorbi dacă n-aţi fi atit de 
departe. Asta îmi face bine. Sunt fără sprijin și fără curaj, speriată de 
ziua de miine, de greutăţile fiecărei zile, tot mai greu de îndurat. 
Incep a simți lipsuri pe care nu le-am simțit și mă îngrozesc - mai mult 
pentru cei din jurul meu decit pentru mine. Știţi că am ajuns să mă 
gindesc, ca la singura salvare posibilă, la... premiul Academiei ? 

Aseară mi-am chinuit mintea pînă tirziu după miezul nopții: 
mi s-a cerut să scriu, împreună cu toţi scriitorii, o pagină închinată 
zilei de 8 lunie. Amintirea tuturor versurilor pe care le scriu, de zece 
ani încoace, la această dată, mă îngheaţă. Cu chiu cu vai, am 
înjghebat ceva. Dar n-aș dori să știți ce-am scris! Tot ieri am fost la 
Te-Deum și la primirea defilării de 10 mai, - pe ploaie și în uniformă. 
Se aflase de ultima ispravă a Germaniei și nu era, nicăieri, nici un 
Zimbet. Numai îngrijorare. 

Mi-e dor de liniște, de lipsă de griji, de-o nădejde în mai bine. 
Mai demult, cind veneam la București, luam de la Dv. o doză de 
curaj. În timpul din urmă, nu mai erați încrezător. V-am scris mult și 
fără rost. Și urit, c-o peniță care sgirie hirtia și se poticnește. Dar 
poate că așa, mai mult decit altfel, o să simţiți încrederea odihnitoare 
pe care o am, neatinsă, în d-vstră - și toată buna și afectuoasa mea 
prietenie. . 

La revedere, . 

O. Cazimir. 


BARSR, S. Manuscrise, Fond Al. Lapedatu, II 
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Iași, 15 Mai 1941 
lubite Domnule Lapedatu, 


M-am zbătut, fără folos, să fiu azi acolo. ( La comemorarea 
lui lorga, la Academie n.n.). Nu s-a putut: prea multe necazuri, prea 
puțini bani. Sunt, însă, cutot sufletul îndurerat ca-n ziua cînd am aflat 
nenorocirea. Parcă am lingă mine umbra uriașă a celui care nu mai 
este/.../ 

Nu știu cînd voi putea porni spre București. Nu mai fixez nici 
odată. Trebuie să iau norocul prin surprindere. Altminteri îmi rezistă 
și mă doboară. 

„ V-am scris despre pensia nepotului meu. lar s-au întors 
lucrurile! Nu știu ce nenoroc l-a urmărit și pe el și pe copiii lui. Îmi scrie 
nevasta lui, a primit o adresă de la Casa de Pensii în care i se spune 
că s-a înapoiat Ministerului, cu No. 09833 din 7 mai, fișa de p&nsie 
spre complectare. Eu nu înţeleg: cînd se trimite o fișă din Minister, 
de ce nu se trimite cu toate datele ? Ca să se-ntoarcă iar de unde-a 
pornit, - și o nenorocită care așteaptă banul amărit din care trebuie 
sătrăiască, - să rabde ?Așacă, pentru moment, e inutilsă interveniți 
la Casa de Pensiii. Cine știe cind or ieși, iarăși, actele din Minister? 

Ştiţi că reapar "Însemnările" ? Vor ieși odată: numărul rămas 
blocat din octombrie și un numărcare va cuprinde articolul D-voastră. 
Sint bucuroasă, - deși, din punct de vedere material, colaborarea la 
"Revista Fundațiilor” îmi pria mai bine. Dar așa sintem noi, cei “din 
lumea veche”, din lumea putredă, incorigibili idealiști. 

Nădăjduiesc într-un răspuns de la d-voastră. Cind puteți. 
Numai să știu că sinteți sănătos. 

Azi toate gindurile mele sînt acolo, lingă D-voastră, cu pioasă 
iubire pentru marele D-voastră prieten. 

Otilia CAZIMIR 


BARSR, S.Manuscrise, Fond Al. Lapedatu, II 


V 


lași, 16 Octombrie 1941 


Iubite Domnule Lapedatu, 


N-am putut veni la București, și nici nu v-am mai scris. N-a 
fost totuși săptămină în care să nu sper că, poate, cea viitoare va fi 
mai bună și-mi va îngădui să plec. 

Și am tot așteptat, ca să vă scriu, să vă pot spune ceva de 
bine. Dar la noi nu s-a întîmplat nimic bun. Necazuri, griji, privaţiuni, 
muncă, starea tot mai neliniștitoare a mamei care, de la zilele grele 

- diniunieșiiulie nu și-a mai revenit, - la ce să vă mai repet aceste vești 
atit de puţin vesele ? 

M-am gindit de multe ori că așteptam cîndva o primăvară în 
care trebuia să veniţi la lași să ne vedeţi pe toate și pe mama... Nu 
mai am , azi, nădejdea acelei primăveri, iar toamna care a venit se 
arată din cale afară de mohorită. 

Luptăm totuși cu vrednicie, și Margareta și eu. Luptăm cit 
putem. 

Eu mi-am terminat, afară de mici retușuri, romanul copilăriei 
mele, despre care v-am vorbit. L-aș propune “Editurii Fundațiilor”, 
dacă aș mai avea acolo bunăvoința D-lui Rosetti și pe a D-lui 
Herescu. Am tradus, muncind din greu, veșnic distrasă de alte 
preocupări care n-au nimic de-a face cu arta, scriind nopțile la lampă 
de gaz, ceva pentru Teatrul Naţional: Ondine, a lui Giraudoux. 

Și asta pentru o răsplată de batjocură, de care totuși nu mă 
pot lipsi. 
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Și tot e peste măsură de greu ! 

Și de mi-ar fi greu numai mie, nu m-ar durea prea mult... 
Astăzi vă scriu, din partea mamei, a Margaretei și a mea, și vă rog 
mult și cald să ne ajutaţi pentru unul dintre ai noștri, unul Drag tare, 
că măcar el să salte asupra nevoii. Îndrăznesc să vă rog pentru că 
nu e nevoie să interveniți la altcineva, deoarece totul depinde direct 
de D-voastră. 

E vorba de băiatul mai mare al surorii mele, doctorița, Neculai 
N. Simionescu, substitut de procuror la Tribunalul Făgăraș. Și-a 
făcut datoria către țară pînă cînd, sdruncinat și slăbit, (fusese agent 
de legătură cu motocicleta) a fost desconcentrat. E însurat cu o fată 
care i-a fost dragă, fată bună, dar săracă și ea. O duc greu și dacă 
am fi fost sigure că rămine la Făgăraș, unde s-a deprins și-i place 
încă, ar putea trăi cu ajutorul nostru pe care i-l dăm cu mari sacrificii, 
dar din toată inima. Dar & sigur că toți magistraţii tineri, încă 
nedefinitivaji, or să fie trimiși prin Transnistria. În cazul acesta, ar 
trebui să dimisioneze şi să-și-caute altă ocupaţie. 

Băiatul e tinăr, are 28 de ani, e deștept, vrednic și nu se teme 
de muncă. În trei ani de magistratură, în care timp a fost notat cu 
“foarte bine” și cu “excepțional”, a învățat multe. Dacă aţi vrea cu 
dinadins, cred că societatea.de Gaz-Metan, al cărui director, D-l 
C.Motaș, îi e binevoitor, l-ar putea utiliza cu folos. Era vorba chiar, 
astă primăvară, de-un post într-un contencios la Sibiu. Evenimentele 
au hotărit însă altfel, 

Nu știam, atunci, că uncuvintal d-voastră poate hotări soarta . , 
lui. Vi l-aș fi cerut la vreme. : 

Vă rog din inimă să-mi răspundeți dacă pot nădăjdui ceva, și 
anume ce credeţi că se poate face pentru ca să-l știm la adăpostul 
greutăților vieții. Băiatul ar putea veni să vă vadă, chemat de 
D-voastră la Brașov. 

În nădejdea căo să vă văd curind, vărog să primiți afectuoasa 
mea prietenie, caldă și integrală, și mulțumirile noastre, ale tuturor. 

Otilia CAZIMIR 


BARSR, S. Manuscrise, Fond Al. Lapedatu, II 


VI 
lași, 6 Aprilie 1942 
Iubite Domnule Lapedatu, 
Am primit azi, - după ce de /i/eri/ vă trimisesem creștinescul 
meu “Hristos a înviat”, - scrisoarea D-voastră care m-a întristat. Ce 


s-a întimplat ? Un nou accident ? 
Sint vinovată de tăcerea asta lungă, mărturisesc. De multe 


„ori mi-am pus în gind să vă scriu. Mi-a fost greu. În puţine vorbe, nu 


v-aș fi putut spune mai nimic. Multe, - mi-a lipsit curajul să le scriu. 
Și-apoi; am tot nădăjduit să-mi pot închipui puțină vreme și să-mi pot 
aduna puţini bani ca să pot pleca spre București. N-am izbutit. 

Mi s-a îngreuiat viaţa, și nu mai am puterea s-o înfrunt ca 
înainte. Vrednicia mea, care vă plăcea, s-a măcinat. Lupt încă, fără 
nădejde că am să mai ies odată la lumină. Sunt prea singură, și prea 
străină de lumea în care trăiesc. Mama a fost iar bolnavă. De data 
asta, de ochi, - dar tot din răceală. Trebuie supravegheată ca un : 
copil, pentrucă nu numai că nuse îngrijește, dar parcă-i face plăcere 
să facă altminteri decit trebuie. Cum o pierdem din ochi, cum face o 
imprudență. Margareta și cu mine ne rinduim așa fel ca să fim mereu 
una din noi acasă. 

Nepotul meu, despre care v-am vorbit, a fost avansatprocuror 
sub rezerva examenului, bineînţeles. Asta ne-ar fi mulțumit. Au fost" 
numai cițiva în situaţia lui, și n-a fost nimeni să se ocupe de el. Dar 


aerul, la Chilia-Nouă la Bălți, la malarie, într-un tirgușor infect pe trei 
sferturi dărimat, În care nu găsește să se adăpostească cu nevasta 
și bagajele. 

Nemulțumiri am și cu serviciul meu. Nu vi le pot spune pe 
toate. Mai întii munca excesivă, adevărat regim de îndobitocire. Nu 
mi-aș fi putut închipui vreodată c-am să scriu atitea rapoarte și nici 
un vers! Și doar prin lege înspectoratele sint create anume ca “să fie 
puse la adăpost de greutăţile vieții citeva personaiitaţi culturale” , 
deci, cei puși la adăpost să poată avea liniștea necesară să scrie, să 
creeze... și eu de multe ori n-am vreme, zile în șir, să scriu o carte 
poștală ! Și-așa mi-e dor să scriu, așa m-ar ușura, să pot descărca 
gindurile și sufletul de tot ce mă apasă... Dar nu. sint decit o 
conțopistă. Și după răsplată, ni s-a scăzut din salar 1400 de lei pe 
lună, deși fac parte din direcţia generală de la București - funcționez 
la lași, unde viaţa e ieftină și n-am greutăţi ! lar leafa mi-o primesc... 
cînd își amintește d-l casier al ministerului să mi-o expedieze: cu 
două, cu trei săptamini și chiar cu o lună în urma celorlalți. La 2 
februarie am primit un salar, de atunci pină alaltăieri 4 aprilie, nimic. 
Am ajuns de nu mai știu pe ce lună încasez banii, - cînd îi încasez! 
Scriu, telegrafiez, intervin și oficial și prietenește, dar nimeni nu-mi 
răspunde măcar. Cine să-mi aibă grija mea ? E departe Iașul... 

Colegii mei de la București muncesc mai puțin decit mine (ei 
sint patru, eu singură) și au mai puţină răspundere, au la dispoziție 
birouri cu tot ce le trebuie, dactilografe, informaţii, lefuri întregi și la 
vreme, și în plus cite 4-6 mii lunar din taxele de lectură ale pieselor 
care se joacă acolo. Eu, aici, nucitesc decit piesele părintelui Chirica 
(fără taxă de lectură, căci o dată cu piesa îmi prezintă și cererea de 
scutire de taxă) - spre ispășirea păcatelor. 

lertaţi-mă că vă scriu asfel de lucruri, amărite și umilitoare. 
Dar din astea mi-e făcută viața. Muncă și dezamăgiri. Mereu am pe 
cîte cineva bolnav, mereu pe cite cineva de ajutat. << 
larna asta a fost cumplită. Abia am răzbit. Și ce-o mai 
fi, știe Dumnezeu ! 


Am primit de curind vestea că Dr. Caracostea a Statuia 
trecut și cartea mea pe lista celor ce vor fi tipărite anul zburătoare 
acesta de Fundaţii. Ar trebui să aduc manuscrisul, ca în 


să încasez avansul care m-ar scoate din unele nevoi. 
Dar nu știu ce-i cu permisul meu de la S.S.R. Și acolo 
întreb și nu-mi răspunde nimeni ! Și apoi, m-apucă 
groaza la gindul unui drum în actualele condiții de 
călătorie. 

Totuși, dacă primesc permisul, vin. Nu sint 
egoistă, dar citeva zile departe de casă m-ar odihni. 
Primul telefon va fi pentru dumneavoastră. Am avut un 
Paște întunecat și trist, cu frig și ninsoare. Am fost ca 
deobicei la cimitir. Era alb tot, ca la Crăciun. Vă doresc 
sănătate, și vă trimit din partea mea și a celor din jurul 
meucalde urăride bine. Cu aceeași veche și afectuoasă 
prietenie, 

Otilia CAZIMIR. 


VII 


lași, 15 august 1942 


lubite Domnule Lapedatu, 


Nu v-am scris de mult. Am tot crezut că la data 
asta voi fi în București și voi veni să văd biblioteca 
frumos așezată la locul ei. Dar nu s-a putut. 

Zilele trecute m-am dus cu di. prof. Oțetea și cu 
un musafir bucureștean să vedem biserica Golia, să ne 
mindrim cu ea, noi ieșenii. j 


“afostmutat de la Făgăraș, unde ii era drag să trăiască și unde-i priia 


" << Noi nu vedem 
niciodată decit o singură 
faţă a lucrurilor >>, a 
spus, cred, V. Hugo ... 
Or, eu caut să exprim 
exact << cealaltă față >>" 


Ne-a fost rușine. 

Am intrat nesupăraţi de nimeni. Biserica, pînă la altar, era 
plină de lăzi: s-au adus arhivele statului din refugiu. Lăzile, în parte, 
desfundate: hirtiile îmbicsite de praf, pachete întregi desfăcute. Am 
fi putut încărca și lua orice. lar în biserică atita murdărie, atita 
mizerie! Lăzile n-au fost așezate cu milă pe lespezi, bineînțeles. 
Pietrele voievodale pline de paie, ca în grajd. Și praful neverosimil, 
și atmosfera grea, de muced, mi-a strîns inima. 

Dumneavoastră sînteți președintele comisiunii monumentelor 
istorice. Fie-vă milă de Golia noastră. E o minune - și-i păcat să 
rămiie în halul acesta de batjocură. Dacă mai mult nu se poate face, 
măcar să fie păstrată curat. Se abat și străini pe la noi. Ce pot să 
zică? 

Ne-am făcut o datorie. 

La arhive mi s-au arătat lucruri extrem de interesante - acolo 
perfect întreţinute. Cind veţi veni la lași, într-o toamnă sau într-o 
primăvară de mult așteptată, trebuie să le vedeți și dumneavoastră. 

Aș dori să ştiu ce faceţi și cum a trecut pentru dumneavoastră 
vara asta. 

Eu mai sper încă să pot pleca pe la sfirșitul lunii, la Arad, la 
fratele meu. N-am avut vacanță. Am muncit peste puterile mele și-s 
obosită. Zece zile de odihnă cît mai departe de locul osindei mele, 
nu-s mult - dar tot îmi vor prinde bine. 

Din București, unde mă voi opri doar între două trenuri, vă voi 
da un telefon. 

Cu aceeași mare și caldă prietenie din totdeauna, 
Otilia Cazimir. 
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Colocviul traducătorilor 


În luna august a anului 1991 a avut loc la lași un colocviu al traducătorilor din limba română. Cu această 
ocazie Leons Briedis și Brenda Walker ne-au încredințat citeva din poemele lor , scrise în limba română. 


LEONS_BRIEDIS 
( LETONIA ) 


Abadon exterminatorul 


Îngereşte iresponsabil 


cu aripile de fără căpătii rupte 
hoinăreşte pe.ulițele marelui oraş 
prin pieţe 

și gunoişte 

unde chefuieşte vintul bachic 


îngerul adincului: 
Abadon exterminatorul 


umblă hai-hui prin cele mai vulgare berării 
şi bodege ' 

şi curți indecent de frumoase 

unde mănîncă beau şi se împerechează 
şi de nici una cu adevărat nu-i atras 

deși ele însele îi sar de git 

acostindu-l 

duhorile tămiierii de aur 


prin toate speluncile 

ca un cerşetor ' 

bate pragurile 

semănind cu-o siea 

căzindă din ceruri către pămint 
fulgerător 


îngerul adincului: 
Abadon exterminatorul 


iresponsabil nespecificat 
nici Chiar la specia 
îngerillor decăzuţi 
îngereşte iresponsabil 


înainte ca al şaptelea înger 
să trimbițeze 


îngere al adincului: 
Abadoane exterminatorule 


A x 
x 


simt cum zboară luminoşi 

și opaci deasupra mării norii 

cum timplele se-ntroienesc 

şi cum le-ajung din urmă visele de iarnă 
spre care demult-demult aspiram 

şi mi le doream ca pe-o linişte 

care spinzură deasupra frunții 

ca mina aspră a iubitei mele 

nesfirșit de rece 


nesfirşit de înaltă 
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i] 


abab, cded = pi - PU) 
rime feminine pop o /I-/ 


4 A 
A 


prin obloane trece lumina ca un reproş 

care te face fără voie să tresari 

în adincurile inimii în întregime disperat de întuneric 
inima demult a încetat să indrăgească lumina 

și se obişnui oarbă să rătăcească 

prin singuraticele sale labirinturi 

unde nu pătrunde chiar nici atotputernicul Dumnezeu 
care la fel în această lume nu are patrie 

deşi El ca lumina prin obloane 

încearcă s-o găsească nu știu de ce în mine 


iamb de 5 picioare 
ababcdcdee 
a,c,e - masculine 


b,d,f - feminine 


BRENDA WALKER 


(MAREA BRITANIE) 
Trenul de noapte 


Am veni! noaptea cu trenul iluziilor 

legănată peste hotarele rațiunii. 

Timp de două zile, dorui mi s-a prelins 

prin tălpile picioarelor 

înfigindu-mi ţepi în unghiile degetelor 

în timp ce-mi mingiia incet fiecare nod al spinării. 


Și cînd în stfirșit ai ajuns 

mi-am lepădat piele de piele 

mi-am făurit tentacule ca să te leg 

pe cînd pătrundeam 

gonind prin venele tale. 

Intr-o clipă au apărut aripi, 

sunetele s-au întărit bubuindu-ţi în urechi. 

Mici animale nocturne lăsau urme pe roua spinării tale 
In timp ce buinițe albe iţi fluturau prin braţe 

și lilieci de catifea îți apăsau puternic buzele . 


Și în tot acest timp erai al meu 
și eu eram a ta 

un miriapod în spasmele morţii 
contorsionat în agonie 

totuși frumos erotic. 


Cînd ai plecat 
camera era goală. 


Festivalul "Porni Luceafărul" - Botoșani, 1991 


LUCIAN SCURTU 


( Premiul revistei " Dacia Literară") 


Dimineata ploioasa 


Poemul nu se scrie el se inventează asemenea locomotivei 
cu aburi 

după o noapte în care dacă întinzio minăcealaltă te pălmuiește 

dacă închizi un ochi celălalt se deschide larg 

orbindu-l pe cel adormit cu bucăţi mici de lumină 


“haide să înviem o limbă moantă a strigăt apoi fratele meu * 


siamez 
și prin gramatica ei să inaintăm asemeni unor sălbăticiuni 
printr-o pădure de plante medicinale” 
dar nu eu îmi priveam cu atenție ochiul deschis 
la ce vede el la ce gindește el despre mine și despre fratele 
meu siamez 


tocmai rătăcit printr-o tebaidă aproximativă 

“acum poetul stă la masa lui de scris rotundă 

încercînd să inventeze un colț din care să privească efectul 
obiectelor 

asupra cauzei disperărilor sale” dar eu 

cu un efect într-un buzunar și cu o cauză în celălalt 

mă lipesc de trupul lui venă cu venă celulă cu celulă 

și abia atunci încep scrierea cu dimineaţa cînd s-a strigat 

“poetul orașului să conceapă un poem despre existența 
noastră - 

cu o jumătate de aripă“ cînd altul a urlat de durere 

“se vor ușura părți importante din zbor”. 

Dar liniște și mulțumire totală chiar și pentru viermele mărunt 
al tristeţii 

care roade temelia acestui poem despre care nu vă mai spun 
nimic, 

EI se supune singur între aburii călduți ai primilor zori. 


Înainte de cădere, starea 


Inainte de cădere mărul privi încă odată pămintul 
“Mai sînt multe de făcut” își spuse cu tristețe 
privind îndrăgostiții din colț singurătatea șarpelui 
fericirea poetului - 

în timpul căderii îi spuneam ei 

pe străzile înguste ale Brașovului 

“de dragul tău au sosit în oraș primii cruciați” 

și cu degetul i-am desenat conturul prin aer 

ca pe un geam aburit de spaimă 

punctul meu de sprijin în lupta cu imprevizibilul 
după cădere a venit toamna și emoția culegătorului 
a fost neîndurătoare 


Gesturi în contururi hașurate 


Privită cu atenţie și încordare în mici spasme de animal rănit 
liniștea își ondula formele în sunetele muzicii disco 
încercînd cu ordinea primară a lucrurilor și sfirşind cu ea 
așa cum stătea la masa aceea festivă 
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strivindu-și adolescența cu virtul pantotului - 

life is life is life strigau umbrele rezemate 

de pereții roșietici ai restaurantului 

“forma unui obiect perfect îl voi putea reflecta prin suma 
acestor imagini mărunte” îmi spuneam simțind bătaia puștii 
tot mai scurtă cu țeava îndoită de pieptul îndoielii 

cu glonțul îngheţat de frică în burta fierbinte a disperării 
“acum va apare poetul în fruntea unui popormigrator 
strigau ei a început vremea marilor migrații 

apare o mină un țipăt o cădere un cer cealaltă mină 
iată-i în întregime - dovada durerii în perioadele marilor 
iluminări de sine” - dar el 

își Zvintă plăcerea pe fringhia întinsă ca un nerv 

a nelinișltii - el era singur el gindea el năștea el murea 
cînd din adolescența ei mai rămineau citeva gesturi 

în contururi gros hașurate: drumul spre liceu profesori pedanți 
castani desfrunziţi și poate aceste figurine nedeslușite 
de pe pereții cancelariei ce-mi fac semne disperate 

- prezentul mușcă și doare - 

clipa trecută de mișcă greu tot mai greu 

asemenea unor pistrui pe o piele bătrină 


MARCEL SASÂRMAN 


(Premiul Muzeului Literaturii 
Române din lași) 


În unghiul retragerii 


în unghiul retragerii în vestminte albe încercînd 
încercînd așa am văzut: de partea tăiușului o parte a 
miinii încă trăia era soare și interjecţiile lor jucind 

șah în depărtare se lăsau moi pe trupurile noastre 
groaznice diviziuni mi-a fost dat să văd 

mă liniștesc aici lingă rădăcini cine să fi 

scris numele lui tocmai aici și nici nu se miră 

și uite tocmai auterminat cintecul prăpăstii eu sint 
de partea cenușii le-am zis fără false zăpezi și nu 
încercaţi ei singuri pot să plingă deasupra uneltelor 
și-am adus o tablă neagră să se scrie pe ea esenţialul 
dar știți că pe table negre se scrie esențialul 


Despre exercitii de bucurie 


putea simplu să-i spună cu o liniște disimulată 

în glas despre drumul regal auzise ceva trecuse 
precis pe lingă sărbătoarea aceea altarele nu fumegau 
și idolii ah idolii 

nopți întregi făcînd exerciţii de bucurie la 
întîmplare drumul regal peste cărnuri cei care 
astăzi cu siguranță și miine și sub 

semne impare mă încăpăţinez să repet: nimic 

tot ce se ridică în faţa nimicului 

curioși ei să afle de cite ori pe zi 

îmi ridic steagul alb tac știind că liniștea lucrează 
tac nu pot să întreb despre care s-a spus 

că în curind va înflori în prăpastie 


LIA TATAR 


( Premiul Societăţii culturale 
"Junimea" ) 


creier. 


Muzei. Retro 


Despre privitul zilnic 
în oglindă 
E-un fel de dimensiune ascunsă în cioburi. 
Ele resfiră un cer avind circumvoluțiuni și moliciune de 


Coarne de melc și desenez zilnic giscanului cu eșartă 


colorată 


Aici stau eu, eliptică și pală, 

sub cerul clipocind de îndoială. 

Să vii cu inima ascunsă în pantofi, 
purtind nisip și ceară pe sub ochi, 

să-mi prinzi în plete 
"săbii fluorescente 

și inelate rime, 

căci absente 

îmi sint ființa, mersul și surisul, 

de nu-mi reverși în mina dreaptă scrisul. 


și-l trimit la învirtit apele. 

De-aceea,spre seară, doar fumuriu și cenușiu și albastru 
se separă de cele citeva coarne de melc. 

Cel mai greu e să le surprind în expectativă 

să le păcălesc sensibilitatea opărind pe rind 

simțurile minții mele pipăitoare. 

De-acolo de unde vine, s-ar putea ca lumina 

să se ascundă sub aripi, să o aducă-n cetate 

neauzit, aproape tăcut, de unde și căldura de-apoi 

cind ne-așezăm să privim cocori 


Debut: ADRIAN FILIP- Alte drumuri 


- De unde știi tu, nebunule, ce s-a întîmplat cu mii de ani - 


în urmă, strigă vizirul, furios. 

- Cînd te așezi pe o stîncă, la marginea mării, și priveşti 
zbuciumul apelor furioase, ştii că totul e zadarnic. 

- Dar mărirea și puterea... 

- Tiranie a existat în lume de secole și milenii. 

- Cu milă și îndurare privesc spre supușii mei și vreau să 
le întind mîna ocrotitoare. 

- Așa privesc și eu spre tine, vizir rătăcit. 

- Privirea ta nu este măreție, ci prostie trufașă. Adevărul 
îți este străin. 

- Nu de profeţii are nevoie lumea. Cunoașterea și puterea 
nu înseamnă nimic, atunci cînd nu aduci alinare sufletului chinuit 
de patimi pămîntești. 

- Tocmai tu ai găsit s-aduci izbăvire mie și întregului 
popor. 

- Dă lumii putinţa să-și satisfacă toate plăcerile și-ţi va 
linge mîna, spuse vizirul. 

Priviricurioase cercetară trupul și înfățișarea batjocoritoare. 
Tirfa plină de sine care a dobîndit avere făcîndu-și ris de propriul 
trup. Negustorul plin de experienţă cătînd la învăţat, plin de 
curiozitatea omului obișnuit cu călătoriile. 


Înțeleptul rostește, strîngind, în rușinea care îl cuprinde, 
disprețul faţă de prostie și neputinţa în fata vieţii. 

- Hoţie și pizmă. ” 

- Lumea-isătulă de înțelepciune!, strigă o tînără arătîndu-și 
colții albi de fiară. Vrea să petreacă şi să cunoască plăcerile 
dragostei. 

- Vrem să mergem la vinătoare, să vedem lumea, strigă 
un tînăr. 

- Lumea se va prăbuși cu totul. 

- Pleacă de aici,nevrednicule, la anii tăi nu mai ești bun de 
nimic, strigă cu gura plină o cîrnățăreasă între două virste. 

- Vezi ce înseamnă cînd ești prea guraliv, rostește 
împăciuitor vizirul. 

Noi te înțelegem, du-te acasă și stai liniștit. 


- Vreau viaţa lui!, stăpîn crud. 

- Dar nu va muri. Poporul a hotărît aruncarea lui în afara 

“țării. Nu se poartă ca toți oamenii. Are o sete prea mare de 
dreptate, încazul lui, obositoare. Mă-ntreb dacă e-ntoate minţile. 
Învățaţi de la curte m-au asigurat ca nu este. În India sau China, 
Egipt sau Grecia nu am auzit să se poarte cineva astfel. 

- Daţi-i măcar o șansă! 

- l-am dat mai multe decit crezi. 

- Ce vină are, atit de tînăr, dar atît de înțelept. 

- Să plece în India sau Egipt, în Grecia, unde-o vrea, aici 
e de prisos. Barem dacă ar finebuncatoţi nebunii. Dar nici măcar 
nebun nu i se poate spune. Pînă și pe-un tîlhar l-aş înțelege. Pe 
el, nu! 

Murmurînd încet în barbă: “Atit de tînăr și-nţelept, inimos 
și curajos. Cum poate să piară în şară înțelepciunea și nimeni să 
nu spună ceva.Ar îi putut ajunge om de seamă”. 

- Citeodată, trebuie să te mulțumești cu mai puţin. Îl vom 
păstra în amintire ca pe ceva deosebit prin ceea ce ar fi putut să 
facă. : 

- Pot vorbi cu el? 

- Acum a și plecat. 

Răsună în aer chicoteli batjocoritoare. 

Strîngîndu-și lucrurile (cîteva cărţi și o bucată de piine), 
Ahriman, așa era poreclit de către compatrioți, se-ndreaptă spre 
ieșirea din cetate. 

In altă parte decit lingă oamenii galbeni nu avea să se 
aciuieze. iși dădea seama cu o surprindere amestecată cu 
durere că nu fusese nici o glumă şi că era considerat nebun. Nu 
unulcatoţi nebunii, ci unul grozav de incomod. Scrierile i s-au ars 
în piața publică după ce fuseseră cercetate de către scriitorii din 
cetate: “ Au o anumită muzicalitate”, stăruie îngăduitor unul 
dintre guşaţi. 

“ N-am citit nicicînd asemenea prostii”, spunea altul. 

“ Nu ucideţi înțelepciunea”, răsuna de undeva de 
departe. 

- S-au mai văzut poezii ca ale lui. Nu e decit un mucos 
care-și bate joc de noi. 
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RENE MAGRITTE SI MISTERUL LUMII 


La Paris, la Muzeul de Artă Modernă din Centrul Pompidou, 
te găsești în plină ficțiune; conveţuiesc acolo, la distanțe mici, Victor 
Braunercu Matisse, Brâncuși cu Magritte. Violuiși ; iiosofia în budoar 


sfidează privitorul, acela despre care 
Magritte n-a avut niciodată o părere 
prea bună. Oanticalofilie aparentă e 
mereu clamată în mărturisirile 
pictorului, fără ca tablourile sale să o 
infirme, refuzind simbolismul 
fastidios, el cheamă, în locu-i, 
misterul, “fără de care lumea n-ar 
exista”, realizind o pictură în care 
esențeleţin de percepţia privilegiată 
a artistului și nu de un subconștient 
psihanalizabil, perspectivă pe care 
Magritte a refuzat-o cu obstinaţie. 
La aproape un sfert de secol 


de la moartea pictorului, devine ... 


evident că “deplasarea de 
supravieţuire” despre care se 
exprima, deși îi apărea drept o 
prostie, s-a întîmplat: omul Magritte 
ne-a întors spatele cu graţie, ca în 
celebrul săutablou Decalcomanie, pe 
cînd opera, a son insu, 
supraviețuiește. Şi asta spre a-și 
îndeplini misiunea pe care artistul o 
atribuie artei, paradoxală aserţiune, 
aceea de a-și îmbolnăvi spectatorul. 

Cartea lui Harry Torczyner - 
Magritte - Le Veritable art de peindre 
încearcă, printr-unitinerariucomplex, 
care pleacă dinspre om și sfirșeşte 
în preajma artistului, să contureze 
un portret în care modelul începe să 
semene cutabloul; reproducerile sînt 
dublate insistent de pagini întregi de 
extrase din corespondenţa pictorului, 
din articolele şi scrierile sale 


lolanda VASILIU 


Ren6 Magritte în Texas , 1965 


programatice. Surprinzător în picturile sale, Magritte este la fel de 
interesant și dezinvolt în ceea ce gîndeşte. Imaginile sale au o 
limpezime translucidă, născătoare de stranietate; gîndurile-i despre 


dragoste, din care am tălmăcit 
selectiv, au muchii și colțuri ascuţite, 
pe care cititorul se cade să le evite cu 
graţie. 

Avînd ca repere culturale 
revelatorii de la De Chirico, Dajj, Max 
Ernst, Georges Braques, Francis 
Picabia, pictorul belgian, născut în 
1898 și mort în 1967, s-a demarcat 
cu luciditate de orice încadrare 
artificială, de care critica de 
specialitate nu l-a scutit. A fost pe 
rînd tratat drept ilustrator, fabricant 
de cărţi poştale, pictor fără nici o 
valoare picturală; s-a spus chiar că 
opera lui este o insultă adusă 
inteligenţei. Trecînd de această 
extremă, s-a făcut apel la Alchimie, 
Cabală, Arta Mimilor, Vis și Imaginar. 
De  inimiciția unora și de 
incomprehensiunea  celorlațţi, 
Magritte s-a detașat întotdeauna cu 
glacialitate. 


Textele despre dragoste și artă 
folosite drept legendă la 
reproducerile: după lucrările lui 
Magritte au fost selectate și traduse 
din memorialistica pictorului de către 
lolanda Vasiliu. 
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Occidentul redescoperă valorile ortodoxiei 


Prelecțiunile Junimii 


Mitropolitul Daniel: Iniţial am formulat expunerea din seara 
aceasta „Occidentul redescoperă valorile ortodoxiei”. Între timp a 
venit un oaspete din occident, părintele Donald Allchin care este 
prieten al bisericii noastre și m-am gîndit că ar. fi nepotrivit ca să 
vorbesc cu despre felul cum redescoperă occidentul ortodoxia atunci 
cînd este prezent în Iași, ca invitat al Facultăţii de tcologie ortodoxă, 
un occidental, un occidental care cunoște bine ortodoxia și în special 
ortodoxia românească. De aceea ne-am permis, fără să cerem 
aprobarea, ca în locul expunerii noastre, în seara aceasta să vorbească 
părintele Donald Allchin de la Oxford, pentru a scoate în evidență 
faptul că nu numai occidentul este într-o perioadă de redescoperire a 
valorilor spirituale ortodoxe sau răsăritene ci și noi, ortodocşii, cei 
din Europa răsăriteană, dorim să redescoperim valori ale occiden- 
tului, Deci în această reciprocitate mi-ani'permis să-l invităm să facă 
o expunere în seara aceasta. 

Părintele Donald Allchin a vi- 
zitat România acum 22 de ani în 
luna octombrie, începînd tot cu 
Moldova, și acum, după 22 de ani, . 
a revenit în Moldova; a mai fost la 
București și peste tot unde a mers 
şi-a amintit cu multă emoție despre 
experiența primei întîlniri. Dînsul a 
fost în vremea aceea, mare ecleziarh 
al Catedralei arhiepiscopale de la 

“Canterbury, Catedrala arhiepisco- 
pului primat a toată Anglia și a 
„Comuniunei anglicane mondiale și. 
a fost cunoscut mai întîi de părintele 
profesor Dumitru Stăniloaie, care 
este cel mai mare teolog ortodox 
român și unul dintre marii teologi ai 
secolului XX. Părintele Dumitru 
Stăniloie s-a împrietenit cu părintele 
Donald Allchin, care este un oni 
deschis spre spiritualitate și spre artă 
şi relaţiile dintre biserica anglicană 
şi Patriarhia română prin anii '70 a 
început să dea roade; bursierii au 
fost trimiși în Anglia, englezii au 
venit la București, au studiat, iar în i 
cele din urmă părintele Donald 
- Allchin a devenit un bun cunoscător 
al ortodoxiei române și astfel i s-a 
decernat titlul de doctor honoris causa al Institutului universitar 
teologic din București. Părintele D. Allchin nu se mai află acum la 
Canterbury ci la Oxford și este directorul unui centru de spiritualitate 
creștină, aproape, la cîţiva pași de biserica ortodoxă din Oxford, la 
care slujește episcopul Calistos Well, care va fi și dînsul invitat în 
calitate dublă de episcop dar și de profesor la Universitatea din 
Oxford, va fi invitat pentru conferinţe aici la Iași. Deci avem în faţă 
pe directorul Institutului de spiritualitate creștină din Oxford, de 


asemenea dînsul este conferenţiar la Universitatea din Oxford și autor 


al mai multor cărţi, dintre care am găsit în biblioteca mea ceea ce 


mi-a oferit dînsul cu prilejul vizitei la Canterbury și la Oxford, cărți în' 


„care se interpretează teologic literatura creștină, poezia, deci este 
teolog al frontierei dintre credinţă și cultură, „mai ales dintre 
“spiritualitate și poezie, dintre spiritualitatea creştină bisericească, 
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Mitropolia Moldovei și Bucovinei 


eclezială și literatură și poezie. Într-una din cărţile sale el explică din 
punct de vedere teologic seminificaţia teologică a poeziilor lui 
Charles John și Charles Wesley, care au fost mari poeți și teologi ai 
metodismului! din Anglia, de asemenea avem o carte a dînsului 
„Lumea este o cununie, sau o nuntă”-1978. Aici el vede lucrurile nu 
doar din punct de vedere teologic, tehnic, ci vede lumina transfigu- 
Tării și ține să precizeze că această carte a fost dedicată părintelui D. 
Stăniloaie, pe care îl preţuiește foarte mult. De asemenea, dînsul, în 
„Buzunare de spiritualitate răsăriteană”, a scris o carte în care 
redescoperă în tradiţia bisericii anglicane, deci occidentale, similitu- 
dini cu tradiţia răsăriteană, ortodoxă în ceea ce privește îndumne- 
zeirea omului prin har-ca formă maximală a umanismului creștin. 
Foarte interesant: cunoaște ortodoxia și apoi citește propria tradiţie cu 
ochiul unui teolog care s-a obișnuit să descopere și alte valori, decîi 
propriile valori confesionale şi, 
deci, vede propria tradiţie cu alţi 
„ochi acum, după ce a întilnit tradiţia 
răsăriteană. O carte mai recentă, în 
care se ocupă tot de semnificaţia 
teologică a literaturii, este 
„Profitable wendels” pe aceeaşi linie 
de spiritualitate și cultură. Tată doar 
cîteva cărți pe care le-am avut la 
îndemînă, însă el are vreo 15 cărţi 
scrise și este un om de o profundă 
Spiritualitate, un om de rugăciune, 
de aceea în seara aceasta îi dăm 
cuvîntul să ne spună dînsul ce a 
întîlnit în ortodoxie și în ce măsură 
e necesară astăzi o întîlnire în pro- 
funzime între spiritualitatea răsări- 
teană și spiritualitatea creștină a. 
occidentului. Ceea ce ne este'nouă 
comun este faptul că sîntem. con- 
vinși amîndoi că la ora actuală nu e 
suficient o reunificare -economică, 
financiară, a Europei, sau comerci- 
.ală. E necesară oreunificare profun- 
dă, ţinîndu-se seama de specificul, 
de distincţia și de complementarita- 
tea spiritualităţii răsăritene și occi- 
dentale. Un astfel de dialog profund 
va fi binefăcător nu doar pentru noi, 
ci şi pentru occident. Aceasta este 
cred ceea ce devine din ce în ce mai evident. Ultima remarcă: părintele 
Allchin înțelege românește, nu se poate exprima; înțelege cuvintele, 
căldura sufletească și multe altele care le-a simţit ca dar specific al 
nostru și a pregătit conferințe în engleză. El vorbeşte engleza de 
Oxford și de Canterbury în același timp, cu accent aristocratic pe care 
noi nu-l putem imita, dar am înţeles acum de la întîlnirea cu primii 
participanți la această reuniune că ar fi mai bine dacă s-ar exprima în 
limba franceză. După ce va termina expunerea, la sfîrşit vom avea un 
dialog cu dînsul, încît Mitropolitul nu mai cupieetă conferinţa; e de 
ajuns introducerea și întîrzierea. 

Părintele Donald Allchin: Vă mulțumesc pentru introducerea 
amabilă și generoasă, adresîndu-vă, la rîndul meu, mai întfi 
mulțumiri pentru invitaţia în acest lăcaș al culturii și în acelaşi timp vă 
transmit emoția și bucuria mea de a fi invitatul dumneavoastră și de a 


-avea această nouă posibilitate de a discuta liber , între occident și 
orient, în Europa, și de a face schimburi, după cum a spus 
Mitropolitul, nu numai în afaceri economice și politice, ci important 
și necesar este de asemenea de a putea face schimburi și dialoguri la 
nivel cultural, intelectual, spiritual. * 

Eu sper ca accentul meu britanic să nu vă împiedice în a mă 
înțelege corect și sper din nou ca, atunci cînd vor exista totuși 
probleme, să ne putem înțelege în spiritul lui John Henry Newman 
care spunea „inima vorbește inimii”. Şi cu mă pregătesc să vă vorbesc 
din inimă, așa după cum ştiu că se obișnuiește aici în România. 

Această teamă a întilnirii ortodoxiei cu occidentul este un subiect 
care mă preocupă încă din anii de studenţie, pentru că sînt din 
occident, sînt englez, și cred că este destul de rar să fii în întregime 
englez, pe linie matemă și paternă, și mai mult sînt preot al bisericii 
anglicane și am rămas întotdeauna în tradiţiile creștine ale țării noastre 
care este mai puţin specifică în occident. 

Tradiţia anglicană este între Roma, pe de o parte, și Reformă, 
protestantism, pe de altă parte. Biserică noastră a încercat în epoca 
Reformei să adopte o cale de mijloc și în această manieră de a înțelege 
credința creștină. Din perioada şcolii, era în timpul anilor celui de al 
doilea război mondial, în care noi cram aliniaţi cu U.R.S.S. şi aliaţi cu 
rușii în conflictele cu fasciștii, mă aflam într-o lume, la Oxford, în 
care am avut șansa de a întîlni un profesor din emigrația rusă și alţi 
teologi și filozofi şi oameni de cultură ai tradiţiei ortodoxe ruse. Cea 
mai mare parte dintre ci i-am întîlnit la Paris, printre ci și pe marele 
teolog Vladimir lossechi, care era unul dintre importanţii interpreţi ai 
tradițici ortodoxe în Occident în anii '40-50. Deci încă din perioada 
studenţiei mele am fost atras şi fascinat de întîlnirea cu ortodoxia şi 
am descoperit ortodoxia, mai întîi ştia această emigrație rusă în 
occident, în Franţa și de asemenea în în Anglia. În anii '50 am avut 
posibilitatea să primesc o bursă a bisericii noastre, pentru studii în 
Grecia și de asemenca în Liban. Atunci am început să cunosc 
ortodoxia în veşmîntul său grec, care este la [el de interesantă ca și în 
veşmîntul arab, pentru că există şi ortodoxie în lumea arabă și acesta 
este un lucru foarte important, este o biserică minoritară însă cu o 


foarte mare vitalitate, de un mare interes pentru secolul XX. După . 


toate aceste descoperiri, era în '69, a avut loc prima mea vizită aici, în 
România, și deci şi cunoașterea ortodoxici din această țară. 

Și în România am găsit o ortodoxie care mi se pare că ar avea 
rădăcini adînci în tradiţia bisericii orientale. Dar cu tot acest filon 
oriental a existat, în același timp, o deschidere spre occident, pentru 
că aveţi această specificitate deosebită, aceea de a fi un popor cu o 
tradiţic creștină, spirituală, care este în tradiţia ortodoxiei orientale, 
„dar, în același timp, aveţi o limbă care este latină, deci există această 
dublă apartenenţă. Eu cred că România este un loc, un ţinut de 
întîlnire între orient şi occident, în tradiţii, în cultură. Acesta este 
faptul care m-a fascinat, care mi-a stîmit pasiunea în această primă 
întîlnire cu România. 

Deci această primă vizită aici, şi spun asta din propriul-meu mod 
de a simţi, deci susţin aceasta dintr-o anume perspectivă poate, este 
cel mai bun mod de a începe acest dialog între două lumi, aceca a 
Angliei și a României și a creştinismului occidental și oriental. Acum 
20 de ani, deci în timpul acelei prime vizite în România, am avut 
ocazia să vizitez trei mari regiuni ale ţării, Transilvania, Țara 
Românească și Moldova, și atunci am avut impresia că România cra 
un loc de întîlnire, în care diferitele presiuni și tendinţe s-au întîlnit 
într-un singur popor. Atunci s-a adunat toată influenţa bizantină, de la 
Constantinopol la Mediterană. În Transilvania există influența 
Austriei, Germanici, a Occidentului în general. În Moldova se 
constată presiunea și prezența Rusici și a lumii slave și toate aceste 
elemente diferite s-au unit în această țară, în poporul ci, popor cu o 
vocaţie specială, aceea de a fi un loc de întîlnire, de reîntlnire. Am 
fost foarte impresionat cînd mi s-a explicat etimologia cuvîntului 
„cuvînt? — conventum — conventus;, aceasta vrea să spună întîlnire, a 


Mitropolia: după o carte poștală ilustrată de epocă 


i împreună, adunare, pentru că „a vorbi” înseamnă „a spune” 
schimb-întilnire; înțelegere mutuală. Eu cred că acest cuvînt, oteuâlii 
este magnific și eu încerc să le arăt compatrioţilor mei cîte ceva din 
bogăţia culturală și lingvistică a acestei țări. 

Am avut dreptate spunînd că România este țara întîlnirii, căci ca 
aparţine geografic. și istoric Orientului Europei, însă ea își 
demonstrează legăturile și își manifestă deschidere spre lumea latină 
şi Europa Occidentală. 

Și prima și a doua oară am fost impresionat de vizita mea în 
Moldova. Am venit în luna octombrie şi am revenit în acelaşi 
octombrie. Este o lună cu atîl de multă frumuseţe și cu atît farmec al 
peisajului, în natură, în arbori! Eu am avut impresia că sînt înconjurat 
de o frenczie ardentă, de o flacără inepuizabilă: arborii atît de frumoși 
şi colinele în mijlocul cărora am găsit mănăstirile; aceste mănăstiri de 
o calitate unică în lumea creștină. 

Mă gîndesc și la arhitectura dar și la picturile marilor mănăstiri 
ca Voroneţ, Humor, Suceviţa, acest mare ansamblu al picturii și | 
iconografiei. Mă refer atît la interioare, dar mai ales la această 
manieră de a picta în exterior; acest cîmp al bucuriei și ladei, culorile 
acestor fresce care sînt specifice, unice. Ceea ce există aici în 
Moldova, în arta creștină, este specific marii Biserici monastice a 
secolului XVII și aceasta nu este doar un fapt istoric. 

“Există aici, în ţara aceasta, prezenţa unei vieţi monastice, care 
este un fapt actual. Există atîta profunzime și atîta seriozitate a 
rugăciunii într-un loc ca Sihăstria, această mănăștire al cărei nume 
semnifică grecescul sihastrion, adică locul (isihia) — liniștii interioare 
a sufletului omului, în laudă și încîntare. Se remarcă bucuria de a 
spune, văzîndu-sc în interiorul sinelui, în viziunea pe care Dumnezeu 
'ne-o dă cîteodată din bunătatea sa, ceva care este izvorul laudci — i 
sihastrion — Sihăstria. Există de asemenea aceste mănăstiri de la 
Agapia și Văratec, unde găsim o anume specie a vieţii monahice, 
foarte bine izolată şi distinctă de lumea exterioară. Dar la Văratec și 
Agapia comunitatea monastică este chiar în mijlocul unui Sat, 
creîndu-se astfel un fel de simbioză a vieţii poporului și a vieţii 
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rugăciunii unei comunități călugărești. 

Am aflat că Agapia și Văratec sînt locuri de mare atracţie pentru 
scriitori și artiști, pentru că mi se pare că există în modul de odihnă al 
scriitorilor, poeţilor, pictorilor, un fel de contemplare a frumuseţii 
divine în natură și această contemplare înrădăcinează foarte ușor o 
altă formă de contemplare, contemplarea liturgică a lui Dumnezeu 
prin liturghia bisericii. Aici, în ţara d-voastră, există, cu am găsit, 
comori ale tradiţiei orientale, însă păstrată într-o manicră care 
dezvăluie deschiderea ce este accesibilă lumii occidentale. Un 
exemplu, în arhitectura acestor mari mănăstiri, ar fi Neamţ și sînt 
foarte emoţionat în numele credinței de însăși arhitectura acestei 
biserici. Din ceea ce reușesc să-mi amintesc, interesul este provocat 
de existența ferestrelor, în stil gotic. Neaimţul este o mănăstire într-un 
stil bizantin foarte special, însă acesta conţine elementele occidentale 
ale artei noastre creștine, ale arhitecturii noastre din Evul Mediu și, în 
general, din epoca dinaintea secolului Luminilor și înaintea întîlnirii 
celor două lumini în construcții și deci în comunităţi. 

Acum sîntem siguri în Europa, dar nu numai în Europa, ci în 
lumea întreagă, sîntem într-o nouă perioadă în care se manifestă, 
pentru națiuni, popoare, culturi, pentru religii diferite, necesitatea de 

a găsi posibilităţi de trai împreună, în respect mutual și cînd nu există 
acord, cînd nu există înțelegere mutuală, pentru că noi vieţuim în 
acest ansamblu al istoriei umanităţii unde există fiinţe umane ca rase 
umane, familii umane. Noi am dobîndit noi puteri în construcţie și 
distrucţie. Știm cu toții că energia nucleară poate fi folosită pentru a 
distruge întreaga umanitate. Noi ştim de asemenea că maniera noastră 
atît de dezechilibrată, atît de oarbă, de a folosi resursele materiale ale 
planetei noastre, creează-probleme ecologice, probleme de mediu. 
Imediat se va observa că resursele meteriale nu sînt nelimitate şi că 
noi le putem distruge încet, fără să fim conștienți de sensurile noilor 
responsabilități faţă de această planetă pe care trăim. Știm cu toții că 
mijloacele de comunicare pe care le avem mai cu seamă prin 


televiziune, ne dau posibilitatea de a cunoaște într-o anume manicră. 


evenimentele din cealaltă parte a lumii. Ceea ce se întîmplă în China, 
în Japonia, ne este cunoscut prin intermediul televiziunii. Ceea ce s-a 


întîmplat la București acum doi ani, de Crăciun (sînt evenimente - 


foarte emoţionante), erau prezente în micuța casă în care mă aflam, 


într-un sat foarte liniștit din sud-estul Angliei. Şi noi am trăit cu 


intensitate împreună cu voi, m-am gîndit la toți prietenii mei români. 
Deci noi sîntem legaţi unii de alţii. Astfel trebuie găsită maniera de a 
crea, de a primi poate, ca pe un dar, dar în același timp de a crea și de 
a primi. Eu cred într-o lume unificată, dar nu uniformă. O lume de o 
diversitate și de o varietate foarte marc, pentru că Dumnezeu a creat-o 
astfel. Cred, deci, că este necesar să învăţăm să vicțuim împreună, în 
“înțelegere mutuală, în respect mutual, cu diferenţele acceptate, cînd 
există diferenţe, şi de asemenea în colaborarea pentru viitorul 
umanității întregi. Trebuie să învăţăm să fim nobili unii faţă de alţii, 
avînd însă și responsabilități comune pentru resursele acestei planete 
pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Și dacă noi credem că lumea este un 


dar al lui Dumnezeu, trebuie să reflectăm la cele două mari teme ale: 
Teologiei din gîndirea lui Dumitru Stăniloaie, pentru care lumea este. 


în sine o paralelă; că Dumnezeu ne vorbește dacă noi începem să 
vedem lumea în acest fel, să vedem circumstanţele actuale în 
tendințele actuale ale lumii noastre; nou dar în posibilitatea de a întîlni 
înțelegerea mutuală în frontiere unite, în dragostea pentru Dumnezeu. 
„ Există două lucruri care ni se par' veridice în ceea ce privește 
creştinismul și credinţa, privind atît creștinătatea occidentală cît și 
cea orientală, două misțere în centrul vieții bisericii. Mai întîi acest 
triumf al vieţii prin și în moarţea lui Jesus Christ. Christ este citat de 
noi între morți: moartea și emoțiile terestre şi acelora din mormâînt 
cărora le-a dat viaţă: „Cristos a înviat din morţi, cu moarte pre moarte 
călcînd, și celor din morminte viață dăruindu-le”. Aici este triumful 
ortodoxiei, triumful creștinătății întregi, această moarte, victorie 
paradoxală asupra suferinţei prin moartea vieţii lui' Dumnezeu, 


dragostea lui Dumnezeu; dragostea lui Dumnezeu care are un plus de 
putere asupra a tot ce este ură, respingere; este dragoste, viața care 
este dată prin paradoxul morţii — Crist reînviat — această mică 
sărbătoare a Paștelui. Dar, în același timpm există în centrul vieţii, al 
bisericii și al întregii credinţe creștine din Occident și Orient, apariţia. 
Sfîntului Duh, misterul său — Dumnezeu printre noi. Dumnezeu care 
se dăruiește în diveerse moduri, fiecăruia dintre noi. Deci acesta este 
misterul lui Dumnezeu. Există în centrul vieţii bisericii, al vieţii 
credinței creștine, triumful vieţii dincolo de moarte, de Sfîntul Duh. 
Prin multiplicitatea darurilor săâle, Dumnezeu ni se dăruiește. Și în 
centrul'credinței creștine s-au născut importante doctrine, care nu sînt 
speculaţii abstracte, ci care sînt puterile vivante, și rugăciunea, și 

viaţa — este doctrina încamării, adică Dumnezeu a devenit om și 
doctrina sanctităţii, deci Dumnezeu, este în sine însuși ca (unitate) 
întreg al iubirii și Dumnezeu devine poporul; omul participă, intră în 
viaţa lui Dumnezeu. Există în centrul credinței, al cultului creștin, 


„incarnatio Dei și inspiration Romini (încarnarea lui Dumnezeu şi 


inspiraţia) — Dumnezeu care insullă viaţa activă, personală, viaţa 
comunitară a umanităţii. Ca buni creștini, noi sîntem chemaţi să 
reafirmăm, într-o lume nouă, într-o lume care s-a schimbat în multe 


"privinţe, această mare varietate vivantă și etenă a triumfului 


dragostei și vieţii lui Jesus Christ şi a prezenţei Sfîntului Duh în 
mijlocul bisericii și a poporului copile spiritul care este el însuși 
donator al vieţii. : 

Am lost întrebat despre întîlnirea occidentului cu ortodoxia. 

Am încercat să vorbesc în acest ultim paragraf de identitatea, în 
inima credinței creștine, a occidentului și orientului creștin, pentru că 
mi se pare că în centrul credinţei noastre, al bisericii noastre, există o 
identitate între cele două, în ciuda tuturor diferenţelor exterioare. 
Există, de exemplu, multe diferenţe exterioare în modul. de 
desfășurare a liturghiei: liturghia de la catedrala din Canterbury este 
foarte diferită de modul în care se desfășoară în catedrala din Iași. Sînt 
sigur că în noile biserici din Africa sau de aiurea, din orașele insulelor 
din Oceanul Pacific, există noi forme de rugăciune și celebrare și sînt 
de asemenca în continuă schimbare, căci biserica de pretutindeni este 
foarte diversificată. Eu cred că teologii creștini ar trebui să fic 
preocupaţi să regîndească asupra a ceea ce este esențial și în centrul 
credinjei'creștine și asupra tuturor faptelor cărora le datorăm această 
diversitate. Desigur, există probleme și poate chiar o viziune asupra 


unei biserici; popor al lui Dumnezeu care va fi un semn, de 


reconsiderare, de unitate și iertare mutuală, printre naţiuni, semn 
vivant al dragostei lui Dumnezeu, care doreşte să-i adune pe toți 
copiii dispersaji. 

Am spus că noi am descoperit ortodocșii de la răsărit, 
relativitatea timpului înaintea lui Einstein, deci sîntem mai flexibili. . 
Acum am putea continua sub formă de dialog. 

Mitropolitul Daniel: Pînă acum s-a arătat ceca ce este comun 
celor două tradiţii; răsăriteană și apuseană. În primul rînd credința că 
Isus Cristos este fiul lui Dumnezeu, care a devenit om, care a intrat în 
intimitatea existenţei umane pentru a o înnoi din interior, pentru a o 
ridica. Pe cît s-a coborii la noi, pe atîta sîntem noi chemaţi să urcăm 
spre el. El s-a făcut purtător de trup ca noi să devenim punători de 
lucruri sfinte. Și acest fapt este comun tradiţiei creștine, fie orientală, 
fic. occidentală. Deci faptul că din interiorul vieţii omenești, 
amestecată de păcat și moarte, Dumnezeu, care s-a angajat el îi însuși 
din dragoste infinită pentru om, a depășit păcatul și moartea și, odală 
cu înălțarea la cer, ne-a ridicat și pe noi, a făcut din pămîntul trecător 
al trupului nostru existență veșnică. Acest lucru este afirmaţia unică și 
centrală a creștinismului. Creștinismul cade sau rămîne cu afirmarea 
învierii lui Cristos. „Dacă Christos n-a înviat, zadarnică este credința . 
noastră și zadamică este propovăduirea și predica noastră”, spunea 
Sf. Apostol Pavel. Deci dînsul a arătat că ceea ce este comun 
creștinismului răsăritean și apusean este taina mare a întrupării, fiind 
Dumnezeu și biruirea morţii veșnice prin Isus Christos. În al doilea 
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rînd, ceca ce este comun este faptul că Christos nu se află doar în cer 
și, cît era pe pămînt, cra faţă în faţă cu-oamenii, cra un vis-A-vis. 
Acum, prin-duhul Sfînt, prin ispiraţia hominis, prin inspiraţie, prin 
puterea duhului sfînt, care locuiește în om, Cristos nu mai este un 
vis-a-vis pe care să-l arătăm cu degetul, ci este în noi, în mod tainic 
"este în inimile celor care cred în el și-l iubesc pe cl şi aceasta se crează 


prin Sfîntul Duh. Dacă rămînca fizic în lumea aceasta, era doar într-un 


- “singur loc; acum prin Duhul Sfînt, care în mod nevăzut este 
pretutindeni prezent, Christos este prezent în inimile oamenilor, 
oriunde ar fi ei, atunci cînd îl cheamă pe cl. Şi rolul Duhului Sfînt este 
de a uni ceea ce este separat, de a aduna ceea ce este risipit. Şi Duhul 
Sfînt cînd unește nu uniformizează, Duhul Sfînt nu se repetă și nu 
plictisește, el este creator de comuniune, adună ceca ce-i risipit, dar 
nu nivelează, ci păstrează identitatea fiecăruia... Acesta este marele 
dar al Rusaliilor, al pogorîrii Sfîntului Duh, care este taina bisericii, 
care unește laolaltă popoare diferite, vîrste diferite și generatii diferite: 
Biserica nu este doar o realitate sociologică, care uneşte pe cei ce 
trăiesc în același timp, într-un anumit loc, ci are și o forță de a uni 
generaţiile, neamurile, popoarele unele cu altele, deci într-o unitate 
mai tare decît moartea și mai.tare decît spaţiul, cart separă, unitate 
mai tare decît dimensiunea despărţitoare a timpului și a spaţiului. Deci 
aceasta este inima, centrul, credința comună, care o afirmă biserica, 
fic din răsărit fie din apus. Ceca ce dînsul a spus din punct de vedere 
specific pentru răsărit este felul în care taina aceasta a întrupării, taina 
învierii şi taina prezenţei Sfîntului Duh, este trăită în răsărit și mai 
ales în ortodoxia răsăriteană. A dat cîteva exemple pe care le-aţi 


reținut desigur; faptul că atunci cînd vocaţia, sau finalitatea, sau - 


“scopul cuvîntului este de a uni, nu de a dezbina, cuvîntul este 
binecuvîntat cînd unește, deci Dumnezeu, cuvîntul, logosul s-a făcut 
vizibil ca să ne unească. În cl însuși s-a unit Dumnezeu cu lumea, 
cerul cu pămîntul, spaţiul cu nemărginirea, timpul cu veșnicia în 
Dumnezeu, cuvîntul. De aceca, într-adevăr remarca este extraordi- 
nară: nu există nici o limbă de origine latină care.să aibă pentru cuvint 
expresia cuvintul: la parol-palabra, Ie verb-verbum, dar numai limba 
română, după cunoștința noastră, dintre toate limbile latine, nu 
folosește în loc de cuvînt, la parole sau altele din care ar deriva, din 


ceea ce se numește, sau din verbum, ci a creat o expresie, o noțiune . 


Mitropolia: imagine din spate 
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nouă, cuvînțul de la conventus-conventus=adunarea. 

Această teologie pornind de la ctimologie a vrut să o arate ca un 
dar specific al poporului român; a folosi cuvintele spre a uni pe 
Dumnezeu cu omul, în rugăciune, şi oameni între oameni. Felul cum 
am înţeles noi întruparea cuvîntului Dumnezeu este specific. Nu s-a 
întrupat pentru o demonstrare a atotputemicici lui, ci pentru a ncuni, 
pentru a ne oferi nouă ceca ce arc el, viața veșnică. Deci e cuvîniul 
dătător de viaţă, cuvîntul vieţii. Și o altă formă prin care ortodoxia 
trăiește această taină a lui Christos și a Sfîntului Duh este felul în care 
nu forțează identitatea şi libertatea atunci cînd adună. Exemplul a fost 
dat cu mănăstirile noastre, care seamănă a un fel de sate. Cu alte 
cuvinte, e cam străin firii noastre un colectivism forțat. Mănăstirea 
are o biserică ceritrală, dar în jurul ci a fost libertatea eremiţilor și 
libertatea altora de a sta în căsuțe mai mici. E foarte greu pe români 
să-i pui la linie. Nici satele nu sînt chiar așa de aliniate; în Moldova 
mai puţin aliniate decît în Banat. Știţi de ce? Și e bine așa. Și cerdacul 
arată deschiderea aceasta. E foarte greu să-l faci pe român să stea în 
mentalitatea de buncăr și/sau în mentalitătea unei alinieri perfecte. 
Asta nu înseamnă că a iubi libertatea aceasta pe care o are însuși 
Dumnezeu, care scrie drept folosind chiar linii curbe, s-a spus. Deci, 
în libertatea aceasta de a se mișca în mijlocul a multor reguli, 
spiritualitatea răsăriteană are foarte multe reguli, care, în același 
timp, este un primat al persoanei, al liberțăţii, ceea ce se vede în 
mănăstirile noastre. De pildă, ca să întregim imaginea dînsului, într-o 
mănăstire benedictină nu poate niciodată să doarmă un mirean în 
chilia unui călugăr sau să intre în spaţiul rezevat pentru chiliile 
călugărilor. Vino la mănăstirile noastre la hram; călugărul lasă chilia 
lui, se duce și doarme în altă chilie, dorm mai mulţi pe jos şi oferă 
chilia lui la pelerinii din Satul lui. Cînd am spus acest lucru la unele 
mănăstiri din Occident s-au mirat. Nu e posibil să primești pe cineva 
în chilie, mai ales, dacă ești bărbat, să primeşti o femeie în chilie. 
Este ceva cu totul interzis, nu numai neobișnuit. Dar la Sihăstria, 
dacă .nu e loc în biserică, spovedește și în chilie. Vin femei. Tot 
controlul .nu este din exterior, ci spovedania în fiecare săptămînă. Este 
libertatea responsabilă — rodul Duhului Sfînt în noi. Deci, aceste 
două-trei exemple și arhitectura noastră, care a exemplificat-o, arată 
cum ortodoxia a- interpretat taina: „Dumnezeu, cuvîntul și prezenţa 
Duhului Sfînt. Deci, iată, în cîteva cuvinte am rezumat în limba 
română ideile centrale, pentru ca să putem să începem un dialog și cel 
mai bine este ca oratorul să răspundă la întrebările care le pune 
auditoriul. 

Părintele Donald Allchin: Trebuie să reamintim că acum ceea 
ce este poate mai fascinant în occident este redescoperirea icoanelor — 
Icoane. Dumneavoastră poale știți că, pentru protestantism de pildă, 
icoana a apărut ca un idol pentru unele biserici libere, pe care unii 
teologi le numesc neprotestante, dar nu chiar în mod corect. Deci 
biserici care au data recentă a nașterii, 50-100 ani maximum;, 
continuă să creadă că icoana este un idol și că e un chip cioplit și că ar 
fi interzisă. Ei bine, majoritatea oamenilor, mari teologi în occident, 
dar și.poporul în general, redescoperă cu o repeziciune și cu o 
fascinaţie extraordinară semnificaţia profundă a icoanei. Ortodocșii 
au scris doar trei sau patru cărţi în occident (maximum 10), dar sînt 
legi scrise acum de protestanți și de catolici și aici noi avem rezultatul 
unui colocviu ecumenic despre icoană, în care profesori și artiști din 
diferite tradiţii creștine — protestante, catolice, anglicane — s-au referit 
la importanţa icoanei și titlul este Icoane, ferestre ale eternității. 

Teologie și spiritualitate în culori. Un alt colocviu internaţional 
ecumenic a scris rezultatele acestui colocviu ţinut la Champbesy, la 
Geneva, sub auspiciile Centrului Ortodox al Patriarhiei ecumenice — 
Icoana în teologie și artă. Importanţa icoanei nu e doar de ordin 
artistic; icoana este complementară cuvîntului. Simbolul este 
complemeniar. Noi trăim într-o lume a imaginii. Peste tot spunea la 
televizor acum; Ești mai convins cae cînd vezi o dată, decît dacă 
auzi de zece ori. 


Problema mare se pune cu inflaţia imaginii și a posibilei 
manipulări prin imagine. Deci în veacul al douăzecelea imaginea a 
devenit foarte puternică, folosirea ei a devenit foarte putemică, este 
chiar un abuz al folosirii imaginii (filmul, televiziunea) şi întrebarea 
nu se mai pune să folosim sau nu imaginea în transmiterea credinţei, 
adică așa cum o făcea iconoclasmul. E de ajuns cuvîntul și biserica să 
fie fără nici o reprezentare, cît de goală, cît de rece? Nu se mai pune 
problema așa; foarte multe comunități protestante nu numai că au 
icoane, însă tinerii noștri care au fost în Elveţia, premianții noștri la 
institut, au mers într-o comunitate (La Grande Champe), unde maici 
reformate, calviniste (Calvin, care a scris împotriva icoanei, a spus 
că sînt idoli) maici protestante pictează icoane, nu numai se roagă în 
faţa icoanelor. Calvin ar muri a doua oară dacă ar vedea. 

Deci este o schimbare, ajută rugăciunea, ajută concentrarea 
noastră, este un cuvînt fără cuvinte, o pictură. Deci nu se mai pune 
problema de a folosi sau nu icoana, imaginea, transmiterea unui 
mesaj, ci problema se pune: care este imaginea care exprimă cel mai 
bine mesajul credinţei. Atunci, foarte multă lume, cu toată plăcerea 


pe care o are față de Renaștere din punct de vedere artistic, constată . 


totuşi că icoana răsăriteană este cea mai fidelă conţinutului 
Evanghelici, mesajului. Icoana este o creaţie sui generis a bisericii. 
Inainte crau statui, în păgînism. Biserica ortodoxă, pentru ca să 
păstreze distanţa faţă de păgînism, a interzis folosirea statuilor în cult, 
dar a creat în locul lor icoana, icoana care nu este o reproducere a 
naturii, nu este o descriere a naturii, o descriere năturalistă a realităţii. 
Ea reprezintă începutul artei abstracte, dar, spre deosebire de arta 
abstractă modemă în care chipul se pierde sau doar e sugerat, în 
iconografie toată persoana este concentrată în chip. De aceea există o 
artă specială, reguli fixe ale iconografiei în care frumosul se supune 
misterului și devine vehicolul lui. Scopul unei icoane este nu să o 
admiriâ, ci să te poţi ruga, de aceca sfinţii au ochii de trei sau patru ori 
mai mari decît în realitate. Fruntca lor e încrețită, concentrarea lor 
toată arată întîlnirea lor cu nemărginitul, cu inaccesibilul; o icoană te 
priveşte în faţă. Candela devine o fereastră către împărăţia lui 
Dumnezeu și aceasta este inspirată din Cartea Apocalipsei, care nu se 
termină cu un discurs, ci cu o viziune. M-am uitat şi am văzut o poartă 
deschisă. în cer, o fereastră deschisă în cer; și sfîntul Ioan descrie 
liturghia din cer, Tronul cel de sus, masa sfîntului altar, sfeşnicul cu 
șapte lumînări. În liturghia ortodoxă tot ritualul este inspirat din 


Biserica mănăstirii Golia și tumul 


Cantea Apocalipsei în care este descrisă liturghia cerească, icoana 
vine în sprijinul rugăciunii, a liturghiei. De aceea, icoanele sînt 
folosite alături de predică, complementare cu predica, pentru 
transmiterea mesajului credinței, ca mesaj al iubirii lui Dumnezeu, 
dar și ca mesaj al slavei lui Dumnezeu, al frumuseţii nepregătite care 
așteaptă pe cei care cred în Dumnezeu. Deci, aici icoana vrea să arate 
că frumosul este argument pentru existența lui Dumnezeu, nu doar 
logicul. În privinţa aceasta, biserica anglicană, care a păstrat tradiţia 
bisericii nedespărţite, arc o mare sensibilitate pentru ceremonie, 


“pentru, frumos. Aș zice că la Canterbury este mai bogată slujba, 


ceremonialul arhiepiscopului de Canterbury este încă și mai bogat 
faţă de ceea ce facem noi la lași. Deci, iată unul din aspecte, al doilea 
este redescoperirea liturghiei. lată Liturghia bizantină scrisă de un 
teolog german romano-catolic, în care arată că în sfînta liturghie este 
concentrată toată teologia bisericii, este o viziune despre împărăție, o 
icoană dinamică a împărăției ce va să vină. Deci frumuseţea aceasta 
pusă în slujba transmiterii credinţei, simbolul și imaginea ca o formă 
complementară de cunoaștere și de exprimare fac ca ortodoxia, 
astăzi, în epoca imaginii, bătrîna ortodoxie să apară extraordinar de 
tînără, de actuală, permanent actuală. Aș încheia spunînd că noi am 
descocrit sistemul audio-video încă în secolul III-IV, fiindcă astăzi la 
şcoală, ca să înveţi o limbă străină, dacă foloseşti imaginea, înveţi 
mai bine. ş 
Mitropolitul Daniel: Cînd s-a citit textul Evangheliei, că păstorii 


"erau în jurul Betlehemului, au venit Iosif şi Maria... Strana, după ce a 


auzit citirea, a repetat-o sub formă imnografică, a comental-o 
muzical, și icoana în culori s-a adresat ochilor. Conţinutul, însă, al 
Evanghelici citite, al imnograliei corului sau a protopsaltului de la 
strană și al icoanei este identic, încît ceea ce spunea prin cuvinte 
Evanghelia și prin muzică strana, întărea, confirma prin culori şi 
imagine, iconografia. De aceea se întipărește mult mai bine mesajul 
credinţei, cînd este exprimat, adresat şi ochiului, încît totul participă 
la mister, nu doar auzul, ci și văzul, iar faptul că sărutînd icoana 
participă deci și simţul tactil, iar faptul că s-a adus și tămiia, smirnă, 
deci participă și simţul mirosului, încît noi intrăm, în prezența lui 
Dumnezeu și o exprimăm nu doar spiritual ci și spiritual și material în 
acelaşi 'timp și această abordare a credinţei se numește. abordare 
holistică sau integrală. De aceca unii teologi occidentali ne spun nouă 
ceca ce avem. Cînd am fost la Geneva profesor, m-au rugat: să explic 
liturghia, să explic icoanele şi 
cu am spus: ne rugăm, dar noi 
nu ne explicăm. Nu, trebuie să 
explicaţi, și atunci am citit cărţi 
scrise în occident despre litur- . 
ghic, despre icoane, ca să ajun- 
gem și noi la propria noastră 
bogăţie. De aceea dialogul cu 
occidentul nu-i doar profitabil . 
pentru occident ci chiar pentru 
noi, Ca să știm ceea ce avem, 
ceea ce au dînșii; vitraliile lor 
sînt un corespondent al icoane- 
lor noastre. lată, deci un exem- 
plu, cel mai tipic de redescope- 
rire a ortodoxiei, prin icoană, 
prih frumuseţea liturghiei. 


Q1.P.S. DANIEL, 
Mitropolitul Moldovei 
şi Bucovinei 

O Părintele Donald 
ALLCHIN (Anglia) 
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Ziua întii din manuscrisul „Primejdia mărturisirii” 


e loan Pintea în dialog cu N. Steinhardt e 


N.St.: Firesc ar fi fost, iubite, loan Pintea, să aştept cuminte 


(şi îngrijorat) întrebarea dumneavoastră cea dintii. Dar mă ia gura 
“pe dinainte și vă comunic nezăbavnic bucuria mea de-a fi citit în 
grijuliu dichisita, frumos orînduita şi lucida cărticică a lui Liviu 
Antonesei — Semnele timpului — aceste cuvinte: „Cultura este 
fundamental ludică deci. Şi, în acelaşi timp fundamental 
serioasă”. Cred că bine a făcut autorul, împărtășind părerile unor 
Huizinga şi Roger Caillois cu privire la elementul ludic al culturii, 
dar avînd totodată grijă să menţioneze şi caracterul ci fundamental 
serios. Pe acesta din urmă am oarecum impresia că tălmăcitorii 
fenomenului cultural au tendinţa să-l treacă în umbră, stăruind 
Zor-nevoi€ asupra 
celui ludic. Huizin- 
ga şi Roger Caillois 
se bucură cred, deo 
prea mare populari- 
tate în rîndurile unor 
critici entuziaști. 
Sunt momente în 
. istorie, şi poate că 
“trăim într-unul din 
acestea, cînd pe 
lîngă ludic trebuie 
să acordăm atenţie 
şi caracterului, nu 
aş spune „Scrios” ci 
mai degrubă grav şi 
ontologic al culturii. 
De alfel, dacă-i 
vorba de joc, apoi 
cultura e mai jucă- 
ușă decît toate jocu- 
rile, care-și are fic- 
care regula sa (regu- 
la jocului), în vreme 
ce cultura își for- 
mează întotdeauna 
cu de la sine putere 
şi în deplină liberta- 
te de fiecare dată propriul ci joc, autogencirat, prea puţin dispus 
să asculte de vreo reglementare. Fiecare creaţie culturală e un act 
de libertate deplină, ireductibil la vreun tipar, la vreo legitate, la 
vreo dinainte statornicire. Dar cerîndu-vă iertare, vă ascult... 
I.P.: Să rămînem tot sub impresia cărţii prietenului meu 
Liviu Antonesei. De ce exact, nu pot lămuri, dar m-am ales cu 
senzaţia că Semnele timpului amintește oarecum cărţile de 
tinereţe ale lui Mircea Eliade şi în special, nu romanele sale, ci 


cărțile de însemnări, observaţii critice și aprehensiuni culturale, |. 
cum ar fi îndeosebi Oceanografic, Șantier şi Insula lui 


Euthanasius. Nu-i vorba de egalizare valorică, ci de perceperea 
unei atmosfere, unei atitudini în faţa vieţii şi a ceea ce cu un 
cuvînt, poate prea cuprinzător, sau poate nu îndeajuns de 
cuprinzător, numim cultură. Ca unul care aţi trăit participatoriu 
epoca tinereţii lui Mircea Eliade, cum vi se pare această senzaţie, 
livrescă și juvenilă ? 
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N. St.: Să ştiţi că respectuoasa analogie pe care o faceţi nu 
mă surprinde și nu mă supără deloc. „Oceanografie” şi celelalte 
sunt cărți excelente, a căror putere și chiar actualitate numărul 
anilor (vai, nu mic) nu le-au slăbit. E vorba de o sinceritate 
deplină, de o atenţie susţinută, de o vedere ageră, de o vrere de 
nepărtinire, și mai presus de orice, de minunata însuşire a 
desprinderii dintre intricaţiile realităţii prezente, a tendinţelor 
viitorului. Ce frumoase cărți au putut citi cei din generaţia mea 
datorită unor Mircea Eliade, Emil Cioran sau Constantin Noica, 
Mă depășeau mulic, erau și lucruri pe care nu puteam sau nu 
voiam Să le înţeleg, eram uncori şi derutat, dar îndoială nu încape 
că mă fermecau și 
mă cucereau, şi așa 


va fi fost pentru: 


foarte mulţi din 
epoca aceea bogată 
“în talent și inteli- 
genţă. . Eliade şi 
contemporanii săi 
„aveau faţă de cultu- 
ră şi de toate aspec- 


mai mărunte) o 
atitudine integra- 
toare, pentru că în 
ca cuprindeau ca- 
pacitatea de a iubi, 
a admira, a lupta, a 
vorbi deschis, a 
dispreţui fățămicia 
şi formulele prefa- 
bricate, a întîmpina 
viaţa cu acel con- 
tradictoriu senti- 


neliniștii care poate 
stă, mai degrabă 
decît orice altceva, 
la temelia actului 
cultural. 

I.P.: Vorbiţi de marea plăcere resimţită amintindu-vă de 
lecturile din Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica. ȘI 
totuși, Știu că într-o carte de debut intitulață În genul tinerilor... 
(1934 — adică tot la tinereţea dumneavoastră mă refer) n-aţi şovăit 
a pastişa acerb şi ironic, dacă nu mă înșel, pe autorii despre care 
acum vorbiţi cu entuziasm. 

N. St.: Mai întîi că în vremea aceea scriitorii se supărau 
anevoie și primeau fără a se acri şi posomori pînă și criticile sau 
observaţiile cele mai acerbe. Cu atît mai puţin i-ar fi putut supăra 
nişte parodii care oricum ţin de genul neîncrederii. A fost cartea 
mea un act de critică, dar înapoia criticii se aflau penele Şi 
admiraţia... 

L.P.: Deci pot să cred că În genul tinerilor a fost un fel de 
ediţie premonitorie a exerciţiilor de admiraţie cioraniene ? 

N.SL.: ... pe care văd că aţi ghicit-o. A fost şi din paitea mea 


tele ei (chiar și cele 


ment al încîntării și 


Li 


un act de revoltă sau mai bine zis de neconformism tineresc, un 
act de constatare dacă nu obraznic în orice caz ludic, -pentru ca să 
revenim la cuvîntul de la care am pornit şi care în cazul meu îşi 
vădește polisemia. 

I.P.: În genul tinerilor este „o carte de negăsit în bibliotecile 
din România” (spune Eugen Simion) dar poate este și obturată de 
'ulteriorul imens succes al cîtorva din principalii autori vizaţi de 
carte. Şi mai trebuie să luăm în consideraţie că a întrecut-o cu 
mult ca amploare şi impact celebrul NU a lui Eugen Ionescu. Nu 

S-ar putea totuși încerca un paralelism între cele două sfidări 
aruncate contemporanilor de Eugen Ionescu și N. Steinhardt ? 

N:St.: Să fim serioşi, să păstrăm proporţiile, să nu 
confundăm fic și prin asemuire, un act de bravadă tinerească cu o 
carte care, deşi pare și ea jocul unei minţi protestatare și ipseiste, 
este de fapt o examinare critică adîncă și necruțătoare a unei 
întregi literaturi. i 

L.P.: Înţelegem din toate acestea că omul este o fiinţă 
livrescă. Să rămînem așadar tot la cărți. Și anume la cărţi recente. 
Menţionaţi-mi, dacă vreţi, câteva volume (romane, în special) 
unde cititorul poate afla cu precădere dezbateri de conştiinţă și 
repere morale, Vă pun această întrebare pentru că adincaori Răta 
spus tă e bine să se accentueze din cînd în cînd aspectul „Serios” 
al culturii. 

I.P.: Aş menţiona Clopoinița lui lon Druţă,. Clopotul 
scufundat a lui Livius Ciocârlie, Marele Cîntec a lui Mihail 
Diaconescu, Căderea în lume a lui Constantin ȚȚoiu, Sala de 
așteptare a lui Bedros Horasangian, și dintre cele niţel mai puţin 


recente trei cărți pe care le-aș numi mitice: Glorie de Eugen * 
„Uricaru, Sara de Ștefan Agopian şi Fii binevenit, călătorule de 
Ovidiu Moceanu. Dintre toate să mă opresc la Căderea în lume a 
lui Consţantin Ţoiu, pentru că în ea este evocată o problemă care 


ţine tot de epoca tinereţilor mele. E vorba de reconsiderarea unci 
ideologii care a stârnit multă vîlvă în epocă şi pe care, spre meritul 
şi cinstea sa de scriitor conștient, de răspunderea ce-i incumbă și 
de pactul pe care întotdeauna romancierul îl încheie cu Adevărul 
(vă Tog să scrieţi acest substantiv cu majusculă) autorul o 
înfăţişează cititorilor de astăzi cu nepărtinire, renunțînd la 
cuvintele fioroase și calificativele abrupte în general folosite în 


speţă. Constantin Ţoiu s-a priceput să evoce epoca interbelică şi + 


realităţile ei politice documentat, cu stăpînită tristeţe, cu anxietate 
patriotică (pensifă la Patrie, ca şi eroul Galeriei cu viță sălbatică) 
_ şi cu voinţa de a înţelege, de a explica şi a face lumină, voinţă 
Caracteristică scriitorilor care nu sunt simpli făcători de cărţi. 
Repudicrea hotărită a unei ideologii nu presupune ntapărat 
folosirea metodei caricaturale; mai rodnică se arată a fi calea 
sforțării de a înţelege dialectic şi în adîncime condiţiile obiective 
care au dat naștere unei mişcări politice și ideologice prea descori 
cercetată fără simţ discriminatoriu și fără depistarea cauzelor care 
au putut-o. provoca. Pentru romancierul istoric sau narator, 
aducătoare de lumină ce pilda lui Balzac, romancier istoric 
exemplar: a ştiut să-și păstreze mereu cumpătul şi să pună în 
slujba reconstituirii (relativă, desigur) a adevărului, nu atit 
impulsurile temperamentale cît capacitatea analitică şi 
deosebitoare a minţii. Distingo, îi plăcea lui Vladimir Streinu să 
spună. Iar Constantin Țoiu, examinînd două faze bine deosebite 
ale unei aceleiași ideologii politice și dezvăluind multe din 
racilele care au stîrnit-o, constată în deplin acord cu învăţămintele 
istoriei că distanţa de la cuvînt şi idee (grecii le cuprindeau într-un 
singur substantiv: Logos) la pămînt şi la concret e îndeobște. (şi 
platonician) parcursă (și respectîndu-se legea accelerației căderii 
corpurilor) sub formă de prăvălire. Cred că recenta carte a lui 
Constantin Ţoiu cu titlul Căderea în lume, titlu care aduce aminte 
şi de Căderea în timp a lui Emil Cioran şi de Căderea (ori 
Prăbușirea) lui Albert Camus, constituie nu numai un foarte 
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izbutit roman ci şi o excelentă lecţie de purtare practică cu 
fundament moral pentru noi toţi cei căzuţi, picaţi, aruncaţi, 
prinşi, zăvoriţi în spaţiu şi în timp spre a ne învăţa să dobîndim 
darul uitării şi iertării şi posibilitatea convicţuirii în această lume 
finită, a noasiră, a tuturor și să ştim că nu suntem aritmetic 
împărţiţi în buni și răi. 

L.P.: Dacă-i. vorba de lecţie practică de convieţuire, să vă 
întreb, cum vedeţi reacţia principalilor corespondenţi dir 
Epistolar, la articolul dumneavoastră, intitulat Catarii de la 
Păltiniş, reprodus de altfel în acest volum ? Cum vedeţi, deci, 
„Scrisoarea” lui Andrei Pleșu și pe de altă parte cum aţi reacţionat 
la glaciala observaţie a lui Mircea Scarlat cum că „Pleşu şi 
Liiceanu ar fi putut să aibă griji mai bune la Heidelberg, decâl să-i 
preocupe ce scrie «un N.Steinhardt» ? 

N. St.: Îmi pare nespus de rău că textul meu sumar publicat 
în revista Familia a putut fi interpretat ca un act, nu de ostilitate, 
dar în orice caz de distanțare şi multă rezervă faţă de Constantin 
Noica și de ucenicii săi. Îl iubesc și îl respect de Noica şi niciodată 
nu mi-a trecut prin gînd să vorbesc despre el altfel decît cu 
venerație, dragoste și recunoștință. Acestea însă nu m-au 


împiedicat să mă exprim liber (dar și cu respectul adecvat) cu 


privire lă volumul Jumalul de la Păltiniș şi să spun fățiș ce cred 
despre o regretubilă (cred) omisiune și anume despre totala trecere 
sub tăcere (într-un volum consacrat celor ce l-au iubit şi slujit pe 
Noica) a prietenilor care l-au iubit şi slujit înainte de faza 
Păltinișului. S-a pierdut din vedere că au mai fost oameni care nu 
şi-au precupcțit timpul și bucuria de a trăi pentru cel în care 
credeau și pe care nu au fost dispuși să-l părăsească în clipe de 
cumpănă grea. Observaţia lui Mircea Scarlat nu m-a supărat 
deloc. Aşa e cu scrisul: odată ce ai luat condeiul în mînă sau ai 


Biserica mănăstirii Golia: detaliu de arhitectură 


apăsat pe clapele mașinii de scris şi te-ai 
încredințat hîrtiei sau tiparului nu mai eşti 
stăpîn pe marfa ta. Ea devine obiect de 
cercetare și apreciere din partea oricui. Cu 
scrisul e la fel ca şi cu producătorul care 
şi-a adus produsele spre vînzare la piaţa 
alimentară. Dacă aduce roșii, unii le vor 
găsi necoapte, iar alții fleșcăite; dacă aduce 
brînză, ea va fi socotită de unii potroacă şi 
de alţii nesărată, şi tot așa cu numeroase 
alte produse, toate supuse liberei critici a 
cumpărătorilor şi cventualilor consumatori. 
Nu numai că felul de exprimare a lui 
Mircea Scarlat nu m-a supărat, dar i-am și 
dat dreptate: cu adevărat Liiceanu și Pleșu 
aflători la Haidelberg aveau altceva mult 
mai bun de făcut decît să se preocupe de 
părerile emise în articolașe ori scrisori 
particulare de: alde: Mariana Şora, 
subsemnatul, Al. Paleologu, Radu Bogdan 
şi alţii. Desigur-că bibliotecile și sălile de 
cursuri sau-conferințe din Haidelberg le 


puteau oferi altceva decît discutabilele şi nevinovatele păreri ale 


unor vechi prieteni care-şi comunicau unul altuia păreri personale 
în scris. Drept este însă să recunoaştem că nu numai Liiceanu și 
Pleşu s-au lăsat captaţi de cele ce se ziceau acasă; fenomenul mi 
se pare general. lată bunăoară cazul lui Rilke. E la Paris, e 


secretarul lui Rodin, intră în contact cu fascinanta cultură . 


franceză şi ce face ? — umple caietele lui Malte Laurids Brigge cu 
nesfîrșite referiri la legendele și povestirile neamului germanic. E 
la Paris și gîndu-i zboară neîncetat 'la fantasmele duhurilor 
icutonice ! Să nu fim deci supăraţi de slăbiciunea dovedită de 
Liiceanu și Pleşu, ea demonstrează că omul fie el cît de cult şi 
dornic a-și îmbogăţi cunoștințele şi a intra în legătură cu 
universităţile, își poartă și el aidoma melcului casa strămoșească 
în suflet şi-n cuget. 

I.P.: Observ că se publică anchete, se semnează texte (pro 
sau contra) sub semnături prestigioase (Eugen Simion, St. 
Aug.Doinaș, Alexandru Mușina, lon Bogdan Lefter, 
N.Manolescu, Andrei Pleșu, Ovid. S. Crohmălniceanu etc), se 
tipăresc chiar numere întregi de revistă despre, hai să-i zic, 
axiologia unui concept: postmodernismul. Ce părere aveţi privitor 
la acest ism, la acest nou „timp de frondă și clan” ori „[ază de 
senectute a modemismului”, cum îl denumeşte Monica Spiridon? 
Ce presupuneri aveţi vis-a-vis de nașterea, viaţa şi moartea 
acestui concepi ? i 

N.:St.: Înainte de a răspunde acestei întrebări, cer voie să 
completez ce am spus mai sus cu privire la cultură şi joc. Vîrsta 
îmi este circumstanţă atenuantă pentru faptul uitării. Aș dori să 
revin asupra ideii că nu putem considera cultura drepl simplu joc 
și că nu putem considera pe Huizinga drept călăuză sigură și 
absolută în această privinţă. Cultura, cred, stă dincolo de erudiție, 
talent, joc şi formă; este în aceeaşi măsură, de nu poate şi mai 
mult, gravitate, emoție, șoc și descoperire. Nimerit mi se pare a 
ne referi aici la Blaga, care a considerat arta şi cultura drept 


mijloace specifice ale omului spre ocolirea cenzurii” 


transcendente, adică, drept căi de aflare, drept căi spre adevăr. 
Arta și cultura în concepția lui Blaga — concepție care nu mi se 
pare ușor de lepădat — apar, dobîndesc o autoritate, un hicratism 
sau chiar o sacralitate prin aceea că nu ne dau posibilitatea (ori 


iluzia, nu zic ba, dar şi iluzia aceasta nu-i o. simplă bagatelă) să 


încercăm a descifra tainele din jurul nostru. Arta și cultura sunt 
totodată trezire, fasciniaţie. şi feerie. Există o bucurie în cultură, 
un soi de copilărească mîndrie care nu ţine numai de joacă ci şi de 
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satisfacția de a participa la splendorile și tainele cosmosului și 
zonelor sale interzise. Asupra acestui punct cred că există o 
perfectă concordanță între Blaga şi ceea ce Teilhard de Chardin 
numea punctul Omega şi menirea cosmică a fiinţei umane și i 


-noosferei; adică înduhovnicirea întregului cosmos. Liviu 


Antonesei stăruie asupra neapăralei legături dintre cultură și 
libertate. Bine face! Fără libertate cultura se transformă în . 
bucherism, groapă, carceră, colivie, bandă rulantă şi mașină de 
copiat acte. Acum să răspund întrebării puse... Mai întîi e 
limpede că nu sunt profet şi ca atare mă aflu în imposibilitatea 
de-a ursi acestui nou: ism un viitor. Foarte probabil este că 
întocmai ca toate celelalte isme va avea un sfîrșit și va părea și el 
într-o bună zi anacronic. Să-mi fie îngăduit a mă referi la o 
caricatură sau mai bine zis la o ilustrație pe care am văzut-o, nu-i 
prea mult de atunci, într-o revistă americană. Se vedeau în poză 
un tînăr şi o femeie mai în vîrstă care era mama lui. Tînărul era 
ras proaspăt, tuns la şpriţ, purta papion şi haine impecabil croite 
şi ochelari de model pince-nez. Mama era un soi de baldiră bogat 


sulemenită, îmbrăcată în ţoale hippi, fleşcăită la faţă și cu 


trăsături ce trădau oarecare intimitate cu procedeele psihedelice. 
Tînărul conform legendei ilustraţiei spunea: Vreau să mă fac 
casier de bancă ! În vreme ce mama grăia: Nici gînd, vei fi un 
hippy ca şi tatăl tău ! Scena era presupusă a se petrece în ultima 
decadă a veacului nostru. Așa se petrec lucrurile, îmi vine a 
crede, și cu genurile și cu modele literare, își au și ele dialectica. 
lor implacabilă. Nu se putea ca după modernism să nu urmeze un. 
antimodernism — așa după cum fiul unui părinte hippy se vrea 
sclivisit funcţionar de bancă. Antimodernismului acestuia văd că 
i s-a găsit o denumire eufemistică şi mai politicoasă. | se spune 
postmodernism. 

I.P.: Radu Enescu într-un text din revista Familia a propus 
chiar termenul și mai alambicat și deferent, de transmodernism... : 

N.St.: Ce mai la deal la vale, trebuie să constatăm cu 
mulţumire ori nostalgie că epoca jazzului hot, a suprarealismului 
Şi a expresionismului s-a încheiat. Devreme sau nu, produsele 
minţii şi gustului omenesc sunt și ele vremelnice şi muritoare 
întocmai ca acei care le-au făurit. Trebuie să vă mărturisesc că 
postmoderismul acesta se transformă pentru mine unul într-un 
soi de păţanie. Am fost în tinereţele mele un adversar al 
suprarealismului şi în general al modernismului. Iată însă că acum: 
mă descopăr, uimit, foarte legat de idolii pe care i-am ars cîndva 
întocmai ca regele Clovis al francilor și pus în situaţia de a privi 


cu înduioșare “vechii idoli ai depărtatelor mele tinereţi. Îmi 


descopăr subit un fel de melancolie constatînd că ismele de 


altădată se pregătesc să piară stinse de senectute și de ncîncetatul 
ritm dialectic pendulatoriu al istoriei. Ritmul acesta îmi aduce 
aminte de un. vers al lui Baudelaire: „Formele oraşului se 
schimbă, vai, mai repede decît inima muritorilor”... Ce este sau 
ce va fi postmodemismul rămîne de văzut. Să sperăm că va fi 
altceva decît perpetuarea structuralismului, că nu ne va înfunda și 
mai abitir în tipicurile și întunecimile acestuia. Deocamdată 
postmodernismul nu-i decît o negaţie şi un vas care Bjieapii să fie 
umplut. 

I.P.: Scrie Gerald Graffi: „Postmodemismul dovedeşte că 
mercu coșmarul istoriei (așa cum a definit modemismul istoria) a 
întrecut modernismul însuși. Căci dacă istoria este văzută ca un 
flux neinteligibil de fenomene, lipsit de înţeles și fără o structură 
inerentă, atunci nici o excitare a imaginaţiei formative, 
ordonatoare nu poate fi altceva decît o fugă necinstilă din faţa 
adevărului”, 


N.S: Ce vrea să zică acest citat ? Dacă istoria n-are nici un. 


sens, de bună seamă că și diferitele forme ale culturii îşi succed 
una alteia într-un soi de dans macabru, de mefisto vals a lui 
Chopin, de horă a nebunilor care ne duce gîndul la șirul orbilor 
din tabolul lui Petru Bruegel cel Bătrîn. Dar mă tem că fraza lui 
Grafit ne mînă spre tărîmurile cele mai abstracte ale filosofiei și 


pe locurile cele mai primejdioase ale metafizicii. Am şi cu ca tot : 


omul convingerile mele privitoare la problemele finale ale istorici 
singurei fiinţe gînditoare din univers, dar o elementară pudicitate 
mă împiedică să le rostesc ex abrupto. În cursul unei convorbiri 
cum. e a noastră, literară, adică ușuralică... : 

L.P.: Iar ne apropiem de ludic... 

N.St.: Curat ludic ! Dar să mergem mai departe...Cu ce mă 
mai iscodiţi ? Cu întrebări mai blînde, mai pămînteşti, 
nădăjduiesc. 

I.P.: Iată ceva într-adevăr pămîntesc. În martie 1910 Andu 
Gide îi scria lui Barrăs: „De ce nu înţelegi că avem nevoie nu de 
confort (Şi vreau să spun de confort spiritual)_ ci de eroism”. 


Spuneaţi într-un text intitulat Eroism și noblețe: „Curajul rămîne . 


calitatea de frunte a omului și condiţia păstrării independenţei 
sale”. Cred că o operă perenă trebuie să aibă curaj estetic dar și 
curaj etic. Nu pot fi despărțite unul de.celălalt. Deci: unul şi 
același e curajul cînd spargi prin tehnică, scriitură și atitudine 
estetică o lîncezită, leneșă, contrafăcută și pretinsă literatură, ori 
cînd subiectul, tema, naraţiunea în sine sunt încărcate de adevăr, 
de îndrăzneală, de nercţinută putere modelatoare, descoperitoare. 

N.St.: Despre curaj am vorbit de nenumărate ori. Îmi este 
teamă să nu ajung a fi considerat un bătrîn pisălog. Să-mi fie deci 
îngăduit a mă limita să declar, să subscriu întrutotul celor scrise 
lui Barres şi cele ce aţi afirmat. E destul. 

'LP.: (cu frică se gîndeşte la a doua zi). 


SUPLIMENTUL ZILEI 


Despre Vasile de la Poiana Mărului 


Drept supliment al zilei noastre propun o referire la Vasile 
de la Poiana Mărului. Dulce şi plăcută referire! Ne poartă pe 
tărîmuri ale dulceţii de a trăi, ale meditaţiei şi ale negrabei. Fericit 
gînditor, fericit trăitor, pe care nu-l mîna din spate un Cronos 
dușman, purtător de bici şi propăvăduitor de folosire a tuturor 
nanosecundelor care alcătuiesc viaţa omului. Vasile de la Poiana 
Mărului care ne învaţă că in inima omului se află centrul vicţii 
sale şi somatice şi psihice şi duhovniceşti. Fericit Vasile care ne 
povăţuieşte cu statornică şi fermă blîndeţe să vedem nu numai cu 
ochii noștri cei vizibili, ci şi (mai ales poate) cu ochii cugetători ai 
inimii. Fericit Vasile: care ne îndrumă spre neîntrecuta de nici! o 
altă virtute dreaptă socolință şi care ne dă încredere în putinţa 
noastră, așa slabi, contradictorii şi iremediabili supuși dialecticii 
cum suntem, de a şti totuşi unde se află binele şi unde se află răul, 
încotro se cuvine să mergem și ce se cuvine, cu orice preț, fie cl 
cît de mare, să ocolim. 


O loan PINTEA 


Rohia, 1988 


Biserica mănăstirii Golia: candelabru de la Vasile Lupu 
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Cu Ana BLANDIANA și Ronulus RUSAN în dialog pe tema 


Atitudine şi altitudine religioasă 


Lucian VASILIU: — Mărturisesc, 
emoţionat, că este primul interviu pe care îl 
iau cuiva. Bucuria este cu atit mai mare cu cît 
îl realizez cu dumneavoastră. Pe cînd cram 
elev la liceu, fără să vă cunosc, v-am trimis 
versuri. Mi-aţi răspuns, binevoitoare, 
doamnă Ana Blandiana, la „Poșta redacţiei” 
(în „Contemporanul”, 1971)... Vreau să vă 
pun întrebări foarte scurte... Plec de la ideea 
că toţi trei provenim din familii de preoți. 
După al doilea război mondial, foarte mulţi 
au avut de suferit urmările grave ale unor 
mutații sociale indescriptibile. Pe acest fond, 
încotro credeți 
că se îndicaptă 
ortodoxia, 
creștinismul, 
acum, la finele 
secolului, după 
experienţe du- 
reroase ? 

A mia 
BLANDIANA: 
— Cred că orto- 
doxia nu poale 
să meargă decît 
spre interiorul, 
spre  adîncul 
creștinismului, 
iar acesta, la 
rîndul lui, nu 
poate să morgă 
decît spre inte- 
Tiorul, spre a- 
dîncul. dragos- 
tei pur şi sim- - 
plu, al esenței sale, care este aceea de a-l iubi 
pe aproapele tău ca pe tine însuţi. 

L.V.: — Sînteţi transilvăneni. A existat 
un misionarism pronunțat, dacă ar fi să ne 
referim doar la Şcoala Ardeleană, la Goga 
sau la Blaga, ca fii de preoţi. Credeţi că acest 
contaminant misionarism are semnificaţie și 
în imediata contemporancitate ? 

Romulus RUSAN: — Cred că în 
renașterea naţională din Transilvania biserica 
a fost cel mai important factor. Preoţii 
transilvăneni au fost niște adevăraţi 
continuatori ai românismului, în teritoriul 


A 
tul Să | 
coaie | 
A i stg : 


STR 
să „SĂ 

LIRI 

Ap ai 


TA 


PFG N d 


eat) 


acesta, aflat sub îndelungă robie străină. A - 


fost un misionarism cultural dar, în acecași 
măsură, și social. și, întrucît ne g”sim într-o 
perioadă de renaştere spirituală, părerea mea 
este că biserica ar trebui, că biserica ortodoxă 
ar trebui să-și asume în continuare, să-și 


i) 


reasume această povară a implicării în 
problemele sociale, în îndepărtarea acelor 
„robii ale nedreptăţilor”, cum se spune în 
textele bisericești, în descoperirea adevărului 
care ne face liberi, cum spune Evanghelistul. 
Cred că este momentul în care biserica 
ortodoxă are toate șansele de a se apleca, prin 
această activitate misionară, de la privirea sa 
mptalizică spre oprivire în același limp înaltă 
şi orizontală, adică pe au întregii 
societăţi. 

L. V.: — Obsesia noastră din ultima 
vreme este europenitatea. Dumneavoastră, la 


SP 


Biserica mănăstirii Golia: pisanie cu stemă 


prelecțiunea de la „Junimea”, 
scară (dar și în cele ânterioare), aţi susţinut 
curopenitatea noastră. Consideraţi europeană 
ortodoxia în anterigritatea ci, 
contemporancitatea ci, în ceca ce linde să 
fie ? 

A.B.: — Ortodoxia este, sau ar trebui să 
fic, în primul rînd moștenire bizantină, iar 
bizantinii au constituit prima civilizaţie 
curopeană. Ţin minte, copil fiind, cît de 
mîndră m-am simţit cînd am aflat că 
furculiţele au fost aduse în Europa de o 
prințesă bizantină, căsătorită cu un prinţ 
burgund sau așa ceva, şi, mă rog, (nu mai țin 
minte unde citisem), cît de uimiţi au fost 
„barbarii” de curopeni cînd au văzut-o pe 
prinţesa „bizantină - folosind astfel -de 
instrumente... Sînt mîndră că aparţin acestei 
tradiţii răsăritene, care a început prin a fi 
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din această - 


în: 


» 


înainte-mergătoare în civilizaţie şi în care, 

datorită tragediilor istoriei, a sfirșit prin a fi 

izolată. Din păcate însă, și asta o spun ca pe 0 
părere de. rău, din interiorul bisericii 
ortodoxe, cred că spiritul ortodox a fost 
obligat de ultimele decenii la prea multă. 
închidere, iar acum, cînd condiţiile s-au 
schimbat, se crispează încă în această 
închidere. Nu cred că felul nostru de a ne 


"simţi ameninţaţi de un dialog continuu 


contribuie la autoritatea noastră în interiorul 
Europei. Înainte de orice, Europa înseamnă 
dialog între nenumăratele ipostaze care o 
compun. Una 
din aceste ipos- : 
laze este cu si- 
guranţă și orto- 
doxia. Este 
destul să te gîn- 
dești că Europa 
izvorăște din 
Grecia antică şi 
că Grecia mo- 
dernă este pri- 


ma ţară orlo- 
doxă din lume. 
una din feţele 
“importante ale 
Europei, dar, 

A “ Mere gul pornește de: 
SA UA A la Platon și este 
principala ca- 
europeană, lot 
așa cl trebuie să rămînă o armă a misiona- 
rismului, și ortodox, nu numai catolic. În 
închidă în sine, pe cînd catolicismul ține să 
arate că vrea deschiderea. Mi-ar plăcea ca 
biserica mea, căreia îi aparţin, să fie deschisă 

L.V.:— Cruciadele credeţi că au spijinit 
ideca de dialog ? 

A.B.:— Nu cred. Cred că cruciadele, în 
civilizaţie a cruciaților, au stricat enorm 
„dialogului” Est-Vest. Toată lumea știe că 
imperiul bizantin a căzut mai mult sub 
loviturile păgîndilor turci și că, deși căderea 
Constantinopolului a fost sub turci, ea nu s-ar 
fi produs dacă orașul n-ar fi fost slăbit-de 


Ortodoxia este . 
NR "aşa cum dialo- 
racteristică 
contemporancitate, ortodoxia pare să se 
spre întreaga lume. 
primul rînd prin sălbăticia lor, prin lipsa de 
loviturile cruciaților creștini decît sub 
loviturile aventurierilor cruciați. De atunci a : 


început, de fapt, ruptura între Est și Vest, dar 
și asta, credeu, este oruptură ca atîtea altele, 
pe care trebuie să o depășim. Cred că este de 
datoria celor de astăzi și de miine să coase 
toate rănile produse de secolele trecute. 
L.V.: — Credeţi că Estul Europei 
(ortodox, catolic, etc.), a avut de suferi! și 
din pricina lipsei de educaţie religioasă ? 


R.R.: Polonezii sînt slavi catolici și €i * 


au dat semnalul deșteptării din „somnul cel 
de moarte”. Dar nu cred că se poate diferenţia 
reacţia faţă de totalitarism numai prin 
credință... Tinerii din Piaţa Universităţii, 
ortodocşi, au îngenunchiat în faţa armelor, 
au spus „Tatăl Nostru” și, într-un fel, au 
împiedicat sau au întârziat replicile criminale. 
Biserica catolică este una care se implică în 
social, în timp ce cea ortodoxă trăiește pe 
verticală, prin legătura în direct cu 
divinitatea. 

L. V.: — Marcaţi de totalitarism, ne-am 
pierdut oare definitiv sau parţial ipostaza de 
„homo religiosus”? 

„| A.B.:-Eunu cred, Mulţi dintre noi au 
reușit să rămînă în legătură cu divinitatea. 
Sigur că există și o mare categorie care a fost 
ruptă de tot. Cu siguranţă că sînt tineri care 
pur și simplu nu știu nimic, tineri care pot să 
intre într-un muzeu și să întrebe cine este 
femeia asta cu un copil în braţe, care apare în 
atitea imagini... și asta nu pentru că ar fi 
anticreștini, ci pentru că, pur și simplu, 
nimeni. nu le-a spus că există Maica 
Domnului. Dar, lăsînd la o parte această 
categorie, a neinformaţilor în primul iînd, 
cred că cei care l-au descoperit pe Dumnezeu 
în Est au reușit să fie mai aproape de el decît 
masa generală a credincioșilor din Vest, 
"pentru simplul motiv că omul în suferință se 


simte mai aproape de Dumnezeu. Sigur, în : 


Apus există foarte mulţi creștini practicanți. 
Nu vreau să păcătuiesc, dar senzaţia mea este 
că nivelul de civilizaţie a introdus o practică 
vag birocratică, un mers la biserică puţin 
mecanic, adică între ora 9 și 10 dimineaţa 
este o slujbă la care toți sosesc în ordine și cu 


punctualitate, pe tabla de lîngă altar sînt puse. 


versetele la care trebuie deschisă Biblia, 
toată lumea deschide la pagina respectivă, 
toată lumca cîntă în cor versetul respectiv, 
după care se pleacă acasă iarăși într-o ordine 
şi într-un ritm perfect, care nu încurcă 
treburile și nu irosesc timpul. Sigur, nu cred 
că noi, românii, care sîntem așa de lipsiţi de 
talent organizatoric, avem dreptul să 
„obiectăm la excesul de organizare al lumii 
germanice, pe care am parodiat-o nepermis 
în fraza anterioară. Cred cu toată tăria că 
nivelul de credinţă pe care l-au atins unii 
prizonieri politici, de exemplu, mă gîndesc 
doar la Nicolae Steinhardt, n-a fost atins în 
Vest, să zicem, de marii mistici, cred că 
există o intensitate a suferinței care dă o 
intesitate a credinţei, extraordinară, și care, 


din eforie sau din fericire, aici, a fost 
atinsă. 

L.V.:— Am întîlnit catolici încântați de 
ritualul bisericii ortodoxe și invers. Credeţi 
în reconcilierea celor două principale for- 
mule creștine, acum, cînd Europa și-a ncan- 
tizat zidurile despărțitoare? 

A.B.: — Eu cred din toată inima. În 
același timp, se pare că este în curs de 
resuscitare un fel de concurenţă între cele 
două biserici, concurenţă care mi se pare cu 


adevărat aberantă. În general, tot ce ţine de: 


ambiţie și ură, în cadrul creștinismului, mi 
se pare de ncînjeles. O biserică a cărei piatră 
de temelie este Hristos, a cărei definiţie este 


” însăși definiţia lui, este tolerantă. Și iertarea 


mi se pare de ncînchipuit că poate să conțină 
asemenea ambiţii şi spasme, care sînt ale 
puterii, în ultimă instanţă. Personal, nici nu 
cred că există deosebiri esențiale între cato- 
lici și ortodocși. Din prima clipă de cînd cele 
două biserici s-au rupt, ruptura a fost de 
natură politică. După aceea ea s-a adîncit mai 
mult prin caracteristici stilistice decît de 
natură religoasă. Stilurile artei celor două 
biserici au fost în primul rînd deosebite, dar 
avînd laturi absolut minunate și una, și alta. 
Nu văd ce-ar putea să ne deosebească. De 
alulel, cu riscul de a părea deplasată, pentru 
mine, pot să spun că în ultimă instanță nu 
contează decît credința în Dumnezeu. Pentru 
mine, Bach, care era reformat, este egalul 
oricărui mare mistic catolic sau ortodox. 
Cine ar putea susține vreodată că Bach n-a 
crezut în Dumnezeu ? lar dacă a crezut în 
adevăr mai mult decîi oricine, ce importanță 
mai are ritul biscricii căreia îi aparţinea? 
L.V.: — Mă gîndesc şi la Homer, la 
Shakespeare, la Dante... Revenind la tensi- 
uni, la finele secolului nostru, oare ce se 
întîmplă în Irlanda de Nord? Ş 
R.R.: — Este tot un conflict politic, care 
îmbracă haina religioasă. Sc luptă în aparenţă 
două căi de a ajunge la Dumnezeu și la Isus, 
ajungîndu-sc în schimb la intoleranţă, la 
sînge, la moarte. Fiecare din părți sc acuză 
una pe aJta de prozelitism, de dorinţă de 
superioritate. Cred că e ceva foarte anacro- 
nic, pentru că societatea modemă predispune 
la un anumit formalism al credinţei și nu este 
momentul ca marile biserici să se lupte între 
ele, atîta vreme cît sînt în egală măsură 
periclitate de societatea divertismentului. 
L.V.: — Vorbeaţi la un moment dat 
despre românii care nu au talent organiza- 
toric. Există oare, din acest punct de vedere, 
o legătură între mentalitatea noastră ortodoxă 
şi această dezordine în care fiinţăm statornic? 
A.B.: — S-ar putea să existe. 
Mi-amintesc că la Ierusalim, și în general în 
locurile sfinte din Israel, m-a impresionat 
foarte neplăcut diferenţa dintre locurile care 
crau gestionate de catolici şi cele gospodărite 
de ortodocși (care erau greci, în majoritatea 
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cazurilor)... 

" R.Ri: — ..„. Bisericile catolice erău 
extrem de curate, ordonate, dar aveau ceva 
artificial, construite într-un stil sofisticat și 
modern... Cele grecești erau mai autentice, 
dar mai prost gospodărite, ajungînd chiar la 
delăsare. 

A.:B.: — Era clar că-n spatele bisericilor 
gestionate de catolici se află o mare bogăţie, 
totul fiind făcut fără economie... 

R.R.:— ... Una, pe muntele Fericirilor, 
fusese ridicată în 9 luni de zile, la comanda 
Papei, cu supralicitări ale devizului, de la o 
lună la alta, ca să se termine la timp... 

L.V.: — Îmi spuneaţi astăzi ca aţi fost 
încîntaţi de mica bijuterie pe care o reprezintă 
biserica Sf. Nicolae Domnesc, ctitorită de 
ştefan cel Mare, la Iași, dintr-o comandă 
interioară, naturală.. 

A.B.: — Fără pci; .. Izvorînd mai i mult 
din umilinţă decît din trufie... 

L.V.: — Din această perspectivă, cum 
vedeţi secolul XXI, plecînd de la i pac 
ascrțiune a lui Malraux? 

A.B.: — Eu cred că sensul ei este că 
lurăca modernă n-o să reușească să se salveze : 
decît în măsura în care va crede în ceva, în 
măsura în care se va implica spiritual. 
Evident, trebuie să fie vorba despre o replică. 
Cu siguranţă, este un răspuns la ceea ce s-a 
numit nihilism, nihilismul lumii occidentale; 
la toată teorătizarea indiferenţei nu numai 
faţă de credinţă, dar chiar faţă de orice fel de 
entuziasm. Să nu uităm că entuziasm vine, 
etimologic, de la ENTHEOS, adică de la 
Dumnezeu, adică a fi entuziast, avînd în line 
un suflu religios, o pasiune, o flacără. Ca 
lumea să continue, e nevoie ca ea să se 
reaprindă. Sînt convinsă că acesta e în fond 
sensul frazei lui Malraux. 

R.R.: — Nu cred nici eu că Malraux se . 
gîndea neapărat la o dispariţie fizică a 


„omenirii, ci la una spirituală; nu cred că la un 


cataclism fizic sau social, ci la nimicnicia 
care ar pulca să anihileze speța umană, poate 
chiar prin. facilităţile pe care le-a adus cu 
prisosinţă, pînă-n acel moment, civilizaţia. 
Cred că, în ciuda faptului că e atît de slab și . 
mereu periclitat să dispară, să fie învins de 
Rău, Binele este eter. Şi cred că 
perpetuitatea speţei umane este în acest Bine 
ctem, pe care Răul nu-l poate distruge. L-ar 
putea distruge doar dispariţia Iubirii, 
Credinței și Speranţei, cele trei virtuţi . 
cardinale ale creștinismului. 


O A consemnat 
Lucian VASILIU 


„Dialoguri de seară” 


Ne trăim pe noi înșine în chip deplin și 
permanent, doar trăindu-ne plenar relaţia cu 
celălalt. Fiecare cu se face pe sine printr-o 
dublă deschidere: spre lume — înţeleasă ca 
celălălt, și spre sine — înțeles ca celălaltul 
aceluiași. Deschiderea spre sine este 
aducerea în actualitate, în aici și acum, a 
acelei rune ontologice, a urmei divine pe care 
cul o află în sine şi prin care in-dividul ca 
atare, este „dșa”, într-un permanent prezent: 
Şoapta sinelui despre sine se petrece în limba 
tăcerii. În-temcicrea cului în relaţia eu-lume 
se află însă în orizontul limbajului, în 
posibilitatea dia-logosului. Vorba dată 
ție de celălalt-te întemeiază pe tine 
drept centru, drept existență punctuală 
„şi în același timp iradiantă. Faptul 
vorbirii, . înțeles ca simplă 
comunicare, se consumă inutil, în 
spaţiul alienării omului de sine și de 
lume. Înainte de a fi cuvînt, limba este 
comuniune ori, cu noiciana spusă, 
„cuminecare”: de cuvînt, prin cuvînt, 
întru cuvînt. Primind cuvîntul 
celuilalt, mă primesc pe mine, mă 
livrez pe mine mie însumi prin 
celălalt. Realitatea acestui ja fî” al 
meu, dăruit mic de mine prin celălalt, 
este ca atare atîta timp cît accept 
existenţa la fel de reală a celuilalt. Eu 
sînt centrul adunător de lumină, dar 
nu mă pot păstra astfel decît prin faptul 
de a-l accepta pe celălalt drepreentru 
adunător și împărțitor de lumină. Eul 
este o oglindă dublă, ce primește și 
reflectă, la rîndul său, lumina. 
Lumina celuilalt se reflectă în oglinda 
cului prin cuvînt; cealaltă fâță a 
oglinzii, a visului întors spre sine, se 
spune în șoaptă tăcută. Oglinda dublă 
a cului este fața dublă a cuvîntului; 
faptul tăcerii și faptul spunerii. În 
fiecare cuvînt, zeul a pus cel mai 
preţios mister: sufletul tăcut al 
“cuvîntului; în fiece individ cuvîntul se 
tace spunîndu-se, în-temeind astfel 
posibilitatea facerii de sine prin sine și prin 
celălalt. Dia-logosul pune chip către chip, în 
directă comuniune, faţa tăcută a cuvîntului 
din noi. Cuvîntul comunicat poate încolţi, 
poate fi încărcat de viclenie, dar faptul 
comuniunii nu se șterge. Pentru că viclenia 
cuvîntului, pusă în întrebare, este o viclenie 
bună, ce lucrează prin comuniune, pentru 
buna des-văluire a acesteia. Cuvîntul, 
fiindu-și sieşi simultan Acelaşi și Altul, 


îmbină în sine, dintru începuturi, starea de 
substantiv şi forța dinamică a Verbului. 
Putinţa de a fi a omului este putinţa de a fi 
întrebare a cuvîntului. Între cele patru 
curi-oglindă, aflate chip către chip în faptul 
comuniunii prin dialog, cuvîntul se țese și se 
destramă, încolește viclean sau se retrage 
smerit, teniînd permanent des-văluirea 
adevărului. Cele patru teme, în trama cărora 
joacă liber cuvîntul spus ori doar tăcut, se 
așcază firesc pe două coordonate: relaţia 
cu-tu şi Viaţa sau neviaţa celui ce are drept 
nume „legiunea”. 


Cişmeaua de la mânăstircal G olia 


; ț; Relaţia Eu - Tu. Sclavie în [paz sau 
libertate întru spirit? 

__ Experienţa originară a relaţiei ucenic — 
duhovnic se petrece în trupul cuvîntului; 
acest „sînt” din interiorul fiecărui cuvînt, 
sufletul şi temciul lui, este ceea ce vine 
înspre om, în chip nemijlocit, dinspre fiinţă. 
Posibilitatea pură a rostirii cuvîntului este 
tăcerea și smerenia ascultării. Și faptul 
smercnici întru spiritul cuvîntului transpare 
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cel mai bine în relaţia fundamentală între 
părintele duhovnicesc și fiul duhovnicesc. 
Modelul originar al acestei comuniuni întru 
spirit este relaţia în-temeietoare prin care 
Creatorul se distribuie fără să se împartă în 
fiece creatură prin Fiul Său unic Hristos 
(p.12). În spaţiul creştin, ceea ce face 
posibilă comuniunea duhovnic-ucenic este 
faptul lui „întru”. Taina petrecută între eu și 
tu nu se consumă în orizontul plan al lui „în”; 
împărtășirea din „întru spirit” nu este 
univocă. Înţelepciunea duhovnicului se 
deschide spre nevinovăția ucenicului; iar * 
starea de nevinovăție se traduce prin 
întrebare, printr-o permanentă tensi- 
une spre adevăr. Prin mirare, omul se 
pune pe sine în relaţie de fiu cu Tatăl, 
prin Duh; și întru Duh, Fiul descoperă 
omului Treimea ca o comuniune 'a 
iubirii, izvorînd permanent din iubire 
[aţă de noi. lar prin făptul iubirii în 
comuniune, individul află adevărul 
suprem — cecă ce dă sens existenţei 
sale. Centru și circumferință totodată, 
omul este ființa capabilă de a deveni 
mediu al arătării lui Dumnezeu prin 
chiar faptul Întrupării lui Dumnezeu în 
om. Fruperea divinului în istorie, prin 
misterul Întrupării, este adevărul pe 
care-l caută veșnic în sine fiinţa 
umană. Adevărul este punerea pe 
cale, o permanentă tensiune spre 
desăvîrșire. Acel „abia am pus început 
pocăinţei” (p.17), al unui „părinte 
îmbunătăţit”, traduce autentica situa- 
ție a omului spiritual, permanent 
tinzînd „înspre”, niciodată instalat 
„în”. Posibilitatea omului de a afla în 
sine necuprinsul dar niciodată în mod 
absolut mărturisește despre deplina 
transcendenţă a Adevărul dar și despre 
posibilitaea aflării lui, atît cît este 
datul fiecăruia, în plenul imanent al 
creaţiei. Trecerea de la robia literei — 
sub Legea veche —, la libertatea întru 
spirit, se petrece prin misterul 
Întrupării. Această „plinire” a vremurilor, 
asumată, prin credință, de individ, se 
traduce printr-o împlinire a omului, zidire şi 
facere interioară de sine. Paradoxul constă în 
aceca că omul tentează o facere de sine după . 
modelul infinitului, rămînînd totuși în 
orizontul infinitudinii,, al trăirii timpului în 
limp. Este un paradox acut al omului, care se 
dizolvă însă în actul Întrupării: irupere a 
absolutului în timp și deci îndumnezeire a 
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timpului. Asumîndu-și natura umană, Christ 
își asumă temporalitatea, finitudinea ci, 
purtînd-o astfel, prin sine, dincolo de starea 
„de pe-trecere. Prin actul christic, timpul 
încetează a fi pură trecere, ori eterna 
„reîntoarcere — caracteristică religiilor 
pre-creștine; crucea sparge timpul ciclic, 
purtîndu-l, la limită, în ne-timpul dumne- 
zeirii. Şi dacă Fiul se întrupează în istorie, El 
pre-există, ca dat în germene, de la 
începuturi. Existenţa lui Hristos aparține 
timpului, venind din afara timpului. Dubla 
apartenență a Fiului, la timp și la nctimpul 
dumnezeirii, întemeiază pentru om posi- 
bilitatea ieșirii din timp prin timp, prin 
deplina purtare întru asemănare a chipului lui 
Dumnezeu 'aflat în sine. De aici, 
esenţialitatea relaţiei ucenic-duhovnic care 
îşi alfă modelul absolut, dar nu identic, în 
relaţia  Creator-creatură. Comunitatea 
esenţială se petrece între cele două curi 
interioare, identice, întru Spirit. Litera află în 
sine neliniştea Spiritului, care o instituie și îi 
dăruiește faptul - de a fi. Omul află în sine 
propriul său avut ontologic, urma divină, 
ce:i permite deschiderea spre sine și spre 
celălalt întru Spirit. Mîntuirea sinelui este o 


stare de permanentă întrebare și căutare, iar 


aflarea răspunsului dat dintru eternitate nu 
este niciodată punct terminus, ci se confundă 


cu o eternă căutare. În acest sens, pilda 


talanţilor grăieşte despre. unicul Adevăr, 


„Care este dat pentru noi toți, 
dar fiecare îl realizează 
personal”. (p.49). Individul 
este un Același-mereu-Altul, 
ce tinde spre o identificare a 
Altuia aflat în sine cu Același, 
rămînînd totuși un mereu Altul 


prin modurile diferite în care 


ajunge, la un echilibru al 
sinelui cu sine. „Altul” este 
datul ontologic. al fiecărei 
fiinţe; este chipul în care fiinţa 
poartă spre „plinire” runa 
imprimată în sine, realizarea 
asemănării. Spaţiul în care, de 
pe poziţia duhovnicului, se 
împlineşte asemănarea, are 
trei dimensiuni: „învăţător, 
sfinţitor și păstor” (p.29), după 
modelul christic. Cele trei 
dimensiuni: circumscriu' un 
spaţiu al celui ce duhovnicește 
slujind . , ucenicului 
instituindu-se pe sine drept cel 
slujit. Arhetipul christic stă 
mărturie şi în acest sens, „căci 
Fiul Omului n-a venit să | se 
slujească, ci 'să slujească” 
(p.28). Kenoza christică se 
repetă în Kenoza duhovnicului 
în faţa ucenicului, în pierderea de sine. în 
celălalt pentru o plenară aflare a sinelui întru 
Al Treilea Absolut. Ceea ce este identic în 


„om este chipul lui Dumnezeu, Același, Unic 


în  multiplicitatea distribuirii lui 
neîmpărţitoare; ceca ce este mereu Altul în 
om este acea pre-capacitate Știulă, care face 
din fiecare un „unic nerepetabil” (p.51), liber 
de a-și multiplica în mod personal, funcţie 
de context, darul, „talanţii” primiţi. Chipul 
lui Dumnezeu este acelaşi, felulîn care omul 
devine răspunzător de absolutul purtat în sine 
ține de libertatea fiecăruia, e o manifestare a 
altuia Aceluiași. Dacă acest mereu-altul al 


individului se deschide spre lume, tentînd 


zidirea în lume a celuilalt, comuniunea 
directă cu Acelaşi din celălalt, întru 
Absolutul divin, atunci fiinţa se instalează în 
„nivelul duhovnicesc al gîndirii”. (p.53). În 
spaţiul creștin, tradiţia esoterică transmulă în 
tradiţie duhovnicească, misterul Întrupării 
este : „lucrare în Duhul Sfin” (p.53). 
Distincția esoteric-exoteric nu e proprie 
creştinismului; aici, distincția pertinentă se 
face întru teologia catafalică şi tcologia 
apofatică. Pe linia distingerii în Dumnezeire 
a unui aspect tainic și a unui aspect revelat, 
tcologia catolică face o distincţie netă între 
via negativa și via afirmativa. Teologia 
ortodoxă aduce însă imaginea unei 
Dumnezciri ce se dă deopoirivă ca mister și 
revelaţie deplină. În faptul Întrupării, 
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misterul se transformă în Revelaţie absolută, 
Dar misterul, incognoscibilitatea Divinităţii 
rămîne aceeași. Dumnezeu se consumă 
neîncelat pe sine, păstrîndu-se totodată 
același Mister suprem, ncîmpuţinat în esenţa 
Sa prin faptul des-văluirii. Şi e firesc acest 
mod de întîmpinare a Dumnezeirii, ca fiind 
cel ce face posibilă simţirea permaneniei abia 
puneri :pe cale a omului aflat poate în 


“dumnezeire, în starea de entheosis. Comu- 


niunca pe care zeul o împlineşte în om se face 
nu prin esenţă, ci prin persoană și har; 
comunicabilă nu este fiinţa, ci energiile 


„divine, ce se comunică prin persoană. În 


acest punct, ortodoxia se distinge de 
catolicismul apusean care „proclamă un fel 
de primat al esenței” (p.55). Tradiţia 


* ortodoxă depășește viziunea esenjialistă în 


imaginea christică, a Dumnezeului ce se [ace 


„om, des-văluindu-se veșnic pe sine și 


rămânînd întru veșnicie același incognoscibil 
Mister. Cele două moduri de întîmpinare a 
Fiinţei: via negationis și via afirmationis, 
traduc însuși modul de a fi al Fiinţei, felul în * 
care se dă pe sine rămînînd etein 
necunoscută. Pe calea pozitivă, catafatică, 
raţiunea își aduce aproape, cunoscîndu-le, 
determinaţiile Fiinţei; în ampla sa 
desfășurare, joc pur de tentare a absolutului 


"ocultat în creaţie și dincolo de ea, raţiunea 


capătă drept răspuns final întrebarea. Pornind 
de la „ce este ceea ce este?”, pus ca întrebare, 
ratio atinge, la un ultim nivel al desfășurării 
sale deductive, același punct. Premisa devine 
concluzie, raţiunea poartă doar de la 
întrebare către aceeași întrebare. Sclavia 
literei, a Legii, a relaţiei, se dă întreagă în | 
jocul raţiunii. Dincolo de relație se află însă | 


altceva: ceea ce face posibilă relația, temeiul 


însuși al faptului de a fi. Purtată de sine spre 


- propria sa limită, cunoașterea afirmativă, 


catafatică, deschide posibilitatea celeilalte 
modalităţi de întîmpinare a infinitului de pe 
poziţia finitului: calea apofatică. Între cele 
două moduri de cunoaștere nu există opoziţie 


"— ele nesituîndu-se în același plan, iar 


stabilirea raportului antinomic reclamînd, 
drept condiţie necesară, situarea celor doi 
termeni opuși în interiorul aceluiași nivel 
existenţial. Atitudinea apofatică presupune 
existenţa unui necuprins, a unui dat incog- 
noscibil în chip conceptual, dar care se cere 
simţit, recunoscut ca atare în chiar necu- 
prinderea lui. Simţirea necuprinsului face. din 
apofatism ceva mai mult decît un mod de 
cunoaștere, adăugîndu-i. faptul experienţei . 
directe a necuprinsului. Cele două moduri de 
laolaltă-întîmpinare: a timpului și a ceea ce 
este dincolo de timp şi veșnicie, 
ne-opunîndu-se, se dau împreună omului 
prin cele două dimensiuni al€ Întrupării: 
Mister și Revelaţie. Biserica Răsăritului face: 


necesara distincție între teologia negativă — 
care circumscrie faptul incognoscibilităţii 


Dumnezeirii — şi teologia apofatică — ce nu € : 


doar înțelegere, ci edificare, schimbare, 
nouă în-temeicre a omului în relația sa cu 
Absolutul, Aspectul edificator — deci teologia 
apofatică, este propriu Răsăritului. În spaţiul 
Ortodoxiei răsăritene sînt mult invocate 


puterile înaltului, ale Duhului — ceea ce ține 
de energiile alterităţii absolute. Apofatismul 


nu duce la o cunoaștere, ci e mai mult o 
experienţă ultimă a spiritului, ce poartă spre 
un gen aparte de ignoranță, cunoscuta „docta 
ignoratia” a lui Cusanus. Cunoaşterea-necu- 
noaștere este singurul mod adecvat de 
întîmpinare a realităţii divine pentru că 
aceasta, prin natura sa, nu poate fi de fapt 
cunoscută. Teologia apuseană încearcă în 
schimb o minimă punere în echilibru între 
puterile omului și energiile înaltului; chiar și 
teologia pare a fi tributară „activismului” și 
intelectualismului ce impregnează cultura 
occidentală. Nuanţa de intelectualism 
transpare în planul teologici ca încercare de a 
traduce în termeni intelectuali chiar și ceca 
ce scapă experienţei intelective. Încercarea 
de a pune în judecată ceea ce este dincolo de 
afirmaţie și negaţic, de a supune judecății 
heterotetice ceea ce scapă și transcede orice 
dualism și polaritate — sînt tentaţiile care 
bîntuie biserica apuseană, tributară uncori, 
unci gîndiri esenţiale asupra a ceca ce este și 
rămîne veşnic în sine, Supra-esenţă 
(hiperousia, cu spusa arcopagitică). În 
ortodoxie, „primatul esenței” asupra 
persoanei este rezolvat în relaţia 
Tatăl-Fiul-Duhul-unitate și egalitate absolută 
şi ca persoane, și ca ființă: „Tatăl esteizvorul 
și fiinţa se comunică Fiului prin naștere și 
Duhului prin purcedere” (p.56). În viziunca 
“ortodoxă, „ființa este conținutul persoanei”, 
Treimea însăși fiind concepută drept Treime 
de persoane. Modelul treimic, al des-văluirii 
Tatălui prin Fiul întru Duh este arhetip și 
scop al zidirii omului de sine şi în lume, prin 
comuniune cu sine și cu celălalt întru Duhul. 
Duhul Sfînt este înţeles ca „purtător, 
receptacol al Logosului” (p.63) — și, transpus 
în planul creaturii, este laolaltă — suflare de 
viaţă şi darul cuvîntului. Facerea omului 
” împletește în sine, inextricabil, faptul de a 
vicţui și faptul de a cuvînta. Vicţuirea este, în 
mod originar, vieţuirea prin cuvînt. La fel, 
mântuirea este lucrarea Cuvîntului, a 
Verbului, în om. Datul de a fi al omului este 
chipul divin pe care-l poartă în sine; 
împlinirea putinței de a fi, mersul; permanent 
spre asemănare, omul îl împlineşte prin 
deschiderea în sinc a divinității și a sinelui 
spre divinitate. Între limitele acestei duble 
deschideri se află faptul de a fi în timp, 
condiţia finitudinii umane. Gîndul timpului 


poartă cu sine gîndul morţii. Ori moartea are, 


în spaţiul mîntuirii, o dublă accepţie: de - 
păcat — ca moarte consumată în viaţă, și de 


sfîrșit al timpului acestuia, dat personal al 
fiecărui individ. Faptul Întrupării permite 
însă o valorizare pozitivă a morţii: moartea 
înțeleasă ca livrare necondiționată de sine 
Divinităţii prin actul credinței; intrarea 
deplină în plinătatea sinelui coincide aici, 
paradoxal, cu moartea sinelui pentru sinc. 
Moartea sinelui de sine echivalează cu o 
„trecere a omului de partea lui Dumnezeu, a 
adevărului și a binelui” (p.78) Murindu-și 
sicși, omul tentează faptul îndumnezeirii, 
aflîndu-și — ca o permanentă tensiune — 
nemurirea în timp. Fiinţa se centrează acum 
în Dumnezeu, devenind, la Tîndul ci, 

capabilă să-și instituie celălaltul, aproapele, 
drept centru întru divinitate. Aceasta este, de 
fapt, raţiunea de a fi a celor numiţi îndeobște 
oameni duhovnicești; prin ei, Duhul lucrează 
asupra unui om prin altom, apropiindu-se pe 
sine încercînd apropierea celuilalt de 
modelul christic. Riscul sciziunii pîndeşte 
însă permanent deplina comuniune pe care 
cul o împlinește cu sine, cu lumea. Ruptura — 
alienare a sinelui de sine, indiferența, 
păcatul, angoasa, sînt la fel de „înaintea” 
omului ca și șansa îndumnezeirii. 

2. Despre (ne)fiinţa celor ce sînt mulţi, 
des-făcuţi în ne-unitate. În limba elină, 
cuvintele „diavol” şi „simbol” au aceeași 
rădăcină; sensul însă, este antinomic, 
diavolul fiină lucrarea ce fărîmiţează, rupe 
unitatea, munca simbolului ducînd însă la 
unificarea diversităţii. La întrebarea christică 
„Care este numele Tău?”, diavolul răspunde: 
„Numele meu e legiune, pentru că noi sîntem 
mulţi”. Dintru început, răul află în 
singurătatea fiinţei sale („numele meu”) 
faprul de a fi scindat, fragmentat: „căci noi 
sîntem mulţi”. Spunînd despre sine „sîntem 


a i O 


mulţi” răul se neagă, transgresînd limita 
ontologică instituită prin absolutul „Da” 
divin: „Eu sînt cel ce sînt”. Armonia 
cuvintelor traduce (dis) armonia fiinţei. 
Omul se află situat între,„da” şi „nu”, între 
propria sa nebuni şi „nebunia crucii”, între 
credință și necredinţă. Negârea faptului 
Învierii echivalează, mistic, cu uciderea 
Tatălui din sine. Totuşi, trăirea tăcerii lui 
Dumnezeu purtată pînă la limita suferinţei, 
se confundă, între: graţie şi disperare, cu 
credința perfectă. Răul se opune binelui doar 
aparent, atita timp cîl.el poartă, totuși, spre 
bine. Esenţa răului este fantomatică, este 
atîta timp cît este considerată în relaţie 
antinomică cu binele. Nepus în relaţie, răul 
dispare, (ne)fiinţa lui (ne)fiind nimicul. Ca 
anti-Fiat, răul creează spaţiul de disimulare, 
spaţiul rupturii și al oglindirii singuratice a 
sinelui în sine; „Fiatul” divin instituie spaţiul 
similitudinii, posibilitatea aflării echilibrului ” 
şi unicităţii propriei ființe. În orizontul lui 
„Fiat” omul își află paradoxul fiinţei sale: 
şansa de a deveni identic cu ceea ce de fapt 
este putinţa sa de a fi om. Şi dacă omul își 
este sieși măsură întru „a fi”, după 
asemănarea cu divinitatea, tot el instituie şi 
măsura -infernului trăit ca negare a lui 
Dumnezeu, punct limită a libertăţii umane, 
pe care zeul a păstrat-o nelimitată, 


„limitîndu-și” oarecum propria sa libertate. 


Căci Dumnezeu nu poate constrînge omul să 
se convertească spre Sine; salvînd libertatea 
creaturii, Dumnezeu nu numai că se 
„limitează” pe sine, dar tolerează prezenţa 
răului în lume. Fundamentul destinului uman 
se alfă poate în chiar această retragere a lui 
Dumnezeu, care face posibilă deschiderea și 
menţinerea spaţiului libertăţii umane. 
Libertatea, posibilitatea omului de a spune 


„nu” este o „parte latentă a făptuirii” (p.94), 


o „schelă ontică” (p.95). Libertatea opțiunii, 
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pe care ființa o poartă în sine, este pecetea 


imaginii pe care Dumnezeu a imprimat-o 


creaturilor — proprietate radicală a spiritului 
autonom — după asemănarea cu Dumnezeu, 
(care este Fiinţa — în — Since), dar și umbră a 
acelui nihil din care creaturile în tenebrele 
căruia se află totul, în care existenţa devine 
posibilitate. Omul este în lume ca fiu al 
libertăţii și al lui Dumnezeu, al fiinţei şi al 
nefiinţei. Libertatea neantului consimie la 
ființă, la creaţie; existența este o trecere de la 
neființă la fiinţă: „la Facere, ziua nu începe 
cu dimineaţa, ci cu seara” (p.95). Tragedia, 
sfişierea lăuntrică a omului se produce odată 
cu relativizarea limitei între fiinţă și neființă. 
„Prin confuzia celor două nivele înlăuntrul 
omului, neantul, care nu este Rău în sine, 
prin victoria purtată în interiorul omului, 
devine însăși (ne)ființa Răului. Zeul se 
manifestă, spre mîntuirea omului —:ca 
Salvator, ca Fiu al Omului ce suferă și ia 
asupra Sa păcatele lumii. Ca Dumnezeu — 
Fiul, coboară în abisul neantului, în chiar 
inima libertăţii degenerată în rău, pe, care o 
„calcă” nu prin forţă, ci prin sacrificiu. 
Auto-crucificarea christică vindecă omul de 
răul obiectivat în libertatea meonică, 
ne-privîndu-l însă, de libertate. Deci, 
paradoxal, de putinţa de a alege în continuare 
Tăul, dîndu-i ființa prin chiar alegerea 
operată. Alegînd răul, ființa umană 
făptuiește un păcat al spiritului, nu al cărnii; 
prima Cădere este cca a îngerilor, răul e o 
rană anterioară facerii omului, iar 


simultaneitatea pervertită este păcatul . 


spiritului împotriva cărnii. Răul ales de spirit 
sereflectă în trup; răul este, mai întîi, „o stare 
a voinţei pervertite” (p.98), datorată alienării 
de sine și de Dumnezeu. În contextul actual, 
răul se traduce mai ales prin orgoliosul și 
nejustificatul. act uman de auto-instituire de 
sine drept centru absolut. Act cgotic prin 
excelență, centrarea sinelui în sine aduce 
solitudinea, închiderea orgolioasă ori 
disperată, angoasa. Fiinţa își trăiește iadul în 
viaţă, aflîndu-se într-o ermetică cușcă de 
„oglinzi; confundîndu-și conștiința de sine cu 
conștiința centrului, omul proclamă moartea 
lui Dumnezeu, livrîndu-se sicși ca divinitate 
caricaturală, deșartă și goală. Avîndu-se pe 
sine drept centru absolut, individul refuză nu 
doar deschiderea spre divinitate, ci şi 
comuniunea pe orizontală, cu semenul. 
„Toată suferința lumii de aici pornește și nu 
există ieșire decît prin re-centrarea în 
Dumnezeul-Treime-iubire” (p.99). Răul însă 
nu se identifică cu suferința; ceea ce aduce 
nou creștinismul, în vastul orizont al 
religiilor lumii este tocmai această valorizare 
pozitivă a suferinței, plenar împlinită în 


faptul Întrupării. În textul vetero-testamenltar . 


tema suferinței este exemplar transpusă în 


întemeiază în această fluiditate a 


cartea lui lov. O abordare a acestei teme de 
pe poziţiile raţiunii este imposibilă, pentru că 
episodul Iov traduce una din antinomiile 
ordinii divine: chipul „dreptului suferind, a 
celui ce suferă fără de vină” (p.107). 
Justificarea suferinţei lui lov nu poate fi 
aflată prin jocul conceptual al raţiunii umane; 
logica divină îşi afirmă aici, în mod direct, 


deplina transcendenţă. Zeul se sustrage . 
„oricărei tentative de justificare ori de acuzare 


de pe poziţiile finite ale creaturii. Suferința 
celui drept este un mister, o taină a 
dinamismului creaţiei. Pentru-că „lov se 
instituie în viziunea unei dreptăţi statice, care 
vrea să oprească lumea în loc” (p.108). 
Motivarea suferinței lui lov intră în ordinea 
actului divin care, paradoxal, pune 
negativitatea la lucru, — prescriindu-i totuși, 
limitele =, în slujba unci mai departe — 


mișcări a creaturii spre bine, a putinței sale 


de a întorce răul spre bine. Răul ca un 
clement al mai-binelui și:nu e considerat 
drept rău ca atare decît prin limita impusă de 
conștiință. Ca stare relativă, răul este, ca și în 
cartea lui lov, un non-sens, O ruptură de 
Sens; această sciziune a unităţii intime a 
fiinţei are totuși o vulorizare pozitivă: 
libertatea creaturii implică posibilitatea 
răului; dar Răul este pozitiv, prin aceea că dă 
creaturii putinţa de a-l trans-figura, de a-l 
întoarce în bine. și totuși... „Ce faceţi cînd 
intră cineva de pe stradă în biserică și vă 
întreabă abrupt: «Păinte, de ce există rău pe 
lume ?» Ce-i răspundeţi, neavînd timp să 
faceţi toate distincţiile de care m-am 
ocupat?» (...) ...„pentru cel care 
vă confruntă cu o asemenea 
întrebare, răspunsul poate 
constitui o țeroare”. (p.130). 
3.Lectura, ca și faptul scri- 
erii, este o permanentă actualizare 
şi. reorganizare a discursurilor cu 
care sînicm investiţi, un continuu 
dialog cu codurile pe care le 
purtăm. Cel ce enunţă este 
simultan subiect-obiect al proprii 
enunțări, pro-punînd și pro-punîn- 
du-și totodată o imagine despre 
sine. Scriitura, textul, este o 
împreună-ţesere a cuvintelor, o 
perpetuă punere în relaţie a 
sensurilor cu Sensul. Chiar 
posibilitatea dia-logosului se 


termenilor, ce se lasă permanent 
marcați de alţi termeni, marcînd, 
la rîndul lor. Dialogul se poartă în 
interiorul dia-logosului pe care 
cuvintele îl poartă în interiorul 
limbii. La nivelul limbajului 
transpare drama ființei umane, a 
acestui Același ce se definește ca 
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mercu-Altul. Devenirea, existenţa, ca şi 
țeserea textului din și prin cuvinte, apar, în 
egală măsură, ca infinite-operaţii de punere 
în relaţie a unor termeni daţi. În faptul de a fi 
dialog, textul se arată pe sine ca scriitură 
fragmentară, ce deschide, prin fiecare 
fragment al său, spre o totalitate, asemeni 
creaturilor, la nivelul cărora fiecare in-divid 
află în sine posibilitatea deschiderii spre. 
Totalitatea absolută. În frântura textului se 
des-văluie întregul Sensului; în sciziunea 
in-dividului se arată calea unităţii în 
multiplicitate. În acest joc al Sensului cu sine 
însuși, fie prin cuvînt, fie prin individul 
purtător de cuvinte și tăcere, limitele fiinţei 
se șierg, fiinţa nueste ca atare decît atîta timp 
cîl se împărtășește și împărtășește celuilalt 
Sens. Spaţiul ludic instituit de Sens face 
inutilă numirea ca atare a celui ce semnează 
un 1€Xt; oricum, textul poartă investirea 
tuturor discursurilor și sensurilor anterioare. 
Faptul că numele celor ce spun și fac textul 
aici și acum este Gabriel Liiceanu, ori 
Părintele Galeriu, ori Andrei Pleșu, ori Sorin 
Dumitrescu, este minor în raport cu jocul pe 
care Sensul îl face cu sine, făcînd posibilă, în 
același timp, numirea ca atare a instanţei 
auctoriale. Textul semhează de fapt autorul, 


instituindu-l. Vocea celui ce spune, acel 


Altul al Aceluiași Sens suveran, poate fi, la 
limită, oricare Aliul al unui etern Aceluiași. 
Sau Nimeni. 


O Diana MORĂRAȘU 


Biserica mănăstirii Llincea (înainte de restaurare) 


Petru ARUȘTEI: 


O insulă salvatoare 
(tînguirea unui cioplitor de totemuri) 


(Nu s-a născut.pentru a supravieţui, ci pentru a se întreba). 
Întrebările sînt ceea ce EI, fericit crezîndu-se, își spune că sînt 
răspunsuri atunci cînd nu-şi alege cîmpul de bătălic, locul sfint al 
confruntării dintre moarte şi viaţă, ținutul spiritual din care 
speranța renaște mercu — în propria-i ființă. 

Dacă nu va vegeta, mai mult chiar, dacă va continua să se 
întrebe fără odihnă — pentru că deşi lumina și focul vicţii lui vin 
dintr-un început neomenesc, el a supraviețuit -, atunci, puternic 
fiind, întrebările cărora nici nu le va mai putea da vreodătă vreun 
răspuns îi vor pustii fără încetare armonia lăuntrică, aşa cum 
locurile înalte atrag asupra lor trăsnetele cerului. Va încerca, 
poate, să îmblînzească, să înfrîngă chiar, Forţele Potrivnice, 
pentru a nu fi desfiinţat din lume? Dar cum să înfrîngă forţele 
acestea venite dintr-un întuneric greu de descifrat? EI care, parcă 
pentru a-şi face suferința și mai vic, trăieşte pînă la capăt bucuria 
născătoare de viaţă și de moarte a cunoașterii de sine? căci 
primejdiile sînt reale şi amenințătoare numai pentru că el însuși 
este ființă raţională şi sensibilă. Cum să-și apere tremurul fragil al 
respirației cînd suflarea vijelioasă a Hăului poate oricînd s-o 
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înăbușe și s-o stingă. Incvitabilă suferință, tragedia este reală și 
suferinţa inevitabilă... Cel plămădit din materie-schimbătoare şi 
spirit muritor înţelege aceasta. Este îndreptăţită întrebarea: va 
supravieţui viața seminţiei tale în această imagine de abis? Vor 
supravieţui semnele făcute vii în Neant? 

Din mulţimea aceasta care respiră acum cu plămînii 
încordaţi... 

Dacă această planetă, dintre cele cunoscute pînă acum cea 
mai frumoasă, este O stea neagră, cea mai mică și cea mai neagră, 
pe care cei care o populează nu pot cuceri nimic: puţină fericire, 
puţin absolut... Această stea neagră a martirajului; acest orizont 
unde ar trebui cucerită armonia... Aici unde totul a fost înfăptuit, 
nefiind nimic înfăptuit... 

Încearcă adesea să izgoncască din cl furia atroce, începutul 
morţii iată-l: să tacă, să-şi sugrume furia? Dar furia este iubire, 
iubire, iubire! Atîtea întrebări — catastrofe, tot atâta furie iubitoate 
de absolut! Furia de a îmbogăţi neantul atotînconjurător cu 
respiraţia lui de foc, furia de a-și întruchipa singur puterea pe 
care să-l ocrotească cînd se abate în hăţişurile de jos. 

Și din fruntea iluminată pentru cîteva clipe. de flăcările 
speranței s-a născut absolutul lui: este suferință care strivește 
spionii cu fruntea însîngerată iar cu picioarele pășeşte prin locuri 


„pe care braţele omeneşti nu le pot pipăi; este o nouă posibilitate, 


este mai mult; însăși iubirea împlîntată ca un cuţit ucigaș în chipul . 
vieţii. 

Toţi vorbesc cu bucurie despre ceca ce fac,:numai el despre 
neputinţa lui de a schimba Chipul Lumii. Trăieşte prea mult în 
viaţă: suferinţa vie, departe de lumea lui necreată, naște monştri, 
viața le dă contururi clare, chipuri înspăimîntătoare, lumina 
soarelui nu-i ucide, lumina soarelui îi învie mai mult decît pe cl 
însuşi. 

ŞI absolutul lui, cel nefericit şi singur, creat din linii puţine 
şi respiraţii precipitate pare, acum mai mult ca oricînd, o spaimă, 
un pustiu: transparent şi galben, îndepărtat, rătăcit prin aerul 
irespirabil, însingurat. , 

Şi acum, priviţi-l pe acesta, însuşi omul: pentru o moarte 
îndelung izgonită din el, trăieşte atîtea morţi nemiloase, zilnic; 
pînă la urmă omul a sfîrşit prin a fi mai greu de descifrat și mai 
nc[ericit decît totemul-absolut creat de el în clipele cînd era mai 
puternic sau mai neputincios: el doar nu s-a născut dintr-un haos 
neprimitor și fără nume în această margine de abis. 

Şi supravieţuieşte cu furie printre totemurile sale. 

Om, viaţă, supravieţuire: cuvinte adevărate, vii, puţine din 
acele cuvinte pe care buzele mele le rostesc cu bucurie. Dar şi cu 
teamă: în ele voi afla eu drumul vieţii mele, salvarea mea și a 
celor ca mine? Vor supravieţui semnele împlîntate de mine în 
pămîntul acesta, viu de-acum, sub privirea pustie a cerului? Să - 
recunosc primejdia spre a mă elibera de prejudecată: doar cîteva . 
clipe, pentru a mă reîntoarce apoi în întuneric, întunericul care 
mi se cuvine, al meu încă de la naștere. 

Dar cine, întreține focul nestins ce arde în mine, în voi, 
pretutindeni în inima întunericului? Cine suflă i viaţă în el? Totul 
este doar un joc ucigător mercu şi mereu dătălor de viaţă pentru 


suflarea din mine, pentru forma mea de acum, greu de ţinut în 
viaţă? 

M-am născut cu, oare, dintr-un joc, dintr-o întîmplare? Şi 

„de ce, iată și cu, dăruiesc viaţă acestor chipuri ale voastre și, 
torturat de frig, de foc, vorbesc cu întunericul din ochii voştri; 
căci cu nu cunosc limba cerului şi nu cunosc limba pămîntului — 
sau poate le cunosc, dar nu vreau să le tulbur mau mult misterele. 

Şi trebuie acum să mor pentru că Puterea care m-a imaginat, 
m-a creat, nu a suflat atâta viaţă în mine încît să pot supravieţui. 

Să mă visez puternic în plină zi, creator de viaţă, în timpul 
în care Puterea rîde în hohote pentru că ştie totul despre minc. 

A murit lumina din ochii năci, întunecaţi sînt ochii mei ca şi 
ochii totemurilor mele: căci vine moartea, moartea care. lovește 
cu pietre în ochii totemurilor mele. 

A venit, dar, timpul să ne pregătim noi înşine Sfîrşitul? 
Irnaginaţia, sufletul nostru viu, ne va da puterea să părăsim aceste 
forme plăpînde pe care, iată, dacă întîrziem, moartea le va 
batjocori, şi să ne reîntoarcem mai putemici ca oricînd în hoaptea 
din care am fost exilați? 

O, să nu ne umilim în faţa cite A în apropierea căreia 
ne-am născut, să fim noi învingători: atât timp cât sîntem lucizi să 
nu uităm — ne este îngăduit? — că singurul drum adevărat este 
acela care nu se opreşte niciunde. Şi atunci cînd ne-am oprit âm 
recunoscut umiliți că a început rătăcirea, că noaptea a înecat 
pentru totdeauna luminile spiritului și atunci nu stelele vor fi de 
vină, ci spiritul mort al cărui lumini ar fi trebuit să se compare cu 
iluminaţia stelelor. 

Valea mea plină de totemuri plîngînd sub nori; tîrziu e acum, 
atit de fîrziu: pentru mine, pentru toți trebuie să cuceresc acest 
curaj, să-mi reamintesc cu asprime: nici una din puţinele mele 
victorii nu a fost o victorie adevărată — o victorie necîştigată este 
moartea mai vie ca oricînd. Acum mă întreb, părăsit pînă şi de 
clipe: cînd am învins cu pe. sora mea, moartea, nu m-a umilit cu 
o nesfirșită graţie, sora mea, viaţa, făcîndu-mă de ocară în faţa 
fiicelor vieţii mele, clipele? 

- Şi iată acum: voi fi umilit ca niciodată de moarte, îmi va fi 
umilită lumina ce mi-a fost portar 0 A pînă icri, 
puternicul de minc, ieri. 

Ieri. Astăzi am ajuns la răscruce — viața toată mi-e crucificată 
pe răscruci, numărîndu-mi-se mereu clipele cîte mi-au mai rămas 
sub cerul acesta tăcut; întunericul din mine, cu aripi și gură de 
lumină, mă întreabă (cînd îi voi răspunde?): liber ai fost cînd ai 
fost creat sau cînd ai creat? Puternic, bogat ai fost cînd, spunc, 
spune-mi, cînd? Cînd ai avut sau cînd nu ai avut? 

Cunoaşterea, văd bine, mi-a adus suferinţă deplină, rece, şi 
a ucis în sufletul meu pînă și bucuria de a muri. 

Om, viaţă, supravieţuire. Încă o dată cînd focul şi frigul vor 
să mă izgonească în neant voi alege o cale cum alta nu mai există 
şi cum nu trebuie să mai existe: cuspini de lumină este 
însîngerată;, și dacă sînt numeroase drumurile pe care aş putea 
păşi, acum numai acest drum este cel bun; dintre miile de drumuri 
numai unul este cel adevărat. Este al meu, așa cum nici cu nu mă 
pot smulge din ghearele lui: voi crea, cu însumi voi fi creator, să 
nu uit niciodată: o lume creată mă eliberează pe mine de minc, 
de o lume necreată care se poate naște monstru prin voinţa ci — să 
mă neantizeze. 

Vii sînt totemurile mele — create de mine! 

Creaţia, singura, adevărata mea viaţă, concluzia 
supraviețuitoare, lumina postumă a vieţii — de netăgăduit! 

Căci cele ce luminează noaptea mea potecă şi a celor la fel 
ca mine, sînt cele create. 

Valea meacu totemuri — prelungă de-acum şi vie cu dul 


am smuls din ceca ce nu există o clipă de lumină şi viață. 

Exist atîta timp cît mă autocreez; dar Limita? Cum să trec 
dincolo de Limită? Dacă vreau să fiu mai mult? Şi-mi este 
îngăduit? Şi este fără măsură tortura focului din mine dacă, om 
cum sînt, vreau să fiu mai mult decît om! i 

Limita nu-mi îngăduie să cunosc absolutul care, iată, nu are 
proporţii omeneşti! Dincolo de mine însumi (strigă tot omul!) nu 
pot spera nimic fiindcă numărul victoriilor mele este, vai, egal 
cu al înfrîngerilor mele. si 

Am, oare, voie să mă hrănesc cu o hrană care nu vine de pe 
pămîntul meu? Cine sînt cu, pot să-mi fiu stăpînul, să prelungesc 
la nesfîrşit creaţia care sînt? 

Ceea ce sînt aici nu voi putea continua în nesfi irşitul neant... 

Dar, sîntem aici, singuri cu noi înşine, şi izbucnim în hohote 
de râs aici, între noi înşine, și cui să-i mai fie ruşine că izbucnim 
în hohote de rîs? 

Ce-am făcut, ce-am făcut?. Mai avem un pămînt pe care să 
putem spera? Vai, dacă ne-am imagina (spun numai: dacă!) un 
drum prin deșerturi aride, prin nopți în care moartea era vecina 
noastră duioasă, mult dorită, pînă cînd omul şi-a încins capul cu 
o rază nemuritoare — ncînvinsă pînă acum — și astfel a început 
iarăși să gîndească mai bine sau mai rău. 

„Numai pămîntul — încă al nostru — ne-a iertat mereu şi acum 
cînd izbucnim în hohote de rîs atît de sincere îl întrebăm pe bunul 
nostru bătrîn dintotdeauna: trebuie, oare, să-ţi spunem un 
bun-rămas?- Pentru totdeauna? Bătrîne... 

Dar să mă supun puterii mele și pururi să-mi umplu valea 
mea cu totemuri supraviețuitoare, să nu fie dezastrul dinafară 
mai putemic decît dezastrul lăuntric. A 

Dacă nu aș înţelege! Dacă nu aș presimţi! Şi dacă mă supun 
semnelor plecate din mine cu înfrigurare îmi spun: iată lumină şi 
umbră venite din locuri îndepărtate, de 'acolo de unde cuvîntul 
„om” este greu de descifrat; și oricîtă umbră este deasupra şi în 
jurul omului, mai multă şi mai greu de descifrat este umbra din 
om. 


Om, viaţă, supravicţuire. Totemurile sînt dialogul meu cu 
ncantul, via mea dorinţă de a-l face mai uman. Puţin-puţin, ati 
cît trebuie. Pe mine, cel ce-mi spun că am fugit din cl şi mi-am 
zidit o casă pe pămînt, mă înspăimîntă ziua cînd mă va chema la 
el... 


Supravieţuiesc. la marginca neantului şi-i strig cu voce 
omenească (mă aude cel nesfirşit?): eşti al meu, numai cu îţi 
tatucz chipul, cînd priveşte prin mine, cu îndoiala și viața mea... 

Neantul îşi aparţine şi nu mă cunoaşte, neantul meu lăuntric 
mut pare și el; așa-i, nu pot schimba în profunzime nici chipul 
celui mai umil lucru... Pînă voi fi solidar cu neantul, fericit 
ncant... 

Nu şi-a bătut nimeni joc de mine, nu am auzit pe nimeni 
rîzînd solidar cu mine; m-am născut în lumină, în întuneric, şi 
fericit cum Sînt pot să strig şi să mă înveselesc în voie aici, nu mă 
aude nimeni, nu trezesc pe nimeni din somn, sînt singur, atîta 
tot: sînt cel mai liber! 

Şi totuși, Dumnezeu al totemurilor, nu sînt larvă, nu, şi 
dacă nu-ţi cunosc chipul — căci nu exiști — îl pot crea eu. 

Va fi adevărat dacă adevărate sînt cele în care cred eu. 

Şi-nu-i așa — pentru a fi mai mult decît o larvă trebuie să vrei 
şi să ai puterea șă-l creezi-pe Dumnezeul totemurilor în Valea 
Totemurilor. 

O dorinţă atît de nestăvilită — nu este orgoliu, orgoliu este 
aerul, lumina, focul? — este tocmai pe măsura aceluia care este 
înainte de toate creator! 
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Pînă cînd cel demn de o aleasă iubire pășeşte eroic prin pulberea 
gabenă către Altul și acesta, mai demn de iubire decît oricare, pleacă 
plin de speranţe în căutarea Altuia, cu adevărat demn de iubire, și 
Altul cauță pe Altul cu iubirea eroică strălucindu-i pe frunte, pe 
umeri, pe genunchi; le este lor cînd bine, cînd rău, din groapă în 
groapă păşesc ei, din zi în noapte, din noapte în zi. 

Dar eu am să plec, am să tot plec, au mai plecat şi alţii, au tot 
plecat, s-au îndepărtat prea mult, am privit în urma lor... nimic. Urită 
întîmplare, ei au plecat, au mai plecat și alţii, au tot plecat. 

Şi cu voi pleca, și cu voi pleca! Da, da! Voi tot pleca, căci va 
trebui să tot plec! 

Să măplîng am fugit în stufărişuri adînci, ţară nouă [ăcîndu-mi 
acolo nu am întârziat să strig în lumina-pulbere neagră: mă pling, mă 
plîng! Şi dacă nu am fost auzit — de cine? de cine? — am strigat tot 
mai tare, tot mai departe, tot mai nemulţumit. Nimic. Tăcere. 
Moarte. Drumurile toate-s acoperite de o lumină, de o pulbere 
neagră. Tîrziu, tîrziu — prea tîrziu de acum înainte! — un cîntec de 
cocoş se aude înviind ca o săgeată roșie în toiul înnoptării între 
flăcările negre: ne strigă că poate va fi mai bine, să mai aşteptăm. 
Acum noi nu mai așteptăm, nu mai așteptăm, ci nc grăbim să 
sugrumăm strigătul de disperare din noi, să vorbim mai încet, cu 
speranța că nu vom fi auziţi; cine ne mai poate auzi şi pe noi? cei care 
am fost, cei care sîntem, cei care vom fi? Încîi vorbim, vorbim, 
vorbim totuna , cuvintele noastre par vrăjite, cine mai ştic, poale 
vrem şi noi să dăm viaţă unei stînci, Abis; vorbim, vorbim, căci 


cine mai ştic... Uitarea se înalţă triumfătoare peste noi. Totuna — cine . 


mai ştic...Nu-i vorbim. 


Toate s-au întîmplat după naşterea mea, după ce imediat m-am - 


născut, în vremurile acelea de demult cînd nu mă sfiam să-i surîd, 
bucurîndu-mă nespus vederea Acelui Chip ce plutea sus, în văzduh; 
de aur, de raze, de acr. O nouă lumină, roşie, îi curge azi, eroic, de 
pe frunte, de pe umeri, de pe genunchi, arzînd purpuric în văzduh — 
curaj și picire; Cel bine Văzut cu amărăciune își vopsește încă o dată 
trupul într-o mai galbenă, mai putemică lumină; o flacără îi arde în 
gura înncgrită de amărăciune, blestemă clipele țepoase ce-i 


Lumina din zori 


Și Dimincaţa, albă între flăcări, îi vopsește Aceluia picptul de 
ceară cu însuși duhul vicţii, strigîndu-i și rîzîndu-i în urechi: învie şi 
tu, Lumină-între-coaste! Dar cu? se întreabă cel ce învie mereu: cum 
să trăiesc? cum să mor? Atîmn neputincios peste viața mea și nu am 


timp s-o apăr! Dar cum? Razele cerului, ucigașele, se odihnesc fără, 


milă pe umerii mei în flăcări, trăiesc greu, nu pot muri: Abisul mușcă 
furios din trupul meu; îmi îmblînzesc sufletul, sufletul plin de răni 
ţipă că nu poate! Cum oare? Să-mi zidesc trupul meu, din care să nu 
mai pot fi izgonit! 

Pe deplin înviatul zideşte î în țara din €lo nouă casă: din surtsul 
morţii și din arșița vieţii își închipuie singurătatea ocrotitoare ca o 
mamă... 

Priveşte ncînduritor, cu ochii nimănui, focurile de greață din 
ceruri, în ruina de sub pașii lui: lumina e departe, își strigă, nu-și 
arată chipul, eu n-o văd... Cu braţele de ucigaș își ocroteşte coiful de 
spini ce-i strivește fruntea, bea sînge și ţipă de moarte! Priveşte în 
depărtare, acolo unde Aurora coboară obosită printre copacii din aer, 
sfișiindu-se, strigînd cerului, cu buze de cenușă şi vînt: rămas bun! 

Binecuvîntează, viață, casa mea, binccuvîntează și lumina 
ce-i încoronează pereţii. Acum bezna e nesfirșită, pocneșie din toate 
încheieturile. Fii puternic suflet al casei! Cu lăcomie beau din lumina 
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Dispariţie 


încoronează temeinic trupul plin de frică cu acel sînge din el puţin, 
dar proaspăt. 

Ieri, ce a făcuL icri? AZ, ce face azi? Miine, ce va face miine? 
Îi sfişie rău de tot trupul spinii de ieri, de azi, de mîine, cu o putere 
mare îşi aşterne sub genunchii însîngeraţi o supraexistenţă fericită 
pentru ziua de icri, de azi, de miine. Uitat de acum şi el, demult, 
demult uitat, printre norii de foc îi spinzură trupul fără speranţe, alb 
şi gol și galben, transparent şi negru, gol, cu totul gol, o rază de 
ceară aruncată peste văzduh. Ca sloiul alb de gheaţă se face gura lui 
şoplind abia, abia auzit: nu cred, nu mai cred! 

Fericitule, învingătorule! ai vorbit, ai fost auzit, gîndul ţi-l du 
pînă departe, ucide-ţi trupul, dar gîndul ţi-l du pînă departe, să) nu 
moară gîndul. 

Creator fericit, printre cele create supraviețuiesc fericit, tu 
însuţi eşti creaţie, copil fiind, bătrîn fiind, cadavru fiind. Te-am 
văzut, le-am auzit, ştiu binc acum. Mila în abis este frumusețe vic, 
încît mă atîm cu chipul tău livid, pierdut în ceţuri şi-ţi 2 umerii 
palizi, cînd viaţa ca o lumină se scurge dintre umcri. 

Chipul tău plîngînd în abis un rămas bun, de neuitat, surîzînd, 
se şterge de norii în flăcări, gura plină de raze îmi surâde cu disperare. 
'Tac tot, din toate încheieturile sufletului, atît cît se mai poate, încît 


"mă doare gura, încît nostalgia îmi vorbeşte, dar sufletul tău norocos 


se întunecă, dar razele din gura ta se sting. 

De jos, din lumina furată din cer, din lumina căzută de acolo, 
privesc cum tu dispari în alte întruchipări, o stingere înfloritoare, 
toată numai bucurie, numai binecuvîntare, numai nenorocire 
luminoasă; cu genunchii însîngeraţi păşcește către tine Sfîntul Abis - 
negură peste negură — cu steagul înstelat pe umeri, bătut de vînturi, 
să-ți dea binecuvîntarea, sărutul de foc, pe frunte, pe umeri, pe 
genunchi; iată, șă-l ierţi, dîndu-i și tu sărutul tău de mort. 


ta animale ucise în vis; ajutaţi casa! Un cortegiu de umbre umblă la 
geamuri, înfrigurate. El ştie: au venit să-l omoare! Așa! 
Luptă-veghează în somn, dar poate va fi ucis? Aaa, cu cîi se întunecă 
mai mult cu atît văd totul mai bine; sînt viu, sînt cel mai viu! Acoloaș . 
lupta să nu mor! Acolo gura lui blestemă bucuria cu gura unui sărac; 
o nenorocire mare îi lumincază viaţa... Fără odihnă plînge umbra 
sufletului tîrîndu-și trupul ca o povară peste cîmpul alb al cerului: 
nu-mi împodobi, Moarte, fruntea cu ghirlande de cenușă: bate 
vîntule! în umbră trăiesc, în umbră mă înveselesc, în umbră cresc 
oasele melc înverzite; în țara umbrei aștept fără milă ziua strivită de 
razele sorelui să mă ucidă... Auzi? Moartea ţipă să învie, viaţa ţipă să 
moară... Scoală-te, dar! Azi înflorește creanga morţii peste soare, 

sorb cadavru, sus, în țara din noi. Vino și tu, de-acum, să ne însorim 
sus, în ţara din noi. Agonizează lumina vîntului, arde ca sîngele în 
uîmbiţele zorilor, raze și cîntece înalță netemătorule, către viața cea 
nouă trezită în zori. Vino și tu, și tu, și tu! Frumoasă și îndepărtată 
trăiește și arde casa noastră. Acolo... și ce se înveselește așa? În Viaţa 
cea Nouă îi va fi, poate, mai frig ca oricînd. Trăiește în șoaptă, în 
purpură, trăiește în cer! Aurora se înalță ușoară iar iarba înflorită către 
muzică din văzduh, răscolitoare. Chipuri mortuare urcă, aurite, pe 
coamele norilor; cu reci coroane de cenușă între aripi spînzură vîntul 
strălucitor în văzduh; coroane de fier îi umbresc fruntea de plumb, 

surîde și luminii ce pîlpie palidă dincolo de nori. O moartă trăiește 
acolo, privind la nori; odihnește-ţi și tu, cel-de-unde-vii, fruntea 


înourată de visuri în Viaţa cea Nouă... 


Dumitru VACARIU: 


PSALM (D) 


Ceaja'tăinuitelor gînduri mi te-a răpit 

înainte de a te cunoaște, Doamne... 

Spre vadul întâlnirii cu tine cărarea mi-a lost ascunsă 
ochilor de sobol cu care te-am căutat, 

Te-am hulit căutîndu-te 

și te-am căutat hulindu-te... 


Dar ai fost cu mine 
și pentru mine 
chiar și în vremile de singurătate și pustiu... 


Chiar și atunci cînd m-am declarat 

pe mine însuri Dumnezeu 

tu nu m-ai părăsit 

și nu ai dărîrhat idolul blestemului din mine... 


De ce nu mă părăsești cu adevărat, Doamne, 
pentru a te putea căuta și găsi cu adevărat? 


Căutările mele neîncetate dau ochilor de sabol 
lumina miracolului divin... 


Nu mi-o răpi, Doamne! 


PSALM (IV) 


Cînd mă desprind de gîndul spre tine; Doamne, 
"mă simt alît de liber şi atit de stăpîn! 


Mă eliberez-de caznele îndoielii 
și mă simt fericit în împărăția mea. 


Creaţia visului meu 

e atit de frumoasă, Doamne, 

cu o lume atit de blîndă 

și de înțelepătoare, 

încît te chem în mijlocul ci 

să te întreb: 

Doamne, 

dacă tu mi-ai dăruit visul 

împlinirilor depline, AA 
aidoma, poate, creaţiei tale dintru început, 
de ce nu te-ai îndurat 

să-mi îngădui 

adevărul trăirilor din vis? 


- ProEuropeana Clubul cărții digitale 


PSALM(VI) 


Sîngele din rănile tale, Isuse, 


“s-a îngemănat 


cu sîngele din rănile mele... 


Eu, răstignitul de totdeauna 

din Răsărit, din Apus, 

din Miazănoapte și Miazăzi, 

am precedat Golgota ta 

cu alle nenumărate Golgote 

și ţi-am continuat chinul 

pe cruci, poate, mai grele decit a ta, 
urcînd spre ultima Golgotă... 


Dar pentru cei care m-au chinuit, 

mă chinuicsc, 

şi mă vor chinui de-a pururi, 

pînă cînd, mort fiind, 

mă vor împunge cu ultima Suliţă, 

nu-i pot cere, cu blîndejca ta, Tatălui ceresc 
să-i ierte, deoarece "ei nu știu ce fac”... 


Ei știu ce fac, Doamne al blîndeții 
neînțelese de oameni 
și vor mereu să facă ceea ce fac... 


Biserica Sf. Paraschiva 


Paul MIRON: 


Cîntarea Cîntărilor 


„Cîntecul cîntecelor”, așa cum a fost numit în scrieri mai vechi, este o culegere de poezii de dragoste adăugată Bibliei mai tîrziu. Simbolul ei a 
fost înțeles la evrei ca legătura dintre Dumnezeu și poporul ales, la creștini dintre lisus și biserica Sa. Determinarea substantivală cu un genetiv la 
plural reprezintă un superlativ de tip oriental care a pătruns în cele mai multe limbi moderne, tocmai prin această sintagmă — cîntarea cîntărilor. Elsa 
Luder, într-o lucrare despre gradație ca fenomen lingvistic, a arătat că procedeul de superlativizare biblic a îmbogățit mai ales limba Pepe 
populare în română, precum floarea florilor, voinicul voinicilor etc., dar e familiară și limbajului cotidian: la urma urmelor. 3 

Specialiștii deosebesc aici 7 poeme diferite (potrivit expunerii din Biblia franceză, ediţia stai Biblice Universale din 1983: 1.2 — 2.7; 2.8 — 


17; 3.1 — 5.1; 5.2 —6.3; 6.4 — 7.11; 7.12 — 8.5a; 8.5b — 14). 


E dialogul unei tinere cu un tînăr care se caută, par că se găsesc sau se găsesc, se pierd, visează sau gustă amorul într-adevăr. Jocul lor e întrerupt 


de vocile fetelor din cetate, de ale păstorilor sau ale fraţilor tinerei. 


Traducerea de față urmează pe cea clasică a Bisericii Răsăritului din Septuaginta, în comparație cu versiunile provenite din textul originar în 


germană, engleză și limbile romanice. 


CÎNTAREA CÎNTĂRILOR 


Cel mai frumos cîntec al lui Solomon 


Cap. 

EA 

1. Gura ta să mă sărute, vai, sărutările tale mă îmbată mai 
aprig decît vinul. 

2. Miresmele tale desfată, uite, numele tău e ca o revărsare 
de mir; toate fetele te-au îndrăgit. 

3. Ia-mă cu tine, fură-mă, hai să fugim! În cămările 
împărăteşti ne vom bucura în desfătările tale ce îmbată mai aprig 
decit vinul. Cine te iubește, ştie de ce. 

4. Fiice ale Ierusalimului, sînt cu arsă de soare dar și frumoasă 
precum corturile cele cafenii ale pribegilor, ca alesurile lui 

„Solomon 
5. Nu vă uitaţi; m-a ars soarele și-s mai smeadă decît voi; 
„. fraţii mei cei răutăcioşi m-au trimis să le păzesc viile; via mea am 
lăsat-o în paragină. 

- 6. Spune-mi, tu, dor al inimii mele, unde ești? Mioarele 
unde-ți pasc? Unde se odihnesc la amiază? Să nu mai rătăcesc în 
zadar prin locuri străine. 


EL 

7. De n-ai aflat încă, frumoasa lumii, tu, ia-ți iezii şi paște-i 
pe urmele turmelor mele, pînă la stînă; eu voi fi pe aproape. 

8. Mîndra mea, parcă ai fi o mînză sispapăl de la carul lui 
Faraon ce zboară ca vijelia. 

9. Faja ta e luminată de cei doi cercei; gitul e împodobit cu 
mărgăritare strălucind. 

10. Ce frumoasă ești! Am să-ți dau în dar lănțişoare de aur cu 
nestemate ferecate-n argint. 


EA 
"11. Cât odihneşte îrnpăratul lîngă mine, revărs miresme de 


„mMirnt, 
13. EI e un snop de ienuperi cules în viile din En-Ghedi. 
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12. La sînul meu, tare aproape, iubitul meu e o creangă de 


El. 
14. Cît de frumoasă ești, draga mea! Eşti cea mai frumoasă! 


"Ochii tăi galeşi -- două porumbiţe. 


EA  .. 

15. Cît de frumos ești tu, dragul meu, și ce chipeș! 

16.0 să dormim pe pajiştea verde, acoperișul casei noastre e 
coroana cedrilor, aşternut ne vor fi chiparoșii. . 


Cap. Il 
1. Sînt floarea cîmpului, crinul din văile ascunse sînt eu. 


EL 
'2. Crin în mărăciniş, așa e iubita mea printre fete. - 
EA 
-3. Iubitul meu, printre feciori, e ca mărul între copacii i pădurii 
În umbra lui mă odihnesc și gust rodul său dulce. 
4. M-a dus în casa ospețelor, unde drept steag flutură iubirea. 
5. Daţi-mi să beau, daţi-mi fructe întăritură că dragostea asta 
m-a îmbolnăvit. 
6. Stînga și-a pus-o sub capul meu, uite cum mă cuprinde cu 


„dreapia. 


7. Lăsaţi-ne singuri, fiice ale Ierusalimului, amintiţi-vă de 
gazele, de cerboaice! Nu stingheșiţi dragostea înainte de a se fi 
împlinit. 

"8. Auziţi glasul iubitului! Iată-l că vine, în fugă, vine L-ai 
munţi, peste măguri. 

9. Ca o gazelă c, ca un pui de cerb. Iată-l la fereastră, se uită 
prin gratii, vorbește cu mine. 


EL 

10. Scoală-te, draga mea, haide, vino! 

11. S-a călătorit iama. Nu mai plouă. 

12.. Cîmpii au înflorit. Vremea cîntărilor € în toi. Auzi 
turturelele cum cîntă în țarini cu foc. 


13. Se coc smochinii, via € toată numai mireasmă. Scoală-te, 
draga mea, vino! E 

14. Porumbiţă ascunsă printre stînci, în prăpăstii de munte, 
lasă-mă să-ți văd gingașa faţă, lasă-mă să-ţi ascult prea dulcele 
grai. 


EA 
15. Prindeţi vulpile, vulpile cele mici, care ne strică viile 
tocmai cînd prind muguri. 

16. Al meu este el, iubitul meu, eu sînt a lui. Turma lui paște 
acolo, în cîmpul cu flori. 

17. Vino, dragul meu, cu răcoarea serii, cînd se petrec 
umbrele, vino iarăşi, ca puiul de cerb, ca agera gazelă peste munții 
ce ne despart. 


Cap.III 


1. Fără somn, caut noaptea în așternut pe cel ce inima mea îl 
iubeşte mai mult, dar nu-l găsesc. 

2. Mă scol să mă duc în tîrg să-l caut, prin giciile goale, pe 
ulițe pustii am să-l caut pe cel ce inima mea îl iubeşte mai mult 

3. Am să întreb straja: Unde e iubitul meu? Nu l-aţi văzut? 

4. lată-l aici, chiar aici pe aproape! ÎI ţin de mînă, să nu-l mai 
pierd. O să-l duc în casa mamei melc, în cămara unde m-am 
născut. 

5. Lăsaţi-ne singuri, fiice ale Ierusalimului, amintiţi-vă de 
gazele, de cerboaice! Nu stingheriţi dragostea înainte de a se fi 
împlinit! 


CORUL 

6. Ce se înalţă în deşert ca o pală de fum din arderi de smirnă 
și tămfie scumpe, din acelea ce vînd neguţătorii de mirodenii? 

7. Uitaţi-vă bine! Faceţi loc! E tronul lui Solomon; şaizeci de 
oșteni îl înconjoară, cei mai viteji din Israel. 


8. Ei poartă săbii la brîu, să se păzească de primejdiile nopţii. 


9. Solomon împăratul și-a făcut un tron din lemnul cedrilor 
“din Liban. 
10. Stâlpii lui sînt din argint strecurat; suflată în aur speteaza. 
Fiicele Ierusalimului au cusut perne de purpură în semn de iubire. 
11. Veniţi din Sion, femei şi fecioare, veniţi să vedeţi pe 
împăratul vostru! Maica lui îi pune cununa; e ziua nunţii, zi fericită 
de bucurie. 


Cap.IV 


EL 

1. Cît de frumoasă ești, draga mea, 
tu eşti cea mai frumoasă! Ochii ţi se zbat 

„Sub văl ca niște porumbiţe. O ciurdă de 
capre negre pare părul tău, o ciurdă ce 
coboară din muntele Galaad. 

2. Se înşiră dinţii tăi fără cusur, 
parcă ar fi mioare ce, după tuns, ies 
gemene, albe din scăldătoare. 

3. Horbotă de răsură ţi-s buzele, 
gura dezmiardă, sub văl ţi se aprind 
obrajii ca miezul de rodie. 

4. Gtul tău este ca turnul lui David 
unde, după biruinţe, atîrnă mii şi mii, 
scuturile celor mai viteji. 

5. Doi iezi gemeni îţi sînt sînii, doi 
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pui de căprioare ce pasc printre flori. 

6. Cu răcoarca serii, cînd se petrec umbrele, am să vin la tine 
să urc vîrful de mirt, să mă sui pe coama măgurii de tămiie. 

7. Frumoasă ești, draga mea, frumoasă şi fără prihană! 

8. Vino, mireasa mea, coboară din Liban cu mine! Lasă 
Amana, Senir și Hermon, lasă munţii unde hălăduiesc leii şi 
pardoşii Stau la pîndă. ș 

9. Mireasa mea, surioară! M-ai săgetat cu o privire, au oare 
lănţişorul ascuns în sîn nu face vrăji? 

10. Dulci sînt dezmierdările tale, mireasă- sit Ele mă îmbată 
mai aprig decît vinul. Mai dulci decît toate mirodeniile adie 


-_miresmele tale. 


11. Gura ta e izvor de mir, lapte şi miere picură limba. Mirosul 
hainelor tale îmi aminteşte de Liban. 

12. Soră-mireasă, tu ești grădină cu ziduri înalte, izvor 
ferecat, o fîntînă pecetluită. 

13. Rai de rodii cu roade în pîrg şi împrejur, copăcei ce 
aromesc văzduhul: 

14. Nard, scorţişoară, şolran, trestie mirositoare, trandafiri 
ce mereu înfloresc, mirt şi aloc, tufe de tămiie, balsamuri şi 
miresme. 


EA 

15. Eu sînt fîntîna din mijlocul grădinii, izvorul de apă vie ce 
coboară din Liban. 

16. Scoală-te, vînt de miază-noapte! Vînt de miazăzi, te 
scoală! Suflaţi! Să se înalțe miresmele grădinii mele, să-l îmbie, 
să-l aducă pe cel drag. Să intre, să se înfrupte din scumpele fructe. 
De acum grădina e a lui. 


Cap.V 


EL 
1. Urcat-am în grădina mea, soră-mireasă, unde am strîns 


« aromitoare crenguțe de mirt; am supt miere din faguri, lapte am 


băut, vin am băut! Mîncaţi, fraţilor, beţi, prieteni, pînă dragostea 
vă va îmbăta! . 


EA 

2. Eram cufundată în somn, dar inima mi-era trează, stătea 
de veghe. Cine-mi bate la A cine mă strigă? E glasul celui mult 
drag, 


Mănăstirea Socola (după o ilustrată de epocă) 


EL 
Deschide, surioară, deschide-mi, draga mea, porumbiță 


neîntinată. Ți-am adus rouă pe frunte, mi-e ud părul de negura 


Nopții. : | 
3. Mi-am dezbrăcat hainele, să mă îmbrac iară? Picioarele 


le-am spălat, iar să le murdăresc? 


EA 
4. Iubitul întinde mîna prin fereastră să tragă zăvorul 
inima-mi tremură și bate, bate: EI a venit! 
5. Sar din pat să deschid, şi, depe miini, de pe degete, picură 
mir pe zăvor. 
6. Am deschis celui drag, dar afară nu era nimeni. Plecase. 
„Cel ce-mi vorbise nu mai cra. Inimă frîntă, suflet zdrobit, aleargă, 
caută-l, cheamă-l 
pe nume. Nici un 
răspuns! 

7. M-a găsit 
straja tirgului. Cei 
de pe ziduri şi-au 
făcut rîs de minc, 
mi-au rupt vălul și 
m-au bătut. Sînt 
toată o rană. 

8. Ascultaţi, 
fiice ale 
Ierusalimului! De 
veţi întîlni pe 
iubitul mMCu, . 
spuneţi-i că zac 
bolnavă, că mă 
pierd de dor. 

FETELE 

9. Fată 

frumoasă, 
frumoasa lumii, spune-ne: ce are iubitul tău mai mult decît alţii, 
de-ţi ieşi din minţi cătîndu-l? E 

EA 

10. Iubitul meu e puternic şi chipeș, ca cl nu găseşti nici 
măcar unul la zeci de mii. 

„11. Capul lui parcă e cioplit din aur, părul în valuri e negru ca 
pana de corb. 

12. Doi porumbi jucăuși -- ochii, iar dirţii albi strălucesc ca 
laptele ce sc toarnă în băi. 

„13. Strat de ierburi aromitâare i-e faţa, răsad de miresme; un 
crin roșu scăldat în mir -- buzele lui. 

14. Braţele lui sînt turnate din auncu nestemate, pieptul e un 
scut de fildeș ferecat cu safire alesc. 


15. Picioarele -- stîlpi de marmură ce se ridică din cuiburi de" 


aur. Seamănă întreg cu Libanul, cu cedrii cei tari și înalți. 

16. Ce dulce-i „gura lui cînd mă sărută! Toate într-însul sînt 
făcute spre a-l iubi. Înțelegeţi acum, fiice ale Ierusalimului, cum e 
mirele meu? 


Cap.VI 


FETELE 
1. Frumoasa lumii, spune-ne nouă, iubitul tău unde s-a dus? 
Mergem cu tine să-l căutăm. 


Mănăstirea Galata: după o carte poștală de epocă 


2. lubitul meu a intrat în grădină, unde-s straturi cu ierburi 
aromitoare. Culege flori; oile pasc. 
3. EI c al meu, cel drag -- Cu sînt a lui; oile pasc printre crini. 


EL 

4. Frumoasă eşti ca cetatea Tirza, iubito, strălucitoare ca 
Ierusalimul, ca o vedenie în pustiu, frica oștilor în război. 

5. Ochii tăi m-au fermecat, întornă-i, nu mă mai privi! 

6. O ciurdă de capre pare părul tău, o ciurdă ce coboară din 
muntele Galaad. Se înşiră dinţii fără cusur, parcă ar fi mioare ce, 
după tuns, ies gemene, albe, din scăldătoare. 

7. Sub văl ţi s-aprind obrajii ca miezul rodiei. 

8. Împăratul numără șaizeci de neveste, optzeci de țiitoare. 
Socoteala 
fecioarelor n-o . 
mai ţine. 

9. Dar cu 
iubesc numai pe 
una singură, 
porumbița mea 
cea nevinovată. I-a 
fost dragă și 
mamei ci 
singura fiică. Cînd 
intră în casă, 
fetele o fericesc; 
se 'strîng 
nevestele, 
ţiitoarele. toate, s-o 
laude în cîntări. 

FETELE 

10. Cine-i 
această frumoasă 
ca zorile, curată ca 
luna? . Cine 
Puinetă ca uzat soaretui? Ne înfioară ca oștenii în război. - 


pi 


EL 
11. Am poposit în grădină, sub nuci, ca să văd, înverzită e 
valea? A dat viţa de vic în mugur, oare merii şi rodiile au înflorit? 


EA 
12. Ce se întîmplă? Ce am? Uite, îmi pierd minţile cîrid îl văd 
cum mă Spitale şi mă mîngiie. 


Cap.VIIl 


FETELE. 
Îi Întoarce-te, întoarce-te, Sulamita! Vrem să acei dacă 
ştii jocul în doi. 


EA 
Ce aveţi cu mine? Aici nu e horă ca la ușile cortului. 


1. Toate, mai crude, mai coapte, toate le-am păstrat pentru 
tine cînd vei intra 

2. Cît de gingașe îţi sînt picioarele strînse în sandale, domniţă! 
Coapsa rotundă, arcuită — facerea unui meșter prea iscusit. 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


3. Îmbietoare cupă de vin, pântecele, vai, aş.bca, aș bea din 
ea vinul fără sfîrșit; trupul ei c ca un snop de grîu în care se ascund - 
crinii din cîmp. 

4, Sînii sînt doi pui gemeni de ciută, două gazele plăpînde, 
înfiorate. 

5. Gitul — un turn de fildeș; ochii — iezerele din Heșbon lingă 
Bat-Rabim; nasul — tstiul Libanului îndreptat către calea dinspre 

Damasc. 

6. Mareţul, înaltul Carmel — capul; părul sclipește în soare ca 

purpură; în șuviţele lui ca într-o ,reajă stă prins împăratul ostatec. 


7. Cît de frumoasă ești, draga mca, în gingășia ta mă bucur şi. 


mă deslăt. 

8. Înaltă şi dreaptă ca finicul ai Crescul, sînii tăi sînt ciorchini 
de poamă rară. 

9. O să mă urc în pom să-i culeg roddele lui cele mai dulci. 
Ah, am să gust din strugurii sînilor, am să-ţi beau răsuflarea cu 
miros de mere culese în zori. 

10. Să mă îmbete vinul gurii tale... 


EA 
. vinul ce curge din belșug şi ne umezeșie buzele cînd ne 
dezierdăe şi adormim. 

11. Eu sînt a lui, el este al meu — un singur dor. 

12. Iubitul, meu, haide, să mergem la ţară, să petrecem în 
cîmpii cu flori. 

13. Vom intra în vii, cînd mijește lumina, să vedem dacă a 
dat viţa în mugur, dacă merii mai maria Acolo mă voi dărui 
ție, dragostea mea. 

14. Simţi mirosul mandragorelor, roada iubirii, dragul mcu? 


Cap.VIII 


1. De-ai fi fost fratele meu, de-ai [i supt la sînul mamei melc, 
oriunde în tîrg te-aș fi putut săruta, iubitoare, și nimeni nu m-ar fi 
osîndit. 


Tu m-ai fi învăţat rînduiala iubirii, -eu ți-aș fi dat vinul meu cu 
arome și must stors din rodiile cele dulci. 
3. Stînga lui e sub capul meu, iată, cu dreapta mă cuprinde. 


“Turnul mănăstirii Galata 
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născut. 


2. Te-ași fi dus în casa mamei mele, acolo unde m-am născut. 


4. Lăsaţi-ne singuri, fiice ale Ierusalimului, amintiţi-vă de 
gazele, de cerboaice! Nu stingheriţi ragaie înainte de a se fi 
împlinit! 


FETELE 
5. Cine se înalţă în degere cine vine sprijinindu-se pe brațul 
iubitului ci? - 


"Sub acest măr te-am trezit, aici unde ai fost zămisit și te-ai 


6. Poartă-mă ca pe o pecete la sîn, ca pe o brățară ce-ţi stie 
mîna. lubirca ce tare ca moartea, patima ci crudă ca iadul. Ard și 
topesc flăcările -- e focul Domnului. 

7. Nici apele cele mai mari, nici riurile nu sting dragostea. 
Toată averea de-ai da-o, nu poţi s-o cumperi, nu-i de vînzare. 


FRAȚII 
8. Sora noastră e prea mică; uite, nu i-au crescut încă sînii. 
De s-apropie peţitorii, ce ne facem? 
9. Dacă ar fi zid de piatră, îi puneam uluci de argint. Dacă ar 
fi fost poartă, o căptușeam cu scînduri de cedru... 


“EA 
10. Ci eu sînt zid tare, sînii mei: turnuri de veti Mă dăruiesc 
lui ca să descopăr pacea. 


EL 

11. Solomon avea o vie pe coasta dealului Baal-Hamon; a 
dat-o să i-o lucreze. Toamna, ia cîte o mic de sicli de la arendași. 

12. Dar via mea c la mine acasă; ia mia de sicli, împărate, și 
pe deasupra două sute pentru străjerii ce o păzesc. 

13. Frumoasa grădinilor! Au venit prietenii să-ţi asculte 
glasul. Lasă-mă să-l aud şi cu! 


EA 

14. Vino, dragul meu! Alcargă peste munţii ce dorm în 
miresme, vino, mai iute decit o gazelă, mai iute decit puiul de 
cerb. i 


Memorabila traducere de mai 
sus a fost prezentată de dl. Paul 
Miron, în premieră, pe data de 11 
aprilie 1992, la Casa Pogor din 
Iași, în cadrul unei Prelecţiuni a 
Junimii, cu concursul actorilor 
Violeta Popescu, Sergiu Tudose. și 
Emil Coșeru, de la Teatrul Naţional 
din laşi. 


Cristian Simionescu 


şira spinării 


Speriată de incendiu e pînă și umbra umbrei? Cît sînge 

curge din tomuri și pravile? Cît sînge curge 

pînă şi din ziduri şi din himerc? Simţim cu adevărat biciul 

de foc al precedențelor? Aud, prin pietrele din temeliile 

Caselor, susurul din care au fost adunate. Cîl am greșit 

dacă nt-a fost silă de greşalelc şi păcatele moștenite? 

Aruncăm în spatele șirului de mame și bărbați 

păcatul de țapi ispășitori? 

Ia vezi lu cine mai traversează scena în aplauzele 

spectatorilor morți! Nu cumva grăiţi de sub burta 

unui clefant negru cu șira spinării ruptă? Nu cumva 

actorii au devenit spectatori și spectatorii actori? 

Clipele batjocorii cînd mamele nu-și recunosc pruncii. 

Mișună cei cu ochii căzuţi de pe mutre pe fese, gura 

crescută mai jos de buric! Biciul maimuţci lui Darwin 

biciuind în cei căzuţi, puși să semneze propria _- 

condamnare: „Zimbiţi cu capul pe butuc! Aduccţi laude 

celui care vă decapitcază? Cine v-a învățat asta?” 

Putorile, să-ți intre bine în cap, întorc mai repede ceasul 

prin unghcrele întunericului și pe după perdele. 

Singura cărare pe care întilnești salturile mortale 

ale morţilor conduși «dle muzicanți. Nu-ţi lăsa nervii 

să cadă, şira spinării există și în himeră, cxistă 

fără să sc arate vreodată! 

Urcau spre pavilion. Pe cînd se aflau la ceremoiia 

ceaiului, de cele patru principii inoculați: Wa, Kei, Sei, 
Jacu — 

armonic, reverență, puritate și liniște, ce nu pot [i 

cumpărate cu parale, deci, pe cînd crau la chanoyu, 

s-au auzit bătăi de răngi în ușă: „Pe Okakuro Kakuzo, 

care vă învaţă mîngiicrea filozofiei, vrem să-l luăm 

cu noi, să-i tăicm pleoapele să vadă mai bine!” 

De atunci în ținut creşte un copac cu ochi din care cud 

lacrimi. 


Scirţ, scîrț — nu te speria, e poarta unor persoane 
precedente prin vintul din șira spinării. 

Trosc, trosc — nu te speria, c mama văduvă, taic lemne 
PIT, plf— nu te mihni, e ceaiul rusesc încălzindu-ți 
siberia dinlăuntru. E Scipțov Măscărici Ivanovici 
întorcîndu-se la Vcazma, să moară în locul natal... 
Pic, pic — nu te speria, e violența doar picurînd 

Rap, rap — nu-s săgețile ploii, ci soldaţii loviți 

și topiți de simţul datoriei batjocorite şi înșelate. Rupţi 
de șopirle și pisici sălbatice, cu forța animalelor mici — 
Geniu rău: mic, aspru, rezistent. 


Ziua de ieri din disperare a îndirziat, va fi să urmeze — 
se va auzi lrziu peste ani țipătul ei, acum mai subțire 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


decik inima furnicii. Ce siguranţă nătângă să spinteci 


- pînă şi umbra ca pe un maj. Inocenţă dusă pînă la capăt: 


să tai apa felii. Și totuși sînt ncbuni ce-și taie capul 


şi apoi îl pun la loc! Și totuşi sînt nebuni ce au băgat 


o cîntiță în elefant, țipînd cu poftă: „Ha ha, domnișoara 
e în cl, îl dă gata pe dinlăuntru, s-a băgat în el!” 
Leoarcă de ris e pînă şi cel spintecat. Există totdeauna 
cineva ce-i iartă pe .nălingi, pe sub piele le mărșăluiesc 


„cete de tigri răniți. Cînd și cum îi vei pedepsi 


cînd îi vezi fericiţi? 


Gurile se deschid dar încă nimic nu auzim: sînt 
vorbele-sandwich înghiţite. Zvonuri fără purtător, 
pădure fără copaci, feţe fără de chipuri. Of, picătură 


„a chaosului cazi peste manșelc, peste blide, peste pălăriile 


idioților. Un dar care te sperie ca şi cum ar cădea cerul 
pînă pe bocanci. Să apară cineva care să populeze, măcar 
cu o [lacără, ținutul nopții. 

Puţinul care vestește poate-i mai categoric 

decit dovezile feroce. 


importantele nimicuri 


Citeodată nu-ți trebuie decît un pas 

ca să învingi laurul. 

Din cîteva reguli se ordonează chaosul 

ca și cum ar [i o Nimica- Toată. 

Cilcodată e deajuns o scîntcie 

ca să-ţi distrugă ferma, calul şi casa: 

O picătură de olravă se poate agăța "de sullet 
pulverizîncdu-l. 

O singură lacrimă poale zdrobi o cetate. 

O trădare sau o eroare, deajuns pentru 
țipătul mărunt al ncântului 

O singură bîmă îl poate ucide pe Arhitect 
Cilcodată o mică abatere de la ritul tribului 
și tibu-i nimicit 

Cîtcodată-i deajuns un singur pas 

și ziua se poale rupe precum o cîrpă 
Cîtcodată-i deajuns o scînteie. .. 


nimica-toată 
Se ucid două făpturi. 


printre crengile copacului, 
cît de reti 


" privese crengile 


în mitocăncasca lor acceptare 
şi indiferență. 


În căutarea „ongitudinii” spirituale 


Analiştii fenomenului românesc sînt aproape unanimi în a 


sesiza propensiunea noastră, ca popor de veche opțiune creștină, - 
spre un mod specific de a privi lucrurile, lumea, realitatea. Cei mai . 


mulţi (dar numărul nu contează într-o asemenca dezbatere) leagă 
„acest mod de o spiritualitate încă mai veche, precreştină, 
identificînd un substrat dacic, mereu evocat, îndeosebi de la 
Hasdeu și Eminescu, pînă azi. S-a conchis totuși, cu bun temei, că 
specificul nu e un dat imuabil, ci o realitate cu echilibru nesigur, 
dinamic, unul ce comportă nuanţe noi, într-o „deplasare înceată dar 
continuă”, cum sesiza Călinescu, spre-a conchide în marea lui 
sinteză: „E un fel de a spune că începem a-lua cunoștință de noi 
înşine. Asta ne va ajuta să înlăturăm și multe prejudecăţi, clişce care 
nu s-au dovedit prea folositoare. Noi am făcut caz de latinitatea 
noastră, indiscutabilă, dînd însă impresia că sîntem tineri şi 
neglijînd substanța medulară. Noi însă sîntem romani câ și francezii 
galo-romani, popor străvechi adică, cu notele lui etnice 
neschimbătoare esenţial, privind limba și cultura latină. În fond, 
„sublinia Călinescu, suntem geţi și c mai bine a spune că, în felul 
nostru, am primit și noi succesiunea spiritului roman, pe care 
trebuie să-l continuăm de la longitudinea reală, fără mimetisme 
“ anacronice. Spiritului galic și brit trebuie să-i corespundă aici, prin 
sporire, spiritul getic”(1). Asemenea reflecţii constituie un bun 
punct de sprijin pentru cine vrea să regîndească, acum, pe fundalul 
unei rhultiple şi acute crize, chestiunea specificului nostru şi ipso 
factoa direcţiei asumabile cu mai mult folos pentru colectivitate. G. 
Călinescu voise a redefini acest specific într-un moment la fel de 
„critic, în plin război, cu ţara sfișiată și spiritele în derută, un 
moment cînd totul părea că se destramă iremediabil. Istoria putea 
deveni, atunci, un punct de sprijin, cel mai solid, cum a și fost 
sinteza călinesciană cu privire la creaţia noastră literară de la origini 
pînă în actualitatea cea mâi fierbinte. 
Extinzînd cadrul, ne putem întreba și acum: ce însușire a putul 
căpăta creaţia românească în ansamblu, țihînd cont de factorii mai 
de seamă ce determină calitățile sufletești ale unui neam, adică de 


fondul biologic, de mediul geografic şi de caracterele instituţionale - 


dobindite de-a lungul istoriei (2). Distingînd între o minoritate de 
cărturari, capabilă să adopte finalități diverse în plan spiritual, şi 
majoritatea poporului, C. Rădulescu-Motru se întreba, nu fără 
neliniște, cărui tip de cultură, adică de finalitate spirituală aparţinem 
în fond. Celei apusene? Celei din răsărit? Sîntem doar la „porţile 
Orientului, unde totul € luat în uşor”, cum ne intuia un străin? Cum 
se explică inadecvaţia sufletului românesc la acel „spirit burghez”, 
care a asigurat prosperitatea în Occident? Filosoful aprecia că e încă 
prematur să. se dea un răspuns dar că e nevoie să-l căutăm mereu, 
sistematic, pornind de la realități etnoculturale şi nu de la dorinţe. 
Dacă e nevoie totuși de un răspuns, fie și provizoriu, inevitabil 
parţial, trebuie să ne amintim că s-a scris deja mult pe această temă 
şi orice nouă tentativă de a-i redefini conturul riscă să actualizeze 
lucruri ştiute sau de la sine înțelese. Accentul a căzut în ansamblu pe 


religiozitate sui generis, fără „temei mistic și metafizic”, fără 


intoleranța din alte zone și fără spirit expansiv (3). Un scepticism 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


funciar, moștenit poate de la romani, ar explica tenta pragmatică a 


religiozităţii noastre (4). O cumpănă robustă între excesul mistic şi 


raţionalism ar fi nota distincţivă a acestui neam, totodată bătrîn şi 
tînăr. Bătrân prin rădăcinile lui preromanice, documentate mai ales 
arheologic și etnologic, tînăr în alcătuirea lui de azi, care denotă 
aluviuni etnoculturale dintre cele mai diverse. Unii istorici şi analiști ” 
ai fenomenului românesc au pus accent pe vechime, alții din contra. 
A.D.Xenopol, pentru a cita numai un exemplu, socotea că e 
preferabil să acceptăm ideea relativei noastre tinereţi, aceeași cu a 
popoarelor neolatine din Apus, decît să coborîm în ceţurile 
preistoriei şi să ne topim într-o masă informă de etnii, Desigur, 
astăzi nu se mâi poate pune problema astfel, căci nu contează ce e 
preferabil, Ci cunoaşterea cît mai deplină a procesului etnogenetic şi 
de afirmare a identităţii noastre în timp. Acea indifferentia mortis, 
pe care unii străini au recunoscut-o la români, ar fi în plan spiritual 
semnul continuității cu lumea geto-dacă (5). Unii exegeţi au 
reproșat ortodoxiei că păstrează elemente de păgînism pe care nimic 
nu le-a putut anihila. Cînd i s-a propus lui V. Pârvan, după războiul 
de întregire, să devină şeful bisericii, cl a obiectat, pe această linie, 
că era nevoie de „o revizuire a concepției religioase creştine despre 


Biserica Lipovenească 


lume și viață”, dar că lumea noastră nu era încă aptă pentru „a 
discuta cu linişte o purificare a dogmelor de balastul 
politico-bisericesc, şi tradiționalist-păgîn pe care-l cuprind în idei şi 
în cult”.(6). 

Între o asemenea atitudine critică şi elogiul superlativ al 
ortodoxiei, prestat între alţii de N. Iorga, un spectru vast de atitudini 
se prezintă în spaţiul culturii noastre. I s-a reproșat, de obicei, că a 
întreţinut „atmosfera orientală de lene, de contemplație şi nepăsare 


în țările române” (7), iar în timpurile mai noi că a produso i 


inadecvaţie în raport cu „spiritul burghez”, de chiverniseală, care a 
asigurat progresele lumii apusenc.(8) Cele mai aspre judecăţi, în 
polemică cu revista Gîndirea, le-a emis M. Ralea, acuzînd 
ortodoxia de bizantinism, iar bizantinismul că a avut o influență 
„nefastă asupra caracterului nostru (9). La celălalt pol, N. Iorga apăra 


ortodoxia ca element defensiv contra asiduităţilor externe, socotind - 


că partea noastră de „orient” era în fond un legat respectabil, a cărui 
ocrotire se impunca ca 0 datorie, în timp ce alţii ar fi dorit, din 
contra, să devenim „apuseni” cît mai curînd, fic şi prin catolicizare 
(10). Istoricul se situa astfel pe linia trasată deja de Eminescu, al 
cărui atașament faţă de biserica neamului său e binecunoscut, fiind 
pentru Iorga însuși o bună şcoală. „Spiritul religios a fost acela care 
a dat naștere şi tărie statelor române”, sesiza poetul, apreciind rolul 
credinţei strămoşeşti, al „legii”, ca pavăză a statului însuși. Pentru 
el, biserica era „maica neamului” și nici o construcție durabilă, în 
plan cultural, nu se putea închipui fără ca. În același.spirit, ducînd 
gîndul pînă la capăt, polemic, N. Iorga afirma că „Biserica 
Ortodoxă din România este înainte de toate biserica Românici și 
biserica neamului românesc. Ortodoxia este la mijloc; de jur 
împrejur stă însă munca și suferința noastră. Un popor poate părăsi 
totdeauna ce i s-a dat, dar niciodată nu se va găsi un popor care să 
consimtă a părăsi ce și-a dat el însuși, suferind și iuptînd”.(11) 


Această identitate de istorie și destin, prin îndelungă suferință - 


constituie un garant pentru autenticitatea osmozei, un garant 
de atunci a fost invocat mereu, mai ales cînd „sufletul ie d 
era pus mai aspru la probă. Definindu-l, în vremea războiului din 
urmă, Ion C. Buricescu atribuia credinţei religioase un rol decisiv, 
polemizînd cu criticii raționalişti, gen Ralca, și aducînd în discuţie 
„aspecte multiple (12). Concluzia? Poporul român e un neam 
"religios, în felul său, fără excese mistice sau raționaliste. „Lipsit cu 
totul de fanatismul care a produs atitea neajunsuri în istoria altor 
popoare, conchidea Buricescu, sentimentul religios românesc este 


lipsit şi de manifestările exagerate și bătătoare la ochi, cu care se 


confundă la alte popoare”.(13) 

S-a vădit acest lucru și în istoria noastră mai recentă, cu toate 
" căn-au lipsit excesele de fanatism, într-un alt plan, care nu voia să 
fie decît un substitut de religie. Bunul simţ i-a călăuzit pe români 
spre soluţii capabile să prezerve tradiţiile spirituale, nu fără 
distorsiuni și mistificări impuse de regimul totalitar. S-a făcut mult 
caz de specific, s-a redescoperit un protocronism, menit a 
compensa oarecum spiritele frustrate şi a umple golul făcut de criza 
ideologiei oficiale (14), însă aceste conduite n-au-fost în măsură să 
distrugă valorile creștine. Sîntem acum în situaţia de a le reanima, 
cu forța cuvenită într-o etapă de criză și a regăsi ritmul normalității 
într-o lume care nu mai e demult normală. Ne redefinim 
dimensiunea proprie, aşa cum ne sfătuia Mircea Vulcănescu, 
indicînd el însuși mai mult o cale, o metodă menită a stimula 
cercetările de acest ordin (15). Ele nu sînt, astăzi, mai puţin actuale. 
Totalitarismul a aruncat lumea în haos și violență. Regăsirea ungi 
bun echilibru € o chestiune imperativă. Or, echilibrul, măsura justă 
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e ceca ce ne-a plăcut să vedem, mai ales, în alchimia sufletească a 
poporului român. Căutînd a defini specificul nostru, D.C. Amzăr 
asocia rînduiala, ca principiu al armoniei cosmice, cu omenia, ca 
însușire de bază a celui care ştie să respecte demnitatea de om (16). 
Ambele însușiri intră, ca dimensiuni esenţiale, în conduita creștină, 
pe care lumca trebuie să o asume, dacă vrea să evite noi tragedii, 
noi catastrofe. „Numai religia face pe om omenos”, spunea 
Eminescu. Ce constatare mai adîncă și mai stimulativă ne-ar pulea 
întări în clipa de faţă? 


1 G. Călinescu, Istoria lileraturii române, caca 1941, 
p.188. 

2. C. Rădulescu-Motru, Psihologia poporului român, în 
Enciclopedia României, |, 1938, p.161. 

3. D.. Drăghicescu, Din psihologia poporului român, 
Bucureşti, 1907, p.357-382. 

4, Ibidem, p.365 

5. Ibidem, p.367. 

6. Biblioteca Naţională, București, ms. 26384 (adio din 
10.X.1919). 

7.D. Drăghicescu, op.cil., p.379. 

8. C. Rădulescu-Motru, opicit. 

9. M. Ralea, Scrieri, VII, București, 1989, p.193: Iarăşi 
ortodoxismul. 

10. N. Iorga, Să părăsim ortodoxia?, Vălenii de Munte, 1912, 
p4-5. 

11. Ibidem, p.34. 

12. Ion F. Buricescu, Sufletul românesc, București, 1944, 
p.345-416. 

13. Ibidern, p415-416. 
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existenței, București, 1991, 
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Problema capitală a oricărei producții literare, indiferent de 
curentul căreia îi este ca circumscrisă, de perioadă istorică ori 
mod de exprimare, este aceea a originalității, a diferenţei 
specifice care individualizează său nu o creaţic. Adresîndu-se 
imediat destinatarilor săi (orice piesă de teatru este scrisă în fond, 
pentru a avea 0 reprezentare scenică), literatura dramatică mai 
capătă o coordonată de necesitate: acecă a deschiderii ci spre 
public, a realizării unei consonanţe între cele două planuri 
fundamentale: scenă-sală, actor-spectator. Paleta mijlocelor de 
realizare fiind extrem de vastă, teoretic inepuizabilă, relevanța și 
originalitatea sînt dependente de măiestria scriiturii. Să numim 
deci un maestru al scriiturii dramatice contemporane: Matei 
Vişniec. Textele lui nu numai că au o profunzime deosebită, dar 
personajele, situaţiile descrise implică simboluri care trebuie 
descoperite, astfel încît lectura pieselor sale e mereu o încercare. 

„Vişniec boicotează canoanele dramâturgiei tradiţionale, 
impresionînd pînă și printr-un titlu cum este: "Bine mamă, dar 
ăștia povestesc în actul doi ce se întîmplă în actul întîi”. Suspect 
de lung, aproape banal ca enunţ, el rezumă naraţiunea Ia o 

„concluzie plină de consternare finală "Bine, mamă; dar...", 
continuată de o informaţie foarte precisă "... ăștia povestesc în 
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Să încercăm să ieșim 
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actul doi ce se întîmplă în actul întîi”, și ce se întîmplă de fapt? 
Nişte oameni se învîrt în jurul unei gropi devenită centrul 
universului, apoi se revoltă, dar revolta lor e un joc nevinovat 
(ca toate jocurile) la început, în care intri aproape fără să vrei, 
care-ţi place, te captivează, însă cînd se sfârșește prost (pentru că 
doar așa se poate sfirși) îndoiala rodește, regretele te năpădesc, 
iar retragerea se face cu capul plecat. Jocul a devenit realitate. 

_ Motivele fundamentale care centrează cele două acte, sînt 
motivul gropii (sub zodia căreia se derulează piesa) şi motivul 
revoltei. O groapă devine aici o prezenţă dominatoare, aproape 
obsesivă în jurul căreia gravitează toate personajele. Grubi și 
Bruno sînt stăpîniţi de această groapă căreia încearcă cu 
obstinaţie să-i smulgă secretele, să şi-o apropie descoperind-o; 
Pendefunda aici îşi aruncă mizeria imoralei sale existenţe; omul 
cu sacaua, omul cu tomberonul, orbul, recruţii, mama, sînt toţi 
marcați de acest spaţiu. Un spaţiu mai mult bănuit, insinuat, dar, 
paradoxal, cu o existenţă din ce în ce mai prezentă. 

Sacralizarea unui spaţiu de materialitate, nenumit de la 
început și nedefinit foarte limpede (iniţial o groapă de gunoi, 
apoi, o fîntînă deschisă, ori locul unui ipotetic mormînt în final) 
ne trimite prin gînd la protospaţii, la spaţiile mitic ancestrale, a 
căror existenţă avea, în vremurile de început, un rol magic 
esenţial. Groapa poate simboliza un spaţiu agoral, un loc ciudat 
spre care toţi şi toate converg. O groapă în care o comunitate 
eterogenă îşi aruncă gunoaiele, dejecţiile scîrboase, — într-o 
încercare perseverentă de a le ascunde și cu convingerea naivă 
dar fermă că.dacă acestea nu se văd înseamnă că nu există. Un 
astfel de spaţiu dobîndește o funcţie escantologică și printr-o 
tehnică magică necunoscută se transofrmă într-o fîntînă deschisă 
a cărei apă are puterea soteriologică a a dnpepubaliti a.vitalului . 
regenerator de corp și suflet. 

"Omul cu sacaua: Apă! Apă! He-he! De cînd n-am mai 
văzut aşa apă! 

Grubi: E bună? 

Omul cu sacaua: E apă de trandafiri, , fraților - o minune. 
Grubi: Hai să bem și noi. 

Bruno: Din puloarea asta? 

Grubi: Tu n-ai auzit că-i bună?" 

Misterul transformării mizerabilului. în sublim, a: 
gunoaielor şi apei insalubre în apă de fî ntînă cu puteri 
miraculoase îi frămîntă și îi incită pe indivizi (Grubi și Bruno), 
îndemnîndu-i la un efort vizibil deznădăjduit, cu accente 
absurde. Căutarea lor pare uneori lipsită de sens, tentaţia de a o 
abanda există, dar n-o pot finaliza pentru că această căutare e 
menirea vicţii lor, e ca un blestem de care nu pot scăpa și căruia 
i se supun toți fără să ştie de ce. 

"Grubi: Acu' dac-a început.să dea apă, trebuie să-i dăm de 
cap. 

Bruno; Nu știu ce să mai zic. 
> Grubi: Îţi spun eu. Pînă la urmă o facem să vorbească." 

Există în această piesă un scenariu cosmogonic disimulat; 
VHaosul este starea primară, magnetică, groapa condensează 
toate studiile într-o dezordine totală, închise în orizonturi 


în stradă fără a fi fluieraţi 


întunecate și ncnumite. Era o stare nedefinită, a Apelor 
primordiale, fără viaţă și fără moarte pe care Fărtatul și Nefăntatul 
(ca dublă personalitate a aceleiași Fiinţe a începuturilor) sînt 
hotărîţi să le descopere prin ordonare. Și atunci se revoltă. și din 
revolta lor se naşte Cosmosul. Revolta lui Grubi-Fîrtatul va crea 
Ordinea. El devine cosmocratul Universului, întorcîndu-se la 
starea primară, înghițită de misterul pe care-a încercat să-l 
spargă, în groapa-mormînt care ascunde, care domină și revoltă. 
Revolta personajelor lui Vişniec e, la început, un joc; fiecare din 
ele e un "Homo lundens" căruia îi place să nege, să calce în 
picioare valori şi icrarhii, șă ridice glasul. 

"Orbul: Adică voi să staţi tot timpul pe scenă și noi să nu 
spunem nimic! Adică noi să stăm în culise, ca proşti... (...) Adică 
să am un rol de nimic și tu să stai aici să vorbeşti tot timpul? 
Adică cu să vin şi să cad în groapă şi apoi să plec acasă? Nu, 
domnule, cu vreau să joc! Vreau să vorbesc (...) 

Primul bărbat: Vom vorbi cu toţii. Avem acest drept! 
Huo! 

Glisăm însă (din nou) de la un joc plăcut, antrenant la 
unul care se încheie neașteptat, ca în jocurile copiilor. Grubi e 
jertfa acestei revolte şi toți rămîn consternaţi în [aţa sacrificiului 
pe care nu-l doreau. 

"Grubi: (furios) Las' că vă arăt cu revoluţie! 

Bruno: Nu se poate, Grubi! 

Majordomnul: Ia uitaţi-vă ce-aţi făcut din cl! Prima victimă! 

Brubi: Las' că vedeţi voi ce poate unu ca mine!" iz 

Orice revoluţie stă sub semnul ghilotinci; lama ci metalică e 
mereu personajul său principal. Nu toţi sînt pregăliţi s-o 
întîmpine, mai ales dacă e PISA de sîngc. 


Biserica Bărboi 


"Bruno: (stupefiat) Sînge! 

Majordomnul: S-a sfîrșit! Ah! L-a ros fi unia! 

Mama: Vai! Satapie domnului Grubi! Le recunosc dinu-o. 
mie! 

Ceilalţi: Sînge! Cum? Sîngele lui Grubi! Vai! Sîngele lui 
Grubi! Ce nenorocire!" 

În maniera lui Vişniec, revolta pare efectiv o 
reprezentaţie, o piesă jucată pe scena istorici, în care unii sînt 
actori principali, alţii doar figuranţi, iar alţii simplii spectatori 
care aplaudă, tropăie sau cer banii înapoi. Orice revoluţie e o 
schimbare de roluri. Ceea ce-i unește pe cei revoltați este 
moarica, în penumbra căreia îşi joacă fiecare rolul, cu teama în 
suflet, pentru că nu sînt pregătiţi s-o înfrunte. Singurul care şi-o 
asumă e Grubi. Pentru cl preţul trecerii Styx-ului nu e prea marc. 
Ceilalţi însă nu-i înţeleg. El rămîne unic prin gestul său, prin 
adevărurile amare cărora, murind, le dă consistenţă şi pe care 
ceilalţi refuză, semiconștient să le recunoască, 

Simbolistica dramaturgică a lui Vişniec e foarte amplă, 
iar realităţile asupra cărora autorul sc oprește, chiar şi atunci cînd 
o face. cu umor, sînt crude. Există două planuri: unul imediat, 
care impresionează simţurile și afectivitatea și un al doilea, mai 
profund, care se adresează în speţă intelectualului și care așteaptă 
să [ic descoperite 

Mesajul piesei este sintetizat de autor într-un enunţ final 
Culremurător care ne invită pe toți la meditaţie: "MINCIUNA, 
PROSTIA ȘI URA AU FOST PERSONAJELE PRINCIPALE 
ALE ACESTEI PIESE; FIECARE DIN NOI POATE DEVENI 
UN PERSONAJ ÎN ACEASTĂ PIESĂ; SĂ ÎNCERCĂM SĂ . 
IEŞIM ÎN STRADĂ FĂRĂ A FI FLUIERAŢI." 


O Oltița CÎNTEC 
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„Teatrul” ca parabolă gestuală 


Lirica lui Emil Botta este o parabolă 
gestuală (Pleynct). Gesturi în spaţiu, gesturi 
în timp, gesturi în sine, gesturi în afară. Ea 
suportă comparaţia cu pantomima neperver- 
tită, despre care Artaud nota următoarea 
observaţie: „Ce langage qui 6voquc ă lesprit 
des images d'une po€sie naturelle (ou 
spirituelle) intense donne bien lidâc de ce 
que pourrait âtre au theâtre une poâsie dans 
l'espace indâpendante du langage articul€”. 

Botta practică în primul rînd o poezie 
spaţială: 

„Rogu-te politicos, nu sta în picioare, 

suntem în lunca trîntorilor, a Marilor 
Leneși.” (Un domn bine) 

Această poezie încearcă să-și cucereas- 
că o dimensiune proprie: 

„şi am spart 
sticlosul perete, 

acea dimensiu- 
ne care mă fascina.” 

(Muzeul) 

Nevoia de a 
crea un spaţiu este la 
fel de acută în proză: 

„Singur, blocat 
în singurătate, Mii- 
nile mele au creat 
hotare.” (Rîsul tăcut) 

Cînd umbra, 

Singurătatea renunță 
la aspaţialitatea lor, 
poetul, fascinat, 
vrea să le însoțească: 

„Tătăceai, Um- 
bră, prin cimitire, 

atunci am dorit 
să-ți fiu mire.” 

(Portretul vechi) 

„Înhaţă-mă, Singurătate! 

Bicele tale mă zvînte, facă din mine 
luntre și punte.” (Magica) 

Pînă şi memoria iubitei capătă atribute 
spaţiale: 

„Aşa mă știu: livid, livid, 

cutreierînd memoria iubitei”. (Magica) 

Într-un spaţiu ce se închide dușmănos, 
nu puţine sînt gesturile de prostemare: - 

„am să cad, vai, cînd uraganele 

vor dicta școlarului: În genunchi, în 
genunchi”. (Confidenţă) 

„şi cad în genunchi / 

aruncatu-s la picioarele Zînci”. (Întflni- 
rea mea cu muntele) 

„Atunci abia 

Mea Culpa, Mea Culpa 

am strigat 

în patru cornuri de lume, 


atunci abia m-am frânt, 

am căzul în genunchi...” (Un vis) 
„ Prosternarea cîștigă o funcţie euristică. 
Poetul descoperă peretele mirific unde tim- 
pul devine spaţiu: 

„și culeg de jos, 

din josnicic, 

resorturi culeg, piulițe, angrenaje, 

piese, toate ale unui mecanism 
detracat, 

ale orologiului demenţial...” (Un timp) 

Aceasta este şi unica modalitate de 


salvare din recluziunea spaţiului dușmănos: ” 


gesturi spaţiale („O, vreau să fug /dincolo de 
al stelelor crug” — Noapte-minune) devin 
gesturi temporale: 

„Şi aşa împodobit 


ulterior demolat) 
şi așa spînzurat 
să mă duc la nunta de argint 
unde-s duşi toţi crinii”. (Toţi crinii) 
„ochii în flăcări stau mărturie că încă 


nu-s mort”. (A fost un mister) 


„Înecatul a cuprins marea în braţe”. 
(al) 

E o tentativă de recuperare a tempora- 
lităţii, o aventură sortită eșecului. Timpul, ca 
un ceasornic capricios, îşi dereglează acele 
şi pornește ă rebours, dar mişcarea în sens 
invers nu duce la un timp cîștigat, ci la unul 
consumat. Timpul interior se confundă cu 
limpul mecanic. Petru Comarnescu explica 
acest fenomen cu ajutorul perspectivei 
inverse, extrapolînd o categorie a artelor 
plastice în analiza poeziei. 

Considerăm că este vorba de o perver- 
tire a realității, generată de sentimentul ab- 
surdului. 
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În Aventura (1), de pildă, poetul 
încearcă să se sustragă timpului. Dar, tocmai 
prin experienţe ratate, îl densifică și reuşeşte 
acest fapt într-o măsură neverosimilă; timpul 
devine spaţiu: 

„Ceasuri agonice trec peste pădure, 

fagii somnoroși se gătesc de culcare, 

gnomii şi-au tras cușmele pe ochi, 
ursul în bîrlog suflă-n lumînare”. 

Prepoziţia peste, din primul vers, vrea 
desigur să ne atragă atenţia că de o paric e 
timpul și de cealaltă parte e spaţiul. Dar „fagii 
somnoroși” care se gătesc de culcare trag 
timpul de partea lor. 

„Gnomii”, „ursul”, suflînd în lumi- 
nare, sînt martori ai unei treceri ireversibile a 
timpului în spaţiu. Trecere ce se realizează 

împotriva dorinţei 
poetului. 

„Doar  vîntul 
hai-hui mai șuieră 
prin crengi 

şi întreabă me- 
reu: „Unde-o fi 

omul palid care 
mi-a promis că se va 
spînzura? 

Avea părul 
zburlit și o haină gri”. 

»Vîntul hai-hui” 
simbolizează un timp 
diluat, un timp pe ca- 
re poetul nu reușește 
să-l densifice. Ironia, 
persiflarea, lucidul 
accentuează gravita- 
tea situaţiei (se știe 
doar, alternanţa iro- 

nic-gravitate, ca tensiune a contrariilor, este 
un mecanism generator de sensuri deschise . 
în scriitura modemă, ca și în cea romantică). 
Amănuntele vestimentare, superflue dintr-o 
situaţie limită, ca și limbajul popular („părul 
zburlit”) duc la. un pince-sans-rire specific 
scricrilor lui Emil Botta. 

În Aventura (II) are loc subiectivarea 
cului politic. Patetismul romantic își află 
„locul sălbatic” propice desfășurării: 

„Trecînd prin locul acela sălbatic voi 
murmura: 

„Unde e viaţa mea, unde e viața mea?” 

Întrebarea, de un retorism nedisimulat, 
deschide drumul unei situaţii absurde: pier- 
derea timpului e o dramă și regăsirea lui — un 
supliciu. Aventura poetului nu este alta decît 
a unui Sisif deplorabil: 

„și cu, beat de jale, orbit, voi striga: 

Unde e viaţa mea? Unde e viaţa mea?” 


Dar cum s-ar defini sentimentul 
aventurii? i 

„Ce sentiment d'aventure ne vient 
dâcidement pas des 6vEnements: la preuve en 
est faite.C'est plutât la falon dont les instants 
s'enchainent. (...) On appelle la, si je me 
souviens bien, Vișrevelsibilită du temps. Le 
sentiment. de l'aventure serait, tout 
simplement, celui de lirrâversibilit€ du 
temps”. 

Sentimentul aventurii este un sentiment 
al absurdului, al neverosimilului: 

„Noaptea vrăjită va străluci ca braţul 
iubitei mele, 

pumnalul singurătăţii mă va străpunge 
pînă la os, pînă-n prăsele. | 

- şi eu, beat de jale, orbit, voi 
striga: 

Unde e viața mea, unde e viaţa 
mea?” 

Întrebarea sună neverosimil su- 
biectului însuși, care o amplifică ab- 
surd (într-o parabolă gestuală), știind 
că răspunsul nu poate fi altul decît 
propriul ci ecou. 

„Şi O voce suavă care o să mă 
alinte ca o ghioagă, ca un bici: 

Sînt aici, sînt aici, sînt aici!” 

Tehnicii contrapunctului îi este 
tributar versul „și o voce suavă... ca o 
ghioagă, 'ca un bici”. De asemenea, 
ludus-ul, contrapunctic, nu lipseşte 
din această poezic: 

„“Copacii, ca fraţii, se vor apleca 
peste mine 
„și o mierlă-mi va șopti: „Nu ţi-e 
rușine să plîngi, nu ţi-e rușine?” 

“Ludicul în poezia lui Emil Botta, 
este o mască a gravităţii. Cînd ludicul 
dispare, poetului i se arată faţa enormă 
a lucrurilor, cu tot dramatismul său 
care, necontracarat, sc mistuie în 
propria intensitate. Acest fenomen, 
deplîns de unii critici, se accentucază 
începînd cu volumul Pe-o gură de rai 
(1943), pentru a deveni evident în 
Vineri (1971) şi Un dor fără sațiu 
(1976). Dacă P.Constantinescu, de 
plidă, vede în volumul Pe-o gură de rai o 
anemiere a expresiei, alţi excgeţi, dimpo- 
trivă, salută lcpădarea: „măștii” și adoptarea 
tonului de confesiune nudă. Dinu Pillat 
abservă că, odată cu Pe-o gură de rai, 
„spectatorul spaimelor insolite cu care auto- 
rul, perturbat în permanenţă, ne confruntă cu 
niște versuri de o mare intensitate de atmos- 
feră, nu mai este regizat ca în Întunecatul 


April, cu tendința deformării tragicului în . 


grotesc, a cultivării caricaturalului ditiram- 
bic, pentru a se bagateliza formal gravitatea 
insuportabilă a lucrurilor”. 

Dar prea multă gravitate devine mono- 
cordă, obositoare. Nuanţele ironice, ludice 
sînt, deci, binevenite: 


„Singuratecule, stacojiule, Omega, 
cîntă-mi apoteoza somnului și a morţii. 
De mult dau tîrcoale și adulmec, 

vai, tras-am sorții. 

Sinucisule în bibliotecă, 


moartea erudită, rarisimă, te-a decavat. * 


Agonizai avar peste pleava cunoașterii, 

zaraf ursuz, putred, blazat”. (Docta 
ignoranta) 

Suicidul ocupă un loc important în lirica 
lui Emil Botta. „Moartea erudită, rarisimă” 
este o formă hilară a acestuia. Predomină 
figuri terifiante ca „Înecatul”, „Spînzuratul” 
etc. Semnificativă este opțiunea morţii prin 
spînzurare. Spînzurătoarea, prin verticalita- 


Biserica “Trei Ierarhi 


tea ci, este simbolul unci ascendenţe asupra 


timpului. În genere, suicidul simbolizează 
tentativa de a domina destinul (=timpul). 

„În codrul cu gorunii, 

aici ne-om spînzura”. (Din nefericire) 

Rimbaud, în Bal des pendus, realizează 
același simfonism macabru al verbului ace- 
lași clar-obscur orchestrat într-o perspectivă 


nelimitată: 


„Au gibet noir, manchot aimable, 

Dansent, dansent les paladins, . 

Les maigres paladins du diable, 

Les squelettes de Saladins.” 

„Iad. însemna TIMP” (Un timp), 
declară Emil Botta fără echivoc. Sentimentul 
timpului, pentru Goliatul Dezolării, înseam- 
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nă, nu rareori, așteptare: 

„Lore a fost exasperat de o așteptare 
care nu se mai sfîrşea”. (Liniștiţi și neliniștiți) 

Așteptarea se materializează, e ca o 
temniţă, închide nu numai victima, ci și un 
fragment de timp. Tocmai în aceste condiţii 
are loc mecanizarea individului, artificiali- 
zarea lui, ca urmare a unei conștiințe silite să 
remonteze: în perpetuitate aceleași fapte. 
Fenomenul denumit în psihologie „eul muri- 


'bunzilor”, cînd are loc viziunea într-un 


raccourci rapid al evenimentelor, îi este 
cunoscut.poetului. 

„Școlarul Durerii” practică doar „le 
vilain mâtier de moribond”... 

Ce anume se așteaptă, în poezie 
şi în proză, nu putem ști: 

„E o mare indiscreţie, un privi- 
legiu al netotului, e un mare abuz să 
întrebi oamenii ce așteaptă. Tot așa de 

„_mareca faptul de a cere fățiș unui grav 
bolnav rănit să-și amîne cu cîteva ore 
călătoria şi cu cîteva zile decesul. Sînt - 
unele întrebări absurde și unele pre- 
tenţii caraghioase, pe care nici în vis, 
o cugetare cuminte să nu le 
formuleze” (Liniştiţi și neliniştiți). 
Deşi ni se oferă o dezlegare a acestei 
întrebări („În realitate 'oamenii 
așteaptă cu aprindere moartea”), ea 
reprezintă poarta spre un alt 
necunsocut, timpul morţii fiind în 
egală măsură supus alterităţii, ca și 
timpul espectativei. 

Într-un spaţiu atît de închis 
survin, desigur, suprapuneri tempo- 
rale. Însuși acest procedeu este o me- 
taforă a alterităţii. În genere, metafora 
este un fenomen de suprapunere. Prin 
suprapunere temporală, se „individu- 
alizează” sentimentul temporalităţii: 

„În vis m-a lovit cineva cu o 
nuiclușă; 

dar cine mi-a spus: Teaagie: -le, 
cenușă?!” (Spiriduşul somnului). 
Alteori, după cum demonstrează 
C. Bousoiio, nu mai există simultane- 
itate în timp, ci juxtapunere tangen- 


_ ţială a două segmente care, de fapt, nu sînt în 


vecinătate limitrofă: 

„Tatăl meu a uitat că e mon, 

uite-l cum stă 

pîlpîind ca făclia, 

la ţărmii de iaz opalin” (Glasul) 

Sfîrşitul poemului este o exacerbare a 
sentimentului temporalităţii: 

„și mă zdrobea al meu tată, 

Îmbrăţişîndu-mă.” | 

Îmbrăţișarea tatălui care, printr-o ciu- 
dată amnezie, a uitat că e mort, reprezintă 
imagistic pervertirea temporalităţii te-a 
care vorbea poetul. 


enable ate 


demagogia simţurilor 


și pe deasupra se mai face și ziuă devin martor 
la răsăritul soarelui ca la o farsă stupidă : 
ca la o diversiune menită să mă-mpingă 

în păcatul de-a vedea 

de-a crede în simţuri 

"în demagogia lor 

și pe deasupara suport și memoria 
ba chiar prin ea trebuie să-mi dovedesc mic însumi că Sînt 
oare ă 

caii 

dacă au revelaţia existenței 

dacă ajung la ca pentru a pulea muri și ei 
e din cauza biciului, hamului, zăbalei, pintenului, polcoavei 
ori poate noroc de șa 
unde stau cu mîndra mea 
doi pe-o cruce-alăturea 
măi lelițo, fa 

oh, nu sînt atit de singur ca să mă pol numi liber 
oh, nu sînt atit. de liber ca să mă pot numi 

înainte de răsăritul soarelui 
înainte de-a-mi mai aminti 

" depildă că pînă şi tu speri zi de zi să te pierd 
ca și cum aș mai putea pierde ceva afară de ceca ce am 
doar moartea i : 


gustul unui drog neinventat 


îmi pare că patul.mai fredoncază încă 
refrenul trupului tău în care n-am 

văzut mai multe decît un abajur pus peste 
un bec prea puternic 

oh, doamne, cum te-aș mai [i zidit pîn' 
la gleznișoare 

pîn' la pulpișoare 

în faptul meu de-a fi care 

sc surpă în noaptea asta din nou 

oh, doamne, cum mi-aș mai [i legat 
bornele poemelor 

la ochii tăi sălbatici . 

credeam uneori că sînt însăși vederea ta 
atit 

de adînc mă priveai ' 

credeam uneori că vezi cu mine 

credeam uneori că plîngi prin mine 


în (co)chilia mea de (sih)astru păcătos 
ai întors tăcerile pe dos 

oare-ai fost aici oare-ai plecat 

ești gustul unui drog neinventat 
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mă vei raporta mai sus 


te apleci pe-un mal de-al meu 
ești auzul unui zeu 

tu mă crezi adevărat 

clipocit de riu secat 


mă asculți și mă reții 
clandestin între cei vii 
mă vei raporta mai sus 
pentru că exisl și nu-s 


vei vrea anchetarea mea 
într-o pivniță de stea 

sînt pasibil de răcoare 
într-un trup drept închisoare, 


- oglinda ta insuportabilă : 


existența e un risc pe'care mi-l asum 

viața mea e un lagăr de concentrare 

în care te-ai lăsat adusă de bună voie 

tocmai pentru a putea Să supravieţuiești 

sînt soluţia ta de moment 

sînt baraca ta, sînt patul tău 

sînt masa ta, sînt cana (a, sînt colțul tău de pîine 


„ sînt pătura cu care te-nvelești 


sînt fereastra ta, sînt peretele pe care-l stropești cu lacrimi 
sînt ușa pe care te chinui s-o închizi 

sînt chiuveta ta, sînt oglinda ta insuportabilă 

sint closelul în care vomiji 

din miine vei (i ridicată 

din mine te vei întoarce 

pe mine mă vei regreta 

cînd vei [i din nou 

în republica democrată a nimicului... 


pi Ș >: 2 


Biserica mănăstirii Cetăţuia 


cînd însuși cerul 


lipsa 
niciodată nu ţi-am așteptat-o 
și poate tocmai de acea a venit 


a început să curgă între'noi lumea .. 

adesea ţi-am vorbit despre o fisură 

care, iată, s-a lărgit într-a 

că nici cu noi înșine n-o mai putem acoperi 


am făcut deja primii pași alături 

primii pași cu alle picioare 

am început deja să ne-asemănim 

să avem același semn 

deci să ne respingem 

să ne separăm cum aurul de argint se separă într-o falsă 
coroană 


și totuși te mai sculund în mine 

și totuși mă mai dezlocuiești 

pe deplin dacă e să-l credem pe Arhimede 
dar unde să te caut 


şi cu ce 
glas 

unde să alerg 

unde să te presupun acum 

cînd însuși cerul c-o diră lăsată în fugă de 
ochii tăi 


pari un catarg rezistent 


m-aș lua de tine, m-aș lega 

pari un catarg rezistent . 

puțin, cît să trec zona aceasta în care firescul îmbie în valuri 
ceca ce mai este din mine 

oh, doamne, cum curg, Cum rămîn, cum mă pierd din 


Biserica Armeană 
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ambarcaţiunea de carne 

cineva mă risipește 
cineva mă lasă ş 
cineva marchează cu mine un drum de întoarcere 
sînt memoria unui ipribeag 
sînt singura lui șansă 
miza unui tainic joc 
faja ştearsă a zarului 
Jolly-joker în mîna nimicului 
alu 

m-aș lega de. tine, m-aș lua 
m-aș lua din tine... 


ÎN FAȚA TUTUROR. 


tu ești o galilce 

tu ești o piordană brună 

cu părul blond 

țic [i se întîmplă un păcal 

un păcat de line 

un păcat de trupul lău 

despre care ai pulca să susții că-i o Peel ateță a 
arhitecturii gotice 

un păcat de sufletul tău 

care seamănă cu un sanatoriu dintr-o pădure de mesteceni 


"tu ești o galilec 


lu ești o giordană brună 

cu părul blond 

orașul te cuprinde încet, pe neștiute 
orașul te stringe 

le constringe 

le acoperă 

te pătrunde 

te consumă 


“orașul e o vilvătaie 


orașul c un rug aprins 

UR rug pentru tine 

o galilec 

o giordană 

tu ești o tretică prinsă de flăcări 

cu sînt crezia pe care o susii în faţa tuturor 


Dan LUNCU: 


„Povestire cu Fata Morgana 


Fata Morgana se joacă cu focul, aerul, apa 
se scurge limpede dintr-un ochi în altul | 

şi se clatină ziar umbrei unui plop 

încolțită de vint 

Ea merge pe sîrma ghimpată a orizontului 
miinile ard mirodenii. 
glasul risipit în scoici ce tulbură somnul 
și se joacă cu focul, aerul, apa 


' şi se joacă-cu focul, acrul, apa... 


II 


Cine ride cu sughițuri dintr-o Casă 
pustie 
își bagă mîinile pînă la umeri 
în pămînt 
să se obișnuiască... 
glasul i se rostogolește ca un zar pe 
acoperișul casei, pe pereţi, pe podea; 
singurătatea îi suge umbra 
și apoi o vomită pe asfalt. 


III 


Eu îmi scarpin pe burtă hahalera interioară 
mai Stau a taifas, Ia o bîrfă subțire 
ei îi place să-mi ronțăie cuvintele 
ronjț-ronț, ronț-ronț 
inima, creierul ronţ-ronț, ronț-ronț 
pînă nu mai aud prăbușirea îngerilor 

: în lipezimea oglinzii 
cînd sîngele parcă îmi ride prin somn, 
lilieci ţişnesc din soarta tristeții. 
ronț-ronț, ronț-ronţ 
nu-mi mai deslușesc chipul 
ochiul lichid îmi pătează obrazul 

spre coritomplarca pură 


IV 


Fata Morgana are sîni demențiali 
"“depe buzele ei cad ciori îngheţate 
ia forma privirii în care stă pusă 
și foșnește de fiecare dată confidenţial 
-Leviathanul părului tău îmbracă istoria 
 înalge 
milul pielii tale înncbunește pe lucruri, 
„Zic eu cu, faţa turtită între palme 
ca între polii neputinjei, 
fată, femeie, fecioară 
cu răsuflarea tăiată ca o cascadă 
rîsul îi zuruie ca lanţul de la picioare 
prin ochii tăi rătăcesc orbi 
A călcaţi de tramvaie 
milinile tale netrebnice albăstrite 
tușesc convulsiv sub gravitația porilor tăi 
cuvintele se opresc undeva cu o palmă 
Ă deasupra inimii 
înfîngîndu-ţi rădăcinile în tot trupul 
și ea suridea stupid 
ca o locomotivă cu aburi 


în livada de portocali. 


V 


Cineva plinge sub podul cuvintelor 

Cineva s-a rătăcit în sine cu încrîncenare 

şi-a pierdut miinile în păcura apei 

chipul refuzat s-a prefăcut într-un 
stol de vrăbii 

privește, îi spun peștii morți 

acesta e trupul tău, hrănește o seminţie 
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acestea sînt miinile tale, mâîngfie-ți fața, 
nimeni sub podul cuvintelor nu e întreg 
numai cu o rană adâncă se poate muri aici. 


VI 


(apoi zic:) 
frumusețea ta mi-a rămas ca un 
polen pe haine 
despletită mi-a împroșcat faţa 
viscerele călduțe mi-au cusut ochii limba 
iată-mă-s mut 
cu haine îngeresc de descusute 
cu polenul acid lingîndu-mi rănile 
prin care evadez 
dintr-un labirint în altul 


VII 


cînd ultima bătaie de clopol a amuţit 
cortina cade în genunchi 
istoricii spectatori își pun mîna la gură 
femeia cu păr mov îşi ascute cuțitele 
de sîni 
bărbatul cu păr mov îşi bate 
lacrimile în cuie 
vino şi tu, îmi spuse cineva, e 
rîndul tău 
lasă-ţi cămaşa, pantofii, buletinul 
(dar mai ales buletinul) 
și hai să cîntăm împreună 
"Vine... vine... primăvăra” 


XXX 


Să pășim zilnic pe smircul oglinzii 
— iată deci, domnilor, acolo e buricul 
tuturor amintirilor 
e gura cu dinții pierduţi, strînsă-n ea însăși 
— iată deci, domnilor, înghiţirea cuvintelor 
a săbiilor mlădioase ca șerpii 
să pășim pe apa oglinzii 
pe îngcrimea strînsă umăr lingă umăr 


Biserica Barnovschi 


ca un lan de secară 

pe care-l vegheam prefăcuți în pămînt 
ochii noștri pîndesc 

carnea noastră pîndește 

— deci nimeni nu va putea ocoli 
mersul pe apa sărată a lacrimii. 


Poem pentru Abaddon 


Se face tirziu peste lume 

cocoși fără capete gilgfie lumina 

Abaddon fiule, haita de nebuni mediocri 
proferează sfirşitul de secol, Himenul putred 
„alistoriei, apa putredă, lacrimile mai putrede 
'ca oricînil 


păsările se ridicau ca un abur 
luna cade bucăţi prin oraşe 


Abaddon, somnul tău vîscos în adîncuri palpită 
pământul golit se rotește ca ochiul în vis 
pașii se risipesc prin noi înşine 

între vis și realitate,. doar tenebrele oglinzii 

O îngerc, între mine şi mine 

viermi delirează înfricoșaţi de lumină 


O zvircolire surdă răzbate din lucruri. 


Cîntec III 


prin crăpăturile veacului bate vîntul, ferestrele se izbesc 
de pereți, același hohot îl fulgeră amărui peste față, valuri de 
sînge îi izbesc cerul gurii 


sfîrşitul lui sc apropie bolnav, gîfiind de emoție să părăsim 


corabia găurită de strigătul nostru, singurătatea şi-aruncă 
„-năvodul, cîini de piatră îşi ling rănile, ochii, pe nervii întinși 
odihnesc corbi flăminzi 

să sărim din tramvaiul leptos, cu cearcăne arpintii de [ircă, 
cu chipurile prelinse pe burtă desligurate de melancolic; ceața 
bîntuie fosforescentă pe străzi, mirosul sîngelui închide uşi cu 
umărul femeile nasc copii de bronz, toamna veacului aruncă 
frunze roșii cu amândouă miinile. 

prin crăpăturile hide bate vîntul, ferestrele se izbesc de 


pereți. . 


O mie 


frigul acesta îmi slişie carnea, miinile lui ca două . 
sălbăticiuni mă cutreieră, călăreţul fără cap a căzut 
de pe cal - 

o mie de corbi îi ciugulesc ochii 

o mie de cîini îi întind măruntaiele 
răsuflarea cuiva îmi macină ceafa, ca o brumă 
„sepune pe creier, visele desfoliate sînt purtate de vînt 
of, doamne, o mic de morți tremură îi în mine * 
de frig. 
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îngeri ghilotinaţi sub lama tăcerii, așteptarea vînătă îmi bagă 
pumnul în gură, iarna mă asediază os cu os, 3 

cu-iscusilă cetate a neputinței 

și cuvintele n-au venit cu făclii ai cu lanţuri 
şi cuvintele n-au venit urlînd de durere 

arzînd pe rug 

o mie de corbi îi ciugulesc ochii 

o mie de cîini îi întind măruntaicle 


Manuela HOROPCIUC: 


Amintire de început 


Vechi catargii de lumină, 

emboli din timpul de atunci, 

marcea ochiului răstoarnă 

pe țărmul acestei după-amiczi, 
Vedeam ce vedeai tu 

şi în același timp ce vedeam cu 

şi numai lacrima curgând era atomul 
acelei lumi în care 

fantoma geamănului, înot, 


Încă mai caută sămânţa. 


Elegie pură 


Cum pot să mă bucur de mine 
dacă exiști și tu înaintea mea, 
dacă și pe line te adulmecă 

cu încordate nări entropia, 
dacă și lu va trebui să mori, 
cum pol să mai fiu cu însumi? 
Sora mea, 

trupul meu 

trimis în lumină înainte 
pentru încercare. 


Rază verde 


Dimineaţă. 

În faţa cortului fiecărei ară 
urmele pașilor zeului 

care s-a odihnit peste noapte 
în mine. 


Graba de a rămîne 


Tot mai rare și mai repezi sunt clipele 

în care mă dărui mie, : * 

tot mai fals și mai public stau în faţa mea 
cetate de consum pentru ceilalți, : 
tot mai multe ncînfrîngeri mă vor 


- inutile victorii, 


ce va trebui să dau în schimbul lor, 
în schimbul grabei de a rămîne? . 


Miazăzi 


Poate cîndva demult închideai înaintea mea 
în graba lucrurilor pleoapa, 
cînd treceam; 
cu sunt acum numai a treia parte din mine, dar nu te teme 
iată ape fără sfirșit, nemișcale, 
pe suprafața lacrimii curgătoare care sunt 
"pe care din cînd în cînd 
ca nuferii se deschid 
mute ierlări. 
Tu dormi în liniște, 
în toate sunt cu. 


Cuvînt 


Spre partea de jos a cuvîntului 
vei auzi cum îi vorbesc laolaltă 
toți oamenii 

ascunși unul în altul. 

Tu batc la ușă, cerc voie să urci; 
acolo sus 

imprimat pe subțirca pînză de in 
chipul meu în tăcere te va privi. 


Fagure gol 


Atomi de muzică în alunecare 
efilau acrul; 

din opt în opt stimeau 
în jurul lor hyperionii, 


— ce desfriu! 
În spatele tuturor 


Adrian FILIP: 


același tot [ără suporl, 

cosmice cute rivnind miinii 

clipa de-acum, 

Vechiul ochi de embrion 

muscă enormă din dumnezeu sugind, mă iscodca în taină 
cît mai rămii? d 

Nevăzute capete încorona în mine 

oboseala, tot ce era de cunoscut 

af/lasem în clipa dintii. 


Presimţiri 


Ca și cum toate ființele care am fost eu 
ar trăi din nou lîngă minc, 
astfel umblu prin cameră 
"izbindu-mă de trupurile dinainte. 
; Cine se va naște prin apropiere 
şi-mi repetă acum în somn 
viața? 


Sunete încetinite de toamnă 


Timpul meu se pulverikeuză sub ri, 

înăuntru 

cvii sorilor albi îmi izbesc 

uneori fruntea, 

pămîntul. 

Umblu singur ascultindu-mi 

focurile albe din miini, i 

umblu singur prin timpul unei păsări pi di și atit de încet 
sunt 

încît în mine nu mai ajung. 


Orașele din munți 


Privea ochii umezi de cîinie bătut și palmele întinse spre el. „Mă 
primiţi?”. Chipul lui se destinse și imediat se întipări pe faţă un zîmbet 
sincer. | 

„Te primim”. Studic cu e eee părul încîlcit și gîtul 
murdar. 


— Trebuie să te grăbești pentru că noi plecăm spre munic, spuse. 


şi chipul îi deveni dintr-o dată grav. 

— Sînt dintre ai noștri, răspunse ca și se îmbujoră. 

Văzînd că el se apleacă și ridică plin de atenţie plăcuţele, una 
cîte una întrebă: „Ei vă lasă așa fără să vă facă nimic?” : 

l-ar fi spus că ei sînt cruzi și vicleni, că au luat aur şi argint și 
mulțime de robi în schimbul plăcuţelor de piatră. Se mulțumi să ridice 
din umeri, oricum erau ale lor. Dar pierduseră războiul. Și acum 
trebuiau să-și plătească sețeegencă; În locurile -astea urmau să se 
instaleze străinii. 

„Şi dacă or să vrea mai mult? Dacă vor veni peste voi?” 

— Acolo sus în munţi greu puteau să ajungă. Erau ziduri 
puternice și oamenii se apărau bine îndărătul lor. Însă de vor pierde 
lupta s-or preda și vor deveni robii învingătorilor. 

Ea îl imita. După ce se uitase curioasă la plăcujele zgîriate 
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RA is să le strîngă cu atenţie și să le pună în coșuri. „Sînt ultimele . 
coșuri” rosti un bătrîn care venise lîngă ci. Era fericit să le strîngă 


“ aproape pe toate. 


— Au rămas orașe întregi pe mîna lor însă noi sîntem fericiţi că 
am rămas măcar cu atîta. 

— Dar cum o să vă feriţi de privirile lor pline de ură? 

— Ziua s-a sfîrșit, i se spuse și ea înțelese. 

Soarele amurgea, norii scăldaţi în sînge încingeau văzduhul. Își 
căraseră idolii la fel cum își cară furnicile ouăle. Le rămînea speranța 
unci vicţi liniștite departe de invadatori. 

Numai speranța. Cu toate astea ei pu erau supăraţi. Fata îi cerceta 
cu un acr întrebător. - 

„De fapt noi am izbîndit” şopti în barbă prietenul. 

Aveau nevoie de ei pentru a se instala în orașele cucerite, pentru 
a lucra ogoarele. Fiindcă încolţise în inima lor dorința de avere. Iar ci 
vor cîştiga prin supunere. Spunînd da. Știind însă ce aveau de făcut. 

Întunericul se lăsa cu repeziciune. „Rămăseseră doar cî stiva printre 
care Him-Batu și băuînul. 

Cei mai mulţi pitpasecă ducînd ultimele coșuri departe spre 
munlie. 


Fata îi simţi reci şi nu mai spuse nimic. 

Făcură un foc și începură să mănînce în tăcere. Zarva 
învingătorilor nu ajungea pînă la ci. Îi toropise băutura sau poate că 
uimiţi se plimbau prin subteranele orașelor sau prin templele părăsite. 

Fără să fic întrebat bătrînul începu să vorbească: - 

— A luat naștere un popor nou. Mulțumită zeilor nu s-a vărsat 
prea mult sînge. Noi sîntem mai slabi dar mai bogaţi și mai înţelepţi. 
Focul războiului s-a stins în cupele cu vin și în grămezile de aur și 
argint. Înainte de a se repezi asupra zidurilor cetăților de lîngă mare 
“am ridicat o rugăciune zeilor. Iar ci m-au ascultat. Intonă cu vocea 
scăzută un imn de mulțumire. 

Le voi trimite oameni care să-i înveţe să locuiască în oraşele 
noastre. Încetul cu încetul ura lor se va stinge în belșug și bunăstare. 
Ei aduc un suflu nou, ceva din avîntul popoarelor primitive. Noi am 
descifrat semnele astrelor, aducem ofrande zeilor. Mintea ni s-a 
luminat. Știm să cîntăm şi să dănțuim. Corăbiile noastre străbăteau 
marca. Cîndva cram și noi ca ci. Trăiam ca sălbăticiunile în ignoranță. 
De-abia descoperisem focul. Vînam animalele în sihlă cu arcuri și 
ghioage. Acum sîntem stăpînii universului pentru că ci, barbarii au 
nevoie de noi... 

— Şi dacă se vor folosi de noi? întrebă Him-Batu. lar apoi ne vor 
măcelări. 

— Pînă cînd vor învăţa să stăpîncască meșteșugurile noastre, nu 
vom fi decît un singur popor. Noi avem cultura și bogăţia, iar ci 
sălbăticia și forța primitivă, 

Se culcară într-un tîrziu vlăguiţi de munca depusă peste zi și a 
doua zi dimineaţă porniră spre munţi. 

Nu înainte ca Him-Batu să [i jertfit cerului un animal prins în 
sihlă. Blana o păstrară pentru sine. În munţi acrul este rece și 
pătrunzător... i 

Dispreţuia popoarele barbare, dar aveau atîta vlagă şi crau atît 
de lacome... Erau obișnuite cu traiul în sălbăticie în timp ce ei duceau 
o viaţă spirituală. E drept că și ci sacrificau oamenii dar aceștia erau 
primiţi în lăcașul zeilor. Plecau cu inima împăcată. 

Strămoșii clădiseră sanctuare și desțeleniscră ogoarele iar străinii 
luau acum totul de-a gata. Bătrînul spusese că se va naște un popor 
nou. Poate, dar toţi se aflau la cheremul sălbaticilor. După ce-și vor 
reface forţele se vor repezi cu și mai mare înverșunare împotriva lor. 

Erau mulţi şi aveau vlagă... 

În urma lor ei puseseră stăpînire pe oraşe și pc oamenii care 
rămăseseră de bună voie în ele. 

Barbarii se simțeau bine în orașele ocupate. 

Prima lor grijă fusese să dărîme templele. Apoi spărsescră 
statuile. Preotesele templelor fuseseră înjunghiate. Aveau nevoie de 
răgaz înainie de a pomi spre orașele de munte. li urau pe locuitorii 
aceștia cu chipurile lor albe și ochii speriaţi și hotărîseră să-i 
nimicească pînă la unul. Aurul și argintul cerut le va servi să-și 
împodobească femeile. De preotesele templelor nici nu se putuscră 
atinge, crau unse cu esențe ce răspîndeau mirosuri stridente și.crau 
albe și fricoasc. Ţipau mult. 

Him-Batu nu putea să vadă locurile lăsate în urmă. Erau cu totul 
schimbate numai în cîteva ore. 

» În templele pline de dărîmături și cioburi îşi dusescră caii. 
„Casele străinilor erau înguste și sufocante”. Sub cerul liber cra viața 
adevărată. Him-Batu nu ştia toate aceste lucruri. EI ascultase vorbele 
bătrînului rostite cu demnitate și aproape le crezuse. Însă simţea că 
sălbaticii nu vor întârzia să se repeadă spre orașele lor după ce se vor fi 
săturat de aurul și argintul primit. Puţin adevăr trebuia să existe și în 
spusele fetei care venise printre ci speriată, cu miinile întinse. El unul 
era hotărît să-primească la nevoie și moartea. 

Deasupra orașului părăsit de Him-Batu se abătu o ploaie însoțită 


de furtună. Sălbaticii se prăvăliră la pămînt cuprinși de goroază. Zeilor. 


nu le fusese pe plac uciderea preoteselor demonilor albi. Trebuia să le 
[i jertfit inima pămîntului. Marele vraci al tribului trebuia să cînte și să 


bată tare din tobe ca să împrăștie spiritele rele din orașul de piatră. 

Îndată ce se termină ploaia începură să țipe și să se agite 
cerîndu-i conducătorului ce era și un vrăjitor puternic să pomească 
împotriva albilor de la munte. 

Alifel nu or să poată stăpîni niciodată ținuturile acestea bogate în 
vînat care se întindeau de la mare pînă la „Stîlpii cerului”, Cîteva 
femei mai bătrîne începură să bocească morții și să-i jupoaie de piele. 
Îndepărtară cu dibăcie camea de pe oase şi le atîrnară scheletele în 
faţa clădirii în care fusese biblioteca. 

Aveau nevoie de odihnă și apoi trebuiau să le vină de hac şi 
spiritelor din munţi. | 

În drumurile lor întîlniseră popoare care cunoșteau imnuri și 
rugăciuni pentru îmblînzirea zeului animalelor precum și cîntece cu 
care să alunge spiritele. Își însușiră preţioasele informaţii dar aici de la 
albi nu aveau ce să înveţe. Doar aurul și argintul care străluceau . 
puternic în lumina soarelui îi va servi ca să-și împodobească femeile. 

Sc apropia din nou ceasul înserării și oamenii zîmbeau plini de 
sine. Curăţaseră orașul de spirite. - 

Aveau să dărîme zidurile și să pornească mai departe. Unui 
singur om îi cruțaseră viaţa ca să le poată arăta calea spre „Stilpii 
Cerului”. 

A ucia zi se îndreptară în iureș sălbatic spre partea în care se 
retrăseseră Him-Batu și ai săi. 

Dintre ruinele părăsite se ridica spre cer chipul s senin al Pisa 
zeilor. Focul sacru se stinsese și figurile zeilor erau oribil mutilate de 
furia barbară. Hambarele erau deja pîndite de șobolani pentru că ei, 
invadatorii, nu se spurcau cu buruieni otrăvite. Vraciul le spusese că 
ele cresc din trupul unui șarpe și că ținutul e plin de animale sălbatice 
care abia așteaptă să fie vînate. 


Biserica 40 de Sfinţi, la care a fost și Creangă diacon 
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Statutul Societăţii Culturale 
„Junimea '90” 


Societatea culturală „Junimea 90” se constituie la iniţiativa unui 
grup de scriitori. format din Val Condurache, Nichita Danilov, Aurel 
Andrei, Corneliu Ștefanache și Lucian Vasiliu. 

Societatea are caracter autonom, nepolitic, rezervîndu-și dreptul 
de a interveni numai în cîmpul ideii. 

Societatea culturală „Junimea 90” își propune să cotribuie la 
renașterea spirituală și morală a societăţii românești, la susținerea 
apariţiei revistei „Dacia literară”, cea mai veche revistă de acest fel 
din istoria culturii naţionale. 

Societatea culturală „Junimea 90” are următorul statut: 


I. PRINCIPII FUNDAMENTALE. OBIECTIVE 

1. Reunirea energiilor culturale ale românilor de pretutindeni. 

2. Membrii ei sînt liberi în opţiunile lor politice. 

3. Societatea îşi propune să sprijine competenţa în toate 
domeniile de activitate, colaborînd, în acest sens, cu toate instituţiile, 
de stat și particulare, precum și cu toate societăţile, asociaţiile, upile 
legal constituite. 

4. Cultul tradiţiei, de la care ne revendicăm, nu va deveni un 
factor conservator, ci va susţine programul de înnoire culturală. 

5. Societatea va respecta și apăra drepturile fundamentale ale 
omului. 

6. Sc va strădui să lanseze și să susţină intelectuali tineri prin 
paginile revistei „Dacia literară”. 

7. Se va îngriji de memoria înaintaşilor (inclusiv lucrări de 
restaurare ale mormintelor sau grupurilor statuare și statuilor 
scriitorilor și cărturarilor noștri), va organiza și sprijini realizarea unor 
momente culturale, aniversative și comemorative. 

II. CALITATEA DE MEMBRU 

1. Poate fi membru al Societăţii culturale „Junimea 90” orice 
persoană (arhitecţi, arheologi, economişti, ingineri, actori, 

bibliotecari, istorici, profesori, preoți, învăţători etc.) care respectă 
“ întocmai prezentul statut. 

2. Calitatea, de membru se dobîndește prin cerere de înscriere, 

avizată de Comisia de validare a societăţii. 


“Tumul bisericii Frumoasa 
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3. Membrii sînt: 
a)onorifici 
b)activi 
cepisodici 

4. Calitatea de membru se dovedește prin legitimaţie vizată 
anual de Comitetul director. 

5. Retragerea calităţii de membru se face la iniţiativa persoanei 
implicate sau ca urmare a încălcării statutului. Neachitarea cotizaţici 
timp de şase luni, conseculive, atrage după sine trecerea de la 
calitatea de membru activ la cea de membru episodic. 

Prerogativul de suspendare a calităţii de membru revine 
Comitetului director. Excluderea se va face prin votul majorităţii 
simple a adunării generale, 

Adunarea generală va fi convocată cu cel puţin 10 zile înainte 
prin mass-media. Adunarea generală se consideră statutară în 
prezenţa a 51% din totalul membrilor activi. Hotărîrile adunării 
generale sînt adoptate prin votul a jumătate plus unu din cei prezenţi. 


„III. DREPTURILE ȘI OBLIGAȚIILE MEMBRILOR 

“1.Orice membru al societăţii se bucură de dreptul de a alege și 
de a fi ales în organele de conducere ale societăţii. 

2. Poate să participe la orice activitate iniţiată și organizată de 
sociclate. 

3, Beneficiază de acces (pe baza cărţii de membru, vizată la zi) 
la Clubul cultural „Junimea 90”. 

4, Are acces gratuit (pe baza aceleiași cărți de membru) în 
spaţiile culturale aparţinînd Muzeului Literaturii Române din Iași, 


- respectiv: a) Casa POGOR, b) Casa DOSOFTEI, c) Casa GANE, d) 


Casa TOPÎRCEANU, ce) Casa SADOVEANU, f) Casa 
CODREANU, g) Casa OTILIA CAZIMIR, h) Casa NEGRUZZI 
(comuna Trifești), î) Casa ALECSANDRI (comuna Mircești), j) 
Muzeul Teatrului, k) Muzeul EMINESCU, 1) Bojdeuca Ion 
CREANGĂ. Poate însoți, în aceleași condiţii, maximum 5 invitaţi 
din ţară şi străinătate. 

5. Are obligaţia să respecte, să susțină, să promoveze principiile 
fundamentale ale societăţii, să sprijine iniţiativele 
şi activităţile ci, prin toate mijloacele de care 
dispune. 

6. Arc obligaţia. să participe la toate 
întrunirile convocate de Comitetul director. 

7. Taxa de înscriere va fi de 300 lei. 
Cotizaţia lunară va fi de 100 Iei, iar pentru elevi și 
studenţi de 50 lei. 

Cuantumul cotizaţiei poate fi modificat la 
iniţiativa Comitetului director, cu aprobarea 
adunării generale întrunită în a de la Cap 

„U/S. 

8. Persoanele care domiciliază în afara 
granițelor țării, nefiind obligate la cotizaţie, îşi 
pot aduce contribuţia sub formă de donaţii bănești 
sau în obiecte. j 

IV. ORGANELE DE CONDUCERE ȘI 
STRUCTURA ACESTORA 

1. Organele de conducere ale societăţii sînt: 
Comitetul director, format din cinci membri (un 
preşedinte, doi vicepreședinți şi doi membri); 


Comisia de cenzori, formată dintr-un președinte și trei membri. 

2. Comitetul director şi Comisia de cenzori sînt desemnate prin 
alegeri organizate o dată la doi ani de către membrii societăţii, în 
cadrul adunării generale (potrivit normelor enunțate la Cap.I1/5). 


3. Comisia de validare este constituită din șapte membri - 


(președintele societăţii, cei doi vicepreședinți și patru membri aleși în 
cadrul adunării generale, prin vot deschis). 


4. Comitetul director răspunde, în faţa ilirice, de toate . 


deciziile adoptate. 
5. Comisia de cenzori va prezenta un raport de dosul ori pe an 
"Comitetului director și o dată pe an adunării generale. 
6. În cazul în care consideră consultarea adunării generale, în 
. legătură cu modul de gestionare și administrare al mijloacelor 
materiale și bănești, comisia de cenzori poate convoca adunarea 
generală excepţională, urmînd ca aceasta să ia holărîrile necesare. 
În toate cazurile, descărcarea gestiunii o acordă adunarea 
generală. , 
7. Comitetul director poate acorda premii pentru încurajare 
tinerelor talente sau ca recunoaștere a unor creaţii și activităţi culturale 
deosebite. În acest sens va constui un juriu care va hotărî cu majoritate 


simplă. 
V. BAZA MATERIALĂ, JURIDICĂ ȘI FINANCIARĂ A 


SOCIT, AȚI 

1. Mijloacele financiare ale societăţii provin din cotizaţii, 
sponsorizări, donaţii ale unor-persoane particulare sau/şi instituţii de 
Stat și particulare, precum și din alte surse. 

2. Societatea culturală „Junimea 90” se constituie în persoană 
juridică, dispunînd de ştampilă, sigiliu, cont financiar. 

3. Societatea își are sediu, la data înființării ei, la Muzeul 
Literaturii Române din Iași, strada Pogor nr.4, tel. 145760. 

4. Societatea se poate autodesfiinţa prin hotărîrea adunării 
generale, în prezenţa a cel puţin 2/3 din membrii săi şi pe baza 


“ hotărîrii a cel puţin jumătate plus unu din totalul membrilor activi ai 


societăţii. 

Aceeași adunare generală va constitui comisia de lichidare şi va 
stabili condiţiile încetării activității societăţii. 

5. La retragerea individuală a unor membri din societate, nu se. 
restituie acestora contribuţia materială la constituirea patrimoniului 
societăţii; 


VI. ALTE DISPOZIȚII 

Prezentul statut poate fi modificat sau înlocuit numai pe baza 
unei hotărîri a adunării generale, în condiţiile prevăzute la Cap.Il/5. 

Actualul statut, cu &ventualele amendamente, rămîne în vi goare 
pînă la adoptarea unui nou statut. 


Spuma zilelor 


Se înscriu deja, ca o prezenţă bencfi că în viaţa cetăți, expoziţiile, prelecțiunile, serile de cenaclu, evocările organizate în nai literare 


şi casele memoriale ieșene. 


Strădaniile colectivului de la Muzeul Literaturii Române din aşi de a valorifica bogata noastră moștenire culturală, -de a revitaliza 
forme tradiţionale de stimulare ale creaţiei originale sînt demne de respect și considerăm că merită a fi consemnate. Deci, sub genericul” Spuma 
zilelor, vom prezenta o sumară retrospectivă a manifestărilor desfășurate în cadrul Muzeului Literaturii Române din Iași, retrospectivă ce se 
dorește a fi și o invitaţie, adresată cititorilor, de a participa la viitoarele activităţi ale celor care, cu dragoste și devotament, s-au pus în slujba 


păstrării și valorificării tezaurului nostru spiritual. 


— 15 ianuarie 1992. Ziua de naștere a celui mai mare poet român 
este celebrată la Muzeul EMINESCU, din Grădina Copou, 
printr-un simpozion omagial, „Eminescu, azi”, avînd ca invitaţi de 
onoare pe prof.univ.dr.Maria Platon şi prof.univ.dr.Gavril Istrati. 
Omagiul adus poetului a fost completat de un momen! coral cu 
cîntece pe versuri din lirica eminesciană și un recital de poezie 
susținut de actrița Constanţa Lerca şi membri ai societăţii olt 

„Chatarsis”. 
— Manifestările dedicate poctului nepereche au continuat; la 16 


ianuarie, lă Casa POGOR, a fost vernisată o expoziţie de cante şi . 


fotografii — Iașul marilor destine, și o alta, de pictură, datorată lui 
Paul Papastopol — Iașul în vremea lui Mihai Eminescu. 
Personalitatea Poetului a fost, cu sensibilitate, evocată de scriitorii 
Comeliu Ștefanache și Dumitru Vacariu, poeţii Lucian Vasiliu și 
Nichita Danilov, regizorul Ovidiu Lazăr și actorul Teofil Vâlcu. 

— Aniversarea lui Eminescu a fost sărbătorită şi la Bojdeuca 
din Țicău, la 17 ianuarie, cînd membrii cenaclului Ion Creangă au 
evocat prietenia celor doi mari sciitori. 

— La 23 ianuarie 1992 a fost vernisată, la Casa POGOR, 
expoziţia Cărți și documente unioniste aflate în (ondul Muzeului 


Literaturii Române — Iași, prezentată de scriitorul Dumitru Vacariu, 
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Cu acest prilej, participanţii la cea de-a 24i-a şedinţă a cenaclului 
Junimea l-au .ascultat pe dr.Al.Zub,: care a vorbit despre 
semnificaţiile actului istoric de la 24 ianuarie 1859. 

— Membrii cenaclului Ion Creangă, întruniţi vineri, 30 
ianuarie, la Bojdeuca din dealul Țicăului, l-au ascultat pe debutantul 
prozator Marcel .Vârlan, „forfecînduri” apoi creaţia, în spiritul 
patronului lor. 

— Cea de-a 242-a şedinţă a Cenaclului Junimea, desfăşurată joi, 
6 februarie, i-a avut ca invitaţi pe cercetătorii Gabriel Istrati şi 
Mircea Ciubotaru, de la Institutul de Filologie Română 
„Al.Philippide” care au prezentat lucrarea „Tezaurul 'Toponimic al 
României, Moldova, Vol.III. În continuarea întâlnirii tînăra poetă 
Indira Spătaru a citit versuri din creaţia proprie. 

— Aniversarea a 125 de ani de la apariția primului număr al 
„Convorbirilor literare” și a 152 de ani de la nașterea lui Titu 
Maiorescu au conştituit subiectul unei expoziţii la Casa POGOR.. 
Participanţii la ședința cenaclului Junimea, de joi, 13 februarie, au 


“ audiaLo scurtă expunere a criticului Ioan Holban și cîteva rînduri din 


opera maioresciană în lectura actorului Florin Mircea. . 
— La Bojdeuca din Țicău au avut loc vineri, 14 februarie, cea 
de-a 22-a întîlnire a membrilor Cenaclului Ion Creangă, în cadrul 


căreia a citit proză Valentin Ianoși. 

— Iubitorii de poezie din Iaşi au avut prilejul să se întilnească, la 
Casa POGOR, vineri, 21 februarie 1992, în cadrul Junimii, cu 
poetul Mihai Ursachi. Cu ocazia sărbătorii zilei de naştere a poetului 
a fost prezentată publicului și o expoziţie de cărţi, manuscrise și 
fotografii ilustrînd activitatea omului de litere. , 

— Cenacliştii junimişti s-au întîlnit joi, 27 februarie, cu 
prof.dr.:Gavril Istrati, care, în preajma zilei sale de naștere a 
prezentat un periplu memorialistic. După ce au ascultat din amintirile 
cminentului cărturar, tinerii participanţi la scara de cenaclu l-au 
evocat pe Marin Sorescu prin inspirata interpretare a actorului Adi 
Carauleanu. 

— Data de 1 martie 1992 marchează înființarea Studioului de 
teatru și creaţie literară al elevilor liceului „V.Alecsandri”, pe lîngă 
Muzeul Teatrului din Iaşi. Cu această ocazie tinerii creatori au 
prezentat spectacolul „Motanul încălțat”. 

— La 1 martie 1992, Bojdeuca din Țicău, primul obiectiv 


memorial din România, a găzduit manifestările dedicate sărbătoririi. 


a 155 ani de la nașterea lui Ion Creangă și jubileul ediţiei centenar 
(1890-1992) „Poveşti şi Amintiri din copilărie”. Au fost invităţi să 
vorbească despre aceste evenimente prof.dr.Gavril Istrati, criticul 
literar Ioan Holban, poeţii Aurel Ştefanachi și Nicolae Panaite. 
Actorul Dionisie Vitcu şi colegii săi de la Teatrul „Luceafărul” au 
prezentat celor de faţă fragmente din creația marelui povestitor. Au 
fost, de asemenea, prezentate expoziţiile „Ilustrații la Poveşti” de 
Ary Mumu şi „Desene ale copiilor”. Membrii. Cenaclului Ion 


Creangă s-au întîlnit şi ci, în aceeaşi zi pentru a celebra ziua de 
naştere a scriitorului. 
-— Cea de-a 246-a şedinţă a Cenaclului Junimea, desfășurată joi, 
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5 martie, a avut câ invitat pe tînărul autor Friedrich Michael, al cărui 
volum de poezie a fost lansat; a citit, în continuare poezie Manuela  - 
Horopciuc. Discuţiile, la care au participat Val Condurache, Lucian 
Vasiliu, Ion Chiriac, Aurel Ștefanachi, Nicolae Panaite, Nichita - 
Danilov, Eusebiu Munteanu s-au dovedit a fi incitante. 

În aceeași scară a fost deschisă și expoziţia dedicată 
junimistului Samson Bodnărescu, la împlinirea a nouăzeci de ani de 
la moarte; a recitat din creaţia acestuia actrița Adina Popa. 

— În cadrul Prelecțiunilor Junimii, doamna Catherine 
Durandin, autoarea volumului „Nicolae Ceaușescu: adevăruri și 
minciuni despre un rege comunist”, a conferențiat vineri, 6 mantie, 
pe tema „Liberalism şi occidentalism în România”. 

— Cu ocazia împlinirii a 155 de ani de la nașterea lui Al.Gr.Suţu 
a fost prezentată publicului o expoziţie de cărți, documente. și 
fotografii privitoare la activitatea acestuia, la 12 martie 1992. În 
aceeași zi membrii Cenaclului Junimea au participat la lansarea 
volumului „Iriscripţii” de Narcis Giurgiu şi au ascultat versuri din 
creaţia lui Dan Lungu, după care au urmat discuţii la care au 
participat, cu competență, Val Condurache, Lucian Vasiliu, Dorin 
Spineanu, Friedrich Michael, Dan Giosu, Nichita Danilov, 
Dumitru Vacariu. 

- Vineri 13 martie 1992 Casa POGOR I-a avut ca oaspete pe 
cunoscutul literat Valentin Silvestru, care, în cadrul Prelecțiunilor 
Junimii,a vorbit despre „Viaţa şi moartea ideilor.” 

— La 14 martie 1992 Muzeul Teatrului a readus în memoria . 
ieşenilor personalitatea lui Teodor Burada, etnograf, muzicolog, 
scriitor junimist şi istoric al teatrului, prin deschiderea a două 
expoziţii. Prima, cu caracter ocazional a prezentat aspecte din viața 
cărturarului; cea de-a doua, inclusă în circuitul muzeului, reliefează . 
contribuţia lui Teodor T.Burada la istoria şi dezvoltarea teatrului 
românesc. La deschiderea expozițiilor au participat scriitorii 
Valentin Silvestru şi Dumitru Vacariu, profesorii Mihai Cozmei și 
Maria Ropotă, și Lucia Burada, fiica celui evocat. 

— Marcînd 145 de ani de la nașterea lui A.D.Xenopol, la Casa 
POGOR a fost deschisă, la 23 martie 1992, o expoziţie dedicată 
vicii şi activităţii marelui istoric. Documentele, fotografiile, 
scrisorile, tipăriturile de epocă s-au constituit în tot atîtea argumente 
pentru cunoașterea cărturarului junimist. 

— Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la naşterea poetului 
George Lesnca a fost vernisată, joi, 26 martie 1992, la Casa 
POGOR, o expoziţie omagială; a citit din versurile poetului ieşean 
actorul Petrică Ciubotaru. În continuare membrii Cencalului . 
Junimea l-au avut ca oaspete pe Dorin Spineanu, al cărui volum 
„Zile sălbatice”, a fost lansat. În sfîrșit, seara de cenaclu s-a încheiat 
cu o lectură din proza scurtă a tînărului Constantin Andrei. 

- Poeta Ana Blandiana a fost oaspetele Casei POGOR, mari, 
31 martie 1992, cînd publicul a avut ocazia să o asculte pe 
binecunoscuta creatoare conferenţiind pe tema: rau despre 
sfîrşitul unei lumi și începutul alteia”. 

- În cadrul celei de-a 249-a şedinţe a Cenaclului Junimea 
actorul Teo Corban a citit o versiune prescurtată a piesei „Altarul” 
de Aurel Andrei. În continuare, cei prezenţi joi, 2 aprilie 1992, la 
Casa POGOR, au participat la vernisarea expoziţiei dedicată 
poetului Florin Mihai Petrescu, de la a cărui trecere în neființă s-au 
scurs cinsprezece ani. Poetul a fost evocat de profesorul Ion Arhip, 
de scriitorul Dumitru Ignea şi actrița Adina Popa care a și recitat din 
versurile celui comemorat. 

— Bojdeuca din Țicău a fost, din nou, la 3 aprilie 1992, gazdă 
primitoare pentru membrii Cenaclului Ion Creangă; a citit proză 


tînăra Irina Andone. 


- Şedinţa jubiliară, cu numărul 250, a Cenaclului Junimea, 


desfășurată j joi, 9 aprilie 1992, la Casa POGOR, a marcat un triplu : 


eveniment editorial. S-au lansat volumele: „Preludiu pentru 
" trompetă și patru pereţi” de Daniel Corbu, „Camera liturgică”, de 
Radu Florescu şi „Tîrziu înclinat” de Constantin Hrehor. După o 
scurtă prezentare a autorilor şi a cărţilor nou tipărite a urmat o lectură 
alui Cătălin Savin din creaţia proprie. Scara junimistă s-a încheiat cu 
omasă rotundă pe tema „Încotro poezia” la care panicipanţii: criticul 


Ioan Holban, poeţii Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Radu: 


Florescu, publicistul Liviu Antonesei, prozatorul Dorin Spineanu, 
criticul Val Condurache au exprimat opinii contradictorii. 

— Profesorul universitar dr. Paul Miron a revenit la Iaşi şi a 
susținut la Casa POGOR, sîmbătă 11 aprilie 1992, o prelecțiune cu 
tema „Cîntarea Cîntărilor — întoarcerea acasă”, după care actorii 
Violeta Popescu, Sergiu Tudose și Emil Coșeru au recitat din creaţia 
oaspetelui de onoare, iar corul condus de preotul Mircea Stoleriu a 
interpretat cîntece religioase. 

—Joi, 15 aprilie s-a desfășurat cea de-a 251 ședinţă:a Cenaclului 
Junimea. Avînd loc în cadrul unci expoziţii de carte, documente, 
manuscrise şi fotografii vemnisată cu prilejul împlinirii a 145 de a ani 
de la nașterea scriitorului Calistrat Hogaș, şedirița junimistă l-a avut 
ca. invitat pe dr. Ion Hurjui. Au citit din creaţia proprie Simona 
Cecilia Roiu (poezie), şi Cristian Irinescu (proză). Au urmat discuţii 
pe marginea textelor citite, exprimîndu-și opiniile criticul Mirel 
Cană, poeţii Lucian Vasiliu, Nichita Danilov, Ion Hurjui. 

— Joi, 23 aprilie, la Casa POGOR, s-au întîlnit, din nou, 
membrii cenaclului Junimea. A citit din volumul recent publicat, 
Liviu Antonesei, invitatul scrii; a mai citit din versurile proprii 
Gnărul Grigore "Țuțu. În aceeaşi zi, în holul Casci POGOR, a [ost 
deschisă expoziţia omagială dedicată filosofului Vasile Conta, de la 


moartea căruia s-au împlinit 110 ani; a fost invitat să-l evoce pe : 


filosof-cercetătorul Gabriel Bădărău. 

— Duminică, 19 aprilie, la Muzeul Teatrului, Studioul de teatru 
pentru copii, de pe lîngă muzeul menţionat, a prezentat spectacolul 
„Osul de peşte fermecat” de Ch. Dickens. S-au făcut şi cîteva lecturi 
din creaţia membrilor cenaclului condus de muzcogralul Magdalena 
Parascan. 

— Miercuri, 29 aprilic 1992, la Casa POGOR, în cadrul 
Prelecţiunilor Junimii numeroasa asistenţă a avut priltjul să-l 
urmărească pe Eugeniu Coşeriu conferenţiind pe tema „Limbaj şi 
poezie”. 

— Şedinţa cu numărul 253 a Cenaclului Junimea, desfăşurată 
joi, 30 aprilie 1992, la Casa POGOR, l-a avut ca invitat pe 
Alexandru Şerban (Mirel Cană) care şi-a lansat volumul „Zgomotul 
de fond”; a avut loc un dialog cu cditorul Nicolae Creţu și cu 
„regizorul Bogdan Ulmu. Membrii cenaclului au participat de 
asemenca la vernisarea expoziţiei prilejuită de împlinirea a 155 ani 
de la nașterea junimistului Theodor Rosetti. 

— O premieră în activitatea Muzeului Literaturii Române din 
Iași a avut loc la 7 mai 1992, la Casa POGOR: o conferinţă de presă 
la care s-a discutat despre strămutarea cimitirului sovictic, preluarea 
casei „N. Gane”, comemorarea lui G. Topîrceanu, lucrări de 
restaurare a patrimoniului arhitecturăl. 

„— Cea de-a 254 şedinţă a Cenaclului Junimea, s-a desfășurat 
joi, 7 mai, la Casa memorială „G. Topîrceanu”. A fost evocată 
personalitatea poetului „Baladelor vesele şi triste”, de către prof. Ion 
Arhip, prof.univ.lon Apetroaie, poeta Călina Trifan (Chişinău), 
poetul Ion Dumbravă. Actorul Dionisie Vitcu și cîţiva dintre 
studenţii săi de la Academia de Arte „G. Enescu” au încheiat seara 
dedicată celui ce a pășit în lumea umbrelor cu 55 de ani în urmă. 

— Membrii Cenaclului „Ion Creangă” s-au întîlnit, iarăşi, 
vineri, 8 mai 1992, la Bojdeucă, pentru a o asculta pe Oana Lazăr 
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Vasile Lupu și Doamna, ctitori ai bisericii Trei Ierarhi 


citind proză. 

— Colectivul Muzeului Literaturii Române Iași a luat iniţiativa 
pomenirii creștineşti a lui George Topîrceanu. La mormîntul 
poetului de la cimitirul „Eternitatea” s-au adunat vineri, 8 mai, 
pentru un parastas, cei care slujesc memoria culturală a pe 
alături de junimişti mai vechi și mai noi. 

— Casa memorială „M. Sadoveanu” a fost duminică, 9 mai 
1992, o desăvârşită gazdă a „Sărbătorii liliacului”, Tufele de liliac 
înflorit au constituit un cadru ideal pentru recitalul de poezie oferit 
de Călina Trifan şi Efimia Țopa (Chișinău), lon Hurjui, Horia. 
Zilieru, Nicolae Turtureanu, Dan Giosu, Cassian Maria Spiridon, 
Val Condurache, Cristina Țilică,: Dan Florin Popescu și Vasilian 
Doboş. Au mai fost prezenţi cu recitaluri, actorii Doina Deleanu, 
Liviu Manoliu şi Adi Carauleanu. Gazdele întîlnirii, poetul Lucian 
Vasiliu şi prozatorul Victor Leahu au avut plăcerea de a prezenta o 
adevărată gală a poezici ieșene, pe care am dori-0, cît mai des, 
repetată. 

— În cadrul celei de-a 255-a şedinţă a Cenaclului Junimea, ce a 
avut loc joi, 14 mai 1992, la Casa POGOR, criticul literar Val 
Condurache şi-a lansat volumul de versuri „;La belle €poque”, din 
care au citit actorii Doina Deleanu și Adi Carauleanu. Au vorbit 
despre proaspăta lipăritură prof.dr. Nicolae Creţu și criticul loan 
Holban. În continuare tînăra junimistă Cristina Popescu a citit din 
creaţia proprie incitînd la discuţie asupra textelor prezentate, 

—La 15 mai 1992 s-a inaugurat la Muzeul „M. Eminescu”, din 
Grădina Copou, „Salonul de primăvară”, organizat de Asociaţia 
Artiștilor Plastici Neprofesioniști și instituţia muzeală menţionată. 

— Casa „Dosofiei” a fost vineri, 15 mai 1992, loc de întîlnire 
pentru cei ce s-au adunat întru pomenirea cronicarului Grigore 
Ureche, de la a cărui moarte s-au împlinit 345 de ani. Slujba de 
pomenire, însoţită de frumoasele acorduri ale unui cor religios, a 
fost urmată de o emoţionantă evocare a personalității cărturarului, 
făcută de scriitorul Dumitru Vacariu și un expozeu asupra operei 
cronicarului, pe care l-a susţinut prof.dr.Alexandru Andriescu. 


— Cu prilejul împlinirii a 170 de ani de la nașterea scriitorului 
Gheorghe Sion, la Casa POGOR a fost deschisă o expoziţie 
fotodocumentară, prilej pentru a evoca amintirea celui celebrat (la 
19 mai 1992). 

— Cea de-a 256-a şedinţă a Cenaclului „Junimea” l-a avut ca 
invitat de onoare pe poetul Horia Zilieru, a cărui aniversare a fost 
sărbătorită la 21 mai; în continuare, tînărul ziarist Volodia Macovei 
a citit versuri din creaţia proprie, lectura suscitînd interesante 
discuţii, stimulate de Val Condurache, Nichita agil şi Lucian 
Vasiliu. 

- În curtea Casei POGOR a fost ei la 21 mai 1992, o 
slujbă de pomenire a celor îngropaţi în parcul din strada Vasile 
Pogor, nr. 4. Slujba a avut loc cu ocazia strămutării oscmintelor la 
Cimitirul „Eternitatea”. 

— Muzeul „M.Eminescu”, din Grădina Copou, a fost gazda 
elevilor şi foștilor elevi ai Liceului „G.Ibrăileanu”, la 23 mai, cu 
ocazia desfăşurării Zilelor şcolii. 

—La 27 mai 1992 Casa POGOR a găzduit o seară de muzică şi 
poezie dedicată poetului, compozitorului şi interpretului belgian 
Jacques Brel. Realizator: prof. Al.Vlad. 4 

— Profesorul: francez Jean. Roussel s-a înscris în scria de 
Prelecţiuni ale „Junimii” cu tema „Ipostazele lui lisus în poeta 
franceză modernă” (28 mai 1992). 

— Cea de-a 257-a şedinţă a Junimii” (28 mai 1992), l-a avul ca 
invitat pe tînărul eseist Radu Neculau, care ne-a împărtășit 
substanţiale impresii dintr-un recent „ltinerar “cultural 
nord-american”. 

— Participanţii la secția de traduceri a celui de-al XVIII-lea 
Colocviu Naţional Studenţesc „M,Eminescu”, s-au întâlnit vineri, 
29 mai 1992, la Casa POGOR, pentru a prezenta variante de 
traduceri din poezia eminesciană. Atmosfera junimistă i-a 
contaminat pe tinerii tălmăcitori, care au discutat cu vioiciune și 
competență pînă la ore târzii. 

- La 4 iunie 1992 s-a desfășurat la Casa POGOR şedinţa cu 
numărul 258 a Cenaclului Junimea. Tînărul jurnalisi Viorel-llişoi a 
citit din versurile sale. În continuare, a avut loc Adunarea gencrală-a 
Societăţii Culturale „Junimea”, în cadrul căreia s-au discutat 
probleme de organizare şi de modificare a statutului, socictatea 

devenind Junimea 90 (republicăm statutul în acest număr). 

— Cea de-a 25-a ediţie a „Sărbătorii Bojdeucii”, de duminică, 7 
iunie 1992, i-a avut ca oaspeţi pe poctul loan Alexandru şi pe actorul 
Dionisie Vitcu. 

— Casa memorială „O.Cazimir” 
găzduit marţi, 9 iunie 1992, o seară dedicată poetei ieşene, trecută 
în lumea umbrelor cu-25 de ani în urmă. I-au evocat amintirea 
scriitorii Aurel Leon, Horia Zilieru, loanid Romanescu, 
prof.univ.dr. Gavril Istrati, prof.univ.dr. Constantin Ciopraga şi 
prof. Ion Arhip. A fost prezentat şi un scurt film documentar, 
reunind momente de la înmormîntarea poetei şi de la deschiderea 
casei memoriale. 

- La 10 iunie 1992, la Casa POGOR, în cadrul Prelecţiunilor 
Junimii, prof. Sorin Alexandrescu (Olanda) a epic adie despre 
„Intelectualitatea şi modernizarea României”. 

— Şedinţa cu numărul 259 a Cenaclului „Junimea”, desfășurată 
joi, 11 iunie 1992, l-a avut ca invitat pe cercetătorul şi eseistul Florin 
Faifer, care a vorbit despre creaţia caragialiană; în continuare, cei 
prezenţi l-au ascultat pe tînărul poct Tiberiu Anghelina, cu un grupaj 
de versuri din creaţia proprie. În cadrul aceleiași şedinţe, scriitorul 


Valeriu Stancu și-a lansat placheta „Noapte la persoana I” apărută în. 


Belgia, lucrare prezentată de Georges Diencr și loan Holban. 
— „Zilele M.Eminescu”, din 14-15 iunie 1992, desfășurate la 


', din str. Bucşinescu, nr. 4, a: 


Muzeul „M.Eminescu” au avut un bogat spectru de activităţi - 


dedicate poetului nepereche. Prof.dr. Constantin Ciopraga a 
conferenţiat despre personalitatea celui evocat; actori ai Teatrului 
Naţional „V.Alecsandri” au recitat cu har din creaţia eminesciană; 
Dorin Ciornei a prezentat cîntece pe versuri ale Poctului şi Studioul 
de teatru pentru copii, condus de doamna dr. Margareta Mihăilescu, 
a prezentat spectacolul „Dumbrava minunată”, 

A doua zi, după cuvîntul scriitorului Aurel Leon, un 
spectacol de' muzică şi poezie al Cenaclului de poezie şi muzică 
„M.Eminescu” a fost completat de romanțe şi muzică uşoară, în 


interpretarea lui C.Florescu şi C.Bardan. După-amiază, vernisarea' 


expozițiilor „Eminescu în perioada ieșeană” (documente şi 
fotografii, şi „25 de gravuri ilustrate din poezia eminesciană” (artă 
plastică) a fost însoţită de un spectacol de muzică și poezie prezentaL 
de formaţii artistice ale „Cercului militar din lași. 

- Joi, 18 iunie 1992, s-a desfășurat ultima ședință, din această 
stagiune, a Cenaclului. „Junimea”. Dedicată poctului Mihai 


“Eminescu, întîlnirea a dat ocazia de a audia un fragment din celebra 


prelecţiune a lui Constantin Noica despre „Eminescu — omul 
integral”, înregistrată la Casa POGOR în 1977; actorul Constantin 
Avădanci a prezentat apoi un recital de poezie eminesciană. De 
asemenca, a fost vernisată, expoziţia fotodocumentară dedicată 
junimiştilor Petre P.Carp, Nicolae Volenti şi Nicolae Skelitti — cu 
ocazia aniversării zilelor lor de naștere... Junimiştii de astăzi se vor 
revetica în luna septembrie, la reluarea stagiunii. 

— Muzeul Literaturii Române din laşi, în colaborare cu 
RADEF, a organizat, la 20 iunie 1992, un spectacol de gală 
ocazionat de premiera filmului documentar de lung metraj 
„Eminescu”, realizat în studiourile MOLDOVAFILM de A.Codru; 
proiecția s-a realizat la cinematograful „Copou”. 

Se cuvine, în final, menţionarea generoșilor sponsori ai 
unora dintre manifestările sus enunțate: 

— cotidienele MONITORUL și 24 ORE; 

— editurile DAB-CANOVA și PRINCEPS; 

- COROLA S.R.L., SUPER S.R.L. şi TIPOMILX S.R.L. 


a consemnat 


O Dan JUMARĂ 


——— 
Biserica Buna Vestire 
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Vladimir NABOKOV: 


Prin perete se auzea glasul lui Pavel Romanovici, care 
povestea cu hohote cum l-a părăsit nevasta. 

N-am pulut să suport acest rîs îngrozitor și, fără să mă uit în 
oglindă, îmbrăcată cu rochia șifonată, în care mă tolănisem după 
amiază, și, probabil, avînd încă pe obraz urma pernei, m-am dus 
iute acolo, adică în sufrageria gazdei, unde am văzut următorul 
tablou: gazda mea, un anume Prişvin (dar nu-i rudă cu scriitorul) 
ascultă cu o mină încurajatoare, lucrînd fără oprire la mica lui presă 
de ţigări, iar Pavel Romanovici umblă împrejurul mesei, avînd faţa 
oribilă, încît palid pare și capul lui ras, care răspîndeşte în jur acea 
impresie  deosebilă de curățenie rusească,  cumvaj 
ingincresc-militară, dar care curățenie îmi amintește acum de ceva 
rău, înspămîntător, de ocnaş. La drept vorbind, venise la fratele 
meu, :care tocmai plecase, dar în esenţă pentru el nu avea 
importanţă: trebuie să-și povestească necazul și, găsind un 
ascultător voluntar în persoana acestui om aproape necunsocul și 
prea puţin simpatic, ținînd-o mereu într-un rîs cu hohote, a cărui 
falsitate i-o trădează ochii ficși, îi povestește cum nevastă-sa și-a 
luat lucrurile de-acasă, cum rudele ci ştiau totul înaintea lui, cum 
din greşeală a plecat cu tot cu lornionul lui preferat, cum — „Și ce 
mă interesează...” i se adresează cl deodată lui Prişvin, un băuîn 
bigot, căci pînă acum vorbise. mai mult în gol — „Şi ce mă 
interesează e cum o să fie pe lumea cealaltă, o să trăiască cu mine 
sau cu slugoiul ăla?”. „Haideţi la mine, Pavel Romanovici, i-am 
spus eu cu tonul cel mai oristalin și abia acum el a remarcat prezenţa 
mca: stăteam tristă, rezemată de colțul bufetului negru, cu care 
parcă se contopea silueta mea firavă, înveşmîntată în negru, — da, 
port doliu după tot și după toate, după Rusia, după fetușii răzuiţi din 
pîntecele meu. Am trecut în camera mea, atît de mică, încît de-abia 
încap în ca patul de mătase, mai mult lat decît lung, și, pe o măsuţă 
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O întîmplare din viață 


scundă, bomba plină cu apă a lămpii; și în această atmosferă a 
confortului meu personal, Pavel Romanovici a devenit dintr-o dată 
alt om, s-a aşezat în tăcere și și-a șters ochii inflamaţi. M-am 
ghemuit şi cu lîngă cl, am scuturat un pic pernele cu palma și am 
căzut pe gînduri femeieşte, cu obrajii sprijiniți în palme, uitîndu-mă 
la capul lui albastru, la umerii lui laţi, pe care s-ar fi potrivit mai 


bine o tunică decîi sacoul acesta cu două borduri. ÎI priveam și mă 


tot miram cum am putut cîndva'să mă simt atrasă de bărbatul acesta 


scund, musculos, cu faţa simplă (numai dinții îi avea frumoși, 


trebuie s-o recunosc), şi doar mi s-au aprins călcîiele după el acum 
doi ani, cînd abia se pregătea să se însoare cu frumoasa lui — și încă 
ce mă mai aprinsesem, cum am plîns-din pricina lui, cum mai visam 
lănţişorul acesta subțire pe care-l poartă pe mîna păroasă! Din 
buzunarul de la spate şi-a scos port-ţigaretul său masiv (cum se 
exprima el: „de combatant”) şi, dînd abătut din cap, a lovit de mai 
mulie ori decît de obicei ţigara de capac. „Da, Maria Vasilievna, 
mi-a spus el în sfîrșit printre dinţi, aprizîndu-şi ţigara și săltîndu-şi- 
în sus pîntecele triunghiular, da, nimeni n-ar fi crezut că aşa osăse * 
întîmple, aveam încredere în muiere, zău că aveam”. După accesul 
său de verbozitate, totul părea acum grozav de calm, se auzea 
ploaia picurînd pe pervaz,-prin perete răzbătea clănțănitul presei de 
țigări a lui Prişvin. Poate din pricină că ziua era mohorită sau poate 
din cauză că un necaz cum era cel al lui Pavel Romanovici pretinde 
dezagregarea, €clipsa lumii vizibile, mi se părea că demult se lăsase 
seara, deși nu era decît ora trei după amiază, iar eu mai aveam pe 
deasupra de făcut un drum în afara orașului, ca să-i rezolv fratelui 
meu 0 problemă. „Ce lepădătură! a spus, cu un șuierat, Pavel 
Romanovici. Păi doar ea a pus-o în legătură cu el, întotdeauna n-am 
putut s-o sufăr, lucru pe care nici nu l-am ascuns de Lidocika. Ce 
tîrîtură! Mi se pare că aji văzut-o: acuși face șaizeci de ani și se 
vopseşte, de arată ca o iapă roaibă, și-i grasă, o 
cocoşează slănina de pe ca. Mare păcat că nu l-am 
găsit pe Kolea acasă. Cînd se întoarce, să mă sune 
imediat. După cum ştiţi, sînt un om simplu, direc! și 
i-am spus Lidocikăi de multe ori: maică-ta-i fără 
„minte, bună numai să te bage-n bucluc. Acum uitaţi 
- despre ce-i vorba: poate mă ajută Kolea să-i 
încropesc bătrînei o scrisoare, adică o declaraţie 
formală, că eu știu și înţeleg foarte bine a cui e 
influenţa, cine mi-a împins nevasta la o asemenea 
faptă — cam în spiritul acesta și, desigur, într-un ton 
cît se poate de politicos”. 
Eu tăceam. Pentru prima dată era la mine, | 
Chiar la mine, vizitele lui la frate-meu nu intrau la 
socoteală, pentru prima dată ședea pe pat, scutura 
scrumul pe pernele mele multicolore, însă tot ceea . 
ce altădată mi s-ar fi părut o p divină, acum 
nu mă bucura cîtuși de puţin. DE mult oameni de 
bine îmi dăduseră de știre că nu aveau deloc noroc 
în căsnicie, că nevastă-sa s-a dovedit o proastă și o 
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zănatică de cea mai joasă speţă, iar perspicacea biîrfă de. mult îi 
profeţise de amant chiar pe acel original, care acum se lăsase sedus 
de frumuseţea ei împărătească. De accea accidentul nu cra o 
surpriză pentru mine și, mai mult chiar, poate că mă și aşteptam ca, 
mai devreme sau mai tîrziu, Pavel Romanovici să fie astfel aruncat 


spre mine, Însă nu, oricît îmi răzuiam adîncul sufletului, nu găscam . 


nici o urmă de bucurie ci, dimpotrivă, mi-era așa de greu, așa de 
greu, încît nici nu știu cum s-o exprim. Toate romanele mele, ca 
urmare a cine știe cărui complot secret dintre eroii lor, erau tot unul 
şi unul teribil de lipsite de talent și tragice sau, mai bine zis, lipsa de 
talent le imprima tragismul. Mi-e şi rușine să-mi amintesc 
preambulurile lor, de deznodămînturi mi-e scîrbă să pomenesc, iar 
părţile de mijloc, adică esenţa, nici nu există, nerămînîndu-mi în 
„minte decît o furnicare moale, abia simțită ca printr-o apă tulbure 
sau printr-o ceaţă cleioasă. Pasiunea mea pentru Pavel Romanovici 


„fusese agreabilă fie și măcar pentru că nu semănase cu nimic . 


altceva, rămăsese rece și sublimă — însă acum şi pasiunea aceasta, 
atit de îndepărtată și sleită — împrumuta, în sens invers, din ziua de 


astăzi o nuanţă de nefericire, ghinion, chiar de oarece stînjeneală, . 


din pricina faptului că acum eram nevoită să ascult aceste e jeluiri 
despre nevastă-sa și soacră-sa. 

„De s-ar întoarce Kolea mai repede, a spus Pavel Romanovici. 
Mai am un plan, și mi se pare că-i destul de bun. Însă ar trebui să 


Eu tăceam, privindu-l cu amărăciune și acoperindu-mi colţul 
gurii cu franjurile șalului. S-a dus la fereastră, pe sticla căreia, 
pocnind și biziind, se ridica de-a berbelcacul o muscă şi iarăși 
aluneca în jos; apoi a mîngiiat cotoarele cărţilor de pe poliţă: Ca 
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majoritatea oamenilor care citesc puţin, se simţea atras de dicţionare 
şi acum trăsese un volum gros, avînd pe copertă o păpădie și o fată 


„cu bucle roșcate. „Un lucru excelent” a spus el, împingînd înapoi 
dicţionarul-mamut și brusc a izbucnit în hohote de plîns. L-am tras 


lîngă mine, el s-a clătinat plîngînd și-mai cu disperare și și-a proptit 
obrajii pe genunchii mei. Cu degetele ușoare, îi atingeam capul 


. fierbinte, şmirghelul părului abia răsărit după ras și ceafa roșie și 


groasă, care atît de mult îmi place la bărbaţi. Încetul cu încetul, 
plînsul i s-a potolit. M-a mușcat ușor prin rochie şi s-a îndreptat. 
„Ştiţi ce, mi-a spus cl, plesnindu-și sonor palmele mari, făcute căuş 
(am avut un bunic de pe Volga, care în felul atesta îmi arăta cum își 
fac vacile turtele), haideţi la minc, dragă Maria Vasilicvna. Nu-s în 
stare să stau singur. Cinăm împreună, tragem o dușcă, două de 
votcă, apoi mergem la cinema. Ce ziceţi?” . 

Nu puteam să nu accept, deși ştiam că voi regreta. Am dat un 
telefon și am amînat rezolvarea problemei fratelui meu, timp în care 


-mă vedeam în oglindă și mie însămi mi se păream o măicuţă cu faţa 


severă, de ceară, însă peste o clipă, după ce m-am pudrat și mi-am 
pus pălăria, parcă m-aș fi scufundat în propriii mei ochi, mari, 
negri, experimentați, și ochii aceștia licăreau cu o lumină întru totul 
nemănăstirească, chiar și prin voaletă ardeau, ah, cum mai ardeau. 
Pe drum, în tramvai, Pavel Romanovici a devenit străin, 
posomorit; i-am povestit despre slujba lui Kolea, însă ochii lui 
umblau bai-hui şi-mi dădeam seama că nu mă ascultă. Am ajuns. În 
cele trei camere nu prea mari, în care stătea cu chirie împreună cu 
Ludocika "lui, domnea o dezordine incredibilă, ca și cum înseși 
lucrurile, ale lui şi ale ci, se păruiseră între ele. Ca să-l distrez pe 
Pavel Romanovici, m-am apucat s-o fac pe subreta, mi-am pus un 
şorţ uitat de toţi într-un ungher al bucătăriei, am instaurat pacea 
printre plutoanele mobilei, am aşternut o față de masă curată, așa că 
Pavel Romanovici, în sfîrșit, a bătut iarăși din palme şi a luat 
hotărîrea să facă un borş, căci tare se mai mîndrea cu calităţile lui de 
bucătar. 

După primele ice ini păhărele, a ajuns într-o dispoziţie 
neobişnuit de vioaie și întreprinzătoare, de parcă chiar ar fi existat 
un plan care trebuia dus la îndeplinire. Nu ştiu, s-o fi molipsit singur 
de acea seriozitate prefăcută, cu'ajutorul căreia bărbatul care știe să 
bea gammiseşte votca, sau de-a dreptul i se năzărise că încă de la 
mine din cameră începusem să elaborăm ceva împreună, să 
analizăm; însă şi-a tras cerneală în stilou și, cu o mină plină de. 
importanță, mi-a adus dosarul conținînd scrisorile pe care i le 
trimisese nevastă-sa astă-primăvară, cînd el plecase la Bremen sau 
cam aşa-ceva, și a început să-mi extragă din ele citate care 
demonstrau că el este cel mai iubit de femeie, nu celălalt. În tot 
acest timp repeta vioi: „așa”, „foarte bine”, „iată, binevoiţi să 
vedeţi” şi continua să bea. Raţionamentele lui se.reduceau la faptul 
că dacă Ledocika i-a scris: „te mîngii în gînd, iubite Pavianici”, 
atunci ca nu poate iubi pe altul şi de aceca înscamnă că greșește și că 
trebuic să i se explice femeii greșeala. După ce a mai golit cîteva 
păhărele, s-a schimbat la faţă, s-a întunecat și a început să vorbească 
grosolan, cine ştie de ce s-a descălțat și apoi iarăși, ca mai înainte, 
a început să plîngă cu hohote și așa, plîngînd, s-a apucat de umblat. 
prin camere, ca şi cum eu nici n-aș fi fost de faţă și, cu piciorul 
desculţ, lovea scaunul cînd se împiedica de el. Între timp terminase : 
carafa şi atunci ă trecut în faza a treia, partea finală a acestui 
silogism alcoolic în care, după toate regulile dialecticii, se îmbinau 
spiritul întreprinzător iniţial şi morocăneala care-i urmase. Acum 
reicşea că împreună stabilisem ceva (ce anume nu reieșea deloc 
clar), care-i prezenta amantul într-o lumină teribil de proastă și 
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planul consta din aceea că eu, din proprie iniţiativă, trebuie să mă 
duc la ea și s-o „previn”, dîndu-i în plus totodată a înţelege că Pavel 
Romanovici este absolut împotriva oricărui amestec și că sfaturile 
lui poartă amprenta unui dezinteres îngeresc. Nici n-am apucat 
să-mi vin în fire că, înconjurată şi înghesuită de şoaptele groase ale 
lui Pavel Romanovici, m-am încălțat în grabă, i-am telefonat și abia 
cînd i-am auzit glasul subțire, prostesc de sonor, am priceput brusc 
că sînt beată și fac prostii. Am întrerupt legătura însă el s-a apucat 
să-mi sărute miinile încreţite de frig, așa că am mai sunat-o o dată, 


am fost recunoscută cam fără entuziasm și i-am spus că trebuic s-o- 


văd într-o problemă, așa că, după o clipă de ezitare, Lidocika s-a 
declarat de acord să vin imediat la ca. Acum, adică atunci cînd, 
însoţită de Pavel Romanovici, am ieşit din casă, s-a dovedit că 
planul nostru comun se limpezise definitiv şi că era uluitor de 
simplu: trebuia să-i spun că Pavel Romanovici arc să-i comunice 
ceva deosebit de important, ceva care nu, nicidecum nu priveşte 
despărțirea lor (asupra acestui amănunt a insistat evident, 
savurîndu-și tactica) și că o aşteaptă în berăria de peste drum. 
Cum-necum,. mi-a luat destul timp pînă am urcat scara, 
chinuită fiind de gîndul că la ultima noastră întîlnire purtasem 
aceeași pălărie și aceeași vulpe neagră pe umeri. În schimb, 
Lidocika mi-a ieșit înainte gătită şi se vedea că își ondulase părul 
chiar în scara aceea, însă și-l ondulase rău; la drept vorbind, arăta 
destul de uriţită, cu niște umflături împrejurul buzelor rujate cu șic, 
din pricina cărora era păcat de tot șicul. „Nu cred că are ceva foarte 
important de spus, mi-a zis Lidocika, privindu-mă curioasă. Dar 


dacă el își închipuie că mai avem ceva de vorbit, poftim, sînt de 
acord, dar numai cu martori, fiindcă mă tem să rămîn singură cu cl, 


şi ajunge- domnilor”. 

Cînd am intrat în berărie, Pavel Romanovici şedea cu coatele 
sprijinite pe masă, își ştergea cu degetul cel mic ochii roșii și goi, 
povestind ceva lung și monoton, „o întîmplare din viață”, unui 
_ neamţ absolut necunoscut, care şedea cu el la masă şi care era un 


bărbat de statură uriașă, cu bărbia netedă, dar cu ceafa acoperită de 


„puf negru și cu unghiile roase. „Pe de altă parte, spunea Pavel 


Romanovici, tatăl meu nici n-a vrut să se bage în povestea asta și de 


„aceea s-a gîndit s-o împrejmuiască cu un gard. Bun. De la noi pînă 
la cei cra cam...” A dat distrat din cap înspre soţie și a continuat ca și 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic: „... cam ca de aici pînă la tramvai, 
așa că nu putea avea nici o'pretenţie. Dar recunoașteţi că o toamnă 
petrecută la Vilna fără lumină . nu-i tocmai de ici-colea. Atunci, 

” călcîndu-și pe inimă...” Nu pricepeam nimic din ceea ce povestea. 

Neamţul asculta cuminte, cu gura ușor căscală: înțelegea greu 

rusește, însă îi făcea plăcere însuși procesul de înțelegere. Lidocika, 

şezînd atît de aproape de mine, încît îi simţeam căldura neplăcută, 

s-a apucat să scotocească prin poșetă. „Luarea aceste hotăriri, 

spunea Pavel Romanovici, a fost posibilă datorită îmbolnăvirii 

tatălui meu. Dacă într-adevăr aţi locuit acolo, atunci, desigur, vă 
amintiţi strada. Noaptea acolo-i întuneric și âdescori se întîmplă...” 

„Pavlik, a spus Lidocika, uite-ţi lomionul. L-am luat în poșetă fără 

să vreau.” „Noaptea-i întuneric” a repetat Pavel Romanovici şi, 

vorbind așa, a deschis cutiuța pe care Lidocika i-o aruncase pe 

- masă, și-a pus lomionul, a scos revolverul iai a început să tragă în 
nevastă-sa. 

Eaa căzut zbierînd sub masă, m-a tras şi pe mine, iar neamţul, 
care-o zbughise pe lîngă Pavel Romanovici, s-a împiedicat de noi şi 
a căzut şi el, așa că toţi trei ne-am vînzolit pe duşumea, însă cu am 

reușit să văd cum, repezindu-se la el, cu grozavă plăcere şi forţă, un 
chelner l-a pocnit pe Pavel Romanovici cu o scrumicră de ficr. 


Apoi, ca în toate cazurile asemănătoare, a urmat readucerea lentă a 
ordinii în lumea făcută țăndări, operaţie la care au participat feluriţi |. 
gură-cască, poliţia, infirmierii. Gemînd fals, cu umărul gras și 
bronzat străpuns de un glonte, Lidocika a fost transportată la spital, 
însă n-am mai văzut Cum a fost dus Pavel Romanovici. Cînd totul 


„s-a sfîrșit; adică atunci cînd toate — felinarele, casele, stelele — s-au 


reașezat la locurile lor, m-am pomenit pe strada pustie împreună cu 
ncamţul: uriaș, cu capul descoperit, parcă plutind pe lîngă mine în 
pardesiul lui larg. La început mi s-a părut că mă conduce acasă, însă 
brusc mi-am dat seama că, de fapt, eu îl conduceam pe el. 
Tărăgănat, apăsat, dar nu lipsit de poezie, vorbindu-mi cine ştiede 
ce într-o franceză stilcită, neamţul mi-a explicat în poartă că nu mă 
poate invita la cl, întrucît locuiește cu un amic, care-i ține loc și de 
tată și de frate, și de soție. Scuzele lui mi s-au părut atît de jignitoare, 

încît i-am poruncit să cheme imediat un taxi și. să mă ducă acasă, 


însă el mi-a zîmbit speriat și mi-a trîntit ușa în nas; și parcă mă văd 


pășind pe strada udă, deşi ploaia stătuse de mult, pe strada udă și 
cumva rușinată, și-n dreptul ochilor mei se înalță, se tot înalță Pavel - 
Romanovici, ștergîndu-și de pe bietul lui cap urmele de sînge și de . 
scrum. 


Traducere de 


O Emil IORDACHE 
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Premiul Muzeului Literăturii Române — lași 


Dana-Florentina SALA 
studentă, Oradea 


Coordonate ale universului oniric 
„eminescian 
(fragmente) 


e Visul eminescian, izvorît dintr-o predispoziţie psihică 
fundamentală, reprezintă magma subterană din care vor erupe 
uluitoarele imagini ale unei fantezii unice şi irepetabile din literatura 
noastră. Strămutarea în această lume compusă din imagini fluide, 
anarhice, înmugurinde, în care gîndul, eliberat de coerenţa și 
determinismul faptelor exterioare, plutește liber, călăuzit numai de 
legi interioare, dezvăluie cul poctic în totalitate. 

e Deși psihismul oniric presupune îndepărtarea cenzurii 
conștiinței, a categoriilor logice și a regulilor impuse de veghe, 
visul eminescian nu presupune adormirea raţiunii, căci, aşa cum 
afirmase Goya: „Fantezia lipsită de rațiune zămislește monştri; 
îmbinate, ele nasc adevăraţi artişti și făptuiesc minuni”. La 
Eminescu, prin păstrarea lucidităţii conştiinţei și a raţiunii ca în 
starea de trezie, vederea se transformă în viziune prin mijlocirea 
visului, căci ochiul lăuntric se deşteaptă vizionar doar în somn, ca 
în „Scrisoarea II”: „Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă”, 
pentru ca mai tîrziu, la Nichita Stănescu, viziunca să se transforme 
în „Vedere în acţiune”, susţinută de „lăuntrul ochi”, cel care vede, 
în întuneric, Cuvîntul. 

e Așadar, în spaţiul oniric se estompează atît ruptura cu-lume 
cît şi disperarea pricinuită de imposibilitatea poctului de a-și 
satisface setea de cunoaștere, căci visul oferă privirii contemplarea 
unci noi lumi, prin ochi lăuntric. sau chiar recîştigarea privirii 
vizionare prin „ochiul lumii cei antice”, care descifrează, „pe-a 
visării lucii valuri”, sensul ultim al existenței în „Memento mori”: 
„Căci gîndirile-s fantome, cînd viaţa este vis”. Fiindcă, chiar dacă 
identifică divinul cu moartea, al cărei „vis (...) e viaţa lumii-ntregi”, 
„Memento mori” rămîne un poem care celebrează nu gîndirea 
angajată în istorie, ci gîndirca liberă, care se manifestă, 
independent de real, în poezie și vis. (loana Em. Petrescu) 

€ Motiv prin excelenţă romantic, visul derivă din una din cele 
două atitudini fundamentale ale sufletului romantic, care aflat în 
permanentă contradicţie cu lumea înconjurătoare pendulcază între 
virtuțile personale ale eroismului auster, neconformist şi 
melancolia, pesimismul zăvorîte în propria fiinţă. Ținînd seama de 
reducerea tendinţelor divergente la cele două direcţii fundamentale: 
un romantism activ, energi€, progreșisi, mesianic, chiar 
revoluţionar, pe de o parte, ipostaziat în figura eroului hiperbolizat 
într-un titan răzvrătit, tipul omului superior, neînțeles și stînjenii de 
o lume meschină şi absurdă, asociat procesului şi revoltei, 
glorificării valorilor vieţii individuale şi naţionale Ia scriitori precum 
Byron, Shelley, Hugo, Pușkin'— iar pe de altă parte un romantism 
pasiv, conservator, dominat de pesimism cronic şi căutînd refugiu 
în misticism ezoteric, ocultism și viziuni onirice halucinante (la 
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„Visul e o răscruce interioară unde răsună tot zbuciumul 
vieţii” (Amici). 


autori ca Nărval, Novallis, von Amim, Hoffmann, Coleridge) — 
sesizăm că visul este apanajul celei de-a doua atitudini romantice. 

O Astfel, spaţiul oniric eminescian încearcă să reinstituie 
miticul paradis al vîrstei de aur, fiind alături de poezie, magie, 
iubire, unul din universurile compensative, care, după cum 
demonstrează Ioana Em. Petrescu, încearcă să depăşească criza 
gîndirii înstrăinate, spre a recupera paradisul „vremilor-aurite/Ce 
mitele albastre ni le şoptesc ades”. |, 

Cumulînd nenumărate accepții polivalente, visul eminescian, 
deţinînd virtuţi creatoare prin excelenţă, apare nu ca simplă mani- 
festare halucinatorie a veghei adormite, sau doar refugiul romanti- 
cului faţă de lumea mărginită, incapabilă de a-i înțelege și accepta 
superioritatea, ci ca o dimensiune ontologică fundamentală, 
sine-qua-non modului de gîndire poetică a lui Eminescu. 

e Visul ca aspirație şi utopie compensatorie stă sub semnul 


tentativei de reinstaurare a paradisului pierdut, a cărui nostalgie e 


permanent resimţită, de recuperare a stării de farmec și a timpului 
echinoxial. 

Q Visul crotic — cale de evadare în peisaje fcerice, ca în 
„Cezară”, care, prin prezența acvaticului, suplinește și funcţia de 
oglindă a cosmosului, sau chiar de ascensiune spre lună, astrul 
romanticilor (ca în „Sărmanul Dionis”) — este totodată o modalitate 
dc sustragere din temporalitatea prezentului, văzut ca un timp al 
înstrăinării, supus eroziunii, declinului, pentru a intra sub zodia 
timpului echinoxial, măsurat de „greieri ce cîntă răguşiţi ca orologii 
aruncate-n iarbă”, timp ce permite regăsirea inocenței adamice a 
primului cuplu. 

E Adevărata ci existenţă e icoana, căci în aminlire și vis iubita: 
c în întregime recreată, fiindcă acum poetul, neconstrîns de 
modelul real, deţine întreaga libertate de a o gîndi conform visului 
său. Absenţa femeii (căutată, moartă, pierdută, interzisă, așteptată) 
co condiţie de i-realizare a ci, de transformare a imaginii în icoană. 

E Nu numai poetului i se dezvăluie visul revelator, ci şi eroilor 
prozei eminesciene, pentru care visul este și un mijloc de iniţiere, 
nu numai anestezic, pentru existența boemă. Dacă în „Sărmanul 


“Dionis” şi „Avatarii faraonului Tla” iniţierea în vis este ezoterică, 


fiind, alături de magie, o cale de accedere spre cunoaştere, în visele 
lui Toma Nour, în schimb, ca și în visul sultanului din „Scrisoarea 
III”, sensul vedeniilor este revelator-simbolic. Astfel, în 
peregrinările onirice ale lui Toma Nour, de-a lungul celor trei vise, 
acestuia i de dezvăluie o împărăție a morţii, pătrunderea sa, în 
biserica din mijlocul insulei, semnificînd chiar iniţierea ritualică în 
moarie. 


A 
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Carmen Veronica STEICIUC 


studentă, Suceava 


strada cu număr de zece plus trei 


uneori cerul c mult mai aproape 

și îngerii i 

e tocmai momentul în care traversezi 

- strada ori pregătești prînzul te 
oprești în faţa unei vitrine sau 
răsfoiești o carte ridici receptorul 

„aștepți într-o gară ori deschizi 
televizorul șase trei vecinii la o tablă 
păianjenul din baie sau pur și simplu cîinele 
speriat de la ultimul cutremur pe 
trepte osul într-ună din zilele 
pe strada cu număr de zece plus trei un 
nefericit își probează aripile Ia ctajul 
douăzeci și unu e momentul cînd... 


dar bine domnilor sînteţi inconștienți 

voi nu vedeți mașina care locmai își 
concediază frîna pe moliv de ncascultare 
cuțitul care se oprește în degetul gospodinci 
vitrina care se prăbușește în chiar acest moment 
cartea cu foi lipsă telefonul fără ton 

peronul pustiu trenul de paisprezece fără trei 
minute va pleca miine dimineaţă [ilnul 

de groază cîinele speriat nefericitul de la 
etajul douăzeci şi unu e nevoie domnilor 

e cu adevărat nevoie 

de un înger 


da da uncori ceasul 


olivetti lettera 32 


aflasem că ești aici și tremurul se 
plimba prin oglinzile toamnei cu toale 
privirile smulse animalul striga în 
cutia cu litere umbra poemului 

acesta hohotul pomea din arcul 
anume pregătit hotărisem să 

atacăm cea dintii frunză dimincaţa 

se arunca în trupurile noastre cădeau 
cuvintele la chioșcul de ziare nu mai 
era nimeni și ora se oprea mirală 
gondolierul plecase cînd 

visele noastre cu brațele plinc de 
scoici rătăceau prin nervurile memoriei 
olivetti leitera 32 nu 
bate cuvintul iubire mașina 

greșeală stop cadru gondolicrul 
frunză oglinzile numărătoarea inversă 
(tremurul și aici eşti că allascm) 
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candelabrul de cristal 


m-am întors în cameră la orele 13.47 


mi sc părea pustic absenţa aceca 
visele alergau spcrial€ 
n-ai să înțelegi niciodată strigau - 


primăverile ascunse în streașina casei 


nu ești decît o iluzie în 

pînza de păianjen amintirile 

mă priveau trist uncori 

le dădeam dreptate în clipa aceea însă 
mă durea absența ta simțeam chiar... 
glontele care te făcuse să tresari 
bineînțeles îngerul n-ar [i apăsat 
niciodată pe trăgaci și totuși 

din poezia accea chipul (ău 

prindea contur cu ficcare cuvînt 


te urmărcam liniștită din scaunul pe care 

îi plăcea să-l numesc „al meu” urmăream. 
fiecare gest fiecare privire “ 

tu povesteai ca-ntoldeauna 


“un film sau o întîmplare mai mult 


sau mai puțin importantă cuvintele 
rămâneau undevă în aer 

suspendate într-un fel de candelabru 
de cristal spațiu incert 

un fel de 


vocea îmi amorțea gîndurile într-un 

joc incolor plăcut dealifel 

aș fi vrut poate să se oprească zbaterca aceea 
de absurd din ochiul secundei să rămii așa 
cu brațele în aer explicînd un episod 
nesemmificativ sau pur și simplu 


m-am Întrebat de multe ori dacă 
iluzia aceea ar putea opri 

delirul impar la care am fost sortiți 
sau dacă ; 


ele va crede strigau verile din sertarul 


secret plicul vechi și fotografia ta 
te va crede în momentul în care 
ncființa va imagina o cină pentru 
comedianții sosiți în oraș 

ieri după-amiază 

localnicii nu știu prea multe despre 
balul mascat organizat în memoria 
cugetărilor tale la toamnă cînd 

vei prizmii felicitarea mea să privești 
copacii să-i întrebi despre existența 


„lor anterioară îngerul 


va veghea amintirile pe care din 


"diferite motive (poate răsfoind - 


caictul cu poezii vei afla mai multe) 
le-am lăsat în grija păianjenului 
secolul trecut: 


știam că la un moment dat vei pleca 
dar nu voiam să cred 

urmăream fiecare privire [iccare gest 
totul părea confuz 

te-ai ridicat 

ai întrebat ceva (ce Anume nu știu) 
vedeam că pleci și simțeam 
greutatea absenței care va urma lu 

” zâmbeai mereu undeva 
pe o insulă pustie valul 

a adus la țărm o scoică uriașă 

de ce toate acestea Doamne 


m-am întors în camcră la orele 13.47 
simțeam Încă în acr prezenţa la 


cămașa ci de noapte — poemul de ieri i(Eumeos) 
îl descoperi ilizibil — te așezi lîngă ca 
şi miinile o pețesc prin întuneric 


IL. (... sfințind-o, binecuvîntind-o...) 

je taime jusqu'a L'aphasie compres(e) 

cu apă pe gura încleștată pe ele rămîn cuvinte 
hicratice 

întîmpinate cu semnul crucii cucerind și i aspăimântând 
înainte de-a orbi există primejdia 

belvederii bosa sanguinolentă cefalhematomul 
acestor cranii fetale cuvinte deformate de geneză 
în lumina precistă a celor trei nopți 

din triunghi întoarcerea mea cu gloria trupului 
intactă insuficient pelerinaj penitențial 


pe pereții vopsiți în albastru o formă doar ochii 
incertă un contur nedeslușit "(ochii tăi mai adînci decît întunericul 
ar putea fi un păianjen | - trăind lîngă catedrala din Burgos 
spuse vocea coborînd din candelabrul sînii tăi mai rotunzi celor două 
de cristal ar putea fi . 3 abside ale bisericii din Hildesheim 
i mângiicrile:mele suspinele-ţi mai multe 
pelerinilor la K&ln) [i 


; Do. IV. (. „privind-o, privind-o.. :) 
Premiul revistei „Dacia Literară îmi descopăr ochii (rafinament de inspiraţie 
creștinortodoxă) privind-o 


Dan VÎȚĂ : senzualitate a mulilaţilor funeralii erotice 
Tecuci în zori lumina secționîndu-ne fiorii moartea 


obișnuită a rîmelor zbaterea agonică pînă 
Ia apusul soarelui a fragmentelor separate 
ÎI. (întunericul l-am numit noapte...) între ele un loc îngust un pasaj de indiferenţă 
era tirziu plecarea mea precipitată arli- privind-o 
ficială îmi cer scuze cred că am auzit un țipăt 
ci conversînd mai departe ce simt . V. privind-o atit de tînără și deja știind capătul memoriei 
" orbii cînd sînt fotografiaţi despre sarcinile (acolo se instalează poemul în acest discurs de inaugurare 
toxice ale cuvintelor necunoscute în treimea nu-mi spălaţi cuvintele 
superioară a beregatei mitră a limbajului cu. ele sînt asemenea 
ieșind în aerul nopții "cadavrelor călugărilor încă-mi apără 
cu sila gîndului în Ithaca dormitoarele dimincaţa conluză și noaptea de după întrupare 
arată ca niște saci de dormit | cît de sfioase ne erau sufletele lîngă neruşinarca 
în această lăuzie a poemului întunericul miinilor împreunîndu-se ca păsările 
are culoarea vinului deasupra staţie de benzină ah miinile cît de glorioase ele lîngă aripile lui gabriel 
rătăcind prin lume 20 de minute nu 20 de ani vlăguite de neputința ridicării la cer 
cînd ajungi acasă în brațe cu veșmintele ci. umilite de colapsul gravitațional 
fugare cu venirea Serii, : cît de nevolnică rugăciunea lui lîngă cuvintele mele 
intri o găseşti dormind dezvelită purtând nimburi așezind salcliți rcouperînd din ic 
ca pe o pasăre alungi de pe mașina de scris singurătatea imaginilor) 


Ediţia din acest an a Festivalului Naţional de poezie și interpretare critică a operei eminesciene „Pomi Luceafărul...” s-ă finalizat în 
perioada 13-14 iunie, la Botoșani. Aţi citit mai sus cîteva fragmente din textele autorilor care au fost premiaţi de revista „Dacia Literară”, 
Societatea culturală „Junimea '90” şi Muzeul Literaturii Române Iași. Menţionăm că principalele premii pe acest an ale Festivalului au fost 
obținute de membri ai Cenaclului literar „Junimea”, care funcţionează la Casa Pogor din Iași. Astfel, Cătălin Savin (lași) a obținut Marele 
Premiu al Festivalului, Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul Editurii „Cartea Româncască”, Marian Costandache (Bîrlad) — Premiul Editurii 
„Junimea”, Horaţiu loan Lașcu (Botoșani) — Premiul Editurii „Eminescu”, Indira Spătaru (Iași) — Premiul revistei „Atencu” și Manuela 
Horopciuc (lași) — Premiul revistei „Familia”. 

- Din juriul prezidat de domnul Nicolae Prelipceanu au făcut parte și următorii scriitori ieşeni: Val Condurache, loan tel Alexandru 
Dobrescu, Vasile Constantinescu, Nichita Danilov, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu. 
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Cărți primite la redacție (str. V. Pogor nr. 4-— Muzeul Literaturii Române Iași) 


Victor Pînzaru — „Distanţele sufletului” (versuri), Editura Hyperion, 1990, Chișinău 

Comeliu Ștefanache — „Ruptura” (roman), Editura Moldova, 1991, Iași 

Iurie Colesnic _— „Arheologii interioare”, (versuri), Editura Hyperion, 1991, Chişinău 

Corin Braga — „Noctambulii” (roman), Editura Dacia, 1992, Cluj 

Eugen Cioclea — „Alte dimensiuni” (versuri), Editura Hyperion, 1991, Chişinău 

Nina Josu — „Dorul” (versuri), Editura Hyperion, 1991, Chişinău 

Vasile Gârneţ — „Peisaje bolnave” (versuri), Editura Literatura Artistică, 1990, Chişinău 

Alexandra Petrea — 33 de poeme” (versuri), Editura Agrorom, 1992, Cluj 

Valeriu Stancu — „„NuiL ă la premiăre personne” (versuri), Emile Van Balterghe, Libraire, 1992, 
Bruxelles 

Vasile Romanciuc — „Note de provincial” (versuri), Editura Hyperion, 1991, Chişinău 

Nicolai Costenco — „Euritmii” (versuri), Editura Hyperion, 1990, Chişinău 

Liviu Damian — „Sînt verb” (versuri), Editura Hyperion, 1990, Chişinău 

Alexandru Petria — „Neguţătorul de arome” (versuri), Editura Litera, 1991, București 

Dionisie Duma — „Catedrala de cuvinte” (versuri), Editura Porto-Franco, 1991, Galaţi 

Vlad Neagoe — „Memoria cuvintelor” (versuri), Editura Hyperion, 1990, Chișinău 

Vasile Popa Hominceanu — „Iarna, pentru cine mor vulpile” (roman), Editura Junimea, 1992, Iaşi 

Gabriel Avram — „Scrisori către infinit” (versuri), Editura Moldova, 1991, Iaşi 

George Vulturescu — „Poeme din cv-mediul odăii” (versuri), Editura Litera, 1991, Bucureşti 

Daniel Corbu — „Preludii pentru trompetă și patru iona (versuri), Editura Panteon, 1992, Piatra 

Neamţ 
Constantin Hrehor — „Târziu înclinat” (versuri), Editura Emineacu, 1992, Bucureşti 


Radu Florescu | „Camera liturgică” (versuri), Editura Acţiunea, 1992, Piatra Neamţ  - 


În atenţia celor care iubesc băutura, dar și literatura 


„ Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, la celebra grupare „„Junimea” era Şi este 9) vorbă: 
n „mâncarea-i fudulie, iar băutura — temelie”. Ca atare, să nu ziceţi că nu v-am spus: frecventinc 
„Bolta Rece” (str. Rece nr. 10, tel. 112567) aveţi ocazia să mâncaţi și să beţi la acel 
„din aceleaşi „străchini şi pahare” precum Eminescu și Creangă. Vă reamintim. că renumitul 
„ xestaurant a fost înființat de fraţii Simion şi Panciu Amira, fiind condus acum de un vrednic a 


urmaș: Mihai Valeriu. 


Maroii deci la „„Bolta rece” și, prin istoria literaturii, veţi (pe)trece. 
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Anul 


Casa 
Pi "Vasile Pogor“ 
din laşi 


Revista "Dacia Literară” poate fi procurată şi de la 
cele 12 obiective ale Muzeului Literaturii Române 
laşi: 


„ Casa "Vasile Pogor' str. V. Pogor nr.4 
ui Aa tel. 098/112830 


„ Bojdeuca "Ion Creangă" str. Simion Bărnuţiu nr.4 
tel. 098/115515 


„ Casa memorială "Vasile Alecsandri" com. Mirceşti 
jud. laşi 

Casa "Dosoftei" str. A. Panu nr.54 
tel. 146321 


Casa memorială "M. Codreanu - Vila Sonet" str. Rece nr.5 
tel. 098/117664 


+ Casa memorială "Otilia Cazimir" str. Bucşinescu nr.4 
tel. 098/115231 


+ Muzeul Teatrului str. V. Alecsandri nr.5 
tel. 098/115760 


„ Casa memorială "M. Sadoveanu" Aleea M. Sadoveanu nr,12 
tel. 098/143640 


9. Muzeul "Mihai Eminescu' Grădina Copou 
tel. 0998/144759 


10. Casa memorială "G. Topîrceanu' _-str. Ralet nr.7 
tel. 098/144675 


11. Casa memorială "N. Gane' „str. N. Gane nr.22A 


12. Casa memorială "C. Negruzzi" com. Trifeşti 
jud. lasi 


Tiparul 


executat la 
Tipografia "24:ORE' 
lași 

str. Elena Doamna 
| nr,25 
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PREMIO e TOO 
SFIRSI TUL "BOEMEI' 


e poate scrie o istorie a boemei 

în literatura română? Şi dacă se 

poate scrie, dacă a existat o 

boemă, cind îi putem afla 

începuturile? Şi mai apoi: 
poate fi vorba, în toate cazurile de o 
colectivitate care trăieşte "boem", în 
felul artiştilor stabiliți la Paris, la inele 
veacului trecut, în Cartierul Latin, în 
Monmartre și Montparnasse? A existat 
o boemă de studenţi şi colegieni? Sau 
putem urmări doar boema cite unui 
scriitor neadaptat? 

Nu şi-a avut şi "Şcoala 
ardeleană" boema ei? Nu cumva şi 
primul text de teatru în limba română, 
Occisio Gregorii..., e operă 
colectivă, scrisă studenţeşte, ca multe 
din textele Ars Amatoriei? Sau poate 
că, la fel ca Şcoala ludică, semnată 
în cele din urmă de loan Groşan, e opera 
unui singur autor? Ar fi cel puţin bizar 
să descoperim acum că umorul în 
literatura ardeleană începe chiar cu 
Şcoala ardeleană şi că tradiţia ludică pe 
urmele căreia se dezvoltă generaţia 
* 80 porneşte de la Ţiganiada și de 


la Occisio Gregorii... N-ar fi. 


stupefiant. Nici loan Groşan, nici Radu 
G. Ţeposu, nici loan Buduca nu s-au 
oprit la gluma de student. Poate că 
autorul sau autorii primului text de 
teatru în limba română au împins gluma 
şi mai departe, intrind în spectacol. Dar 
cît s-a întins boema aceea, dacă a fost o 
boemă? Sau: pot nişte tineri, trecuţi 
prin boemă, constitui primele semne de 
cultură naţională? Dacă aşa stau 
lucrurile, întreg sensul boemei vatrebui 
reciclat. Boema poate fi o etapă în ciclul 
existenţei şi atingerea ei-cu sublimul e 
în afara discuţiei. Atunci ea nu este 
decit o ruptură obligatorie cu un mod 
de a fi şi cu un mod de a scrie. Conţine 
o frondă prin care artistul se 
delimitează de formele onoarei. 
Instaurează un cod care devine 
dinamitard în suprarealism. 

Cît de serioasă poate fi o 
existență boemă? Junimea nu a fost o 
boemă trăită cu bani frumoşi? Artistul 
boem este numaidecit sărac? 
Numaidecit nomad? Escapada nu poate 


2 


VAL CONDURACHE, 


fi un simulacru de nomadism? O boemă 
limitată? La ce se limitează? La 
şedinţele Junimii ori la petrecerile 
anuale ţinute !» Binder? Viaţa lui 
Eminescu a fost o viaţă boemă? Marea 
lui seriozitate în toate întreprinderile 
literare, publicistice, politice ne 
îndepărtează de gîndul acesta. Dar 
turneele lui pe urmele lui Fanny Tardini 
ce sînt? Dar lungile petreceri cu 


Creangă? Boema are faţa ei publică, dar + 


nu poate fi ea trăită, în dispreţ pentru o 
ordine stabilită, pentru timp și pentru 
formele literare "de gata" şi la Bolta 
rece ori în Bojdeuca din Ţicău? Viaţa 
celor doi se constituie dintr-un lanţ de 
sfidări. Mergem prea departe cu 
întrebările noastre, fără măcar a încerca 
o. definiţie a boemei? 

Cînd va sfirşi boema? Dar -va 
sfirşi? Întoarcerea la economia de piață 
va însemna momentul trist al 
sfirşitului? Să exagerăm puţin. În 
perioada comunistă, scriitorul român a 
trăit, la limită, o boemă prosperă. 
Stipendiile, modeste, fără să fie 
îndestulătoare, au îngăduit un fel ciudat 
de boemă; una cu integrare socială 
aparentă. Una în care sfidarea a avut, 


pentru mulţi, o culoare politică. 


i Hotel Europa şi strada Cuza - Vodă. 


Marginalizat, ca oricare boem care se 
respectă, dar focalizat de interesul 
public, scriitorul a trăit cea mai ciudată, 
mai veselă şi mai tragică boemă. 
Ovaţionat' și blamat, proscris şi venerat, 
el a existat şi nu a existat în marginea 
societăţii, după cum la fel de bine se 
poate spune că a ocupat chiar locul din 
mijlocul ei. Dar ce înseamnă mijloc şi 
margine în societatea totalitară? Cine a 
constituit boema ieşeană a lumii pe care 
am trăit-o? Pot sta alături Emil 
Brumaru, Mihai Ursachi, loanid 
Romanescu, Luca Piţu, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, Daniel Lascu, 
Dorin Spineanu, Dan Giosu, Petru 
Aruştei? În ce-a constat boema lor? Pot 
fi comparate experienţele? Dar 
operele? Cît din boema vieţii trece în 
carte? Şi dacă ar fi să tragem o linie 
şi să delimităm boema de viaţă 
publică, cercul boem îi înghite pe cei 
deja numiţi, ori ei sint înghiţiţi de 
ceilalţi, cei fără operă, dacă nu cumva 
chiar boema este opera lor? Şi nu ei 
fac, prin duhul boem, o societate 
numai bună de trăit pentru scriitori? 
Ceilalţi, anonimii boemei, nu sînt 
creatorii unei opere la fel de 
inefabile? 
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Rolul climatului intelectual al lașului 
în cultura română 


prof. univ. dr. doc. CONSTANTIN CIOPRAGA 
Prelecțiunile Junimii, 9 februarie 1974, Casa Pogor 


Onorat auditoriu, dragi colegi şi prieteni. 


Fenomen dintre cele mai complexe, o cultură este 
suma unei multitudini de conştiinţe individuale, care, prin 
intermediul limbii, se întilnesc în conştiinţa socială, pe 
fundalul timpului istoric, exprimind prin înfăptuiri 
fizionomia unui popor. Solidare între ele, creaţiile 
reprezentative 
se constituie, 
graţie unui 
proces . de 
complementari- 

tate, în 
structuri tipice 
şi arhetipice. 
Prin ce frapeză, 
aşadar, 
climatul 
cultural ieşean, 
prin ce se 
diferenţiază el 
de altele, cu 
care în acelaşi 
TEI mp 
conlucrează la 
definirea 
cău il tusii 
naționale. Nici 
un iniţiat în filozofia culturii nu ignoră relaţiile dintre 
spaţiul fizic şi stilul sufletesc. 

Pe urmele lui Pîrvan, Mihail Sadoveanu emitea 


/ Hotelul - restaurant Traian 


simple observaţii generale, nu de specialist, despre "un rai 


unic prin fertilitate, al Daciei”, cu "locuitori statornici din 
cea mai adincă preistorie”, cărora alţii li s-au adăugat, toți, 
supunindu-se, inevitabil, "legilor lui firești”. Lucian Blaga, 
de la un alt nivel de informaţie, relua ideea de supunere la 
legile fireşti, vărsînd-o în conceptul savant de matrice 
stilistică, acesta vulnerabil în măsura în care accentul cade 
excesiv pe "determinantele spirituale”. Din teoria sa 
stilistică, autorul Trilogiei culturii, eliminînd deliberat 
datele riguros istorice ("Situare istorică”), utilizînd pentru 
constituirea unei viziuni proprii "faptele, esenţa şi 
substratul lor”. Prin “misterul sîngelui” ori prin 
“apriorismul stilistic, al cărui cuib şi vatră e inconştientul”, 
explicaţia particularităţilor eșuează însă în speculație. De 
reţinut e, totuşi, constatarea largă că există "o vie matrice 


stilistică” în genere, iar în cadrele acesteia fenomenul 
cultural ieşean ne apare c2 un ansamblu conturat din latenţe 
şi realizări. 4 

Un călător bavarez, Schiltberger, consemna la 
începutul secolului al XV-lea, printre cei dintii, impresii 
despre laşi. Dealurile albastre-mov, alcătuind un 
amfiteatru 
asimetric, îi 
aminteau, mai 
tirziu, italianului 
Marco Bandini 
relieful Romei: 
"Quasi nova 
Roma”, exclama 
el, încîntat. 
Piatra, marmura, 
bronzul, conferă 
vechiului oraş, o 
patină istorică, 
vibraţie Şi 
personalitate. La 
data terminării 
| bisericii 
i Ierarhi (1639), 
aceasta nu avea 
egal, ca fantezie 
decorativă, pe un 
mare spaţiu 


geografic în jur. Prin apetenţa pentru somptuos şi iifiţiative: 


culturale, Vasile Lupu, personaj vanitos şi intratabil (de 
unde cognomenul: Lupu), are analogii cu principalii 
italieni ai Renașterii, ambiţionînd să facă din capitalul lui 
o mică Padova sau o Ferrara. Prin perfecta armonie a 
întregului, prin broderia de arabescuri, ctitoria lui era o 
replică la edificiile eclesiastice mai vechi, cu memorabile 
fresce murale, din Ţara-de-Sus, la a căror ivire prezidase 
voinţa lui Ştefan. Poem în piatră (iniţial: aurită) şi bronz 
(aurit şi acesta), Trei Ierarhii, deşi construcţie de 
dimensiuni mijlocii, sugerează impresia de 
monumentalitate; capodoperă de un gust desăvirşit în.ce 
priveşte echilibrul între elemente, ea concurează cu celebra 
Sainte-Chapelle, din. inima Parisului, despre care, de 
secole, comeniatorii vorbesc la superlativ, Pe -lespedea 
bisericii Sf. Neculai-Domnesc, a lui Ştefan cel Mare, păşea 
la 1645 un cortegiu nupţial princiar. Era nunta domniţei 
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Ruxanda, fiica Lupului, care devenea atunci soţia lui 
Timuș, necioplitul fiu al hatmanului Ucrainei. Pe turnul 
Goliei, edificiu în linii severe, de fortăreață, urca în 1711 
Petru cel Mare pentru a admira panorama capitalei lui 
Dimitrie Cantemir, aliatul lui. Golia, mănăstirea lărgită de 
Vasile Lupu e unul din colțurile cele mai autentice ale 
Iaşilor din secolul al X VII-lea. Eminescu, se ştie, o invoca 
în una din Scrisori. Din biografia ex-diaconului Creangă, 
o etapă (1866-1872) se desfăşoară sub scutul zidurilor cu 
donjoane şi creneluri de apărare, în cuprinsul cărora Asachi 
instalase, în 1832; Arhivele Statului (cel mai vechi 
document de acolo 1399). Sadoveanu, la rindu-i, plasează 
un episod romantic din Hanu-Ancuţei, în turnul devenit loc 
de detenţiune. 

Nu pot fi întimpinate fără o menţiune alte edificii; 
unele marchează momente istorice, altele depun mărturii 
despre biografii importante. La biserica Barnovschi, 
construită în 1637, se presupune a fi mormîntul 
cronicarului Neculai Costin. Lingă biserica Zlataust 
(ctitoria lui Duca-Vodă), cu rezonanţe teodoreniene, sînt 
mormintele părinţilor lui De Max, strălucitul actor de la 
Comedia Franceză, care n-a renunțat niciodată la cetățenia 
română, şi în care Jean Cocteau vedea un talent colosal. 

La Bărboi, unde funcţionase un timp diaconul 
Creangă, odihnește, în chiar interiorul bisericii, prematur 
dispărutul Alecu Russo. În incihta de zid a mănăstirii 
Frumoasa, ctitorie de la începutul secolului al XVII-lea, 
atrage atenţia "Palatul de vară” sau "Palatul de zid”, 
construcție cu etaj, în stil clasic. Pe un promontoriu 
apropiat domină o altă curte de vară, Cetăţuia lui 
Duca-Vodă, cu remarcabila sală gotică; există acolo un 
foişor înalt, cu magnifică perspectivă spre Iaşi. La distanţă 
mică, pe o altă colină, e Galata lui Petru-Şchiopul, la 
origine cu fresce exterioare, ruinate de timp. Pensionul 


Cuenim, în care studiaseră iniţial Kogălniceanu, . 


Alecsandri şi alții, şi conacul de la Corneşti, spaţiul 
copilăriei lui Dimitrie Anghel, privesc parcă şpre 
podgoriile multiseculare de la Uricani. 

Pentru soarta construcţiilor civile, incendiile şi 
devastările din trecut au reprezentat-o dramă. Treizeci de 
inceridii de mars anvergură, numai în secolul al X VIII-lea, 
explică de ce ieşenii au fost obligaţi să construiască sub 
semnul provizoratului, fără un plan de ansamblu. Relicve 
restaurate - Casa Dosoftei din secolul al X VII-lea, unii spun 
că ar fi din secolul precedent, actualmente muzeu al culturii 
vechi, şi casa-muzeu Creangă, din incinta Goliei - confirmă 
existența unui stil clasic, mai exact neoclasic, mai larg 
reprezentat în secolul trecut. Spiritul general altor 
construcţii ieşene, între care edificiul dispărut al fostei 
Academii Mihăilene, fosta.casă Anastasie Başotă din 
strada Sărăriei, cu coloane degajate, fosta casă Balş, în.care 
a cîntat Franz Liszt, un monument precum "Obeliscul 
leilor” din Grădina Copou, după proiectul lui Asachi 

(18349, probează continuitatea în arhitectură a unui 
clasicism tipic localizat. Despre casa de pe strada 
Lăpuşneanu, îri care locuise pînă în 1862 Al.I. Cuza, acum 


Muzeul Unirii, un memorialist relatează că lui Eminescu, 
grupul de cariatide de la etaj îi provoca un sentiment de 
apăsare. Arhitectul a imaginat nişte cariatide stranii, 
încovoiate sub presiunea coloanelor ţinute pe umeri, de 
unde impresia de efort fizic. Mostre de stil gotic, sălile de 
la Cetăţuia şi Trei Ierarhi, unele motive decorative 
orientale, cișmelele de la intrarea bisericii Sfintul Spiridon 
ori de la Turnul Goliei, diverse alte construcţii în spiritul 


„ clasicismului sau sub influenţa barocului traduc cîte ceva 


din gustul epocilor revolute, arhitectura fiind o sinteză a 
ceea ce gindesc oamenii despre epoca lor. Edificiile 
monumentale, începînd cu Teatrul Naţional (1897), cu 
somptuosul interior: baroc sînt realizări moderne. 
Universitatea, sinteză de clasicism şi, baroc aparține 
aceleiaşi epoci, amplificarea anterioară păstrînd stilul de 
început. Palatul Cuturii, ridicat după proiectul arhitectului. 
I. Berindei, pe temeliile palatului Domnesc (ars în 1880), 
sediul. a numeroase muzee, ilustrează ecourile aie 
flamboaiant. 

"Nu poţi construi monumente din oameni” - scria 
dezamăgit un dramaturg american foarte cunoscut.. 
(Reflecţie discutabilă, desigur). Pe Ştefan cel Mare 
(admirabilă statuie de Freniet), pe Miron Costin şi 
Eminescu, pe Alecsandri şi Alexandru loan Cuza ori pe 
Kogălniceanu, eternizaţi în bronz, îi percepem în 
dimensiuni monumentale. În Pantheonul ieşean se aliniază, 
de asemenea, pe socluri imaginare, poliglotul Nicolae 
Milescu (ambasador al Rusiei ajuns în China, mesager 
prirhit la curtea lui Ludovic al XIV-lea cu o misiune din 
partea domnitorului Gheorghe Ştefan) şi Dimitrie 
Cantemir, unul dintre marii umaniști europeni, a cărui 
Istorie a Imperiului otoman, citat elogios de Montesquieu, 
de Voltaire, de Byron, a fost tradusă în limbi de mare 
circulaţie. Ghirlande de busturi, precum și efigii izolate 
constituie, în diverse colţuri ale Iaşilor, un memento că: 
"nasc şi în Moldova oameni". Printre atttea alte priorităţi, 
laşii au avut remarcabile iniţiative de ordin cultural şi 
politic, unele concretizate -în acţiuni de importanţă 
naţională. La Trei Ierarhi, în 1640, Vasile Lupu întemeia, * 
în afară de cele vreo douăzeci de şcoli din capitală, pe care 
le menţionează Marco Bandini, o Academie în genul 
colegiilor europene, şi o tipografie. După aproape trei sute 
de ani, G. Asachi dădea Academiei (lovită de mari 
întreruperi) atribuţii noi, potrivit epocii. Academia 
Mihăileană, care funcţiona din 1835, pregătise terenul 
pentru înfiinţarea în 1860, prin hotărîrea lui Alexandru loan 
Cuza, la sugestia lui M. Kogălniceanu, a celei dintii 
Universităţi din ţară. Studenţii celor trei facultăti 
frecventau cursurile în casa Moruzi (fosta casă Costache 
Ghica), edificiu în stil clasic, în care ulterior aveau să se 
țină şi "prelecţiunile populare” ale Junimii. Eminescu 
reorganiza aici fondul de cărţi al Bibliotecii Centrale, al 
cărui nucleu era constituit din 1838. Statuia poetului, fost 
director de bibliotecă universitară, veghează astăzi 
simbolic, destinele marii biblioteci care-i poartă numele, 
instalată în unul din edificiile cele mai prestigioase de acest 


4 | DACIA LITERARĂ NR.8 (4/1992) 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


FERESTRE LUMINATE 


gen din țară. Din 1833 activa la Iaşi "Societatea de medici 


şi naturalişti” în localul în care în ianuarie 1859, bărbaţi 


“clarvăzători l-au ales pe Alexandru Ioan Cuza ca domn al 
Moldovei, punînd premisele Unirii. Menţionata "Societate 
de medici şi naturalişti”, instalată neîntrerupt. în acest 


edificiu (care adăposteşte și Muzeul de istorie naturală), e 


cea dintii societate științifică din Principate. La 1840, sub 
conducerea triumviratului 
Negruzzi-Kogălniceanu- Alecsandri, se puneau la Iaşi 
bazele Teatrului Naţional, ca instituție de stat modern 
(primul spectacol în limba română, în casele hatmanului 
Costache Ghica, se realizase în 1816). La Academia 
Mihăileană funcţiona şi. o clasă de "zugrăvitură”, sub 
îndrumarea lui Schiavoni. Prin donaţii, încre care ale lui 
Sofronie Virnav, Costache Negri şi B.P. Hasdeu, se 
constituia în 1846, un muzeu de artă. Colecţiile au sporit 
pină la' dimensiunile unui veritabil tezaur, cu opere de 


Veronese, Murillo, Caravaggio, de Grigorescu, Luchian și 


Tonitza, de Corneliu Baba, format la Iaşi şi alţii. În muzică, 
Flechtenmacher, Caudella, Musicescu marchează precum 


“Matei Millo şi Costache Caragiale în teatru, o perioadă” 


eroică, de edificare a unei culturi româneşti cu identitate 


proprie. Numele tuturor acestora se cuvin rostite cu 


deferenţă. 


S-a demonstrât existenţa diferenţelor, în iei de. 


psihologie citadină colectivă. Există, prin urmare, un spațiu 
psihologic ieşean, ale cărui particularităţi sînt, în linii mari, 


sensibilitatea pentru istorie, ca mod de existenţă, şi - 


respectul pentru marile creaţii ale minţii. Iașii sînt pentru 
noi, pe plan umanistic, ceea ce pentru alţii reprezintă ca 


spiritualitate Florenţa, într-o direcţie, ori alte vechi centre 


de cultură, precum Oxfordul şi Cracovia. Edificii prin care 
vorbeşte istoria, case implantate în peisajul ondulat, parcuri 
şi orizonturi exprimă, în modul de a fi al oamenilor de la 
Iaşi, un genius loci, tradus în vocaţii notabile. Psihologia 
cetăţii e o realitate lesne detectabilă, caracteristică miilor 
de cărţi elaborate la Iaşi, de către scriitori de ieri şi de astăzi, 
trăsătură vizibilă la reprezentanţii artei. plastice, de la 
"maeştrii. secolului trecut pînă la N.N. Tonitza, ca. şi la 
-exponenţii deceniului actual. Frapează, ca linie de 
continuitate, luciditatea vie, ferment de atitudini umane 
exemplare, raționalismul, un anumit ethos activ. La Miron 


" Costin, contemporanul lui Pascal şi al lui Andreas: 


Gryphius, reflexivitatea se ridică la o conştiinţă gravă a 
destinului fiinţei în genere, cultura avînd o finalitate 
„ etică-filozofică, nu fără ecouri patetice. De la cronicarii de 
acum trei secole şi pină la Sadoveanu, voluptatea cugetării 


înnobilează și conferă durabilitate creaţiei. Lirismul, la 


rîndul lui, adaugă marilor convingeri raţiunea inimii. 
Raţionalist cu mască energică, Mihail Kogălniceanu, om 
'al faptei, întregea în epoca Daciei literare -elanul unui 
sentimental surizător ca Alecsandri. Foarte receptivi la 
misterul naturii, Eminescu și Sadoveanu, distanțaţi în timp, 
participă diferit la dinamica istoriei. În aliajul lor de 
luciditate și fior romantic, nici vorbă cantităţile variază, dar 
ansamblul impune prin echilibru. Tradiţia şi inovaţih se 
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întrepătrund, nu ca simplă conciliere a contrariilor, ci ca 
expresie a evoluţiei organice. G. Ibrăileanu, personalitate 


„. fascinantă simbolizînd o epocă, este dincolo de aparenţe un : 


tip, un sentimental lucid în perpetuă căutare a: sensurilor ; 


profunde. 


Literatura şi artele sînt confesiunea unei societăţi. . 


Poezia amintirii, în literatura scrisă la laşi, e o trăsătură 
aproape generală de la Negruzzi, Russo şi Alecsandri pină 


la Sadoveanu, la Ionel Teodoreanu, George Lesnea și 


ceilalţi. O carte despre Iașii de odinioară, semnată de Eugen : 
Herovanu, purta un titlu metaforic' semnificativ: Oraşul . 


amintirilor. Lumina primăverii e. pentru Sadoveanu 
ferment de reverie: “Pot afirma,cu toată pasiunea că 
primăverile Iașilor au fost şi 'sint cele mai frumoase 
primăveri. Cele care au fost rămin așa de frumoase pentru 
că nu mai sînt. Cele de acum, pentru că nu vor mai fi...". 


Reflexivitatea nu sfirşeşte însă în tristețe, deși conştiinţa- 


trecerii face să acţioneze în surdină coardele grave. 
Antidotul îl oferă rîsul, de aceea spiritul sclipitor certifică 


aici gradul suprem al inteligenţei. De la "Junimea" și "Viaţa. 
Românească” pînă astăzi, cuvîntul de spirit intervine ca un. 


corectiv în momentul în care aspiraţia cuiva de a fi profund 
eşuează în plictiseală; o anecdotă cu miez poate fi mai 
semnificativă decit o demonstraţie lipsită de; altitudine. 


” Artei i s-a cerut de către mulţi de la Iași un mesaj; risului 


un simţ al proporţiilor. Fizionomiile solemne se clatină o 
clipă sub impulsul ironiei. De la vioiul Calistrat Hogaş, cu 


figura lui de Falstaff moldovean în pelerină romantică, pînă | 


la G. Topirceanu, ori la Al.O. Teodoreanu, acesta conviv 


"rafinat şi interlocutor cu nerv, ironiştii se aliniază seriei la 


al cărei început îl descoperim pe incomparabilul Creangă. 
Umanismul lor e justa proporţie între idealul moral şi 
sentimentul relativității. Nu se ştie dacă un Anatole France 
şi-ar fi dorit alt mediu de viață decit acela de pe cheiurile 
Senei. E de presupus, totuşi, că la Iași, unde mulţi au avut 
şi au vocaţia bibliotecii, şi-ar -fi descoperit afinități cu 
vechii umanişti; l-ar fi atras poate, literaţii fini. de după 0 
mie nouă sute. 

Capacitatea de atracţie a Iaşilor a fost enormă: Dacia 
literară, Convorbiri literare, Contemporanul, Viaţa 
românească au polarizat succesiv forțe spirituale din toate 
unghiurile. Mulţi dintre ei, veniţi temporar, n-au mai 


" plecat. Explicaţia o schiţează liric, undeva, Mihail 


Sadoveanu: "Peste fulguirea de flori şi învăluirile de frunze 
moarte, la laşi se înalță un suflet. Aceasta este justificarea 
şi cununa nevestejită a acestui loc unic..." Personalități. 
proeminente de la Titu Maiorescu pină la G. Călinescu - 
profesori, un. timp, ai Universităţii - şi-au legat numele de 
climatul creator ieşean; alții au fost definitiv marcați de 
ideile primite aici. O personalitate feminină «e 'primă 
mărime, Hortensia Papadat-Bengescu, vedea în mutarea 


ipotetică la Iaşi, neînfăptuită însă, o condiţie fundamentală” 


a realizării ei în literatură. "De cîte ori nu l-am dorit şi n-am 
pornit, spre el (spre Iași)”. 

Niciodată (îi scria lui brăilcaiiu) + nu mi-l voi inchipui 
altfel decît ca pe o patrie dulce şi primitoare. E curios că 


) 
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punindu-mi înainte toate localităţile unde aș putea sta eu 
nu-mi pot așeza cortul planurilor prielnice decit la Iaşi”. Pe 
Mihail Sadoveanu, pe Mihai Codreanu şi G. Topîrceanu, 
ori pe D.D. Pătrășcanu, Jean Bart şi [.]. Mironescu, 
convocați la "masa umbrelor” nu-i putem despărți, iată, de 
G. Ibrăileanu, de gruparea în care, printre atitea figuri cu 
bărbi respectabile, criticul era adevăratul spiritus, rector. 
Din alte generaţii, Otilia Cazimir şi Lucia Mantu, cei doi 
Teodoreanu, Mihai Ralea, Al, Philippide, Demostene 
Botez și ceilalţi întregesc un expresiv tablou de epocă, nu 
lipsit de romantism. Din altă provincie, I.Al. 
Brătescu- Voineşti, Tudor Arghezi- și Gala Galaction se 
onorează cu titlul de prieteni ai confraternităţii literare 
ieşene, în mijlocul căreia descinsese şi Caragiale, însoţit de 
viitorul autor al Crailor de Curte-veche şi de Vlahuţă. 

S-a manifestat un spirit ieşean la Bucureşti, 
caracteristic la rafinatul Dimitrie Anghel, la afabilul 
Demostene Botez, la ceilalţi. Se transmite, în parte, același 
spirit celor formaţi aici în ultimele decenii. Creatorii se 


consideră solidari cu ceea ce implică ideea de orizont social * 


şi etic, de unde permanența umanismului şi cultul unui 
frumos transgresind conjuncturalul. Tot ce e vibraţie 
profund umană la Magda Isanos şi Nicolae Labiş, la cei de 
astăzi relevă interesul pentru condiţia umană, interes care 
a însuflețit serii de înaintaşi, de la poeţii Unirii, de la 
junimiştii de acum un veac şi pînă la Viaţa Românească, la 
semnări ieșene, la Jurnalul literar pînă la Convorbiri 

literare în serie nouă, ori la Cronica. 
La 1844, panorama vechii "poliţii” moldovene, cu tot 


felul de "contrasturi urbanistice şi sociale îi sugera lui . 


Alecsandri observaţii ironice. De o parte, "dealuri acoperite 
cu păduri şi cu vii romantice”, de alta o arhitectură 
eterogenă. Fiindcă însuşi centrul oraşului, zona Palatului 
domnesc, nu depăşea 
mediocritatea, ieşenii îi preferau 
colinele cuceritoare de la Socola, 
Bucium, Cetăţuia. Creangă și 
Eminescu, amatori de discuţii 
peripatetice, băteau astfel de 
“drumuri mai tirziu. La distanţă de 
un secol de la războiul de! 
' independenţă şi după două 
războaie mondiale, nu fără 
consecinţe grele, Iașii înregistrează 
transformări destinate să-i dea o 
fizionomie modemă. La impresia 
de creștere, nu doar sub aspect 
demografic, contribuie institutele 
de învățămînt superior şi 
numeroasele institute de cercetări 
ştiinţifice, vechile și noile 
aşezăminte de artă, creatorii şi 
savanții din generaţiile în mers. 
Din impresiile şi referințele despre 
laşi, risipite în pagini vechi și noi, 
se pot alcătui zeci de tomuri.! 


= 


Personalitatea oraşului trebuie 


cunoscută însă direct, pe străzile şi în sufletul lui viu, fără 
să omitem ceea ce Dimitrie Anghel înţelegea prin Fantome. 


Care a fost în concluzie rolul climatului intelectual 
ieșean în cultura românească? Ce trăsături a imprimat acest 
climat culturii noastre în genere? De ce bănăţeanul 
Coriolan Brediceanu își trimitea un fiu, pe viitorul om de 
artă Tiberiu Brediceanu, să studieze la "Liceul Internat" din 
laşi, şi nu la Viena, cînd Lugojul acelei vremi era încorporat 
Imperiului Habsburgic? aşii au avut în mod subliniat o: 
funcţie catalitică elevat-modelatoare, cultura de aici 
demonstrind o puternică vocaţie umanistă; în esenţă, 
climatul spiritual ieșean a fost unul favorabil maeștrilor, 
dar unor maeştri care au preferat monologului aulic - 
dialogul de la suflet la suflet. De la laşi s-a ivit 
personalitatea care acum citeva secole a realizat cea dintii 
mare sinteză în cultura românească. L-am numit pe 
Dimitrie Cantemir. De la lași a pornit fenomenul 
Eminescu, de al cărui destin se leagă cea de a doua mare 
sinteză în cultura românească, iar în secolul nostru figurile 
columnare din jurul lui Ibrăileanu au colaborat, împreună 
cu alţii, la înfăptuirea celei de a treia sinteze în prima 
jumătate a secolului nostru. 

Climatul cultural ieşean a inspirat altora elanuri ori 
simple puncte de vedere, un umanism lucid şi afectiv, un 
exemplar echilibru între clasicism şi romantism; ne-a 
imprimat tuturor solidaritatea cu frumosul şi cultul raţiunii; 
perseverenţa către scopuri înalte se asociază aici cu 
amenitatea. Să continuăm tot ce ne-au lăsat bun cei pe care 
i-am evocat. 3 


Transcris 
IOANA VASILESCU 


Mihail Sadoveanu la ștrand 
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Locus ille locorum 


Am stat şi m-am gindit: ce este, ce înseamnă Iașul și am înţeles; Iașul este un loc sfințit; un loc unde vii ca un pelerin. Cu ce vii? Cu ce ail Şi 
dacă nu ai altceva de dat, vii cu sufletul în mină. Fiindcă Iaşul e pretenţios: cere tot ce ai. 

Vii şi te închini la venerabilele biserici păzite de o sfîntă adevărată, o sfintă a Moldovei întregi. Pătninzi în şcoli şi universitate și devii mal 
Crt te: omeneşti; te duci la teatru unde ţi se arată oglinda omeniei din tine, deschizi o foaie literară, te reculegi în muzee - treci pragul Casei 
Pogor și te simţi imediat o verigă din lanţul de verigi care reprezintă istoria omului celui bun din tine, istoria consumată, dar şi anticipată. 
Rostind "în dulcele nostru tirg” drept parolă, ne regăsim într-un consemn cifrat, în care'spunem că Iașul e altceva Aici Mitropolitul nu trece 
în caretă stropindu-te cu noroi, ci coboară spre turma sa, dregătorii nu te atenționează numai de la tribună; Iașul e locus ile locorum unde 

zeitățile stau de vorbă cu noi, muritorii de rind, îţi ascultă vorbele, ţi le repetă chiar, cum s-a întîmplat în această seară... 
Vorbele mele, iată cu ce m-am înfăţişat înaintea dumneavoastră - vorbele mele, corăbii trimise peste timp, peste hotare, acasă, ca să-mi 'aducă 
înapoi inima uitată la Iași. 


PAUL MIRON - 


(Text rostit la "Junimea", Casa Pogor, 11.IV.' 92) 


Vechile "poduri" ale Iașului 


CONSTANTIN OSTAP 


An luna noiembrie a anului 1959, cu d” alberi, distense par regulo che una lingă altul, altfel ar deveni 
i ocazia lucrărilor de canalizare din tocca d' altro altrimenti si renderebero impracticabile). În 1784, în "Memoires 
strada Nicolina, au fost date sur les Turcs et les Thatares”, 
la lumină resturile unor - baronul Francois  Tott, 
instalaţii executate din lemn zi ambasadorul Franţei la 


Constantinopole, trecînd prin lași 
în misiunea sa la hanul tătarilor, a 
notat: "... Lumini ici şi colo 
anunțau “oraşul şi zgomotul 
traverselor peste care simţeam-că 
merge trăsură mă făcu să întreb pe 
secretarul care venise să-mi aducă 
omagiile domnului. El îmi spuse 
că aceste bucăţi de lemn, puse 
unul lingă altul, de-a curmezişul, 
acopereau toată strada, din cauza 
terenului glodos pe care e manea 
lașul”. Aceste traverse de | 

stejar ("pavele") erau aduse e 
ținuturile Orhei, Iaşi, Vaslui, 
Cîrligătura (Tg.Frumos), Roman 
şi Hirlău, după cum precizează un 
document din 1792. Cu trecerea 
timpului, aceste pavele se 
deteriorau, făcînd şi mai 
nenorocită starea respectivelor 
străzi. Un document din timpul 
domnitorului Alexandru Moruzi 
pomenea de '...starea cea 
nesuferită a ulițelor (...), care 
aceste ulițe unde şi unde aveau 
cite puţine podele îngropate în 
pămînt şi putrede, încit chiar 
însuşi domnul, la intrarea lui în 


de stejar, care s-au dovedit a fi 
infrastructura vechilor “poduri”, 
adică a pavajelor din lemn, 
utilizate pină în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Documente 
de arhivă şi diverse scrieri 
vorbesc despre aceste încercări de 
modermizare a. pavajului stradal 
urban, făcute încă din a doua 
jumătate-a secolului al XVII-lea. 
Se ştie că "Podu Vechi” (actuala 
stradă C. Negri) fusese pavată cu 
“lemn de stejar în anul 1653. 
Pavajul "Străzii de Sus" ("Podu 
Hagioaiei”) data din 1671. "Podu 
Verde", adică actualul bulevard 
Copou fusese pavat cu acest 
zi A pe la 1800. 

n planul oraşului laşi, 
întocmit în 1844, Josef Raschek 
nota existenţa a "19 uliţi 
păvăluite”, totalizind "3756: 
stinjeni” (aproximativ 8400 
metri), între care "Uliţa Mare”, 
"Ulița Palatului”, "Uliţa Sf. Ilie”, 
"Uliţa Sf.: Vineri", "Ulița 
Caăldărăriei”, "Uliţa Răzoaiei" 


te. Fostul hotel si restaurariţ BEJAN (lîngă Ri 

Relatări despre acest fel de pH Galbenă) pa sp sani e S da “mai gios , 
pavaj găsim în numeroase scrieri "4 ei dup (iageiea) : 
ale unor străini ce ne-au vizitat : să zi gaea pi sa să acu 
pu d pir la seic pis nota în impracticabile” (Străzile erau acoperite boii”. Este vorba deci de actuala 
1672: "Stradi restano coperti di tronchi cu trunchiuri de copaci, dispuse unul stradă Palat. 
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În 1837, prințul Anatol Demidoff, 
inerele regelui Jerome Bonaparte, venit 
4 laşi, însoțit de pictorul Denis Raffet, a 
notat: "Am făcut intrarea pe o uliţă lungă, 
pot cu parchet prost de dulapi de 


"Raport francee despre Mohora 
(1928), Maria Holban scria: "Căile 
publice sint alcătuite din bucăţi de lemn 
dispuse transversal, ca un pot (s.n.), pe 
care zac gunoaiele. Primăvara şi toamna, 
deseori ploile le saltă, comunicațiile 
ranaist ş foarte dificile, pentru a nu 
s iculoase, făcînd să regreţi cîte o 

fl că e prea multă apă pentru -a 
merge cu trăsura, fie că e prea puţină, 

a merge cu barca." 

Acest sistem de pavaj cu lemn nefiind 
corespunzător, în 1832 s-au făcut 
încercări pentru introducerea pavajului 
cu piatră, încheindu-se în acest sens un 
contract cu Petre Mavrogheni pentru 
"pavarea cu piatră cubică”. Rezultatele 
nu au fost satisfăcătoare. Drept care, în 
"Albumul istoric şi literar” din 1845, 
apărea, sub semnătura K.N. (atribuită lui 

ostache Negruzzi) următoarea 
notă: "Se făcuseră mai multe 
cercări în aceşti din urmă ani: 
şoselele (străzile pavate cu piatră, 
- n.n.) nu izbutiseră: pulberea şi 
gropile ce se făceau în ele 
esnădăjduiau pînă şi pe cei mai 
curajoşi. Podeaua de bolovani, 
roaza femeilor îngreuiate şi a 
Earbatilor pintecoşi, spăria toți 
caii şi hrentuia toate trăsurile”. 
Este adevărat că se făcuseră şi alte 
experimentări, cum ar fi pavajul 
cu pavele hexagonale din lemn, 
confecţionate de o fabrică 
existentă în laşi prin 1844. În 
laşi "Album..." se spunea "... 
atractii paveaua de lemn e aceea 
ce se socoate mai bună şi mai 
nimerită. Bucăţi exagoane, de o 
palmă de înalt, şi aşezate pe nisip 
aspru, alcătuiesc o masă 
compactă, pe care e o plăcere a 
merge". O stampă de epocă arată 
că actuala stradă Vasile 
Alecsandri fusese pavată cu acest 
sistem, despre care pomeneşte şi 
austriacul Neugebauer în 
însemnările sale ("Capitala Iaşi”, 
1854): "Pavate sînt numai cîteva 
străzi principale şi abia din 1843 
s-a început a se face trotuare... 


prin care se propunea "pavarea cu piatră 
cubică din granit, adusă din Italia sau de 
la Suceava! În felul acesta au fost 
realizate lucrări durabile, cum ar fi 
pavarea străzii Eternitatea. Pînă atunci, 
străzile Iașului rămineau într-o situație 


- precară, îndreptăţindu-l pe Vasile 


Alecsandri să introducă în vodevilul 
"Chiriţa la laşi” aceste versuri satirice: 


..„Lar de vrei să vezi pavele, 
Sau din piatră, sau din: brad, 
Vin” de cearcă, de ai şele, 
Cum se află şi-n ce grad. 
Vai de tine, de trăsură; 
De voieşti plimbare... tronc! 
Dinţii toţi îţi sar din gură 
tr-un veşnic hodoronc! 


Cînd s-a introdus sistemul de pavare a 
străzilor din laşi? Răspunsul îl găsim tot 
în raportul amintit al comisiei însărcinată 
cu proiectarea unui nou sistem de pavaj. 
Se menţiona: "La Viena se efectuează un 
sistem cu totul nou de pavagiu, cu var 
a urmare, 


Hecraulic bituvinox (s.n.). 


rfîsma lîngă "Eternitate”. 


destoinicul Primar a dispus să se anunţe 
în mai multe ziare din Europa câ la Iaşi 
se va ţine în ziua de 15/27 septembrie 
1872 o licitaţie publică "pentru antreprisa 
facerii pavelelor şi a trotuarelor acestei 
urbii”. Menţionăm că fusese respinsă 
oferta din 9 iunie 1872 a societăţii 
"Gerstie et Comp” din Viena pentru 
"sistemul cu lemn impregnat”. În schimb, 
fusese acceptată oferta firmei 
"Rosenblum-Stavinschi”, tot din Viena, 
pentru experimentarea pavării cu asfalt a 
unei străzi din Iași. În consecință, la data 
de 20 octombrie 1872, Primăria comanda 
la tipografia Junimea tipărirea a 300 de 
anunțuri publice, avînd următorul 
conținut: 

"Vineri, în 20 ale curentei, ora 2 după 
amiază, urmează a se face diversele 
încercări şi experienţe asupra calităţii 
asphaltului aplicat la străzi și trotuare, a 
cărei vărsare a înceat (s.n.). Subscrisul 
(N.Gane) vine prin aceasta a invita pe D. 


„ Cetăţeni, în stare a aprecia asemenea 


experimente, a asista la ele”. Separat, se 
trimiseseră invitaţii individuale la diverse 
personalități ale Iaşului, între care 
şi profesorului Petru Poni. 
Mulţumit de rezultatul 
experienţei, dar voind să obţină 
informaţii mai precise asupra 
noului sistem de pavaj, Nicu Gane 
a dispus trimiterea la Varşovia a 
trei consilieri din partea Primăriei, 
avînd misiunea de a studia 
eficiența pavării cu asfalt a unor 
străzi din capitala Poloniei şi a 
costului unui astfel de sistem. La 
data de 26 decembrie 1872, 
comisia a despus la Primăria 
Iaşului un raport detaliat, din care 
rezulta că, la Varşovia, se-asfaltase 
o suprafaţă de străzi însumind 
23355 m.p., precum şi 3802 mp 
de trotuare. Ca urmare, s-a hotărît 
publicarea unei licitaţii publice 
1 pentru pavarea a 110000 mp 
07 şi 150000 m.p. trotuare. 
ntr-un- raport datat 26 
octombrie 1883, Leon Negruzzi, ” 
primarul de atunci al Iaşului, 
afirma; ”... laşii au fost cel dintii 
oraş din Europa care au adoptat, ca 
principiu, pavajul cu asfalt, care şi 
astăzi nu este încă pe deplin admis 
în marile capitale”. 
- Cert este că inimosul Nicu Gane 


- a trecut cu hotărîre la introducerea 
1844 s-a început pavarea cu nişte / Desen de Tonitza în laşi a pavajului cu asfalt al 


lemn cubic cu şase colțuri. Este 

foarte de dorit să se continue asta, 

“căci este insuportabil că în acest oraş 
întins nu poate nimeni merge din cauza 
noroiului”. Preocupări pentru soluţii 
definitive de pavare cu piatră a străzilor 
Iaşului, cu o nouă tehnologie în ce 
priveşte infrastructura, datează din 18 
iunie 1872, cind Consiliul Comunal a 
însărcinat o comisie”... pentru a studia şi 
proiecta un nou sistem, care s-ar crede 
mai nimerit, pentru o radicală 
îmbunătăţire a acestor pavaje. "Peste 
citeva zile, comisia a prezentat un raport, 


8 


Primăria Iaşului s-a adresat Primăriei din 
Bucureşti, ceriînd informaţii asupra 
sistemului adoptat în capitală pentru 
pavarea străzilor. Din răspunsul primit la 
data de 4 iulie 1872 rezultă că în 
Bucureşti se adoptase sistemul de "pavaj 
cu pietre de iu”. Nu se pomenea nimic 
despre pavajul cu asfalt. "Stradele Iaşului 
au fost asfaltate în timpul primăriei lui 
Nicu Gane”, spune lacob Negruzzi în 
"Amintiri de la Junimea”. Documentele 
probează că afirmaţia este exactă. Aflind 
despre încercările făcute la Viena, 
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străzilor centrale, cu toată opoziția 

lui Scarlat Pastia şi a "belferilor”, 
așa cum rezultă din catrenul umoristic | 
citit de Iacob Negruzzi la "banchetul 
Junimii” din anul 1876: 


"Nicu Gane, ca primar, 

De "belferi” n-avea habar: 

Pastia oricît țipa 

Nicu Gane asfalta. 

Asfalta întregul laşi, 

Pînă-n deal la Tătăraşi”. 
(fragment din volumul mss. Cu laşii 
mînă-n mină, de C.Th. Botez şi C.V. 
Ostap) 


ORASUL SCUFUNDAT 


KOGALNICEANU 


1î5 


PRECURSOR SI CONTEMPORAN TOTODATA 
AL. ZUB 


ste, desigur, privilegiul oamenilor mari de a putea 

împlini ambele condiţii. Precursorul deschide 

calea, pune jaloane, întemeiază, iar forţa 

paradigmatică a acţiunii sale fi asigură calitatea de 
contemporan cu urmaşii. Adevărata contemporaneitate se 
constituie pe deasupra generaţiilor, dincolo de 
vicisitudinile unei clipe sau alta din catena duratei. Este 
cazul lui M. Kogălniceanu, a cărei posteritate a depășit un 
secol, anunţindu-se ca una din cele mai fecunde şi mai 
durabile din istoria noastră. Evocindu-l îndată după 
stingerea din viaţă, A.D.. 
Xenopol socotea că rareori 
un secol poate număra două 
personalități de o asemenea 
anvergură şi că unitatea 
cronotopică de care a dispus 
Kogălniceanu a fost sub 
valoarea însuşirilor 
acestuia. N. lorga nu gîndea 
astfel, o generaţie mai tirziu, 
atunci cînd îi evoca 
personalitatea socotindu-l ” 
o forţă a vremii de azi prin 
îndemnul ce pornește din: 
scrisul şi chiar din acţiunea 
lui, prin mustrarea ce se 
desface din exemplul pe 
care l-a lăsat”. Cu alte 
“cuvinte, în sprijinul 
contemporaneităţii lui 
Kogălniceanu, marele 
istoric îi amintea deopotrivă 
gîndul şi fapta, ambele în 
măsură să recomande încă 
dimensiunea perenă a 
operei. Explicaţia? Ea se 
poate întemeia mai ales pe 
armonia dintre opera 
respectivă şi tendinţele 
majore ale epocii. Acelaşi 
neîntrecut exeget evoca, 
consensual, "realismul 
organic" pus la lucru de Kogălniceanu, un realism care a 
servit totodată ideii naţionale şi programului social. Erau 
direcții strîns împletite în epocă, aşa cum se arată a fi şi în 
opera lui Kogălniceanu, figură de excepţie într-un timp aşa 
de generos dăruit cu oameni de seamă. El le-a slujit pe 
amindouă, în egală măsură, cu instrumente de istoric, 


e Do 


identifice cu speranţele un i în schimbare, una ce 
trebuie să profite pe cît posibil de experienţa lumii apusene. 
El se revendica de la "marele 1789", declarîindu-se 
revoluţionar în proiecte. Era convins că numai 0 largă 
uvertură, un efort masiv de integrare în civilizaţia lumii 
libere putea pune ţara pe adevăratul făgaş. De unde acest 
îndemn, mereu actual: "Să nu lăsăm ideile strimte să ne 
conducă pe o cale strimtă!” La timpul său, Kogălniceanu a 
ştiut să alegă. A ştiut, fiindcă era inteligent şi instruit, iar 
în plus un patriot de aleasă factură, unul care la 1835 îl 
îndemna pe mai tinărul său 
amic  V. Alecsandri: 
"lubeşte-ţi şi. serveşte-ţi 
patria, oricît de -mică şi de 
săracă ar fi! “Era un 
adolescent 'care visa la 
libertatea, bunăstarea şi 
prestigiul acesteia, nu la o 
posibilă căpătuială a sa, mâi 
lesne de obţinut, în lumea 
Apusului. "Cînd veneam de 
la universitate, va mărturisi 
peste cîțiva ani, în,lluzii 
pierdute, capul îmi era plin 
de planuri, unele mai bune 
decit. altele; voiam prin 
literatură să prefac 
năravurile, să introduc în 
patria mea 0 nouă viaţă, noi 
ipii. În nebuna mea 
rezumţie, mă socoteam c-oi 
ijunge odată a fi un 
Prometeu“. Se poate spune 
azi, în perspectiva unui secol 
şi jumătate de la acea 
confesiune, că nu poate fi 
vorba de o simplă prezumție. 
Opera lui Kogălniceanu, în 
ansamblu, este echivalentul 
mesaj regeneratiy 
re cele mai fecunde. În 
literatură, 
| se prezintă în 
il a gîndi şi 
1 veşti. Evocarea 
gul unei vieţi atit de rodnice, 
i. Oricînd, însă 
tatea ne ă n plină criză aa 


nul 


| 


e 13] 7 


1SIC OTIORT afie, 


Lație, 


altitudin 


ele romi 


literat, om politic, arătindu-se în fiecare ipostază'ca un spirit cu privire la 
luminat şi întreprinzător. Definindu-se ca "omul acestui al url pri portarea acestora la alteritatea 
XIX-lea veac", nu o dată, Kogălniceanu înțelegeâ să se 

DACIA LITERARĂ NR.8 (4/1992) 9 


“ ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ORASUL SCUFUNDAT 


SIMPONIL BOEM-IENE 


LOVE STORY 


Iubita mă aştepta 

la colțul umbros al serii 

să vin poate cu o floare 
poate cu un cadou consistent. 


Eu am venit cu umbra-ntre picioare 
strivind pe buze un suris repetent. 


Ea mă aştepta 

"să deschid gura 
să-i admir cu glas tare 
rochia mov la culoare. 


Eu am mai deschis un cuvînt 

şi un vers a şuierat metaforic - 

spre lună doborind-o la pămînt; 
acum Versul meu era lună 

iar eu, stăpinul ei, mă ațineam rizind. 


Ea mă aștepta să-i sărut mina 
şi s-o invit la o cafea. 


Eu descilceam un ghem de cuvinte 
în care se încilcise o stea, 

aveam doar bani pentru verbe 

şi un profund sentiment pentru ea. 


În fine, ea m-a părăsit 
lăsîndu-mă cu colțul serii în braţe. 


Am rămas, marinar pe ale mele vase 

cu cuvinte fluturind la catarg, 

cu sirene cîntind: "Ah, ce love story 

acest marinar la un moment dat inventase!" 


BOEM FIIND, ATACIND LA NAS 


Orbul n-are privire, 

are un baston alb, 

propriile culori ale existenţei 
şi în inimă al său ceas; 


doamna nevastă de parlamentar 
âre gură rhare şi păr în nas, 


“ziua de luni e o zi ordinară 
e mahmură şi suferă de plictis 
e al săptăminii hulit glas; 


fiul doamnei neveste de parlamentar 
pute de deştept ca și mă-sa 
şi se scobeşte mereu în nas, 


GABRIEL AVRAM 


au am în cap mereu cite o iubită 
şi sentimente pentru alte ca ea 
dar în inima nimănui n-am rămas; 


surdul n-aude dar le potriveşte, 
vede cai şi crede că aude potcoave 
şi urlă frenetic al său glas; 


doamna nevastă de parlamentar 

şi al ei fiu niţeluş cam gras , 

s-au oprit la tonetă și beau cvas, 

ei au imunitate'la stomac și părul la nas; 


eu sînt orb în mine însumi 

surd la vederea lor 

tac şi iubitele nepăsător m-au ras 
doar în poem'eu cred că sînt as. 


Ah, plictisitor acest reportaj 
închinat celor cu păr în nas! 


MICA ODISEE 


În urma miinii un poem se tiriie 

un poem despre un sentiment uriaş 
brusc un telefon ţiriie 

c-o voce de muntean din Oaș 

iubita-mi dă întilnire-n oraş; 

şi ninge doamne grozav de canibal 

şi-n abator şi pe străzi şi peste sîngele animal 
şi desigur ca-n orice început de odisee 
clavirul irumpe infernal. 

La un colț de bulivar 

sub un felinar convalescent 

iubita iritată îmbrăcată insolent 

mă ia de braţ şi vislim prin magazine: 
ah, sirenele-strofe sirenele-rujuri străine 
şi toate celelalte sirene comerciale 

îşi arată dinţii şi trupurile ademenitoare 
mie rinjindu-mi la buzunare 

iubitei răpindu-i sfinții ochii minții. 

Ca un hamal în braţe şi spate eu port 

tot ce iubita a-ndesat eu suport 

cit o iubesc să-i spun acum mi-e greu 
mi-e gura astupată de golul din portmoneu. 


; Dar deseară ah deseară voi minca un sufleu! 


ştiu, e încăpător şi mare sufletul meu 

ştiu, mintea-mi zboară la idealuri şi monade 
ştiu, sînt poet închinat la altarul iubirii mereu 
şi mai ştiu că femeia e idolul meu 

aoleu! ij 

răcneşte iubita ca arsă cu jar | 

am uitat să mă coafez stil onduleu! 
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FERESTRE LUMINATE | 


„Victor lon Popa și tentația laşului 


înd am fost întrebat dacă m-ar 
interesa să scriu un eseu (studiu) 
despre perioada ieşeană a lui 
Victor Ion Popa, am răspuns, 
fără ezitări, afirmativ. Proteicul 
om de teatru a constituit pentru mine, 
întotdeauna, un model. Renascentismul 
lui este şi azi un fel de scut: cînd gazetari 
insinuanți mă descos asupra tenacităţii 
mele în multilateralitate, ii dezarmez cu 
exemplul său (adăugindu-le, cînd este 
cazul, şi numele "complicilor” lui întru 
complementaritate: G.M. Zamfirescu, 
Ion Sava, Sică Alexandrescu, Liviu 
Ciulei). Fiind deci legat prin două fire de 
(aparent) paşnicul subiect, am purces la 
documentare. Şi... consternare! Despre 
direcțoratul ieşean al omului de teatru nu 
putea fi vorba (el, în ciuda impresiei 
generale, neexistind!); mai mult, autorul 
Ciutei nici măcar n-a montat vreun 
spectacol pe scena Naţionalului ieşean! 

Şi-atunci, cum se explică credința 
noastră în "perioada ieşeană” a marelui 
om de teatru? Cum de un colectiv al unei 
planificate istorii a primei scene moldave 
nu a sesizat evidența? De ce stăruia, în 
mintea fiecăruia dintre noi, axiomatic, 
- ideea unui V.I. Popa care-a fost, printre 
altele, şi slujitor al Teatrului Naţional din 
laşi? 

Azi, răspunsul îmi apare de-o 
ramificată simplitate; pe de o. parte, 
adolescenţa regizorului s-a consumat 
(parţial) în laşi; pe de alta, ştiindu-l 
moldovean get-beget, nu ne puteam 
imagina un refuz reciproc, în fine, tentația 
dulcelui tirg a fost atit de des prezentă în 
existenţa regizorului, încît ea substituia, 
în imperfecta noastră memorie, realitatea. 
Să urmărim, în continuare, această iubire 
platonică, încurajată de sublime 


BOGDAN ULMU 


virtualități... 

Primele afinități teatrale ale celui 
născut în 1895 la Birlad, apar în perioada 
liceului intemat - terminat la laşi. Acum 
scrie piesa Revoluţia şi o lucrare cu 
titlul Teatrul ca factor de 
educaţie naţională (distinsă cu 


"premiul întîi la concursul de limba 


română). Între 1912-1914 va juca, tot ca 
licean, în Millo director, Ginerele 
domnului Poirier, Revizorul, O 
noapte furtunoasă. La una dintre 
serbări apare alături de Ion Sava într-o 


„dramatizare după Leul şi paraua a lui 


Alecsandri. Deci, un debut (prolog) 
promiţător - din punctul de vedere 
exprimat la început. După terminarea 
şcolii, tentativa ieşeană a artistului 
continuă: frecventează cursurile 
Conservatorului, la clasa de dicţiune şi 


artă scenică a profesorului Mihai 


Codreanu. Mai tirziu îşi va aminti cu 
nostalgie de această perioadă: "Ca orice 
licean din laşul adolescenţei mele; am 
crescut sub porunca scriitoricească a 


Vieţii Românești. Acela era Olimpul. 
literaturii noastre“.(...) Adolescenţa 


vremii mele nu glumea citind. Se nutrea. 
Nu era de-ajuns că Liceul Internat îşi avea 
biblioteca lui și că alături de ea găseai o 


, bogată bibliotecă a elevilor. Dar fiecare 


clasă îşi avea mica ei bibliotecă de cărţi 
ieftine, cumpărate la zi. (...) Mihai 
Codreanu a fost zeul cel mai credincios 
însetării noastre de citit. lată deci cum 
cele două direcţii ale dezvoltării 
viitorului om de teatru - literatura şi arta 
spectacolului - se îngemănează, se 
condiţionează şi se completează 
armonios în însăşi adolescenţa ieșeană a 
lui V.I. Popa. Văduvit de șansa 
"ieşenizării”, rămas în Bîrladul natal sau 
în Dodeştii bunicilor (unde-i plăcea să-şi 
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petreacă vacanţele), eroul nostru, 
desigur, n-ar fi căpătat aripi; sau, ceea 
ce-i mai important, jaloane. 

Studenţia îl confruntă cu citeva 
roluri la clasă: joacă în Stradivarius 
(Maurey), Obișnuinţa (Jules Renard), 
Ariciul şi sobolul (Eftimiu), ş.a. În 
paralel, joacă pe scena Naţionalului în 
citeva spectacole mai mult sau mai puţin 
importante: Lăutarul din Cremona 
(alături de Ştefan şi Lucia Braborescu), 
Ovidiu, Cometa, O amică, Duelul. 
E descoperit şi pe afişul revistei 
"Halandala”. Simpatia lui Codreanu, 
precum şi ajutorul lui. Braborescu, 
Cumulate cu o presă favorabilă 
(“interpretul are vorba clară şi frumoasă, 
ținuta bună” - îi spune cronicarul ziarului 
Opinia din februarie 1916, prevăzîndu-i 
succes "în cariera aleasă cu dragoste”), 
conjugate cu "obişnuinţa” ieşeanului, ar 
fi îndreptăţit o comodă şi deloc 
surprinzătoare adăstare locală. VIP însă 
nu a fost niciodată omul. (solul) 
previzibilului. Următorii ani îl găsesc fie 
pe front (Mărăşti, Oituz), fie în treceri 
fulgurante prin Bacău, Cluj, Birlad, ori în 
București, unde desfăşoară o activitate 
deloc comodă (publicistică, grafică, 
dramaturgie, secretariat, scenografie şi, 
în fine, regie). De ce n-a exersat niciuna 
dintre aceste vocaţii, la modul 
profesionist, pe prima scenă (sau în prima 
revistă) ieșeană, este greu de precizat. 

Să revenim la Bucureşti. La numai 
douăzecişişapte de ani i se reprezintă 
Ciuta pe scena Naţionalului. Peste doi 
ani. debutează ca director de scenă la 
Teatrul Popular (Micul Eyolf de Ibsen). 
Va semna şi scenografii. Va rămîne 
secretar al comitetului de lectură al 
Naţionalului. Este reținut şi de Getta 
Kembach - soția sa (pe care-o intilnim în 


Han de postă pe 
- locul actualei 
grădini Copou 


(după Boucquet) 
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citeva distribuții). "Alibiul” ar fi 
plauzibil. Dar... 

primăvara lui 1926 are o dispută 
ireconciliabilă cu ion Sân-Giorgiu şi este 
obligat să părășească Teatrul Popular 


Speranţa ieșeană NICO NETRI, zadamic. 
Pleacă ia Craiova .B, Pennescu, 
directotul : "Casei lui 
Alecsandri” n-a ştiut sa profite de 
moment; i-: iat inițiativa lui lon 
Dongorozi 


recția Ai VIP 
pregăteşte trei spectacole (la Craiova) 
Peste un an este nu gizor... la 
Cemâuţi. Pennescu mai ratează o 
ocazie (căci mă în că autorul 
Ciutei era mai lega! uţ 
Iaşi; cu-atit mai mult cu cît chiat în 192 
piesa văzuse lumina rampei ieşene). 

Despre acest pas temerar al 
artistului, Mircea: Ştefânescu avea .să 
scrie: ”... O generaţie nu se afirmă efecti 
decit în clipa cind işi ă 4 
reprezentant în rindul celor care condu 
(.%) Primul trimis în areop 
conducătorilor de teatre, ca exf 
generaţiei noastre, este domnul ! 
(Poate că la Cernăuţi ideea u 
conducător tinăr era mai repede 
imbrâţişată decit la laşi. Păcat.) 

ni cei doi arii de stat la Cernăuţi, 
eroul nostru a 
realizat spectacole 
importante, montări 
grandioase în decor 


natural, a' editat o 
revistă de 
specialitate, a 


înfiinţat o secție de 
copii, a plecat în 
străinătate, A văzut 
Parisul, Londra; 
Berli 

Minchenul, Vii 
în laşi însă n-a ajuns 
În stagiune: 
'28/'*29 trup 
ieşeană joacă 

Cemăuţi; urma să: 
producă 
întoarcerea vizitei 
dar... fata 
Teatrul ajur 
ușor la... Cr 
Curat mister! 

În fine, după 
atiiea  tatonări, 
supoziţii şi 
posibilități timide, un fapL. O "cer 
căsătone” lorgu lordan, cărui: 
încredințat directoratul Na 
ieşean în noierabrie 1928 i! 
Victor lon inte să prei 
(sau chiar conducerea!) 
important lăcaş de cultură din M 
Animatorul nostru, sâtu! de mizeri 
autorităților bucovinene. p' A 
primească. Dar... 
data 'aceasta sub intn 
Ventura - intervi 
artistului : VIP 
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din n destimal 


perfectează însă un schimb de spectacole 
între'cele două oraşe; Naţionalul ieşean 
vine în Cernăuţi cu trei spectacole 
(Procurorul Hallers, Țiganca și 
Amor tomnatic), iar trupa eroului 
nostru aduce în laşi cinci! (Volpone, 


Fedra, Omul care a văzut 
moartea, Henric IV, 
Hokus-Pokus). Ultimele s-au dovedit 
superioare - repertorial şi artistic. Poate 
dacă autorul Răzbunării sutieurului 
ar fi primit oferta, viaţa lui ar fi fost mai 
liniștită. Poate chiar mai lungă! Dar nici 
ună, nici cealaltă nu erau pentru acest 
martir, sacrificat, apostol, preot al 


> ră 
arte), 


Începe, deci, periplul. specific: 
Teatrul Maria. Ventura (* 29-' 32), 
Compania Bulandra - Maximilian - 
storin, Teatrul Muncă & Voie Bună 
ulterior Muncă & Lumină), 
unicipalul, Teatrul Mic, Compania 
a Filotti, Naţionalul bucureştean, 
zatrul Nostru. Satisfacţii artistice, 
lesigur; dar şi nervi, amărăciuni, 
ertitudini. Ocazii de pactizare, 
nizare, chiar adoptare din partea 
Iaşului, au existat şi pe parcursul. acestei 
perioade aglomerate. Să nu uităm câ aici 


st juc cate, antum, cele mai importante 
dramatice ale autorului: „Ciuta” 

diat după premiera absolută), 
jăzbunarea sufieurului (1937 - în 
ră pe ţară, într-o distribuţie 
sorabilă: Cezar Rovinţescu, Margareta 
ciu, Gică Popovici, Costache Sava, 
efan Daâncinescu, Remus Ionașcu, 
via Botez, Bruno Braeschi); 
Mușcata din fereastră (1940), şi, 
stum, Take, lanke și Cadir 


46). Cum de la nici una din primele 
re dramaturgul nu şi-a asumat şi direcția 
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de scenă? Cu atît mai mult cu cît 
"criminalul s-a întors la locul crimei” de 
mai multe ori. Una dintre vizite este 
descrisă în articolul O laudă spre laşi 
(“Vremea” din 8 mai 1938), o evocare 
nostalgică a "oraşului tinereţii mele”, o 
reîntilnire cu "frumoasa clădire spațioasă, 
sclipind de lumină şi curăţenie, întocmai 
ca în toamna anului 1906" şi o cronică 
teatrală la un spectacol cu 
Heidelbergul de altădată, 
încheiată cu exprimarea admiraţiei faţă 
de confratele G.M. Zamfirescu. A propos 
de autorul...: 
reamintim 'câ în 1934, VIP îi cerea 
sprijinul pentru organizarea unui tumeu 
prin a sie şi împrejurimi. 

ianuarie 1943, trupa lui VIP 
vine-n "dulcele tirg” cu un spectacol după 
Cartea de vise a lui Sorbul. Şi,în fine, 
cîteva luni mai tirziu, directorul îi scrie 
fostului său coleg de Conservator, 
Nicolae Meicu (comic de frunte al scenei 
ieşene): ”... M-a apucat un dor nebun să 
ne mai stringem o dată laolaltă, măcar 
noi, cei care am lucrat odinioară sub mîna 
meşterului Codreanu. Mă gîndesc să caut 
o piesă pe care s-o montez cu tine, Gică 
Popovici şi Ramadan, ca s-o dăm cîndva 
la o sărbătorire a 
meşterului nostru. 
(...ț)De pildă la anul 
se împlinesc treizeci 
de ani de cind am 
intrat în 
Conservator. Şi el ca 
profesor. O mai 
bună sărbătorire 
colectivă a noastră 
“patru nici nu s-ar 
putea”. Proiect 
nefinalizat. Peste 
trei ani, marele. om 
de teatru trece în 
neființă, purtină (ca 
şi noi azi) regretul 
"imposibilei 
întoarceri”. 

Pa r csă 
reparatoriu,. în 
acelaşi an, la 
conducerea 
Naţionalului ieşean 
este instalat 


Popa, fratele 
scriitorului. Dar 
acesta este un alt episod de istorie 
sentimental-teatrală... 


"Caci E. Lovinescu a râmas dator memoriei 
autorului prin "scăparea” celei de-a treia 
conotaţii! (... DI. VIP s-a coborit din Birlad 
şi, dacă a adus cu dînsul trei nume, e unul 
din rarii ce nu le-a uzurpat; căci ce n-a făcut 
pînă acum acest om al Renașterii, în care să 
nu fi fost Victor prin realizare şi lon prin 
autotonicitate). 


profesorul N... 


- 


Nastasiei, trebuie să ne. 
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BOEMA IESEANA A ANILOR 1945 - 1960 


AL. ANDRIESCU 


Infernul rece. Cind m-am dat jos din tren, ajuns la 
lași, după o călătorie de citeva săptămini într-un vagon de 
marfă, în martie 1945, am intrat într-un fel de infern îngheţat. 
Ca şi la plecarea în refugiu, din Suceava, cu exact un an înainte, 
cind am âuzit că au intrat ruşii în Cernăuţi, o iarnă încăpăţinată 
nu vroia să cedeze unei primăveri plăpinde, care nu reuşea, în 


— nici un chip, să repună în drepturi calendarul unor zile . 


frumoase pe aceste locuri oribil mutilate de război. Ace de 
gheţă ne biciuiau feţele infrigurate și hainele sărăcăcioase ni 
se umflau de vint. Învăluiţi în virtejurile reci ale fulgilor 
înaintam zgribuliţi printre ruinele oraşului. Pe Strada Gării, 
într-o căruţă hodorogită, trasă de un cal fantomatic, care se 
umea cu greu la deal, zăcea un cadavru descoperit, arupcat 
„peste un-braj de paie 
decolorate. Mortul 
amenința cu o mină 
neagră, înțepenită, cu 
degetele desfăcute şi 
strimbe, ceru vinăt. 
Mi-am amintit de 
sodatul carbonizat pe 
care îl văzusem, în 
spatele gării 
Burdujeni, la plecarea 
din Suceava, cu un an 
în urmă. Copleşiţi de 
ginduri negre, am 
străbătut Piaţa Unirii, 
devastată, şi ne-am 
îndreptat, cam toţi 
pasagerii cu care 
călătorisem în acelaşi 
vagon de marfă, spre 
Palat. Am fost cazaţi, 
claie peste grămadă, 
într-o sală de clasă a 
gimnaziului 
"Alexandru cel Bun”. 
Nu ştiam atunci că 
vom locui în această 
încăpere, neîncălzită 
şi neluminată, dormind pe jos şi gătindu-ne mincarea la lămpi 
cu petrol, aproape o lună de zile. Noile autorităţi, istalate de 
ruşi la Suceava, trebuiau să ne verifige şi să decidă dacă ne 
mai putem întoarce acasă. După înghesuiala din vagon, aici 
cel puţin ne puteam întinde picioarele mai în voie, iar noaptea, 
adăpostiţi de pereţii groşi ai şcolii, nu simţeam frigul de afară 
care pătrundea mai greu decit prin scîndura trenului de marfă. 
Robinetele nu funcționau. Apa o scoteam cu o căldare legată 
de o fringhie dintr-un bazin adînc, acoperit, din preajma 
clădirii. În scurt timp accesul la bazin ne-a fost interzis din 


(laşi, iarna 1985) 


Gh. Ivănescu şi Al. Andriescu 


În memoria sculptorului Vladimir Florea 


motive igienice. Ni s-a spus că au fost descoperite şi aici 
cadavre. Am început-să ne aducem apa de la un izvor din 
spatele bisericii catolice, de pe Trei lerarhi, dintr-o coastă de 
deal sălbăticită, stind la coadă alături de oamenii din cartier. 
În acest oraş rănit de moarte, cu străzi şi cartiere întregi 
distruse, puteai vedea incă, sfidind ruinele, urmele unui trecut 
strălucitor care refuza să moară: Universitatea, grav avariată, 
Liceul Internat, lovit şi el de bombe, Biblioteca Centrală 


Universitară, scăpată ca prin minune, bisericile şi mănăstirile . 


parăginite sau îngropate în saci de nisip, Copoul devastat, 
arborii sfirtecaţi de schije, case boiereşti abandonate, jefuite, 
cu ferestrele sparte şi acoperișurile desfundate, ciuruite de 
gloanţe, hornurile țipindu-şi dezolarea în mormane de moloz 
şi resturi carbonizate din locuinţele distruse. Urcînd pe Carol 

ea gal aa nu puteai merge pe 
partea stingă, 
i Universitatea şi citeva 
străzi din jur fiind 
închise cu  sirmă 
ghimpată şi păzite. 
Forţele de ocupaţie 
transformaseră celebrul 
locaş de cultură în lagăr! 
Morţii, atit militari 
germani cit şi români, 
erau aruncaţi în gropile 
comune din spatele 
clădirii, în spaţiul vechii 
grădini botanice. Am 
avut prilejul, prin anii 
"70, să văd o parte din 
aceste gropi comune, 
descoperite în timpul 
unor lucrări de 
amenajare a terenului 
din spatele Universităţii. 
Săpătorii scoteau şi 
aşezau craniile ucișilor 
pe marginea șanțului. 
Inimi miloase de creştini 
aprinseseră citeva 
luminări. Mi s-a povestit de către oamenii din cartier, martori 
ai evenimentelor de atunci, că în lagăr izbucnise o groaznică 
epidemie de dizenterie, întreţinută deliberat în mod criminal, 
de hrana proastă și neigienică ordonată prizonierilor bolnavi 
pentru a-i lichida cît mai repede. Moartea secera în voie: se 
murea de boală, de epuizare sau de glonte. Cine ar putea spune, 
dintre supraviețuitori, dacă mai sînt, adevărul despre ororile 
petrecute aici? În acest oraş chinuit, martirizat, lovit cu o 
nemaipomenită barbarie de invadatorii flăminzi, sălbăticiţi, cu 
privirile rătăcite de alcool şi de ură, cu inima încrîncenată faţă 
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de durerea pe care ne-o aduceau şi aveau să ne-o lase atita 


vreme grea moştenire, nu puteai să nu observi, depăşind zona 


Universităţii, urmele vieţii de altădată în rămășițele caselor din 
Copoul de odinioară. 


O lume apusă. Încerc să. reconstitui, din puţinele 
„ elemente pe care le am - un peron elegant, o coloană, un rest 
de cornișă, frize rafinate, în stil clasic, terase spaţioase cu 
balustrade svelte, parcul ciuntit de copaci, chioşcul, cîţiva pini 
bătrini - fala aşezării îndestulate de dinainte de război. Mă 
străduiesc să mi-i imaginez pe primii stăpini în anul cîng au 
inaugurat casa, în secolul trecut, coborind din trăsuta vieneză 
sub privirile slugilor ieșite în intimpinare. Aș fi vrut ca tot ce 
era urit şi-mi îngreuia pașii printre ruine să dispară şi pentru o 
clipă numai să mă aflu în parcul casei aşa cum se înfățișa acesta 
pe la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Printre aleile de trandafiri, 
lalele olandeze, lăcrămioarele şi stinjeneii autohtoni să-i văd 
alergind, în costumele lor cataghioase, cu panglicuţe şi 
pantaloni sub genunchi, pe băieţii sprințari însoţiţi de fetiţe 
sfioase, cu pălăriuţe dantelate, în fuste lungi şi bogate, din care 
răsar doar virfurile pantofilor. Capete cu, bonetă îi 
supraveghează discret din balcon. Şi tot parcul este înecat în 
miros de sulfină şi.pin dogorit. Adormit, ignorat, blestemat, 
orașul se ascundea. Viaţa lui spirituală, atit de intensă, se 
scurge undeva în trecut, nu răzbătea la suprafaţă. Și totuşi, în 
plin dezastru, moartea pe care i-o profetizau, „cu atiţia ani 
înainte de 1944, Mihail Sadoveanu în Strada Lăpușneanu, 
Cezar Petrescu în La Paradis General, Sandu Teleajen în 
Turnuri în apă, nu aveau să se producă. Boemii ieşeni din 
ultimele două romane, care lansează această năstrușnică 
sentință, n-au intuit revirimentul "Vieţii românești” și au 
ignorat valul boem pe Care avea să-l provoace, cu atita risipă 
de spirit, Al. O. Teodoreanu, la Iaşi şi apoi la Bucureşti, 
privirile lor nedepășind anii imediat următori primului război 
mondial. 

Cind vinul inveseleşte inima omului. În 1945, 
reinvierea veselei boeme interbelice” părea de neimaginat. 
Eram prea tinăr atunci şi, din această cauză, în primăvara 
vitregă a acestui an n-am avut nici un fel de legături cu viaţa 

- “artistică locală. De un lucru, confirmat de lectura unor cărți, 
cum sînt romanele citate, care descriu viaţa boemă ieşeană a 
“anilor! 20, m-am putut totuși convinge de pe atunci. Nicăieri 
nu mai întilnisem. atitea cîrciumi, şi nicăieri nu băusem, deși 
'vremurile 'erau atit de grele, şi procurarea lor dificilă, vinuri 
atit de bune. Singura amintire plăcută din drumul spre laşi a 


fost popasul de la Tecuci. Un coleg, prin nu ştiu ce harnice și. 


abile manevre, a făcut rost de o sticlă de vin roşu, pe care l-am 
băut împreună chiar în gară. Mi s-a părut divin, dovadă că țin 
minte şi astăzi popasul în neinsemnata gară moldoveană şi 
nu-mi amintesc de altele, cu nume răsunătoare, în care am 
tremurat de frig ore şi zile întregi. Mai tirziu, cînd m-am stabilit 
în laşi, mi-am dat seama de valoarea vinurilor roşii 
moldoveneşti, cele mai multe de nobilă viţă franceză, 
nedegradată comercial pe atunci: Iveşti Lieşti, chiar în coasta 
Tecuciului, de unde își trage vița Hortensia Papadat Bengescu 
şi delicatul poet, pe nedrept uitat, Ştefan Petică, Nicoreşti, 
Jariştea, Valea Bujorului, mai în sud, spre Galaţi, vinul roşu 
al părintelui Elefterie de la schitul Podrom, din Bucium şi cel 
de la Uricani, de lingă Iași. Vinuri mai uşoare şi mai catifelate 
ca acestea n-am băut nicăieri, pentru că solul de aici le dă o 
savoare ce le lipseşte celor franceze, de altfel cele mai reputate 


din lume. : < 

Pentru că atit Cezar Petrescu, în,La Paradis General” cît 
şi Sandu Teleajen, în, Turnuri în apă” laudă vinul de Uricani, 
prețuit, se pare, peste măsură de boema ieșeană interbelică, voi 
risca o istorioară, de alt gen decit cele din romanele amintite, 
în care această licoare îşi dovedeşte întregile ei virtuţi. Îmi 
aduce un prieten, băutor de ocazie,. cunoscător în tainele | 
vinului cam cît un şofer de duminică în motoarele de mașină, 
o damigeană de Uricani, spunindu-mi pe un ton cam de sus, 
care aducea oarecum a scuză dar şi a rugăminte: "Dragă, tu tot 
ai încercat în viaţa ta tot felul de bături, nu vrei să iei damigeana 
asta, la prețul pe care l-am dat? Eu aş vrea, îţi spun drept, un 
soi mai dulce şi mai aromat.” "Să-l gust”, i-am răspuns. 
Prietenul se execută repede. Sorb încetişor din pahar, cu 
oarecare neincredere, şi odată cu alunecarea lichidului în: 
cavitatea bucală, spre palat, am revelaţia unui vin râr, dintr-o - 
recoltă binecuvîntată. Îl compătimesc în gind pe nepriceputul 
meu prieten şi-i satisfac cererea, urîndu-i, ipocrit, să-şi 
găsească un vin pe plac. La primul prilej îi, verific pe deplin 
calităţile. Ne-am aşezat seara la masă cinci persoane, între care 
se aflau trei femei delicate, iar la ivirea zorilor nu mai era un 
strop în damigeana de zece-unsprezece litri şi cu toţii ne aflam 
în cea mai plăcută dispoziţie, aproape plutitor, aş spune, gata 
s-o luăm de la-capăt, după o meritată odihnă. Se vede aici cum . - 
Uricaniul îl poate confirma pe Daudet, care vorbea undeva 
despre "viaţa de boem în familie”. 

Am văzut carți arzind. Alt lucru care m-a frapat la 
laşi, încă în 1945, şi aveam să mi se contureze tot mai bine în 
minte, ca un element de distincţie al acestui oraș, cu iubitori 
de vinuri, dar şi de carte, era mulțimea anticariatelor. În anii 
aceia negri de după război cartea a trecut, mai mult ca în alte 
zone ale ţării, printr-o adevărată tragedie, ca şi oamenii de aici. 
Efectele barbariei bolșevice s-au simţit imediat la laşi, chiar 
din primele zile ale ocupaţiei ruseşti. Am văzut cărţi arse în 
casele şi curţile proprietarilor înainte de a se fi organizat, 
decretat şi instituţionalizat, în plin ev modem, acel halucinant 


1966 
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drum al cărţii din biblioteci, publice şi particulare, civile şi 
bisericeşti, către fabricile de hirtie, crimă mai odioasă decit 
arderea demonstrativă, spontană, a cîtorva volume în piaţa 
publică. De data aceasta nelegiuirea era foarte bine pregătită 
în cadrul unui draconic program de ideologizare forțată. Am: 
văzut cărți batjocorite, rupte cu ură acefalică, aruncate în 
ploaie şi în noroi. Am văzut, cărți preţioase, sustrase din 
conacele boiereşti, folosite, din cauza masivităţii legăturilor, 
ca funduri, în locul celor din lemn, pe oalele de lut ale țăranilor 
- aceşti sfinți ignoranţi, atît de crunt loviți de război în această 
parte a ţării -, am văzut cărţi condamnate şi închise în beciuri 
umede, îndepărtate de cititor în cele mai diabolice chipuri. Am 
văzut, la piață, o precupeaţă împachetind brînză în foile 
ziarului “Timpul”, sfințite de semnătura lui Eminescu, am 
văzut cărți bisericeşti aruncate la gunoi, am văzut,Biblia unită” 
a lui Micu, tipărită la Blaj în 1795, mucezind sub un acoperiş 
de paie în Bucovina, am avut în mină,Cazaniă lui Varlaam de 
la 1643 pătată de scirnă. În 1945, tarabele și anticariatele din 
lași gemeau de cărţi provenite din bibliotecile distruse și 
prădate. În timpul scurt cît am stat în laşi, în acest an, deşi 
ispitele erau mari, nu mi-am putut cumpăra decit trei cărți: 
„Cîntecul deşertăciunii” cu versurile sceptice, uşor cinice, 
contaminate de o frivolitate de paradă, ale lui Mihai Codreanu, 
un volum de George Lesnea, cred că Ceaslov” 1940), şi „Liile 
des Pingouins”de Anatole France, scriitor incîntător, prin 
paradoxurile sale, prin ironia şi antifanatismul său umanist, 
pentru imaginaţia mea de atunci şi din anii următori, în 
căutarea unei replici la conformisul moral pe cale de a-l instala 
la noi cohortele de evangheliști mincinoşi veniţi sau instruiți 
în răsărit. Nu bănuiam în anii aceia de severe privaţiuni, dar și 
de veselă tinereţe, că pinguinizarea ţării va merge atit de 
departe şi că va dura atit de mult timp şi va aduce atita 
suferinţă. | 
Cine citea Jurnalul Mariei Bashkirtseff? Nu 
aveam bani să-mi cumpăr toate cărţile pe care aş fi vrut - 
situaţie care a durat încă mulţi ani - dar am rămas, de pe atunci, 
cu patima de a răscoli anticariatele. M-am gindit întotdeauna, 
peste tot sub influenţa lui Anatole France, că s-ar putea scrie 
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un interesant studiu de sociologie literară, cu implicaţii adinci 
în biografia epocii, pe baza cărţilor din anticariate. Cine le-a 
cumpărat şi de ce, şi ce l-a determinat, pe el sau pe urmaşi, să 
se despartă de. ele? Sylvestre Bonnard, din„le Crime de 
Sylvestre Bonnard'in cite ipostaze trece pe lingă noi fără să-l 
observăm? De cîte feluri este "crima" sa? Am căutat 
întodeauna să smulg ceva din personalitatea fostului proprietar 
cînd am luat cartea din mina anticarului pentru a o cumpăra. 
Un locontenent își pune semnătura, gradul şi data 
achiziţionării pe pagina de gardă, pe fila rezultată din legătură, 
la sfirşit- şi pe coperta interioară a volumului, Histoire du 
vicomte de Turenne”par | Abbe Raguenet, tome premier, 
apărut cu aprobarea și cu privilegiul regelui la Paris, în 1769: 
Lt. Georges Neagu, Febr. 1926, Cannes. De ce atita obsitinaţie 
în înscrierea numelui său pe o cârte rară, cumpărată de 
locotenentul român la Cannes în 1926? La ce visa tinărul 
militar care punea semnătura sa lîngă numele unui mare 
comandant, în loc să se preocupe numai de soarele şi 
splendidele plaje de la Cannes? Pe cotorul în piele al unei cărţi 
de pe la sfirşitul secolului trecut descifrez inițialele A.P. Cine 
era cel sau cea care a ţinut să lege această carte, care cuprinde 

„Jurnalu!” nefericitei pictoriţe Maria Bashkirtseff, în prima 
ediție, apărută se pare în 1885, sub titlul,Journal de Marie 
Bashkirtseff”? Ce suferință personală se asocia la suferința 
tinerei artiste moartă de tuberculoză în 34 octombrie 1884, 
unsprezece zile după ultima însemnare din,Jurnal? În această 
însemnare, depăşindu-se, artista. avea putere să vibreze la 
nenorocirea unui prieten bolnav ca şi ea. Ce l-a determinat pe 
doctorul Alexandru Slătineanu (1873-1939), fost membru al 
Academiei de Medicină, profesor de bacteriologie, cu studii 
de specialitate cunoscute, rector al Universităţii din lași, să 
cumpere cartea lui Maurice Barres,,Amori et dolori sacrum” 
Felix Juven, Paris, s-o lege într-o excelentă piele neagră, şi s-o 
așeze în biblioteca sa? Ştampila fină, rotundă, cu o frumoasă 
monogramă în: mijloc, în care un A se împleteşte cu un S, 
indică foarte clar biblioteca din care provine cartea; 

„Bibliotheque du Dr. A. Slatineano” Ce-au făcut urmașii cu 
această bibliotecă? Ce mizerie sau ce dramă i-a înstrăinat de 
propriile lor cărți? Pe volumul,Les visages de la vie de Emile 
Verhaeren, Paris, Mercure de France, 1926, o mină de fată 
scrie în ajunul Anului Nou, 1945: "Există şi valori pe care jocul 
bursei negre nu le poate influenţa! Te rog, dragul meu să mă 
crezi ! Ai să citeşti şi ai să constaţi” 31.X11.1945. Ce ceartă de 
îndrăgostiţi ascund aceste rînduri încredințate poemelor lui 
Verhaeren? Este îimbucurător să constaţi că în noaptea care se 
pregătea să ne împingă în. anul de început al întunericului 
tinerii se gindeau, cu atita încredere, în putinţa dăinuirii 
valorilor spirituale. Iaşul, în 1945 nu putea oferi nimic: nici 
confor, nici căldură, nici lumină; în primăvara lui 1945, cind 
l-am cunoscut eu, oferea două lucruri cu adevărat bune: vinul 
şi cartea. 


De amicitia. În 1947, cînd am revenit la lași, am 
cunoscut a treia componentă a vieţii boeme, aşa cum era. 
înțeleasă aici: prietenia. Mi-am găsit în sculptorul Vladimir 
Florea, pe care îl cunoşteam de la Suceava, Ruţu, cum îi 
spuneau cei apropiaţi, o bună călăuză şi un prieten de o 
inegalabilă generozitate. Deşi aveam o recomandare, pentru o 
gazdă, în Tătăraşi, aceasta a fost inoperantă, şi m-am văzut, de 

"la început, în Stradă, împreună cu doi colegi de la Belle Arte. 
Ruţu, care locuia atunci împreună cu Ilse, studentă la 


dă 
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Academia de Arte Frumoase, într-un mic apartament pe 
Brătianu la etaj, deasupra unui fost laborator, ne-a primit cu 
braţele deschise. Am luat masa la "Sandu", un mic local din 
apropiere, faimos prin fripturile aromate şi mustoase, cu fel de 
fel de ierburi, servite pe funduri de lemn, şi prin vinurile sale. 
Nu pot să uit amabilitatea cîrciumarului evreu, bucuros să-i 
vadă pe “artişti”, de fapt pe Ruţu şi pe Ilse, mulţumiţi. Nu-l 
mai rețin, dintre cei care frecventau acest local, decit pe Mihai 
Codreanu al cărui chip şi atitudine impresionau repede şi se 
ştergeau greu. Poetul trona, într-o singurătate plină de 
superbie, la o masă retrasă, într-un fel de nemişcare ciudată, o 


 împietrire statuară. Părea desprins parcă de cei din jur. Îmi. 


făcea impresia că îşi luase masca propriilor sale poezii. Nu 
scrisese el oare un volum de sonete pe care l-a intitulat,Statui? 
Cartea, criticată:aspru de G. Călinescu, pinala punctul de a fi 
nedrept cu autorul ei, fusese apreciată de Academia Română, 
care-o distinsese cu premiul Năsturel. La vremea aceea, noi 
preferam mai ales versurile în care Codreanu preamărea 
Cotnarul, vin pe care îl cunoşteam, de altfel, mai mult din 
reputaţie, la modul abstract în care-l glorifică şi poetul: "vin 
vechi, vin generos, buchet de vise, rugină nobilă, blazon de 
soare”. Din citatul ciceronian cu care poetul îşi precede 
versurile sonetului„De amicitia, Otium cum dignitate” atenţia 
ni se oprea doar pe primul cuvint. Reţineam datoria de a ne 
lua în stăpinire totală timpul liber (otium), nepăsători dacă 
viaţa noastră părea celor din jur onorabilă sau nu. Morala unei 
recluziuni cu sticla de Cotnar, într-o demnă retragere, pentru 
a ne proteja orgoliul,cum ne îndemna sonetistul, ne încînta prea 
puţin. Aveam nevoie să ne întilnim, să ne vedem, să discutăm, 
să ne ameţim nu numai cu vin, ci şi cu proiecte, neştiind că 
din acestea nu se va alege mai nimic şi că retragerea în 
singurătate era o atitudine mai înţeleaptă. Am plecat de la 
'"Sandu” la închidere şi am urcat la Ruţu, bine aprovizionat cu 
vin, fie cu ajutorul înțeleptului circiumar de care am pomenit, 
fie direct din pivnițele Racoviţă, desfacerea fiind chiar în 
curtea casei în care locuia tinărul sculptor. Nu ştiu cum, prin 
ce sistem de comunicaţie ocultă, încăperea în care ne aflam a 
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devenit îndată neîncăpătoare pentru ciţi eram la ora aceea 


“ destul de tirzie. Majoritatea convivilor erau artişti plastici. 


Dimineaţa ne-a găsit în cea mai aprinsă dispută între elevii lui 
Baba şi Irimescu, profesori pe atunci la Academia de Arte din 
laşi. 

Două opțiuni artistice şi un vis de odihnă 
spulberat. A doua zi, pornind din casă în casă, bine sfătuiţi 
de blinda Ilse, care ne-a dat, cu ajutorul colegelor ei de la 
Academie, diferite adrese, am ajuns pe Strada Gindu. Fără să 
ne interesăm prea bine de obiceiurile casei, am închiriat de la 
o familie de, evrei de treabă o cameră onorabilă, cu multe 
fotografii şi reproduceri mai mult sau mai puţin neartistice pe 
pereţi. Octavian Catrici, cel mai tînăr şi mai intrasigent dintre 
noi în materie de artă pură - astăzi își exercită prin Germania 
talentele, deviate către caricatură şi desen animat încă din ţară 
- a declarat că el nu suportă "ororile" atimate pe pereţi. A 
adunat cu repeziciune idilicele cromolitografii prăfuite şi le-a 
exilat după sobă, din viteză mai strecurind între ele şi citeva 
din fotografiile de familie. În loc au fost expuse "operele" 
prietenilor mei. Ne-am întors seara "acasă", după ce am trecut 
pe la "Sandu, la invitaţia lui Ruţu şi a IIsei, grijulii și doritori 
să ştie cum ne-am descurcat. Eram bine dispuşi şi cam 
somnoroşi, aşa că ne grăbeam să ne întindem cît mai repede 
în pat. Visul nostru avea să se spulbere cît se poate de repede. 
În capul scării ne aștepta gazda şi, culmea,.cu geamantanele 
noastre gata făcute, în-care fuseseră îngrămădite bietele noastre 
lucruri. Discursul proprietarului a fost scurt: "Domnilor 
studenţi, am ţinut medicinişti, studenţi şi studente de la 
Politehnică, de la Naturale, de la Matematică, dar așa ceva nu 
mi s-a întimplat. Să-mi daţi jos tablourile mele şi fotografiile 
părinţilor şi fraţilor mei, ca să atiîrnaţi pe pereţi nişte orori, 
pentru că numai pictură nu € aceea; niște nuduri de parcă ar fi 
capre de tăiat lemnne colorate ca la circ şi un camion întreg 
plin de oameni beţi, cu gurile strimbe, dormind-pe damigene: 
Apoi dacă sînteţi din aiştia să vă mutaţi chiar acum”. Orice 
protest ar fi fost zadarnic. Această înfruntare neprevăzută între 
două opţiuni artistice diametral opuse ne-a adus din nou în” 
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stradă. Ne-am luat geamantanele şi am coborit în cartierul 
gării. Era singurul loc, la ora aceea, în care mai găseai în laşi 
concentrată mai multă lume neadormită încă. Circiumile şi 
fetele vesele din cartier aduceau destulă culoare locală, tam 
sordidă, e adevărat. Pe noi nu ne deranja. Ne-am făcut 
socotelile. Al doilea “pictor”, Radu Motrescu, era mai avut; de 
altfel era singurul copil al unui inginer silvic şi nu-şi făcea 
scrupule să ceară bani de acasă. Din pictor a ajuns ofițer de 
cavalerie, după ce n-a reuşit la marină, iar Academia de Arte 
n-a terminat-o. N-a putut suporta mizeria. Îi privesc şi astăzi 
cu plăcere acuarelele şi guaşele pe care le făcea atunci. Bânii 
numărați ne puteau asigura hotelul. Am încercat la Hotel Regal 


şi acolo am rămas aproape două săptămîni. Nu ne displăceau 


nici “fetele” cu care ne încrucișam paşii pe culoare şi nici 
lumea amestecată din hotel. În schimb ne deranjau raziile. La 
orele cele mai dificile pentru un noctambul, mult după miezul 
nopții, te trezeai cu poliţia de moravuri, cu poliţia judiciară, 
economică şi jandarmeria în cameră. Legitimări, justificări, 
întrebări neghioabe, priviri bănuitoare, culpabilizare fără 
obiect. Pe deasupra banii se apropiau de sfîrşit. Ne-am hotărît 
atunci să ne căutăm o cameră ieftină, undeva la mahala, în 
atmosferă patriahală şi linişte potrivită studiului, pentru că pe 
la cursuri nu prea am dat în acest timp. Am crezut că am găsit 
ceea ce căutam la capătul Străzii Păcurari, cam pe unde incepea 
Şoseaua Păcurari, peste drum de Berăria veche, gard în gard 
cu crișma Căileanu. Primejdioasă vecinătate. Sătul de borşul 
rusesc pe care îl mincam zilnic la gazda noastră, de vinul nu 
prea bun de la Căileanu şi de lampa chioară la care citeam, 
m-am mutat, în prag de iarnă, la gazda unui student de la 
Chimie, cu care împărţeam o cameră mai bună, pe Strada 
Zugravi. Colegul meu se pricepea, ca nimeni altul, să procure 
lemne şi să consume curent electric fără să plătească nimic. 
Datorită abilității lui am reușit să ne sustragem bine rigorilor 


iernii lui 1948. Cum, spre primăvară, acesta şi-a întrerupt 


studiile pentru a se înscrie în anul următor la București, am 
rămas din nou pe drumuri. Soluţia salvatoare mi-a oferit-o tot 
Ruţu: să mă mut într-una din camerele nelocuite, abandohate 


încă de la sfirşitul războiului, în imobilul în care își aveau el şi 
Ilse apartamentul. M-am instalat imediat, după citeva pripite 
preparative de am:enajare a camerei, foarte spaţioase, cu 
ferestrele către Brătianu, în faţa Străzii Universităţii şi a 


. Facultăţii de Medicină. Ca s-o fac locuibilă, am înlăturat 


molozul, rămas de la unele avarii din timpul războiului, am 
căptuşit geamurile sparte cu cartoane şi pinze din tablourile 


” zatate de învăţăceii de la Academia de Arte, îngrijindu-mă ca 


o singură fereastră să-şi păstreze întreaga ei capacitate de' 
iluminare. Becul de la stradă, suspendat sub un talger, care 
venea în dreptul ferestrei, îmi rezolva şi problema iluminatului 
electric.. Din cărămizile care erau din belşug printre dărimături 
şi din două panouri de tablă pe care erau scrise nişte lozinci 
idioate mi-am confecţionat patul, iar din două lăzi suprapuse, 
masa. Scaune am căpătat de la familiaFlorea. Pentru prima 
dată locuiam într-o cameră "mobilată" care îmi aparţinea. Nu 
plăteam chirie şi eram un fel de proprietar scutit de impozit. 
George Mărgărit. Într-o zi Ruţu mă întreabă dacă nu 
vreau să-l cunosc pe George Mărgărit, figura cea mai 
importantă a boemei literare ieșene din anii de după război. 
"Cred că îl găsim la Max", a adăugat el - un nume necunoscut 
pentru mine, probabil al unui circiumar, cu sau fără prăvălie 
în acel moment. Am mers spe Piaţa Sfintul Spiridon şi ne-am 
oprit într-un loc, poate mai sus, pe Brătianu, pe care nu-l mai 
pot preciza astăzi. Poetul, deloc interesat de prezența mea 
anonimă, m-a privit absent. Cînd a înţeles, din prezentarea lui 
Ruţu, că sint student la Litere, ochii i s-au aprins ironic şi a 
rostit o frază distrugătoare: "O fi de la Litere, dar se poate ca 
de Macedonski nici să nu fi auzit!” Am înţeles mai tîrziu 
atitudinea lui Mărgărit din acea clipă. După scoaterea lui 
Şerban Cioculescu de la Universitate, cursul de, literatură 
română modernă fusese încredinţat unui fost asistent al lui G. 
Ibrăileanu, care reușea, cel mult, prin vorbăria lui nesărată şi 
grosieră, un fel de mahalagism biografic, cu care ocolea 
analiza operei, să-i îndepărteze pe studenți de literatură. Într-o 
astfel de viziune primară, Macedonski apărea doar ca autor al 
unei nefericite epigrame şi condamnat ca denigrator al lui 


De la stînga la 
dreapta: 

Florin - Mihai 
Petrescu, 

Val Ceai 
Horia Zilieru, 
Alex. Andriescu 
şi Al. Pascu. 
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Eminescu. Citeva versuri fără importanţă nu puteau anula o-- 


operă întreagă, de valoarea aceleia a lui Macedonski, şi nu 
puteau constitui nici măcar un criteriu de definire morală a 
autorului lor, decît într-o judecată simplistă. N-am înțeles 
- direcţia atacului lui Mărgărit atunci şi m-am simţit rănit și 
nedreptăţit. Cu o totală lipsă de umor, m-am folosit de ediţia 
şi de argumentele lui Tudor Vianu, pe care le cunoşteam bine, 
pentru a-mi demonstra cunoştinţele contestate, sub privirile 
amuzate ale tînărului profesor, licenţiaţ din 1946, care ocupa 
atunci un post la una din școlile vechi şi celebre ale: Iașului, 
Liceul Naţional. Ion Turcuș, un alt persecutat de soartă, ca şi 
Mărgărit, dotat şi el cu o inteligenţă la fel de vie, cu studiile 
întirziate din pricina bolii, îmi povestea, cu buna lui dispoziţie 
contaminantă, neanulată de suferinţele pe care le-a îndurat, că 
la prima întîlnire cu Ghiţă Mărgărit acesta l-a întrebat dacă știe 
cum se scrie numele lui Apollinaire. Răspunsul a fost dat în 
franceza impecabilă pe care o vorbea acest fiu de țărani 
maramureșeni, elev al Liceului Internat, ca şi Mărgărit. Am 
plecat de la circiuma de pe Brătianu în Piaţa Unirii, care încerca 
să-şi refacă faima berăriilor de altădată. Cel care plătea era tot 
generosul Vladimir Florea. Vorba lui Turcuş, care n-a avut 
niciodată bani suficienţi nici măcar pentru trebuinţele zilnice: 
"Plăteşte, Ruţule, că n-aveam ce pierde!" Odată cu seara, am 
urcat pe Lăpuşneanu şi ne-am oprit'la Pavilion, pe strada 
Păcurari, chiar în capăt, luind loc la o masă pe 'tedasă. 
Sculptorul: şi poetul vorbeau de o joncțiune, care urma să se 
„ producă neapărat aici. A fost făcută comanda, au fost studiate 
şi s-au schimbat citeva saluturi cu persoane de la alte mese şi 
la un moment dat Mărgărit a început să recite din lon Barbu. 
Cînd a ajuns la,Oul Dogmatic, sticlele au început să curgă la 
masa noastră, uneori chiar cu purtătorii lor. De aici, în puterea 
nopții, am coborit pe strada Gării şi, tîrziu de tot, ne-am 
îngrămădit într-o trăsură care ne-a adus acasă. Poetul avea 
atunci 25 de ani. Viaţa dezordonată nu numai că i-a ruinat 
sănătatea, dar l-a pus repede pe incomodul profesor, cu 
judecăţi atit de caustice, mai mult decit sfidător faţă de cei care 
debitau locuri comune, răsplătite cu posturi călduțe, în conflict 
cu autorităţile școlare. Periplul său de dascăl a continuat la 
Botoşani, la Liceul “Laurian”, de bun renume, şi a sfîrşit 
într-un adevărat exil, la o şcoală generală din Coarnele Caprei. 
În aceiaşi ani ' 50, profesorul Ştefan Cuciureanu este scos de 
la Universitate şi trimis la Prisăcani, Gheorghe Ivănescu 


ajunge în cercetare, cu un salar de mizerie, Grigore Scorpan  - 


are mari neplăceri și e pe punctul de a fi scos de la catedră, N. 
A. Ursu se retrage acasă, la Boroseşti, după ce este scos de la 
facultate, Ion Sirbu îi luminează pe elevii din Cirligi sau din 
Vinători şi face muncă de secretariat literar, impreună cu Val. 
Panaitescu, după ce acest excelent comparatist a fost dat afară 
de la Universitate, la Teatrul Naţional. Colegul meu și al lui 
Turcuş, Nicolae Lăbuşcă, un strălucit student la franceză, este 
eliminat din facultate pentru că familia sa făcea parte dintr-o 
clasă socială duşmănită de cea de la putere pe deasupra mai 
face şi vreo doi ani de puşcărie politică, pentru a eşua în 
secretariatul literar al Operei din Bucureşti. Labiş, care a trecut 
ca o furtună de primăvară, scurtă, surprinzătoare, prin boema 
ieşeană, a murit la Bucureşti în împrejurări nu prea bine 
cunoscute nici astăzi. Ghiţă Mărgărit este hărțuit din redacţie 
în redacţie, în lași ca şi la Bucureşti, şi moare în 1961, lh 38 
de ani, grav bolnav, în spitalul de la Birnova, unde îl îngrijeşte 


cu devotament un prieten medic. L-am văzut ultima dată în . 


braseria din clădirea Hotelului “Traian”, trist, obosit, sfirșit. 
Nu mai bea. Cerea de la prieteni şi cunoscuţi cîţiva lei ca să-şi 
poată plăti o cafea și un pahar de apă minerală. 
Două destine. Cu toate că îmi dau seama de tot ceea 
ce îl separă pe George Mărgărit de Mihai Codreanu, singurii 
poeți pe care i-am citat mai pe larg în aceste însemnări, nu mă 
pot sustrage ispitei de a-i alătura, chiar dacă această apropiere 
va părea multora fortuită. Unul în amurgul existenţei, în anii 
la care mă refer, şi celălalt la începutul ei, cei doi poeţi s-au: 
aflat sub cupola Iașului postbelic la hotarul tragic dintre două | 
epoci, într-un fel reprezentîndu-le. Mihai Codreanu, celebru 
autor de sonete, venea din secolul al XIX-lea, cu poezia sa 


„ parnasiană. Jose Maria Heredia i-a fost oarecum un model. 


Epoca lui este, peste dezastrele celor două războaie, una a 
stabilităţii şi a echilibrului, şi mai presus de orice a unei vădite 
continuităţi spirituale. Epoca lui Mărgărit este a prăbuşirii și a 
neantului. Poetul Statuilor, de veche stirpe moldovenească, 
este un răsfăţat. Are o vilă confortabilă (astăzi muzeu) în 
centrul oraşului, ocupă funcţii importante (director al 
Teatrului Naţional din laşi, profesor şi rector al 
Conservatorului din localitate, prețuit de elevi, ei înșiși nume 
celebre), este răsplătit cu titluri, medalii, ordine şi premii în 
țară şi peste hotare (Ordinul naţional al Legiunii de onoare şi 


- Cavaler al Academiei Franceze), atinge virsta senectuţii şi se 


stinge: înconjurat de respectul şi admiraţia întregii 
intelectualităţi ieşene. George Mărgărit n-a avut nimic din 
toate acestea şi, mai ales, nu s-a bucurat de nici un fel de 
onoruri oficiale. S-a stins în plină tinereţe, condus pe ultimul 
drum de cîţiva prieteni şi admiratori. Mihai Codreanu a 
practicat un fel de boemă aulică, dacă poate fi acceptat acest 
oximoron. Ghiţă Mărgărit i-a gustat straturile cele mai de jos, 
transformindu-și viaţa într-o amară comedie, pe care a jucat-o 
cu o neindurată nepăsare de sine. O teatralitate patetică şi 
disperată i-a însoţit întotdeauna replicile scinteietoare, 
muşcătoare, neprevăzute, şi gesturile şi atitudinile cele-mai 
contrâdictorii. Se spune că Mihai Codreanu îşi bea liniștit 
vinul (atitudine neroniană?) privind, din locuinţa lui de atunci, 
cum arde Academia liberă, multă vreme locul de întilnire. a 
boemei ieşene. Mărgărit nu putea fi de partea celui ascuns în 
Turnul de fildeş (1929), titlu semnificativ pentru distanța pe 
care o punea Codreanu între el şi restul muritorilor, ci exact 
de partea cealaltă. În mare măsură o parte din celebritatea lui 
Mihai Codreanu se datorește unei traduceri: piesa Cyrano de 
Bergerac de Edmond Rostand. Nu cred că excelentul om de 
teatru, care a fost Mihai Codreanu, s-a oprit asupra ei numai 


„pentru că viza un succes scenic. Poetul orgolios din el se visa 


un Cyrano de Bergerac, tăindu-și cu spada cuvîntului, 
pentru că n-o mai putea folosi pe cealaltă, un loc solitar. În 
înfruntările sale verbale, în public, Mărgărit este mai 
aproape de Cyrano, un geniu al cuvîntului vitriolizant, 
aruncat prostiei şi injustiţiei. Mihai Codreanu I-a creat pe 
Cyrano în limba română, îndepărtindu-se de el în viaţă; 
Mărgărit şi-a asumat şi a jucat un astfel de rol. Fraza lui 
Cyrano: "C' est bien plus beau lorsque c' et inutile” se 
potriveşte mai bine lui Mărgărit decit lui Codreanu. George 
Mărgărit a fost un Cyrano cu 'o evidentă propensie 
donchişotescă. Prins în arcanele istoriei tulburi, 
distrugătoare, din anii ' 50, poetul simbolizează destinul 
tragic al unei întregi generaţii, necomunicantă cu desfătaţii 
din la belle epoque. 
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rugăciune 


ION HURJUI 


revelaţia 


abatoarele 

unde se sacrifică vieţi 
sechestrate 

în pereţi de beton 

străbat ceremonia păgînă 
pină revelaţia 

străpunge şi ea 

ca o sabie 

o mină întinsă iertării 


la ora înserării 

vino să-ţi mingii pletele 
iubito 

ar putea fi ultima oară 
spectacolul rece al uitării 
al pierderii 

ca şi cum n-am fi fost 
două vieţi într-una 

pe culoarele apocalipsului! 


ritualul 

strigătul noului născut 
stresul lui cel dintii 
“canoanele nașterii 

şi ritualul! 


atunci balsamul cerului 
înstelat 

legea morală - 
curcubeul eşecului 


prunci în sărbătoare 
naşterile 

clipa cînd începe drumul 
către sfirşit 


o dună de nisip 

o dană unde ancorează 
cel dintii venit 

aflat altcum pretutindeni 


cripta 

dar uite că vine 

din prea departe 
către noi 

un suflu de moarte! 


o mult prea absentă 
şi grea îngropare 
lăsată pe fringhii 

în cripta oricare 


sintem cum am fost 
şi totuşi altfel 

fără vreun rost 

în tăcerea de gheaţă 
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luni Către marţi 
o catedrală 
în care priveam 
dinlăuntru de neam 
şi de țară 

noi nu eram 

pe când se înălța 


„Către cer 


noi nu vom fi 
decit trecerea noastră! 
catedrala aşteaptă 
acum ca şi-atunci 
caii pe lunci 
îşi pasc osemintele - 
oamenii îşi îngroapă mormintele 


luni către marți 

catedrala din noi sfintă 
cuvintă către neam şi țară 
în rugăciunea aceasta 
"a mea şi a ta 


îngerul 


îngerul ne-a chemat 
a plecat apoi 

a revenit 

îşi duce pe străzi 
ştreangul de git - 
un infinit neştiut 


n-am păcătuit - 
a zis 


Poetul Cristian Simionescu, "secund" 
la Vapor. 
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şi s-a întors 

să moară pecetluit 
între patru scinduri 
în abis 


strada 


o fată trecea precum soarele 
la aceeaşi oră în amiază 
pe strada a șaptea de altădată 


Prokofiev se plingea 
de dincolo de noi 
într-un concert pentru doi 


nimic nu-mi spunea 
că nu după mult timp 
altcineva ştia notele grave! 


pe strada a şaptea 
epave din pagini de cărţi 
făcute vapoare pentru copii 


şi tu scrii, poetule 
un menuet pentru ei - 
un concert pentru trei 


cuvintele 

rămin din sferele 

grele ale suferinței 

cuvintele despre dragostea 
fiinţei vulnerabile - 

despre pierderea ei definitivă 


pe ramul verde 

al măslinului 

uite privirea ta 
cum curge printre 
arbori pitici! 


cînd îţi ridici ochii fecioară . 
eşti ca odinioară 

cînd mîngiiăi universul 

despărțitor de cuvinte 

(cu mult înainte a fost iubirea): 


MIHAI URSACHI. 


A doua meditaţie din Golful 
Francezului, cu interpelarea 
lui E. Andoni | 


Când în anul 1980 am reflectat prima oară în Golful Francezului, 
poezia aceea putea fi finală. 

Tu, Eugen, te duseseşi de mult de la Mare, 

“cuun gust suficient de amar despre mine 4. 

şi despre noi. 


Mă dedicasem lui ris, fiica lui Funn, 


ORASUL SCUFUNDAT 


faimosul entomolog, şi ea însăşi 

o iubitoare de greieri. 

(Repet toate acestea pentru că poeziile mele 
sunt practic uitate, căci nimeni nu mai citeşte acum 
ce s' a scris doarcu un lustru' :nainte.) 

Ea tocmai se logodise (era timpul final, 

al plecărilor, al celor din urmă plecări). 

Pe plaja destul de pustie, de la nudişti, 

Îmi permitea să-i contemplu' ndelung sexul * 
Încă virgin, semânind 

Într” adevăr cu un iris. Mari palinodii 
proferau lunecoasele voci ale Mării. 


lar acum este tot ce mai poate să fie 
după sfârşit. Rătăciţi 

în arcanele marei uitări, chiăr şi zeii 
nemuritori au murit. Şi cu toate acestea, 


"vocile Mării... 


Iubirea neconsumată există, se pare, 

asemenea îngerilor, deşi corpul fizic 

s' a contopit cu ţărâna, şi floarea aceea, întocmai ca inima mea 
şi ca toate poemele, 


- s' a scufundat în neant. Şi nu-i de natură 


să-mi adauge forţă prin amintire sau evocare, cu toate că ea e 
ocazia (Occasio). 


Pe când autentica ta nebunie, tembelismul ferice 
care te întreţine de-o mie de ani şi mai bine, 

îmi dă de gândit. Cum ai putut 

să îl crezi pe-acest Radu Câmpeanu? Cum 

ai trecut prin cei zece ani formidabili? 

Cum îţi păstrezi tinereţea, vigoarea 

şi nebunia cea dătătoare de viaţă? 

Posezi cu adevărat tu secretul 

fericirii perpetui? 


Noi ştim legea noastră: că "orice e mare şi glorios 
se plăteşte- 

în suferință”. 

Cât de mult a trebuit deci să suferi 

ca să poţi cu adevărat te învinge? 

N" ai spus nimic, niciodată, despre acestea. 


Ce rămâne acum? Cochilii purtate 

de valuri postume. Inhabitanţii acestora - 
de mult în altă, altă lume. (Chiriaşi derizorii 
ai fiinţei lor proprii, forma” i : 
etemmă, pe când miezul...) 


Ai fel de fel de belele. Probabil angină. Incontinenţa 
vezicii. Poate chiar diabet. Peste toate 

mai e şi un tip execrabil cu un nume 

aproape identic cu-al tău. Poate mai bine 


“ai fi murit. 


Cât despre mine, 
eu-sunt mai mult decât mort, sunt aproape născut 
din acel iris cândva contemplat. 


Te salut deci din 
Golful Francezului, 
mereu nenăscut. 
7.1X.1992 
Poem citit în premieră, joi, 12 noiembrie 1992, la casa Pogor din laşi, în 
cadrul şedinţei 264 a Cenaclului literar “Junimea”. 
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La masa tăcerii 


Stau la Masa Tăcerii 
Şi mă gîndesc la luda. 


Farfurii go: 
pli mă 
mai cerşim din poartă în poartă. 


Şi-l lasă mesenilor să-l respire 


În depârtări 
Cineva cîntă "Hora Unirii”. 
Românul nu mai întinde mina la român? 


oapte. Bate vintul 
pei îşi spală frunzele 
apele moarte. 


Am întilnit 

Am întîlnit Viaţa plingind pe stradă 
Şi Viaţa mi-a spus: 

Ura a scos dragostea din lume afară 
Sufletul e la abator 

Aşteaptă să moară. 


Am întilnit Libertatea singerind pe spală 
„Şi Libertatea mi-a spus: 

N-am vrut să stau cu taurii la masă 
Minciunile se coc în grădină 
Adevărurile în abis. 


- Am intilnit pe Sfintul Petru mergind singur pe stradă 
i Sfintul Petru mi-a sp: 
cind l-au răstignit 


pre nu mai ata să coboare printre oameni 


sîngerează în nopțile de sus. 


E toamnă 


E toamnă 
i încă nu ştiu de ce se nast oamenii 
ă moară ori să se tirască 


Există un cer şi sub ierburi 

Acolo vin gindurile 

Să bea rouă dimineața 

Un opait tuu 

Suge întunericul hermetic al privirilor. 


În ce să cred 
Dacă nu în morții care învie 


Şi-n omul care merge pe ape 


Se aude o taină în aer 

E muzica i 

Pe care doar cei învinşi o ştiu cînta 

Cind vintul devine mai tare decît vorbele. 


Postul mare 


În ziua în care m-am născut 
N-a murit nici un om 

Atunci începuse postul-mare 
Ziua cea mai Curată din an 


Ascult PATIMELE de Bach 

Şi mă gindesc la pomii roditori 

Ei mor mai repede decît pomii ceilalți 
Şi mă gindesc la mieii 

care beau laptele stelelor căzătoare 

Ei trăiesc mai mult decît mieii ceilalți 


Gindul este opera focului 
Abia după ce trece văpaia 
Se văd trandafirii 

Şi aripile verzi ale stincilor 


Timpul nu m-a Îndepărtat de copilărie 
Amintirile mele 

Nu sunt decit nişte biserici deschise 
Spre înviere. 


Gh. Anton, 
Adrian Voica 

: ŞI 
Mihai Ursachi 
în 1977. 
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Don $ 


PINEANU 


Deci, despre hoema sau cartierul latrin 


„..O boemă pe care am început-o de mult, de prin clasa a 
unsprezecea cind fusesem, cuminte cum mă ştiţi, mutat 
disciplinar în tîrguşorul imaginar Fălticeni. (Mai tirziu m-a 
consolat gindul că mai toţi marii oameni ai culturii române 
trecuseră ori se nâscuseră acolo - era deci inevitabil ca traseul meu 
să treacă şi prin Fălticeni... De, marile spirite se intilnesc ca 
muntele cu Mahomed). 

Liceul la care fusesem deportat era mai ceva ca o cazarmă: 
dur, trist, nemilos şi, unde mai pui, eram şi intern ceea ce va să 
zică treizeci de oameni îngrămădiţi într-un dormitor sub 
supravegherea unui dobitoc şef, pedagogul, despre care am aflat 


mai tirziu că era pederast şi încă unul extrem de activ. Fundurile 


mai multor colegi de ai mei erau ferfeniţă... Nu-i mai ţinea maţul 
nici cit să ajungă la closet - se scăpau pe ei, iar vinturile pe care 
le trăgeau sunau ca o clătită scăpată pe linoleum. Scriam, pe 
vremea aia, niște poezii despre  pălămida 
bidimensională, despre cintecul ei de pălămidă agonizind în 
piramide şi mă miram eu singur cît sînt de talentat şi dă deştept. 

N-am făcut prea mulți purici (ba am făcut!) în internat. 

: Dobitocul de pedapedofil mi-a ars într-o dimineaţă de toamnă o 
palmă, pe care o mai simt şi acum, pe motiv că nu mă sculasem 
cînd voise goarna lui aşa că i-am răspuns creştineşte cu un pumn 
şi dus am fost! Dus am fost la un coleg de clasă şi coechipier la 
clubul de foot-ball Foresta Fălticeni. Apoi... 

Apoi am aflat din una în alta că există un cenaclu liţerar 
intitulat Nicolae Labiş şi-am şters-o într-acolo gata să-mi 
donez productele, să le expun pe tarabă şi, ce s-o mai lungim, 
să-mi vind marfa, talentul şi cultura mea în acea vreme destul de 
subțirică. E mindră şi azi poeta Elena Ştefoi că mi-a fost colegă 
cenaclieră. Şi nu numai ea: mai talentați, mai dezinhibaţi, mai 
plini de vervă erau alţi doi trăsniţi pre numele lor Dan Dascălu şi 
Gigi Enescu, acesta din urmă coleg de clasă şi concurent sclipitor 
al Ştefoaicei. Li ştiau, băieţii, pe de rost pe Rimbaud și lon Barbu, 
cunoșteau pe Urmuz și unul dintre ei se jura pe ce avea mai sfint 
că văzuse cu ochii lui un număr al celebrei reviste Pula la 


lume dată de maistru Geo Bogza. 

Citeam cu lingura mare pe Sorescu şi Nikita Stănescu, 
eram fanii lor şi ai Blandianei, dar mai ales ni se umezeau ochii 
cînd discutăm despre Dostoievsky. Eram un grup, un grupuscul, 
ce mai! Dascălu ne vorbea despre Nietzsche şi noi ciuleam 
urechile deschizind în acelaşi timp gura ca să mai bem cite ceva 
că, se ştie. dracu' a mai văzut poet anti-alcoolic şi anarhist: 
membru de pantid!... 

Urmau ceaiurile... Apăruse, adus de vintul ăla care face 
adolescența de neuitat şi în veci regretată un tiz al meu, Dorin, 
carele era orfan de ambii părinți şi moştenitor al unui căsoi imens 
cu vreo cinci camere şi nu mai ştiu cîte debarale. Apăruse aşa, pe 
iamă, o iamă din alea teribile care urcă nămeţii pină la geamuri, 
pînă la ramuri.., Ei bine, la el ne adunam noi cu fetele noastre, 
prietenele noastre, muzele noastre. Adolescente şi ele, cu aerul 
lor suav, fragil, neterminat şi pe care ai vrea să-l fixezi aşa, ca 
într-o picătură de rășină sintetică... Ehe, dragii moşului, multe-ar 
fi de povestit... 

Şi cum ziceam, stam noi cu fetele de git, dansînd la umbra 
unui magnetofon numai pe melodii una și una: ba cu Deep Purple, 
ba cu Santana, ba cu Uriah Heep, ba cu Zeppelin şi 
sufeream şi pe fete în braţe le stringeam şi lăcrimam, lăcrimam... 

Era cald şi bine şi-n sobă ardeau trei vreascuri rupte din 
gardul vecinului şi pe rind, perechi-perechi, în camera alăturată 
unde nu se făcea focul din motive strategice, se retrăgeau 
cuplurile și stăteau cit stăteau şi se întorceau ceva mai imbujorate 
(de la frig, cred), mai fericite şi mai tandre. Îmi amintesc și acum 
că înalta, inaccesibila Delia, care ne tot împuia capul cu ofițerul 
ei de aviaţie (şi ce conta că noi eram geniali pă lingă tresele Aluia?) 
a sfirşit prin a se îmbăta zdravân într-o noapte de iarnă fiindcă. 
aviatorul ei căzuse fără paraşută de la etajul trei al unui bloc unde 
era să fie:surprins de comandantul său căruia îi consola nevasta 
şi se fracturase în vreo zece locuri şi numai om n-avea să mai fie 
de-acolo înainte... S-a îmbătat, ziceam, zdravăn şi a început să 
tragă ba de unul, ba de altul, pină cînd s-a găsit un fraier (eu) care 
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s-o însoțească în 'camera fără foc, dar și fără întristare şi acolo, 
cum o iubeam în taină publică am fost atit de uluit că întîi mi-am 

- scăpat săminţa de vreo cinci ori pînă am reușit să mă dezechipez. 
Ce-a urmat, nu mai dau publicităţii: pe cît era de înaltă, 
inaccesibilă şi frumoasă, pe atita era de lipsită de temperament. 
Am ieșit de acolo cu gustul rujului ei de buze în gură şi-am lăsat-o 
dormind învelită cu paltoanele tuturor celor care participau la 
ceai. 

” În vremea asta, un bătrin bălos și lacom încerca să privească 
în cameră: era tutorele prietenului şi tizului meu şi tropăia pe lingă 
ferestrele înghețate doar-doar o vedea ceva şi doar-doar scula lui 
veştedă va tresări măcar. Sufla ca disperatul în geam, dar de 
pomană, că geamurile îngheaţă întotdeauna pe dinăuntru. Dar 

” chiar şi așa, de-al dracului, m-am pus cu fundul gol pe grădinița 
aia de gheaţă care înflorise pe fereastră și tot ce-ar fi putut să vadă 
ar fi fost anala mea virginitate. 

A trecut şi Fălticeniul care, pentru mine, a fost mai mult 
decit o gară secundară. Dincolo de bine şi de rău, dacă nu erau 
adolescenţii aceia minunaţi, instruiți şi culți şi anarhici şi 
romantici, eu n-aş fi avut niciodată plăcerea să vă povestesc toate 
acestea. De altfel, mă întreb dacă aş fi avut ce povesti? 

A urmat o perioadă dură, bogată în experienţe, dar de,care 
nu-mi amintesc cu plăcere. Am muncit prea mult şi în niște 

:condiţii pe care nu ştiu dacă le-aș mai putea sbporta. 
tot sinteți curioşi, daţi. fuguța la cărţile mele, majoritatea în 
manuscris, şi citiţi). 

Sărim peste o anumită perioadă - n-am de gînd să-mi public 
întreaga literatură memomnemorialistică acum - și 
ajungem la fericitul an 1980 cînd a luat ființă teribilul grup 
SIGMA sau BANDA CELOR ŞAPTE: Luca Piţu, Lucian 
Vasiliu, Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, Liviu Cangeopol, 
Dorin Spineanu şi...? nu-mi mai aduc aminte. 

SIGMA s-a născut într-o garsonieră de pe Corabia 
nebunilor din Cartierul latrin, garsonieră a cărei chirie 
era plătită de poetul Lucian Vasiliu. Doamne, mărturisesc cu 
lacrimi în ochi, că se întîimplau de toate acolo: seminarii prețioase 
pe care n-o șă le auziţi la nici o Universitate din lume; jocuri 
decente de societate la care participau o sumedenie de fete care 
astăzi sînt juriste de mare faimă, bonjuriste de clasă, economiste 
de piaţă, poetese ratate pe viaţă şi neveste ideale acum şi-n veci. 

Ne pusesem chiar în gind și faptă o carte colectivă pe care 
urma s-o scoatem în regie proprie la editura Litera şi fiecare 
urma să participe după puteri: unii cu eseu, alţii cu proză, alţii cu 
poezii şi alţii cu bani. 


[i 
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nsă, dacă. 


Beam vodcă rusească şi stoteam flăcări pe nas! Eram veseli 
ca niște liceeni şi tot atit de puşi pe şotii. Ironiilor noastre nu le 
rezista nimeni. Cînd ne adunam noi sughiţa tot Comitetul 
Central al P.C.R. in frunte cu Secretarul său general, 
tovarâşul Nicolae Ceauşescu. 

Pină acum, în istorie, nu s-a văzut o mai mare concentrare 
de inteligență pe centimetru pătrat de garsonieră fără bucătărie, 
fără baie, fără hol. Originali, tovarâşii care au proiectat-o!... 


Şi apoi... apoi scindarea, familioanele, copiii, belelele. Dar . 


nu ne-am risipit. Ne-am mai certat, ne-am mai împăcat, ne-am 
mai îmbătat, ne-am mai regrupat şi iarăşi ne-am certat. Asta e! 

De prin 1985 se putea observa o putemică grupare a 
forțelor boemei ieşene şi nu în altă parte ci tocmai în burieul 
murdar al tirgului Iaşi. Pe terasa Corso loc devenit celebru 
pentru berea sa la sticlă servită de chelneri urduroşi şi indolenţi. 

Nu conta... Veneam aici siguri că o să ne întilnim, iar cine 
nu avea bani nu-şi făcea probleme - cineva tot avea să fie în formă, 
generos și să ofere de băut. Vodcă, bere, vin şi toate astea 
amestecate şi băute pe stomacul gol.. Discuţii aprinse, mulți 
analfabeți care se dădeau poeţi, mulți poeţi care erau chiar beți, 
prozatori puţini şi încrîncenţi sarcastici şi derutaţi plutind într-un 
abur etilic fără egal... - 

Venea, de pildă, poetul Nichita Danilov care purta o barbă 
stufoasă pe vremea aceea aşa că era recognoscibil de departe şi 
nu numai datorită bărbii... Purta sacouri 'cu carouri în culori 
putemic contrastante și o şapcă troțkistă de sub care te priveau 
fix doi ochi incredibil de albaştri. Cînd se supăra ochii lui îngheţau 
după cum îngheţa și cel care îl supărase. Teribil, Nichita... Căra, 
pe vremea aia, tot felul de veleitari după el, iar cînd intra undeva 
întîi se ştergea conştiincios .pe picioare de spinările lor iar ei 
plingeau de recunoştinţă. : 

Mai ocupau mesele şi pictorii, care formau un bloc dur, 
aproape impenetrabil. Mult mai tăcuţi decit poeţii, pictorii se 
mulțumeau să ofteze din cînd în cînd, dar beau crincen şi numai 
tărie, Pictorii dispreţuiau berea poeţilor. 

„O spun cu toată răspunderea: la Corso, cine n-a ştiut să 
se retragă la timp, s-a ratat. E un blestem pe terasa aceea superbă 


cu salcia uriaşă din mijlocul unui rond unde e veşnic o arteziană 


secată. 

Imediat după revoluţia din decembrie fintina a funcţionat 
vreme de două luni, dar a funcționat în gol căci nimeni nu-i mai 
privea jocul: venise vremea ca fiecare sâ-şi vadă de ale lui. 


(sfîrşitul capitolului 119976) 
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ICHITA DANILOV 


Viziunea 


Bikinski era bintuit de mereu aceeaşi viziune. lată şi 
viziunea lui Bikinski: 

„"Un'cizmar răspunzind la numele de Cisek sau Cizek stă 
pe un trepied înalt de aur şi repară o pereche de cizme. Talpa 
obrazului groasă de două degete şi alcătuită din plută i se 
desprinde exact de la linia osului occipital şi lasă să se vadă trei 
şiruri de dinţi de fier ce-i acoperă mandibula. Cisek sau Cizek ia 
ciocanul de cizmărie şi o bate la loc. Tocmai atunci intră un şir 
de actori împreună cu directorul Teatrului fiecare încărcat cu o 


LD): două săptămini, în fiecare noapte, înainte de culcare, 


geantă de pantofi cu pingelele roase și i le varsă la picioare. - 


Cizmarul Cisek sau Cizek le examinează pe rînd limba încărcată 
de salivă bătind cîte un cui de lemn în dreptul fiecărui dinte. 
Actorii cu faţa numai zdrenţuri şi miinile pline de şireturi recită 
roluri din Shakespeare. În sfirşit, după o oră, făcind plecăciuni 
adinci în faţa sa, actorii se retrag lăsînd în urma lor o grămadă de 
chipuri descusute şi de cizme, 

De la înălțimea trepiedului său Cisek sau Cizek tronează 
deasupra unei mulţimi tăcute ce s-a adunat în piaţa orașului |. Pare 
preocupat de gindurile sale, ignorind tăcerea amenințătoare pe 
care o emană mulțimea înghesuită în perimetrul unui pătrat cu 


laturile mobile. Deodată Cisek sau Cizek îşi înalță ochelarii legaţi . 


"cu sfoară de urechi şi aruncă o privire minioasă în jur. Mulțimea 
îngheaţă de frică. Luna lumineză feţele verzi ca de înecaţi ale celor 
aflaţi în faţă, într-o linie perfect dreaptă. Cizmarul Cisek coboară 
de pe trepied şi înâlțindu-se pe virfuri infige cîte un cui ascuțit şi 
neobişnuit de lung în creștetul fiecărui om din mulţime. Cei din 
spate strigă: Ura! Ura! 

Ocolind primul rînd, Cisek îmbrăcat într-o mantie impe- 
rială trece la rindul al doilea, executind cu minuţiozitate aceeaşi 
operaţiune. Creştetele plecate sună sec. Vitrinele luminează tăcut 

în beznă. Capetele se pleacă tăcut, unul după altul, încet ca nişte 
spice de grîu bătute de vint. În mijlocul grtului apar manechinele 
venind din oraș. Perspectiva se rupe brusc în două, între timp 


Cisek se desparte de Cizek: separarea este însoţită de un muget” 


- înfiorător care zguduie clădirile din jur. Cisek rămine pe loc, în 
timp ce Cizek îşi ia trepiedul şi părăseşte oraşul. 

O mare tristeţe pluteşte în jur: totul pare îndepărtat, stins, 
parcă desprins dintr-o altă viaţă. Din cind în cînd în microfoanele 
amplasate în diferite puncte ale oraşului I se aplaudă şi se strigă: 

„Ura! Ura! 

Ura acumulată în i inimi seria un mecanism greoi, 
aflat la capătul dinspre partea de est a străzii Cuza- Vodă. Un fel 
de morişcă, un concasor de măcinat bolovani de pavaj. Cizek pare 
cuprins de minie. Socotelile nu prea îi ies. Dacă bolovanii vor fi 
măcinați de ură, talpa cizmelor se va toci mai greu şi atunci orașul 
nu va mai avea nevoie de munca lui Cizek. Între timp, Cisek stă 

* culcat în mijlocul unui lan de grîu şi priveşte scrutind cu ochii săi 

albaştri cerul pe care roiesc o mulţime de astre. În schimb Cizek 

devine din ce în ce mai agitat: calcă furios pe tribuna înălțată peste 
milioanele de capete ale mulţimii. Măsoară tribuna în lung şi în 

lat. Deodată, trupul său scheletic se zgudie de ris, pătruns ge o 

idee ce-i năpădeşte mintea: Cizek îşi duce degetul arătător la 
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timplă şi continuă să măsoare dintr-un capăt în altul tribuna. Îşi 
scoate deodată nasul coroiat din carton şi-l aruncă în stradă. 
Mulțimea scoate un strigăt de admiraţie. Cizek începe să-şi lepede 
pe rind veșmintele de clown imperial. Mantia şi sceptrul. Le lasă 
la picioarele trepiedului, răminînd numai în slip. Aflat ia zece 
kilometri de el, Cisek se zgudie de ris, privind în continuare cerul 
ce se înalță liniştit deasupra sa. Manechinele trec prin sa 
lanului de griu înginind cîntece de război. 

Aflat deasupra mulţimii, Cizek îşi suge burta pină la 
coaste. Afară e frig. Începe să bată din nou vintul de Răsărit. 
Cizmarul priveşte capetele ce se leagănă în bătaia vîntului care 
suflă cu putere din est. Trupul lui uriaș dar foarte slab pare 
zgribulit de frig. Dinţii îi clănțăne în gură. Mulțimea îşi ridică 
ochii din pămînt şi-l priveşte cum ţopăie pe scenă, aproape fără 
rost. Dar clownul are o inspiraţie înaltă. De data aceasta trupul i 
se pietrifică. Forţa lăuntrică de care e stăpinit cizmarul Cizek îi 
înțepeneşte muşchii obrazului. Talpa din creştetul capului începe 
să i se învirtă ca o elice de elicopter. Un zbor în cercuri mari, 
concentrice îl înalţă pe Cizek deasupra pieţii oraşului [. peste care 
mugeşte capul de bronz al unui zimbru. Cuiele din creștetul 
mulțimii strălucesc ca niște dinţi de ferestrău. Executind în aer 
încă un cerc ce cuprinde în perimetrul lui 3/4 din oraşul |, cizmarul 
Cizek se lasă ca un fachir peste ele. Tălpile lui uriaşe calcă apăsat 
în fiecare cui. La o distanţă din ce în ce mai mare de oraş, Cisek 
levitează deasupra lanului de grîu, pe jumătate gol, cu miinile sub 
cap: ochii săi luminează ca nişte faruri scrutind lanul de grîu din 
care se înalță păsări speriate. Cisek murmură o rugăciune desti- 
nată Dumnezeului său aflat la o înălțime de 7 km. Şi care-l 
veghează stind pe trepiedul său din cer. 

În acest timp, cizmarul fachir Cizek îşi scutură picioarele 
şi le arată unor spectatori nevăzuţi. Nici o rană, nici o picătură de 
sînge nu supurează din trupul său albăstrui. 

Urmează o a doua demonstraţie de masochism: Cizek se 
întinde pe spate şi se ridică în miini. Aplauze frenetice se aud din 
dreapta şi din stinga. Occidentul îl aprobă mut. Dinspre Orient 
răzbat alte strigăte de admiraţie. 

Aflat în culmea extazului său exchibiţionistic, fachirul 
Cizek se întinde pe spate şi izbucneşte în ris. Hohotele lui 
înspăimintă piaţa. Fachirul Cizek zdrăngâne în cuiele bătute în 
capetele mulţimii,-cîntă ca la un țambal. Hohotele sale răsună în 
noapte: un ris al lui Mefisto. 

Aflat la o palmă deasupra lanului de griu, Cizek ride si 
el. Risul său risipeşte ceața ce s-a lăsat peste lan, descoperind 
perechile de manechine ce înaintează dinspre direcţia orașului. 

Aici se termina viziunea lui Bikinski, care trebuia în 
fiecare noapte să-şi vire prosopul în gură, ca urletul să-i rămînă 
acolo, în gitlej. i 

Bikinski, care picta icoane, încerca de cîtva timp să 
picteze şi faţa lui Anticrist. Acest rîs dublu îl inspira şi îl îngrozea 


” totodată. Faţa lui Anticrist nu se lăsa însă descoperită, rămiînind 


în întuneric, ascunsă într-un alt spațiu şi alt timp. 
Ceea ce reuşi să picteze Bikinski fu un tablou care-i 
reprezenta pe Cristos şi pe Iuda jucind şah pe o bancă în parc. 
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Un poem despre Marele Artist 


arele Artist stă singur la cîrciuma "Corso" 'şi bea 
bere la halbă. Afară e frumos, cer senin, adinc. 

Frunze de toamnă. 
La ora patru fix, Marele Artist face semn cu 
mina, cheamă o birjă. Birja soseşte: patru cai negri, 
focoşi nechează lingă masa sa, bat din copite în 


ciment. Berea se revarsă pe masă, iar Marele Artist îşi - 


trimite acasă pălăria de fetru şi bastonul. 

"Întii umbra, apoi trupul spune, sau poate că 
invers”. Şi adaugă: "Astăzi vreau să fiu singur”. 

Peste pălărie şi baston pune.o coroană mare de 
flori şi o panglică albă pe care scrie cu litere negre: 
"REGRETE ETERNE. NU TE VOM UITA NICIO- 
DATĂ". După care mai comandă un rînd de halbe. 

"Unde au mers zece, spune, încape și a un- 
sprezecea. Cifra doisprezece pentru noi e nefastă. 
Vom sări direct la treisprezece..." Şi vărsă a 
douăsprezecea halbă în cinstea marelui Will jos, la 
piciorul mesei. "Cifra doisprezece e a lui”, murmură 
şi aruncă halba în stradă. 

După o oră, Marele Artist mai cheamă o birjă 
şi îşi expediază acasă monoclul şi mustaţa. 

"Lucrurile, spune, nu trebuiesc lăsate singure. 
Singurătatea e o boală grea şi fără leac. Pălăria 
însoţeşte bastonul, iar mustaţa monoclul. Sin- 
gurătatea lucrurilor e mai cumplită decît singurătatea 
ființelor. Spiritul animă corpul, dar unde nu există 
decit corp, în locul spiritului bintuie frigul. Lucrurile 
se acoperă de o sudoare rece, grea, de moarte... Da, e 
îngrozitor..." Lîngă monoclul și mustață pune o 
coroană de flori; pe o panglică albă, cu aceleaşi litere, 


scrie:"RUDELE TALE TE SALUTĂ. NU TE VOM 


UITA NICIODATĂ! COPACII ŞI VÎNTUL”. Bea 
„ din halbă şi priveşte absent un peisaj îngheţat cu 
arbori scheletici, din care Vîntul smulge frunze de 
toamnă şi le aruncă pe străzi. Mai face un semn pentru 
un rînd de halbe. Apoi calm, la fiecare interval de o 
oră, Marele Artist îşi expediază acasă: cravata, 
cizmele, fracul, ceasul, cămaşa și ciorapii. 

"De lucruri m-am despărţit, spune, dar imagi- 


nea lor persistă în mine sub forma unor umbre. Şi . 


umbrele nasc sentimente. Dacă m-aş putea lepăda de 
sentimente cum m-am lepădat de haine. Toate sînt de 
prisos în clipa de faţă...” 

Marele Artist rămîne la masă pînă la închidere. 


La ora patru dimineaţa se ridică în sfîrşit de pe scaunul 
său şi însoţit de logodnica sa Umbra, care-l ţine de 
braţul drept, şi sprijinit de cealaltă parte de o doamnă 
înveşmintată în alb şi cu o eşarfă mov, iubita lui 
Poezia, se îndreaptă acasă. În fața lui se întinde un 
lung convoi mortuar, de la cîrciuma "Corso", Tirgu 
Cucului, Podu de Fier, Moara de Vînt şi cimitirul 
Eternitatea. 

Un convoi'de haine înconjoară oraşul. O lună — . 
plină luminează acest convoi ce pluteşte în ceață la o - 
palmă de caldarim. În urma convoiului, Artistul 
merge desculț şi cu capul răvăşit de vint. Cîntă la 
trompetă: sunete răsună straniu în noapte. 

"Da, spune Marele Artist, toate sînt de prisos 
în în clipă de faţă!” Lacrimi mari şi viu colorate se scurg: 
din ochii lui înroşiţi de alcool şi se sparg pe trotuar . 

"A trecut şi noaptea asta, pînă la ziuă nu mai e 
mult”, spune. Silueta lui albă lunecă în urma ultimei 
birje, în care se lăfăie ceasul lui de buzunar cu capac 
de argint şi urechea sa dreaptă, retezată de la rădăcină 
şi învelită într-un ziar. 

"Arta cere sacrificiu, spune. Aici urmăm un 
vechi şi nobil exemplu... Casa noastră este sin- 
gurătatea noastră şi uşa ei e melancolia. Pe ea intră 
Vîntul”. 

Ajungînd la un colț de stradă, în dreptul unui 
semafor, îşi ia rămas bun de la însoţitoarele sale şi - 
coteşte la stînga, spre casa sa. Cele două siluete, una 
albă, cealaltă neagră, mai neagră decît întunericul 
nopții, îşi frămîntă mîinile de disperare şi se. 
îmbrăţişează strîns, hohotind de plins una pe umărul 
celeilalte. 

„. În sfirşit, a doua zi, îl vedem pe Marele 
Artist la aceeaşi oră, stînd la aceeaşi masă-din 
colţ şi încercînd să reconstituie evenimentele. 
Memoria lui e ca un ceas plin cu nisip în care a 
intrat apă. 

"Lucrurile vechi chiar dacă nu folosesc la 
nimic sînt preţioase prin trecutul lor. Eu pot să 
exist, gîndeşte, chiar şi atunci cînd memoria mea 
nu există. Pentru a rememora ziua de ieri, vom 
lua azi satul de la capăt. Orice zi îşi are propria 
ei soartă.. 

Acesta e poemul despre Marele Artist sau, 
mai bine zis, doar scenariul poemului. 
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bucăţică de zahăr și o puse pe masă. La celălalt capăt al 
mesei aşeză o pălărie. După ce bău un pahar de apă, îşi 
suflecă minecile, luă o baghetă mere de sticlă şi strigă: 
"Start!" 
Şi masa își luă birul i oja de trei ori camera şi 
aterizînd pe cubuleţul de zahăr. 
A doua zi, domnul Ze făcu un al doilea experiment, 
încrucişînd figurile. Luă bucăţica de zahăr și o aşeză pe masă, 
“ apoi luă masa şi o puse pe cubuleţ. Amestecă totul în pălărie 
şi dădu iar "Start". Masa îşi luă zborul, ocoli dulapul, ocoli 
pălăria, ocoli scaunele, se învirti de trei ori pe podea și se așeză 
pe bucăţica de zahăr. 
Nemulțumit, domnul Ze făcu atunci cel-de-al treilea ex- 


LE zi, domnul Ze făcu următorul experiment: luă o 


periment şi - după, părerea multora - şi ultimul. Luă bucăţica 
de ziar şi o întinse pe masă. Luă masa şi o întinse pe scaun. 
Luă scaunul şi-l agăţă de pălărie. Luă pălăria şi o agăţă de ziar. 
Luă ziarul şi-l duse pe hol. Luă holul şi-l aşeză în pălărie. Şi 
din nou dădu; Start! 

Masa ateriză pe bucăţica de zahăr, bucăţica de zahăr se roti 
de trei ori în cameră și ateriză pe scaun. Scaunul ateriză pe hol, 
iar hotul ateriză pe uşă, iar uşa în buzunarul gol al domnului 
Ze, care, înfuriat, se încălță cit ai zice peşte şi murmurind 
printre dinţi: "Zarurile au fost aruncate”, ieşi glonţ pe uşa din, 
dos și se indreptă cu paşi fermi spre cîrciuma "Corso", unde 
se aşeză calm la masă şi ceru un coniac. 

P.S. În loc de morală; toate a pi post- “moderniste 
se sfirşesc la cîrciuma “Corso”. 


Cimitirul erorilor sau Gogol la "Corso! 


ragă domnule N.D., îţi povestesc un subiect de 
L):-=- la care aș vrea să meditezi. Citisem 

cîndva într-o revistă sovietică, prin Ogonioc 
parcă, n-are importanţă unde, că prin anii 20 mai mulţi 
scriitori ruşi au fost deshumaţi de armata roşie şi mutaţi 
dintr-un cimitir în altul. Pe unii soldaţii i-au deposedat 
de cizme, pe alţii de mantale. Din cizme şi-au făcut foale 
pentru armonică, din mantale şi-au făcut şi ei ce-au 
putut. Printre morţii mutaţi din loc a fost şi N.V. Gogol, 


căruia, ceva mai tirziu, în anul 1952 statul sovietic i-a 


ridicat un monument funerar. Îmi pare rău că nu am 
copiat inscripţia de pe mormint. În orice caz pot să-ți 
spun că statul îi aducea omagiu profund şi-i mulțumea 
scriitorului pentru opera 'sa revoluţionară ce a luminat 
minţile şi inimile oamenilor şi a contribuit la creşterea 
conştiinţei de clasă a maselor. A fost opera lui Gogol 
revoluţionară? Am putea spune că a fost, şi asta fiindcă 
a mişcat conştiinţele şi arătat lumii o altă faţă a ei, faţa 
ascunsă şi nu numai a spiritului rus, ci în general a 
omului: caracterele prinse de el pot fi întîlnite şi pe alte 
meridiane. Dar să revenim la ale noastre. Citind pasajul 
cu "deshumarea”, gîndul m-a dus mai departe și am 
translat evenimentul în alt timp şi în alt spaţiu. Mai exact 
am mutat acţiunea la cîrciuma “Corso”, cîrciumă pe bare 
o cunosc şi pe care am frecventat-o mult timp. lată 
scenariul acţiunii: exact după o sută treizeci şi opt de ani 
de la moartea sa N.V. Gogol este deshumat şi adus la 
cîrciuma "Corso" printre cititorii săi cei mai fanatici. 
Afară e un pic de bumniţă, cînd ninge, cînd plouă, vremea 
de beţie, cum zice poetul, lumea merge uşor zgribulită 
pe străzi, bărbaţii au gulerele ridicate şi pălăriile sau 
şepcile trase pe frunte, intră şi ies din pasaj, trec pe lîngă 
librării, îşi cumpără ţigări, ziare, etc., etc. E prezent 
prietenul meu Laurenţiu, prezent prietenul meu Gisu, 


prezenţi poetul Bikinski şi maestrul Mihalache. 
Mulțimea năvăleşte de pe Lăpuşneanu la "Corso" şi se 


repede să taie fişii-fişii din mantaua lui Gogol, pentru 


semne de carte. Mantaua e încă bună, o manta stacojie, 
din postav care n-a putrezit aproape deloc în ciuda 
secolelor scurse, rezistind umezelii şi moliilor (sînt molii 
pînă şi în mormînt) şi a viermilor ce mişună peste tot 
mortul. Mulțimea este înarmată cu foarfece mai mari şi 


„mai mici. Unii posedă şi unghiere, precum şi alte 


instrumente de pedichiură. Acţiunea, după cum am mai 
spun, se petrece la "Corso"; Gogol stă întins în sicriul 
său de plumb; e uşor stingherit de mulţimea de 
admiratori, pare totuşi conştient de importanţa 
evenimentului şi de locul său ocupat în literatură. Nu e 
un loc oarecare, ci unul cu totul deosebit. În sfirşit, 
scriitorul pare uşor stingher. Da, e uşor stingherit, şi dacă 
ar fi fost după el ar fi dispărut de mult din această 
sărbătorească adunare. 

Sînt oameni care nu se simt bine nici în mormânt, 
unde e pace deplină şi linişte. Deasupra creşte iarba şi 
suflă vîntul. Să tot stai şi să nu te gîndeşti la nimic. La 
ce bun să scrii proză sau versuri?! Norişori paşnici 
plutesc sus pe cer. Deasupra satelor, deasupra oraşelor. 
Trec peste rîuri, trec peste oceane şi mări; se oglindesc 
în lacuri limpezi şi-adinci. Trec chiar peste cîrciuma 
"Corso", peste gălăgioasa cîrciumă "Corso", unde 
ne-am aflat şi noi de atitea ori. Ziua e senină, cîteva 
păsărele ciripesc în salcie; vrăbiile umblă printre mese, 
ciugulesc firmituri şi mucuri de ţigară; privind cerul, 
sufletul ţi se umple de o nesfirşită bucurie şi chiar ochii 
cei mai întunecaţi, chiar inimile cele mai acrite în 
disperarea lor sînt cotropite de raze blinde de lumină. 
Nu e tocmai rău să trăieşti. Berea spumegă în halbă. 
Lumea e veselă. Nici chelnerii nu par puşi cu totul pe 
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căpătuială, umblă repede printre mese, cară bere şi 
cîrnăciori. O, ce vremuri, ce vremuri fericite! Madam 
Ivanov e şi ea bine dispusă, nu înșeală la măsură şi nu 
ocărăşte pe statomicii ei clienţi. În sfirşit, să tot trăieşti 
„şi să nu te mai saturi de viaţă. Fiecare clipă e cît un secol! 
Dar uite că scriitorul pare totuşi stingher. Mai mulţi 
clienţi se apropie de el. Ia te uită, Gogol! Oare ce caută 
aici?! Ce vrea să facă? La asta chiar că nu ne-am aşteptat! 
La doi paşi de Lăpuşneanu, în plin secol douăzeci!”. Se 
aud însă şi alte voci: "Nu chiar în plin secol, ci în 
amurgul lui!” Şi apoi ce, n-are dreptul? Orice om 
călătoreşte, ce dacă e mort?!" E o cinste, o mare cinste 
pentru noi, pentru oraşul nostru!" şi tocmai aici, la 
cîrciuma "Corso"!” spune Bikinski, "ceva cu totul 
neaşteptat!" Mulțimea se apropie de sicriul în care e 
întins prozatorul, întîi cu evlavie, apoi din ce în ce mai 
cutezătoare şi gălăgioasă. "Să-l vedem mai de aproape! Si 
"Sper să nu fie fals!" "Asta ar fi culmea”, declară uhul. 
"Un Gogol fals...” "Anul trecut am vizitat Moscova și 
am văzut Mausoleul lui Lenin. A trebuit să stau cinci 
ore în frig ca să-l pot vedea. O coadă lungă de cinci 
kilometri. M-am pus şi am tot stat...” "Ce treabă are 
Lenin aici?" "Aşa veni vorba... şi am tot stat şi stat, 
picioarele aproape că-mi degeraseră. Îmi suflam în 
miîini. Noroc c-am avut şi o sticlă de vodcă la mine. 

Adusă de la noi. Mă mai luam în vorbă cu unul şi-cu 
altul. Şi apoi, pe ascuns, trăgeam un gît. Mai trecea de 
frig, În sfirşit, am ajuns și la Lenin. Crezi că era mare 
lucru de văzut. O bărbuţă mică de culoarea paiului 
putred, dar uscată. Şi Lenin micuţ, micuţ de tot, cît un 
copil. Se spune că s-a tot strîns în el şi că a trebuit fixat 
pînă la urmă în arcuri, altfel devenea un ghemuleţ. N-am 
aruncat nici o privire bine, că a trebuit să plec. Noroc că 


eram un pic ameţit, altfel m-aș fi enervat... 

Aşa şi cu Gogol, te uiţi la el şi deodată vezi că 
dispare..." "Unde vezi că dispare? Uite că e aici, sub 
nasul tău. Cască bine ochii!” Mulțimea se tot apropie. 
Priveşte faţa palidă a lui Gogol. "Nu, nu, Nicolai 
Vasilievici nu pare fals, E autentic”. "Cum de a apărut 
aici, şi la această oră?" întreabă Bikinski. "N-a scris el 
Suflete moarte? zice careva”. "A scris”. “Atunci ce 
te mai, miri!" Cineva îl atinge cu mina pe faţa: “EI e! 
Spune. El e!" "Să nu ne pripim”, adăugă un altul. 
"Mustaţa-i parcă a lui. Şi nasul!" “O, nasul!" exclamă 
Bikinski. Nu trebuie să ne luăm după nas!" "Nasul poate 
fi fals!" "Dar cum a apărut, totuşi cum?" "Nasul e al lui. 
Se vede de la o poştă!” "N-are importanţă cum a apărut, 
important e că se află aici, pe malul Bahluiului”. “Pe 
malul Bahluiului şezut-am şi plins-am!" "Cum a apărut 


' totuşi dacă e mort?" "Putea să apară viu?” * Ar fi fost mai 


bine, mai sănătos? Ce ar fi gindit lumea? Ce ar fi zis 
poliţia? Guvernul nu s-ar fi alarmat? N-ar fi luat nici un 
fel de măsuri de securitate? E mort şi deodată învie? Păi, 
dacă ar face toți morţii la fel?!" "Da, aşa mai merge, 
mortul nu prezintă cine ştie ce pericol", spuse Bikinski."” 
Viu ar fi fost chiar prea de tot. Nu, viu n-ar fi putut să 
apară...” Bikinski are o idee ciudată, e şi un pic ameţit, 
ce-ar fi dacă s-ar îmbrăca cu mantaua lui Gogol şi ar ieşi 
cu ea pe Lăpuşneanu și s-ar plimba de la un capăt la altul 
al străzii îmbrăcat în ea? De la "Corso" pînă-n Piaţa 
Unirii şi din Piaţa Unirii pînă la Caşa Tinerețului şi 
înapoi? Inginerul Socaliuk zice că'asta nu-i o idee 
tocmai rea, rînjeşte în sinea lui, şi deodată se trezeşte cu 
un capăt de manta în braţe. Ţinea în mînă paharul de 
coniac. "Nu e bine, își spune, alcoolul îşi face de lucru 
în capul.meu, e cazul să ne oprim. Uite paharul de coniac 


De la stînga la 
dreapta: 

Liviu Leonte, 
Mihai Ursachi, 
loanid Romanescu 
şi 

Horia Zilieru, 

în 1973 
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“a dispărut din. mină şi a apărut mantaua. Ca să nu mai 
vorbim de Gogol!” Inginerul Socaliuk stă mohorit 
deasupra mesei ca'un toreador în fața unui taur care 
tocmai se pregăteşte să-l atace. Sau poate că mantaua stă 
în faţa lui ca un taur, iar el în faţa ei ca un toreador. 

"Paharul de coniăc e arena. Sau poate taurul, mă rog, nu 
intrăm în detalii. Ce să facă cu mantaua? Ce nevoia are 
el de manta? Priveşte spre locul unde e întins corpul lui 
Gogol şi gindeşte prostit: "Cine l-a dezbrăcat pe Gogol 
de manta?" Observă însă că prozatorul stă întins în 
sicriu-i de plumb îmbrăcat într-o manta identică cu 


mantaua din miinile lui. "Asta e ciudat, își spune, chiar 


foarte ciudat; E bine totuşi, conchide el, că a apărut 
Gogol şi nu Lenin, ar fi fost şi mai rău!" "Ce rost are să-l 
amestecăm şi pe Lenin aici? îi zic lui Bikinski. Lenin e 
peste tot!“ "În capul tău e Lenin”, 
Socaliuk. "Şi în al tău”, repetă Bikinski. Învăţaţi, 
învăţaţi, învăţaţi. De trei ori învăţaţi!” “Lenin să stea la 
Moscova!" zice careva. “Lenin e prea deştept ca să se 
“mulţumească numai cu Moscova”, răspunde Bikinski. 
"Asta v-o spun eu ca să ştiţi!” Mulțimea dă tircoale 
marelui prozator, care abordează un zimbet sarcastic. 
Un domn între două vîrste încearcă să dezbrace mantaua 
de pe trupul lui inert. Reuşeşte şi mulţimea scoate un 
chiot de admiraţie. Domnul se clatină pe stradă, iar 
“Gogol îl priveşte ironic, înfăşurat într-o altă manta. 


loanid 
Romanescu 


zice inginerul - 


Mulțimea stă în cumpănă, uşor descumpănită. Cînd 


- avansează, cînd dă înapoi cuprinsă de groază. Deodată 


mai mulţi se reped spre sicriu şi încep să-scoată de acolo 
o manta după alta şi să le arunce în spate. Mulțimea 
spumegă de frenezie, e din ce în ce mai nerăbdătoare, 
vrea să ajungă să pipăie trupul lui Gogol, dar dă numai 
peste mantale. Sfişie o manta şi dă peste alta, aidoma 
primei. Deposedîndu-l de mantale, toţi aşteaptă ca trupul 


“lui să se facă din ce în ce mai mic. Dar iată însă că se 
întimplă un fenomen destul de ciudat, totuşi previzibil 


dacă ţinem seama că omul căruia i se smulg mantale de 
pe trup e Gogol. Deci toţi aşteaptă ca trupul lui Gogol 


„să se facă din ce în ce mai mic şi mantalele din ce în ce 


mai mici. Mulțimea continuă să scoată mantalele de pe 
trupul lui Gogol, sicriul lui Gogol pare o ladă fără fund. 
Toţi observă că mantalele sint identice şi că trupul 
prozatorului nici nu creşte, nici nu scade de fel. Amicul 
Staverescu strigă indignat: "Opriţi-vă, domnilor, era cît 
pe ce să spună tovarăşi, n-are rost să mai continuăm, aici 
e o chestiune necurată la mijloc. O chestie cu cifru! 
M-am hotărît: de miine plec la Berlin". Nimeni însă nu-l 
ascultă. Mulțimea e din ce în ce mai dezlănţuită. De la 
bere trece direct la manta. Toată strada Lăpuşneanu e 
potopită de mantalele lui Gogol. În faţa 
cinematografului "Republica", Bikinski încearcă o 
manta, admirindu-şi silueta în vitrină, constată că 
aceasta nu-i vine tocmai rău şi la croială e destul de 
modernă. Poate fi purtată şi în ziua de azi. Moda revine. 
La începutul secolului viitor lumea va purta din nou 
mantale. La Paris totu-i posibil. Ca și la Moscova de 
altfel. Pe malul Bahluiului moda revine ceva mai tîrziu. 
Strada pare un imens talcioc. Se vind nu numai haine, 
ci şi ceasuri, ochelari, ciorapi, rujuri, lame de ras, săpun, 
şireturi şi alte mărunţişuri. Ciţiva chiar pot fi văzuţi în 
frac şi ţilindru. Bătrînul domn Mihalake se clatină 
într-un frac vişiniu. 

În stînga stă poetul G.A. care a pus mîna pe cîteva 
mantale şi se gîndeşte: să desfacă marfa duminica în 
talcioc, prin taică-său. Mihalake stă aplecat în cîrje, uşor 


" buhăit. Priveşte plictisit această gloată nesătulă ce 


mişună în jurul sicriului lui Gogol. El are un semn de 
carte tăiat din prima manta şi îi e de ajuns. Mihalake 
n-are nevoie de mantalele lui Gogol. De altfel, nu 
înţelege nici Suflete moarte, scriitorul i se pare uşor. 
prăfuit. Mihalake citește doar cărți din colecţia Globus 
sau din colecţia Delfin. 

Bikinski stă pleoştit la o masă de marmură 
neagră, nu departe de intrarea în bar, cu spatele sprijinit 
de vitrina pe care stă scris: SERVIM CAFEA 
NATURALĂ şi VĂ OFERIM CAFE NESS. Bikinski 
cercetează cu multă minuţiozitate mantaua. O întoarce: 
cînd pe faţă, cînd pe dos. Îi pipăie căptuşeala de mătase. 
"E bună, se poate purta, iar dacă o întorci ar fi chiar ca 
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Virgil Cuţitaru, în 1987, "ofiţer" la Vapor. 


una nouă. Azi nu mai găseşti stofă la fel”. Se gîndeşte 
"s-o ducă la madam Ivanov; are şi ea o groază de mantale. 
Alţii au fost mai deştepţi, i-au luat-o înainte. Bikinski a 
dormit în papuci. Să-i fie învăţătură de minte. Altădată 
să se trezească la timp. Îşi imaginează un text în care 
Gogol încearcă cîrjele lui Mihalake. Îi ia cîrjele din miini 
şi porneşte pe Lăpuşneanu. Apoi se întoarce înapoi şi se 
culcă la locul său. "Nu, asta nu merge, zice Bikinski, 
imagine forțată. Mai degrabă ar ieşi un tablou decit un 
text. Vom mai vedea..." Şi pică în melancolie, lingă 
paharul pe jumătate gol. Împătureşte frumos mantaua 
într-o revistă, o pune sub braţ şi se ridică demn de la 
masă. E păcat, mare păcat să strici mantâua pe semne de 
carte, chiar dacă presupunem că le vei folosi pentru 
Sutiete moarte. Un secol şi jumătate şi postavul e 


aproape intact! Lumea alunecă pe lingă vitrine. Se . 


înserează tocmai. Clopotul Mitropoliei bate de cîteva 
ori. Îi răspund clopotele de la Sf. Nicolae. Biserica se 


înalță chiar lîngă cîrciumă. Unde e "Corso", cîndva - 


fusese cimitirul. În locul fiecărui mormint se înalță o 
masă. Morţii îşi dorm somnul de veci sub pămînt, 
deasupra cei vii beau bere la halbă. Gălăgioasa mulţime, 
mereu nesătulă! Nu e de mirare că a apărut aici şi Gogol! 
Morţii migrează dintr-un capăt al pămintului în altul. 
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Nu-şi găsesc locul sub: pămînt. De la cimitirul. 


Novodevicie la “Corso” drumul e destul de drept. Într-o - 
sută cinzeci de ani orice mort îl poate străbate. Să nu 
rămînem surprinşi cînd vom fi invadaţi de morţii din 
Siberia, de morţii din America, de morţii de aiurea. Toţi 
sînt fraţii noştri. Şi cei de la Mărășești, şi cei de la Plevna, 
şi cei de la Timişoara, şi cei de la Bucureşti. Şi cei de 
la Cernobil. Acolo nu mai există discriminare. Toţi o 
apă şi-un pămint. Să avem grijă de dinşii! 

-„ Clienţii se ridică încet-încet de la mesele lor.: 
Prozatorul Spinakis stă cu ochii încruntaţi, privind 
mobhoriît sicriul de plumb în care zace N.V. Gogol. - 
"Nu e de mirare că a apărut aici, gîndeşte, cîrciuma € 
în locul unui vechi cimitir”. Înainte de-a pleca acasă, 
inginerul Socaliuk se lasă în genunchi în faţa marelui 
mort. Gogol stă în sicriul lui de plumb, pare să 
privească norişorii de catifea ce se întind peste oraş. 
Ziîmbeşte pe jumătate vesel, pe jumătate trist: a fost și 
el odată om şi ceva omenesc persistă şi acum în 
zîmbetul său. Inginerul Socaliuk îl roagă în genunchi ” 
să mute acţiunea. din romanul Suflete moarte în 
România. Atmosfera e drept că nu-i chiar rusească, 
poate uşor sovietică, n-are importanţă, personaje . 
ciudate şi întîmplări cu morţi vom găsi la tot pasul. 
Oameni ca Nozdrev sau Cicicov călătoresc în Fiat, 
în Dacii, călătoresc cu trenul, pot fi întilniţi mergind 
pe jos, pot fi văzuţi citind ziare în tramvai sau în 
troleibuz. Cît despre Manilovi, Sobachievici şi alţii 
ca ei, ce să mai vorbim! "Nicolai Vasilievici, 
îndură-te de noi, şopteşte inginerul, nu ne lăsa, nu - 
ne părăsi, merităm o altă soartă. Au murit atiţia 
morţi, s-au stins atitea suflete moarte la Timişoara şi 
în Capitală, au murit atiţia morţi 'aiurea, du-te, 
călătorește prin ţara asta în lung şi în lat, vezi ce se 
întimplă aici, ce se întîmplă dincolo, totul e frumos, 
chiar dacă e putred, şi scrie, domnule, scrie, te rugăm 
în genunchi, scrie şi pentru noi Suflete moarte. 
Încă nu e tirziu, secolul încă nu s-a sfirşit, mai sînt 
cîţiva ani, şi chiar dacă Domnia ta eşti mort, cu atît 
mai bine, cunoşti sufletele vii şi moarte în adevărata 
lor profunzime. Nu uita, gîndeşte-te la noi, iubite 
Nicolai Vasilievici, îndură-te şi scrie” şi verde noi 
Suflete moarte... 

Nicolai Vasilievici rămîne însă impasibil în 
sicriul său de plumb, cu mustăcioară subţire şi un ochi 
întredeschis, priveşte o lună roşie ce se ridică peste 
oraş. "Nu ne uita, Nicolai Vasilievici”, strigă mai 
mulţi din-stradă. Nicolai Vasilievici se înfăşoară însă 
mai bine în mantalele sale şi se întoarce cu faţa spre 
apus şi cu spatele la răsărit. Buzele lui par să şoptească 
în noapte: "Mai tîrziu, acum mi-e frig. Mi-e frig. Să 
mai aşteptăm să treacă încă un secol!...” 
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GHEORGHE IZBASESCU 


Lupta cu poezia 3 


Sortit ai fost să aduni tot ce se scrie 

pe fiecare uşă din orașul tău. 

Apoi să te închizi în casă şi să încerci 
să descifrezi jumătăţile de cuvinte care 
nu s-au spălat încă pe faţă. 


--Să fii la cheremul lor. Chiar să le suporţi 


ghiarele conjugale care-ţi piaptăna scăfirlia. 
Să ţi se spargă auzul de limba lor peltică. 


Şi cînd, nu prea grozav de încîntat, aveai curajul 
să mormăi: 

Hei, drăguţule, aici ai ajuns cu nesăbuita ta 
curiozitate proverbială? repede să te opreşti. 
Pentru că nimic nu este mai primejdios decît 
despărţirea de realitatea îndestulată chiar de 


vinovăția ei. 


“Pentru că acel lapte al gîndirii pioase nu are 


decit un singur prieten: împielițatul ecou. 
Cel care ştie să împrospăteze durerea eternității 
atunci cînd. ea, pedepsindu-se, mai putermic se 


repetă. 


Extaz concentrat 


Mesele pe care le întindeţi să benchetuiți 

curînd vor fi înroşite de sîngele vostru, 
concetăţeni! 

striga ameninţător Casandra spre troienii 


care aduseseră calul de lemn al grecilor în cetate. 


" Şi cu părul despletit pe umerii jumătate goi 


30 


tînăra crăiasă brusc îşi aminti că de fapt 
oamenii prin moarte 

recunosc ce pierd dar nu şi ceea ce 
cîștigă. 

Mesele pe care le întindeţi să benchetuiţi 


TD 
LE E e 
i 4 Zi 


Gheorghe Izbăşescu 


curind vor fi înroşite de sîngele vostru, 
concetăţeni! 

striga Casandra, din ce în ce mai slab, simțind 

că propria ei groapă începe să se pirguiască, 


“brusc amintindu-și 


că viaţa nu e decît un împrumut primit de 
la moarte 
iar somnul - zilnica dobîndă pentru acest 


împrumut, 


Acum e acum 


Şi cu toate că inima ta de regină nu mai urlă 
(deşi aheii ți-au trecut Troia prin foc şi sabie, 
ți-au înjunghiat sălbatic numeroșii fii, 

ți-au decapitat bărbatul, 

copilele sînt roabe cum tu însăţi eşti) 

şi doar părul tău din alb trece în mai alb, 
adică într-o realitate inumană - 


ehei, acum, e acum: să vedem dacă mai poţi 
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suporta aa 
şi fierăstrăul acestor zile care încet şi sigur 
începe să-ţi taie din camnea ta rația necesară. 

” Care, plin de sine, se consideră pentru totdeauna 
„ locţiitor al adevărului. 


Anale 2 


Beleaua dacă este înainte te sileşti s-o ajungi. 
Dacă este în urmă, stai cuminte şi-o aştepţi, 

nu-i aşa? it 

le-a spus Caligula supuşilor săi, mărindu-şi 

şi prin vorbe grozăvia faptelor, negăsind nimic 
mai de preţ decit nepăsarea. 
Acesta eră suplimentul lui de sănătate, confidentul 
care-l apăra de propria ființă. 


Ascultindu-l speriat, fratele său mai mic repede 
şi-a făcut rost, pe ascuns, de leacuri împotriva 
otrăvii auguste. Exclamind liniştit: O, gardă a 
existenţei mele! | 

Numai că gîndirea este cu adevărat o patimă. 

Şi acum se temea cel mai mult de capcana 
memoriei, 


ospiciul lui reflexiv. 


Amănuntul acesta 


Cine ar fi crezut că el, Petru cel Mare, comandantul 
suprem al armatei moscalilor a fost făcut 
knock-out 

la Stănileşti de citeva piriiaşe zglobii de sînge, 
fireşti într-un război? 

Dar cronicarul moldovean Ion Neculce a fost 
martor! 

Împăratul amețit s-a dus în cort unde doamna lui 
l-a tratat cu puţină apă să-l trezească 

din mirajul penibil, din starea de rezervă. 

Azi, chiar turiștii, privindu-i la Petrograd solemna 
statuie ecvestră, cu greu şi-ar imagina că biografia 


cuprinde şi amănuntul acesta brutal. . 


Însuşi Puşkin, cunoscîndu-l, altfel şi-ar fi scris 
“poemul Călărețul de aramă. 


Măcar i-ar fi biciuit mai mult câlul de bronz 

ca să nu-i dăuneze îndelungata nemişcare. 

Dar ceea ce e mai curios, acest amănunt şi-a pus 
peruca de ghips, a forțat secolele şi s-a întins; 
pină aici, pe foaia mea, şi răsuflă din ce în ce mai 
greu 


„de parcă i s-ar apropia sfîrşitul ca tuturor 


imperiilor, 
ca mileniului nostru. * 


Concept tactil 2 


Şi iată că în vara lui 1985 din garsoniera 49, 
mutîndu-te în apartamentul 8 de pe strada Colturii 
din Oneşti, STA 

lingă poarta de sus a piramidei fatale, 
infirmierele calme ale detaliilor ţi-au pus. 

noi tablouri tranzistorizate-n fereşti. 

Şi în peretele din dreapta s-a ascuns umbra ta. 

Iar în peretele din stînga, umbra Mirianidei. 

Pină cînd într-o zi li s-a părut că aud sunînd 
conul înţelepciunii. 


Şi de atunci amîndouă s-au înrămat în 


„ apartamentul 8. 


Şi de atunci amîndouă se cred mai importante 
decit stăpînii lor. 

Şi bat furioase cu pumnul în masă, întrebîndu-vă: 
unde le sînt zilele de panică, de trufie, de laşitate, 
care le-au învelit viaţa în adjective erotice? 

Unde sînt? Cine le-a ascuns? Pentru că 

a venit vremea să daţi socoteală de ele 

dacă n-aţi știut să le păziţi, cum trebuie, la timp. 


(Din manuscrisul Ansamblul de manevre predat în 1988 Ed. 


Junimea) 
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MIRCEA PETEAN 


va veni un timp cind vei chema 
şi eu nici că voi mişca 
SEMNE va veni un timp cînd vei striga - 
în amintirea lui Aurel i Ppalaiuj şi eu nici că voi mişca i 
În pitic apa va veni n imp cnd ea toată gura ta spin. 
multe femei şi faţa ți se va surpa 
cîţiva bărbaţi 


şi numele-n ţărină-ţi va cădea 
o droaie de copii 4 sau MAEI 
şi eu nici că voi mişca 


coşuri pline cu de-ale gurii 


şi noi - o ceată de poeţi încă tineri şi vei fi piatră 
la căpătiiul celui mai bun dintre noi şi vei fi piatră 
plecat pentru totdeauna nu se ştie unde în mijlocul în tăcerea mea-ngropată 


vieţii 


POEM GĂSIT ÎN CÎLŢII 
UNEI AMIEZI DE TOAMNĂ 


era o zi de * Nălţare cenuşie şi rece 
între munţii acoperiţi cu negre păduri tinere 


cînd preotul a încheiat Fericirile 

au răsunat firesc clopotele . 

s-au deschis cerurile 

lumina lor ne-a prefăcut pe toţi într-o lumînare 
arzîndă 

acoperită de pulberea ploii 

în spatele bisericuţei 

ivit din Casa Poetului 

un curcubeu a înflorit pe boltă 

şi ca pentru a ne dezmetici parcă a tunat din senin 
şi lumina s-a prefăcut în vibraţie pură 

iar noi am devenit biete luminări 

stinse de suflul miracolului 


Borca, 21 noiembrie * 90 


ŞI VEI FI PIATRĂ 


în cdţul gurii moare un surîs 
doar trupul greu - ornic solar - 
continuă să macine-ntre minutare 
cupluri tragice născute să piară 
sub o membrană de ape şi vis * 


TÎRZIE 


florile gerului atingind siluetele femeilor 


le lasă gravide iar atingînd busturile bărbaţilor 


îi umple de beteşuguri 


genialitatea este o buturugă crăcănată - 


printre picioarele ei o droaie de copii 


- îmbrăcaţi în costume renascentiste 


se joacă de-a prinselea 


anii mei s-au bulucit în uşa astei zile 

sfişiată de urlete de fierăstraie mecanice - moartea 
trebuie să fie o simplă trecere - un pas dincolo .. 
şi apoi o orbitoare lumină 


un bob de rouă ars de o flacără orbitoare 


citind poemele unui prieten din îndepărtata-mi 
adolescenţă 
privesc imaginea înecatului în mlaştina cuvintelor 


e caşi cum aş privi cerul prin burlan 
şi aş vedea unghia de la degetul mare 
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de la piciorul sting al zeului ca pe o pleoapă de 


„tablă 
acoperind un astru mort 


curind voi sfirși toate astea E 

atunci voi face turul orăşelului în zece minute 
atunci voi reconstitui pentru uzul personal 
primele zece minute ale universului 


PORŢII 


născuţi din fereala de a spune lucrurilor pe nume 
poeţii 
vînd la intersecţii grămăjoare de simburi 
pentru acei dintre dumneavoastră 
- cărora vă place miezul 
“cu gust amar 
„melăniurit 
de inhibiţii deblocate - ţia 


cumpără şi nu căuta să le cîştigi prietenia 


ÎNVIEREA 

a plouat cum ar aburi un geam 

am 

o acută - cum s-ar zice - nevoie de iubire şi 
"admiraţie 


clopotele bat cu o bucurie sălbatică 


+ primesc 
brebeneii gălbenelele bănuţeii de munte viorelele 
ghioceii 
medaliile “ 
- alegeţi ce vă convine - 
ale stimei şi ataşamentului 
pe care mi le oferă colportorii de veşti 


anotimpul se leapădă de oameni 
oamenii se leapădă de lucruri 
lucrurile se leapădă de cuvinte 


a murit tînăra de vizavi 


: a pierit fără să cunoască dragostea 


cuvintele seleapădă de mine însumi 


simt că mă înalţ la cer 
într-un loc străin şi devastat 


METAMOREOZE 1 


lumina şi vîntul zvîntă ochii lăcrămioarelor 
în aer sfiriie lumînări şi cîntece de păsări 


care şedea ca o muşcată-n fereastră 


Casapul s-a metamorfozat | 
într-un punctual vînzător de ziare 
munţii au fost reîmpărțiți | 
izvoarele numerotate 


borta plopului peste care au trecut două războaie 


mondiale 
plus o revoluţie 
a devenit cuib pentru şerpi 


lumina şi vîntul zvîntă ochii lăcrămioarelor 
în aer ard cîntece şi limbi despicate 


METAMORFOZE II 


tare obosit era vînzătorul de iluzii deunăzi 


călătoria - zicea - întîlnirea gloria amintirile 

din copilărie iubirea poezia şi celelalte nu 
valorează 

toate laolaltă 

cît o inscripţie ambiguă 

incompletă 

uitată în sertarul unui istoric de provincie 


drept care s-a metamorfozat într-un zelos 


colecţionar de monezi antice insigne fanioane 
ordine şi medalii 
vînzătorul meu de iluzii 
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RADU FLORESCU 


POEMUL NOAPTEA TÎRZIU 


poemul noaptea tirziu la fereastră ca o pădure 
înălțată 

la ceruri. ajungi să vorbeşti despre moarte despre 
sîngele tău orbit de frumuseţea nimicului. 
respiraţia mea numai var şi ciment „AjeRROpetă 
lumea. 


bem împreună. ziua de azi şi de ieri 


bem apa părinţilor noştri. la celălalt capăt al nopţii 
ochiul roşu al faraonului îmi cutreieră casa 

şi vin să vă spun: lumina din sîngele meu 

nu o cunosc şi nu o ştiu dar cîtă splendoare 
respiraţia mea văzută şi auzită. 


DESPRE MINE VORBEASCĂ 
LEHAMITEA 


despre mine vorbescă lehamitea. vorbescă 
pămîntul oraşelor 

care creşte continuu în mine. nu mi-e dor de nimic 
fiecare clipă a mea nu vesteşte nimic. 

dacă sînt carnea care se holbează la cer 

ştiu viaţa pe zile şi nopţi. azi mi-am văzut fericirea 
într-un peisaj cu proşti şi iubite. amăgea ziua de 
mîine 

ca orbul patria-i de întuneric. 

stau în frig şi aştept extraordinara călătorie a 
poemului 

înspre nimeni. poate chiar în secunda aceasta 


moartea a retezat ceva din strălucirea lui 


dar eu tât despre mine vorbească lehamitea. 


WEEK-END RATAT 


i 


din pîntecul nopții ieşeam rînd pe rînd călători. 
aveam feţele grele de somn şi de gînduri. 
întîmplător 

continuam să respir aşa cum ţi-ai zidi o parte 


" din suflet. să respir cu batista pe gură cu bandaje 


şi aureole de sfinţi totul de-a valma. simţeam 
atunci o parte a plămînului drept desfăcîndu-se în 
aburii 

nopţii levitind deasupra oraşului. transpiram. 
drumul pe care am mers după o gură de aer se 
umfla 

de nesomn. mi-am amintit că din oda meu am 
strigat . 


din sîngele meu am ridicat o casă în munți. 
globule roșii albe şi pic străluceau prin brazii 
înalţi. 

mi-am spus că frumuseţea se naşte pe rug pe oasele 
albe 

ale regelui david. ca ochii mei sub cerul înstelat 
nu înseamnă nimic. o gură de aer şi cîntecul mierlei 
prin preajmă ridicau din prăpastie cohorte de 
îngeri. 

capul meu o vilvătaie aprinsă în ceruri 

lumina iarba neagră din jur. 


' dacă mor acum sînt al naibii de prost îmi spuneam 


desfăcîndu-mi plămiînii. respiram. 


din pîntecul nopţii fraţii mei coborau să bea apă 
îmbrăcaţi în haine de miri. îmi făceau semne cu 
mîna. 

două păsări albastre zburau pe deasupra imperiului 
cu puii în gheare. agăţat de acoperigiuri continuam 
să respir. 

de atita efort plămînul meu sting lua înfăţişarea 
unui peşte înghețat. m-am întins peste lucruri cu 
ochii 

pe ceas. simțeam pîntecul mamei avortînd umbra 
mea 

locuită de îngeri. 

dacă şi noaptea aceasta va trece 

miine la prinz voi fi ca un zeu. singurul stăpîn 

al aerului pe care vreau să-l respir 

singurul om în carne de înger. 


aştept ca tu femeie să-mi spui un cuvînt 

să-mi reciţi un poem să te baţi cu pumnii în piept. 
dar tu galbenă ca floarea de mai mă priveşti gata 
să plingi. miine la prînz luîndu-mi gura de aer 
voi fi un om aproape normal. un om bun de nimic. 


între patru pereţi fericirea aceea prostească 

mă îndeamnă să dorm. 

ridic capul din pernă şi văd camera mea 
zbătîndu-se 

în ghearele morţii. dacă mor acum sînt al naibii 
de prost îmi spuneam desfăcindu-mi plăminii. 
respiram? 


POEM 


a observat mai întii pămiîntul şi cerul. 
nimic nu l-ar fi interesat mai mult 

decit felul în care moartea 

şi-ar fi descoperit într-o zi propria-i utopie. 
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Scorneli regesti 


MIHAI - DINU GHEORGHIU 


maginea regalității, a simbolului puterii auguste în 

literatura dramatică ar merita o instrucţivă 

monografie. De la situaţia tragică a confruntării 

ordinii lumești cu ordinea divină, antagonism (sau, 
pentru conotaţie, antigonism) căruia-i cade victimă 
fiinţa regală, pînă la metafora imnică, slăvind în rege 
uzurpatorul divinității, multe sînt ipostazele imaginabile, 
deja imaginate ale confruntării puterii absolute cu 
absolutul. Toate cîte s-au scris să le lăsăm, deocamdată, în 
plata Domnului. Fără a fi un subiect inedit, mai pasionantă 
îmi pare istoria nebunilor ân titre aflaţi la curţile regeşti, 
într-un ev nu atit de îndepărtat cum ar lăsa să se creadă 
istoria tăiată în felii subţiri, "etapizată”. Două cărţi, 
comentate de Gerard Spiteri sub titlul Fous et usage 
de fous, în "Les Nouvelles litt&raires”, nr. 2874, din 
17-23 fevrier 1983, mi-au amintit actualitatea problemei. 
Este vorba de F8tes des fous et carnavals 
(Fayard), de Jacques Heers, şi Le sceptre et la 
marote (Histoire des fous de la court), aceeași 
editură, de Maurice Lever. Istorici erdiţi au pus sub lupă 
cauzele şi implicaţiile unui fenomen trecut azi, pe 
nemeritate, cu vederea. Întrebarea cheie priveşte tocmai 
posibilitatea existenţei legale, chiar onorate a nebuniei: 
"pourquoi ce droit de cite accorde a la pervezrsion des 
normes? En fait, le statut du fou est ambigu. Il est, d' une 
part, et cela apparait notamment dans |' islam, un etre 
marginal, un illumine proche du prophete, en tout cas 
quelqu' “un doue d' une clairvoyance inconnue. Cette 
perception sera un peu celle du surrealisme qui intronisera 
<voyants> des personnages pas tres clairs comme Arţaud 
ou Nerval. Mais precisement, a cause de cette faculte de 
percer les mysteres de l' au-dela, le fou inspire 
simultanement une sorte de repulsion, il est l' incarnation 
d' une punition divine. Le dement affiche la chute, le 
chatiment promis a tous. (...) Cette collusion de la pholie 


et du sacre se perpetuera. Le clerc semble predestine a une 


<demance> qui figure, la encore, la resolution d' un 
antagonisme: le divin et la Malin, le sacrilege et la 
mystique, celui qui conteste |” ordre et le garantit en meme 
temps. En anglais le fou dejeud' echecnes' appelle-t-il 
pas bishop (1' eveque)? Le joker n' est-il pas a 
!'. interieur du jeu et <hors-jeu>?" 1 
Dacă Shakespeare pare a fi părintele nebunilor de pe 
scenă, romantismul e cel care i-a recuperat şi integrat, ca 
şi pe alte categorii de marginali, în conștiința vinovată a 
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societăţii sănătoase. Ospiciul a fost înlocuit de sanatoriu, 
modificarea atitudinii faţă de bolile mintale însemnînd o 
dată importantă în mentalitatea omului modern (v. şi. 
Michel Foucault, la Folie a |l' âge classique). Ca să 
nu mai amintim de acum la moda mișcare a antipsihiatriei, 
propovăduind demolarea respectabilelor instituţii de 
sănătate şi contestînd pretenţia acestora de a circumscrie şi 
ameliora maladiile în cauză. Într-o lume plină de avînt şi 
(mai puţină) energie, viitorul nebuniei este prin urmare 
nesigur. Revenind la istoria ei recentă. şi la "clerc"-ul 
amintit în citatul de mai sus, e de constatat că nebunia a. 
devenit un atribut aproape onorabil, iar în "situaţia 
specială”, socială şi psihică, a artistului e poate singurul 
dintre blestemele care mai funcţionează şi azi. Poetul 
tuberculos a murit, dar sîmburele nebuniei continuă să 
încolţească, păstrindu-şi intactă virtutea simbolică de 
emblemă a marginalităţii şi a pasiunii disproporțţionate. Ce 
este geniul, în accepţia comună, dacă nu o pasiune 
devastatoare, ce-şi curmă suportul biologic pentru a-şi 
desăvirşi fiinţa creatoare? Ce-şi poate dori o femeie dacă 
nu un bărbat (sau mai mulți) nebun după ea? Şi cum îşi 
ies micii burghezi din rutina existenţei monotone, dacă nu 
prin gesturi extravagante, escapade neașteptate, prin mici 
nebunii? Nebunia e admisă, omagiată chiar ca un sindrom 
al creaţiei, ca bizarerie nostimă, spontaneitate călcătoare de 
reguli, improvizație juvenilă, sfirşind inevitabil în 
imaginea sacrificiului de sine în favoarea altuia, a binelui 
comun..Secularizată, nebunia și-a redobîndit drepturile ei 
în cetate, printre care şi 'acela de a constitui unul din 
subiectele de dizertaţie ale înţelepţilor. 

Unul din paradoxurile epocii moderne constă în faptul 
că, pe de o parte, nebunia a fost revalorificată, iar pe de alta 
nebunii au dispărut aproape cu desăvirşire. Categorie 
abstractă, retorică ori clinică, nebunia e o figură discursivă 
curentă, semnul unei obsesii colective. Pe cînd nebunul, ca 
actor social, cu rol bine precizat, şi nu ca figură stilistică, 
nu e de găsit nicăieri: bolnavii psihici nu-şi recunosc acest 
statut, după cum nici psihiatrii nu li-l pot acorda fără a risca 
descalificarea profesională. Admisă ca generalitate difuză, 
nebunia e totodată lipsită de o identitate precisă, concretă, 
legătura dintre general și particular neputînd fi refăcută de 
nici o dialectică. Schizofrenul, paranoicul, istericul nu sînt 
"nebuni", ci “bolnavi”, singurul lor punct comun fiind 
acţiunea terapeutică recuperatoare. Modificare de atitudine 
profundă, "umanistă", nu doar în plan medical-ştiinţific, ci 
şi în*mentalitatea comună. Un exemplu elocvent şi 
stringent; toată lumea vorbeşte de nebunia înarmărilor, fără 
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să afirme nimeni că acei ce se înarmează ar fi nebuni. 
Dimpotrivă, îşi are, fiecare, rațiunea sa. Ipoteza ca 
întregul potenţial destructiv să ajungă într-o bună (?) zi "pe 
miinile unui nebun" umple de groază omenirea şi o 
determină să facă tot mai insistente apeluri la rațiune. Răul 
se cere exorcizat, diavolul .a luat chipul bombei atomice. 
Un chip impersonal, căci nu mai există bombe bune și 
bombe rele, sau, mai exact, sînt şi bune şi rele în același 
timp. Un rău confuz, fără personalitate, un infern 
inimaginabil căci nu ne putem reprezenta concret sfirşitul 
lumii. Lupta cu bombele este: imaginea unei lumi 
înnebunite ce-și caută încă, înfrigurată, nebunul. 
Dificultatea de a fi nebun nu este însă o caracteristică a 
lumii noi, umaniste. Shakespeare, în Noaptea regilor, 
spunea că nebunia e o meserie la fel de grea ca şi arta 
înțelepților. Opusă nebuniei, înţelepciunea își sporește 
strălucirea. Monarhul de la începutul acestui mileniu îl 
ținea pe nebun prin preajmă şi pentru a face, fără îndoială, 
izbitor contrastul. Decăderea nebunilor la curtea regilor 
Franţei a început odată cu ascensiunea absolutisniului 
(Ludovic al XIV-lea). Se vede că absolutismul, ca şi mai 
tirziu totalitarismul, nu “suportă caricatura. Odată 
restructurat statul de funcțiuni al curţii regale şi nebunii 
epuraţi, nebunia nu va fi totuşi eliminată: este, dacă vreţi, 


revanşa istorică a nebunilor. Rămas singur, fără nebun, . 


poziţia regelui filosof, înţelept, se încarcă de ambiguitate. 
A dispărut, paradoxal, factorul raisoneur, antiteza vie, 
încarnată. Binele nelimitat promis de o împărăție luminată 
se transformă în propria sa caricatură atîta timp cît nu 
tolerează, în replică, imaginea concretă a răului. Un rău 
'social, biologic, spiritual care pînă atunci fusese întreţinut, 
_subvenţionat de binele radios, în calitatea sa de element 


cathartie, echilibrant. Nebunul se străduise să fie. 


psihoterapeutul din fața delirului monologic al puterii. 
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Maleficul juca astfel un rol intuitiv de contra-putere, de 
negativ impertinent şi critic. Era prima opoziţie admisă 
înaintea închegării teoretice a principiului separării 
puterilor. Obligaţia nebunului de a fi spiritual, adică 
ironic fie şi în. ţinută grotescă, tempera zelul cinic al 
suveranului. Obligaţie exercitată în baza unor drepturi 
cvasi-nelimitate, fiinţa supremă în stat fiind astfel, la 
nivelul discursului, tangibilă, cenzurabilă. Regele fără 
nebun a devenit un iluminat intangibil, lipsindu-se tocmai 
de spirit, de negația necesară. "Spirite" se mai fac, desigur, 
pe socoteala lui, dar nu mai e nimeni care să i le spună în 
faţă. În solitudinea desăvirşită a plenipotenţei, lipsit de 
jumătatea lui derizorie, umană, principele îşi pierde 
autocontrolul. 

Restul curţii se compune din simpli executanţi ai 
gîndirii regeşti, intriganţi fără imaginaţie, ecouri 
mecanice ale discursului unic. Oricît de supuși ar fi 
supuşii, oricît ar spori dimensiunile şi ritualurile curţii 
la nivelul unei societăţi întregi, greutăţile împărăției 
sporesc, iar regele e tot mai nemulțumit. Nimeni nu se 
poate ridica la înălţimea exigenţelor înălțimii sale, căci 
nimeni nu-i poate deveni egal: prudenţa constituie 
regula, ştiindu-se că o înălțare în rang se poate 
transforma lesne într-o înălţare în ștreang, în 
conformitate cu avatarurile dintotdeauna ale 
personajelor sus-puse. Regele nu va avea niciodată 
oameni pe măsură (singur nebunul îi oferise 
posibilitatea de a-i afla măsura). Regele este, de aceea, 
mai mereu, un personaj exasperat: trebuie să facă singur 
totul. El vorbeşte, el aude. Şi aşa, pe nesimţite, intră în 
pielea fostului său nebun, cel ce fusese, singurul antidot 
al nebuniei suverane, înțelepte. Căci regele solitar face 


" după cum îl taie capul, împreună cu noul său tovarăș de 


drum, gidele, ales pentru o calitate esenţială: e mut. 


Hotelul ROMÂNIA, 
fost Hanul lui Petrea 
Bacalu, în faţa căruia 
s-a jucat Hora Unirii 

după alegerea lui 
uza ca Domn. 
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SI 


Marei 


IMPARATIA 


| VIsNIEC 


Buzunarul cu pîine 


piesă î 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE şi 
BĂRBATUL CU BASTON sta aplecaţi 
- deasupra fintinii. Scrutează adincul și ascultă 
încordați. 
BĂRBATUL CU BASTON (într-un 
țirziu): Ăștia nu sînt oameni. . 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu-s, 
BĂRBATUL CU BASTON: Nici nu ştii 
cum să-i numeşti 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nemernici, cum altfel? 
BĂRBATUL CU BASTON: Corect. | 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Sadicil 
" BĂRBATUL CU BASTON: Absolut. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Sadici şi lepădaturi 
ordinare. 
BĂRBATUL CU BASTON: Scursuri. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Absolut. 
„BĂRBATUL CU BASTON: Nu se face așa ceva. Orice, 
numai așa ceva nu. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Sigur că nu se face. 
BĂRBATUL CU BASTON: Asasini! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Criminali şi asasini cu sînge 


BĂRBATU 
BĂRBATU 


rece. 

BĂRBATUL CU BASTON: Huh! 

Pauză. Cei doi mai privesc un timp, mai ascultă un timp. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE se îndreaptă de şale şi-şi 
pune pălăria. . 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ar trebui luaţi tare. 
BĂRBATUL CU BASTON: Îţi spun eu ce-ar trebui făcut. 
Ar trebui bătuţi de-a dreptul. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Aşa e. 

BĂRBATUL CU BASTON (agitindu-şi bastonul prin 
aer): Bătuţi pînă nu mai rămine nimic din ei. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Aşa e. Bătuţi măr. 
BĂRBATUL CU BASTON: Striviţi ca viermii. Asta ar 
merita, striviţi ca viermii şi lăsaţi în praf ca viermii. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (triumfător): Să putrezească 
fără groapă! 

BĂRBATUL CU BASTON (trist): Da, numai că mai întîi 
trebuie să-i prinzi. E întotdeauna mai greu să-i prinzi decit 
să-i baţi. 

Pauză. Cei doi se apleacă din nou asupra fintinii. 
BĂRBATUL CU BASTON îşi pune bastonul subsuoară 
iar 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE își face vint cu pălăria. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi totuși nu se vede nimic. 
BĂRBATUL CU BASTON: Acum nu se mai vede, dar 
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în jurul unei fîntîni 


ntr-un act 


rsonaje: ere La 
L CU BASTON sii ăia CU PĂLĂRIE: Cînd 


L CU PĂLĂRIE BĂRBATUL CU BASTON: La prinz. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; S-a văzut la 
prinz? 
BĂRBATUL CU BASTON: S-a văzut. 
Cînd am trecut eu Ja prinz pe aici s-a văzu. 
Şi dimineaţă s-a văzut. 
__ BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ai trecut şi dimineaţă? 
BĂRBATUL CU BASTON: Am trecut... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi lătra? 
BĂRBATUL CU BASTON: Lătra. Lătra într-una. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE se apleacă mult deasupra fintinii. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Dar poate că nu l-a aruncat 
nimeni. 
BĂRBATUL CU BASTON: Cum adică? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate că a trecut pur şi 
simplu pe aici şi a căzut singur. 
BĂRBATUL CU BASTON: Imposibil.“ 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce? Se-ntimplă atitea... 
BĂRBATUL CU BASTON: Cum să cadă singur? Doar 
nu era legat la ochi. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu se ştie. Poate că era orb. 
BĂRBATUL CU BASTON: Prostii. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce prostii? Gindeşte-te 
- câți oameni sînt orbi. 
BĂRBATUL CU BASTON: Ai mai văzut dumneata ctine 
orb? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu. 
BĂRBATUL CU BASTON: Atunci? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Da' poate că ăsta era orb. 
BĂRBATUL CU BASTON (iritat): Nu e, dom' le 
nimeni orb aici. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Sau poate că s-a aruncat 


Li 


singur. 

BĂRBATUL CU BASTON: Cum să s-arunce singur? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate a vrut să moară. 
BĂRBATUL CU BASTON: Să moară? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să se sinucidă vreau să zic. 
BĂRBATUL CU BASTON: Animalele nu se sinucid. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (triumfător): Şi balenele? 
BĂRBATUL CU BASTON: Ce-are-a face balenele? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Păi şi balenele sînt animale. 
Şi totuşi se aruncă la țărm. Poţi să negi că s-aruncă la țărm? 
Ştiinţa a demonstrat că balenele s-aruncă la țărm. 
BĂRBATUL CU BASTON: Balenele sînt una şi cîinii 
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sînt alta. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu n-aş zice asta. Sint 


animale şi iată că se sinucid. Nu vedem noi că se sinucid, 
da' ele se sinucid. 

BĂRBATUL CU BASTON: N-au ele de ce să se sinucidă. 
Numai oamenii se sinucid. Animalele nu se sinucid. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Asta era odată. Acum însă 
totu” e pe dos și te poţi aştepta la orice. Ai auzit că femela 
păianjen îşi mănîncă masculul? E? Ce părere ai? 
BĂRBATUL CU BASTON: ÎI manincă pentru că așa sînt 
făcuţi ei, să se manince între ei. Dintotdeauna s-au mincat. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Da, dar ştiinţa 
demonstrează că în ultimul timp se mănîncă tot mai des. 
BĂRBATUL CU BASTON: De unde-ai mai scos-o şi 
p-asta? / 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Uite-te numai cite muște au 
apărut în ultimul timp. Înainte nu erau atitea muște. 
Înainte, iarna, muştele mureau. Acu' nu mai mor. Asta 
se vede cu ochiul liber. 

BĂRBATUL CU BASTON: Uite ce e, noi vorbim aici:de 
muşte sau de cîine? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Pină una alta eu nu văd nici 
un ciine. : 

BĂRBATUL CU BASTON: Păi nu ţi-am spus că s-a 
văzut? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Poate că ţi s-a părut. 
BĂRBATUL CU BASTON: Cum să mi se pară? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Se întîmplă. Ai auzit de fata 
morgana? 

BĂRBATUL CU BASTON: Iar eu îţi jur că l-am văzut. 
Ce dumnezeu, doar nu sînt nebun. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu jura, te cred. 


Pauză. Cei doi se apleacă din nou asupra fintinii. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate că e deja mort. 4 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu știu... Tot ce se poate... 
Dar eu nu cred. Simt eu că nu e mort. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (iluminat): Să aruncăm un 
chibrit aprins! Ce-ar fi să aruncăm un Chibrit aprins? Sau 
un ghemotoc. Ce-ar fi s-aruncăm un ghemotoc aprins? 
BĂRBATUL CU BASTON: Se sperie. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce să se sperie? 
BĂRBATUL CU BASTON: Se sperie. Tot animalul se 
sperie de foc. Ai văzut animal care să se apropie de foc? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Poate că ăsta nu se sperie. 
BĂRBATUL CU BASTON: Ei draci! Ai văzut animal 
care să nu se sperie de foc? Animalul e făcut să se sperie 
de foc. Mai bine aruncăm o piatră. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; S-ar putea să-l rănească. 
BĂRBATUL CU BASTON: Aruncăm o piatră mai mică. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Orice piatră poate să-l 
rănească. Dacă îi cade pe ochi? Oricit de mică ar fi piatra, 
dacă îi cade pe ochi îi scoate ochiul. 

BĂRBATUL CU BASTON: Poate că nu i-l scoate. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi dacă i-l scoate? 
BĂRBATUL CU BASTON: Important e să-l facem să 
miriie, nu? Dacă e mort nu contează iar dacă € viu o să 
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miriie, nu? 
BARBATUL CU PĂLĂRIE ridică o piatră. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O fi bună? : 
BĂRBATUL CU BASTON (0 cercetează): Nu prea e 
bună... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (ridicind mai i multe): 
Poftim, alege. 
BĂRBATUL CU BASTON: Important e să nu aibe colţi. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (alege una): Poftim, fără... 
BĂRBATUL CU BASTON: Păi... arunc-o! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Dumneata ai spus de piatră. 
Poftim piatră. Arunc-o acum! 
BĂRBATUL CU BASTON: Ce contează dacă o arunc eu 
sau dacă o arunci tu? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu contează, dar arunc-o 
tu. 
BĂRBATUL CU BASTON aruncă piatra în fintină. Cei doi 
așteaptă încordaţi. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (după secunde lungi): 
Înseamnă că e mort. 
BĂRBATUL CU BASTON: Ceva îmi spune că totuşi nu 
e mort. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce? 
BĂRBATUL CU BASTON: Simt că nu e mort. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să caut o piatră mai mare? 
Din adincul fintinii ciinele începe să latre dezolant. După 
citeva secunde lătratul devine un schelălăit și apoi se stinge, 
BĂRBATUL CU BASTON (încîntat, febril): Ai auzit? 
Ţi-am spus că nu e mort? Ţi-am spus sau nu ţi-am spus? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (ştergindu-şi sudoarea care 
i-a apărut brusc pe faţă): De necrezut. 
BĂRBATUL CU BASTON (victorios): Nu e mort! Nici 
la prînz nu era mort! Nu era mort de loc. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Fantastic! 
BĂRBATUL CU BASTON: Ei? Ce părere ai de oamenii 
ăștia? Ce părere ai de treaba asta? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O măgărie! 
BĂRBATUL CU BASTON: O măgărie? Crimă! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O ruşine. 
BĂRBATUL CU BASTON: O porcărie fără margini! 
Ciine viu în fintînă! Să arunci un cîine viu în fintînă! Ai 
mai auzit vreodată aşa ceva? (Agresiv, ca la interogatoriu.) 
Ai mai auzit de vreun ciine aruncat în halul ăsta? În fintină? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Niciodată! 
BĂRBATUL CU BASTON: Cum să arunci un ctine viu 
în fintină? Pentru ce să arunci un cîine viu în fintină? 
Dumneata întelegi ceva? Așa ceva nici nu se poate gindi! 
Încearcă doar să gindeşti! Încearcă să te gindeşti şi-ai să 
vezi că nici măcar nu poţi să te gindeşti.. Poţi sau nu poţi? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; De loc. 
BĂRBATUL CU BASTON: E impotriva St: E complet 
împotriva firii și împotriva a orice. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu ştiu cine-a făcut-o! 
BĂRBATUL CU BASTON: Cine? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Nici n-ai să crezi! 
BĂRBATUL CU BASTON: Cine? 
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' BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Copiii nevinovaţi. 

BĂRBATUL CU BASTON: Care copii nevinovaţi? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Copiii. Copiii în general. 
Nici nu ştii cît de cruzi pot fi copiii în chestii din astea. . 
BĂRBATUL CU BASTON: N-are-a face copiii. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ascultă ce-ţi spun. Copiii 
pot fi:mai cruzi decit iţi poţi imagina. Pentru că ei nu ştiu 
ce e cruzimea, înţelegi? Cind ești mic și nu ştii ce e 
cruzimea poţi fi capabil de orice. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu... Nu e mina copiilor 
aici. Ciinele e mult prea mare. Clinele e cu totul şi cu totul 
uriaș. Ăsta nu e cline să-l arunci în fintînă cu una, cu două. 
E imens, e cu totul şi cu totul imens. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Atunci înseamnă că bintuie 


nebunia. Descreieraţii. E plin de nebuni. În ziua de azi 


toată lumea a înnebunit. "Toţi descreieraţii sint complet 


liberi. 

BĂRBATUL CU BASTON: Nu, aici e cu totul altceva. 
Aici totul a fost făcut din ură. Asta e. Aici e ură din aceea 
oarbă, din aceea neagră. Nu'e ură de zi cu zi. E ură din 
aceea care îţi îngheaţă stomacul... E ură totală... Trebuie 
să fii cu totul şi cu totul orbit de toate lucrurile şi de toată 
lumea ca să începi să faci asta... Ca să începi prin a 

clini vii în intină... 


Ctinele latră din nou. Ecoul lătrăturilor răzbate în aer într-un 
fel trist și disperat. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Să facem-ceva! 
BĂRBATUL CU BASTON: Ce să facem? 

- BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să facem ceva să-l scoatem. 
BĂRBATUL CU BASTON: Uşor de zis. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIB; Trebuie să-l scoatem. 
BĂRBATUL CU BASTON: Cum dracu' să-l scoatem? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu ştiu. 

BĂRBATUL CU BASTON: Păi vezi? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu cred că nu-i așa de greu 
să-l scoatem. 

BĂRBATUL CU BASTON: M-am gîndit şi eu să-l 
scoatem. Dar nu-i aşa de uşor să-l scoatem. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Trebuie să coborim şi să-l 
scoatem. 

BĂRBATUL CU BASTON: Să coborim? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Păi nu? 

BĂRBATUL CU BASTON: Unde să coborim? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum unde să coborim? În 
intină. 

BĂRBATUL CU BASTON; În fintină... 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: În fintină, da. Cobortm, îl 
scoatem şi gata. 

BĂRBATUL CU BASTON: Şi cum să coborim? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu-i aşa greu să coborim. 
Coborim pur şi simplu şi-l scoatem şi gata. 
BĂRBATUL CU BASTON: Exclus. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce? 

BĂRBATUL CU BASTON: N-avem cum să cotit la 
gindeşte-te: cum să cobortm? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ne-ar trebui o scară. 


/ 


BĂRBATUL CU BASTON: Nu faci nimic cu o scară. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum așa? Dacă avem o 
scară coborim pe scară. 

BĂRBATUL CU BASTON: lar eu îţi spun că nu faci 
nimic cu o scară. Fintina e mult prea adîncă. Unde găseşti 
o scară attt de adincă? Îţi dai seama cit de adincă e fintina? 
Nu găseşti nicăieri o scară atit de adincă. : 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Atunci o funie... 
BĂRBATUL CU BASTON: M-am gindit şi la funie. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Asta e! O funie groasă cu 
noduri. 

BĂRBATUL CU BASTON: lar eu îţi spun că m-am 
gindit şi la funie. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi? 

BĂRBATUL CU BASTON: Şi exclus. 


" BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce exclus? 


BĂRBATUL CU BASTON: Draci! Pur și simplu: n-ai ce 
să faci cu nici o funie. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cu o funie s-ar putea 
cobori. 

BĂRBATUL CU BASTON: Crezi că s-ar putea cobori? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Bu aşa cred. Eu cred că s-ar 
putea cobori: 

BĂRBATUL CU BASTON: şi cine să coboare? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Unul din noi. 
BĂRBATUL CU BASTON: Cine, mai exact? Cobori 
dumneata? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cobor, de ce să nu cobor? 
BĂRBATUL CU BASTON: Eu nu ştiu .dacă e bine să 
cobori. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu cobor: Eu nu mă tem să 
cobor. 

BĂRBATUL CU BASTON: Poate că duete să cobori. 
Dar ce faci dacă reuşești să cobori? Ce faci? Ei? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum ce fac? 
BĂRBATUL CU BASTON: Aici e toată chestia. Ce faci 
dacă reuşeşti să cobori? Să zicem că ai ajuns acolo, că ai 
reuşit să cobori. Eu te-ntreb, ce faci după ce ai reuşit să 
cobori? Ce? lei cîinele în braţe? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu ştiu. | 
BĂRBATUL CU BASTON: Ei vezi? D' aia spun că nu 
ştiu dacă e bine să cobori. Pentru că nu poţi să ştii ce fel 
de ctine e. Înţelegi? Dacă te muşcă? Dacă e turbat? Dacă 
e turbat şi te mușcă? Ei? . 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Da' poate că nu e turbat. 
BĂRBATUL CU BASTON: Poate că nu e. Dar dacă e? 
Ce faci dacă e? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ş-atunci o lăsăm baltă? 
BĂRBATUL CU BASTON: Eu n-am zis s-o lăsăm baltă. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi ce facem? 
BĂRBATUL CU BASTON: Facem ce putem. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Păi să facem ceva. Eu văd 
că stăm aici şi nu facem nimic. 

BĂRBATUL CU BASTON: Poate că mai vine cineva. 
Dacă mai vine cineva poate că găsim ceva de făcut. 
Înţelegi? E greu să faci ceva de unul singur. În chestii din 
astea nu e bine să te bagi singur. Ş-apoi, poate că nici nu 
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vrea să fie scos... 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Cum să nu vrea să fie scos? _ 

BĂRBATUL CU BASTON: Nu ştiu. Mă gindesc şi eu... 

Dacă nu vrea să fie scos? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Păi nu vezi cum latră? 

BĂRBATUL CU BASTON: Cum latră? Latră ca toţi 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Mie mi. se .pare că latră 

dezolant. 

BĂRBATUL CU BASTON: i se pare că latră dezolant? 

Crezi că ăsta a fost un lătrat dezolant? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu așa cred. Cred că a fost 

“dezolant. 

BĂRBATUL CU BASTON: Uite că eu nu cred că a fost 

dezolant. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: A fost. A fost sută la sută 

dezolant. 

BĂRBATUL CU BASTON: Uite că eu nu cred că a fost 

dezolant. Eu cred 'că a fost un lătrat obişnuit. Un lătrat ca 

toate lătrăturile. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Hai să fim serioşi. A fost 

un lătrat tipic de cîine speriat. 

BĂRBATUL CU BASTON: Iar eu îţi spun că toţi cfinii 

latră la fel. N-ai cum să ştii care e speriat şi care nu e 

speriat. Trebuie să fii ctine ca să îţi dai seama că un ctine 

latră dezolant. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Da' nu trebuie să fii cline 

de loc... Trebuie să fii atent. 

BĂRBATUL CU BASTON: Și chiar dacă latră dezolant, 
“asta nu înseamnă că vrea să fie scos. Poate că animalul 

ăsta trăieşte pur şi simplu acolo. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: În fintină! 

BĂRBATUL CU BASTON: În fintină. De ce nu? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Unde-ai mai văzut 

dumneata ciine să trăiască în fintină? 

BĂRBATUL CU BASTON: N-am văzut dar îl văd pe 

ăsta. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Eu am senzaţia că visăm, 

zău... Ce vorbe-s astea? 

BĂRBATUL CU BASTON: N-ai spus chiar dumneata că 

lumea nu mai e cum a fost? Totul se poate. Sint păsări care 

nu mai zboară. E normal ca păsările să nu mai zbaare? 

Cine ar fi crezut acu' o sută de ani că pasările n-or să mai 

zboare? Şi uite că sînt păsări care nu mai zboară. Păsările 

nu mai zboară, peştii nu mai înoată, toată lumea e pe dos. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De peşti n-am auzit să nu 

mai înoate. Asta e chiar prea de tot. 

BĂRBATUL CU BASTON (aprins): Sint! Sint peşti care 

nu mai trăiesc decit la fund. Trăiesc în întuneric, acolo, la 

fund. Din cauza întunericului nici nu mai înoată. Înţelegi? 

lar dacă îi scoţi în apă limpede mor. Aşa că e mai bine să 

nu scoţi nimic şi să nu mişti nimic. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Bine, dar ciinii, ctinii... 

BĂRBATUL CU BASTON: Nu-ţi bate capul. Poate că 

s-a născut acolo. Poate că acela a locul lui. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ascultă, eu mă tem că noi 

am luat-o razna. 


SI IMPARATIA 


BĂRBATUL CU BASTON: Da' n-am luat-o razna de 
loc. Gindim. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum să se sdioă în fintină? 
Ai înnebunit? 

BĂRBATUL CU BASTON: Totul se poate. Natura e 


perfidă. 

BĂRBATUL CU PALĂRIE: Dumnezeule! Ctinele 
trăieşte pe lîngă om! 

BĂRBATUL CU BASTON: Şi ce-i cu asta? Toate 
animalele trăiesc pe lingă om. Şi calul trăieşte pe lingă om. 
Şi iepurii trăiesc pe lingă om. Şi uite că vine o vreme cînd 
nimeni nu mai vrea să trăiască pe lingă om. Înţelegi? Ăsta 
e ceasul al zecilea. Nimeni nu mai vrea să mai trăiască pe 
lingă om! Înţelegi sau nu? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Înţeleg c-ar trebui să facem 
ceva. Măcar să-i dăm ceva de mincare. 

BĂRBATUL CU BASTON: Asta da, se poate. Mincare 
da, se poate. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Ne-ar trebui nişte piine. 
BĂRBATUL CU BASTON (vesel): Am! Am eu ptine. Şi 
dimineaţă i-am adus pline. Şi la prinz i-am adus pline... 
Ptine da, îi place. Dacă te apleci ARI şi stai nemișcat îl 
auzi cum clepfăie. 


BĂRBATUL CU BASTON scoate bucăţi de piine din 
buzunare şi le aruncă în fîntină. Amiîndoi ascultă încordaţi. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Clepfăie? 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu prea clepfăie. 


Pauză. 


BĂRBATUL CU BASTON: Ciudat. La prinz a clepfăit. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: A clepfăit la prînz? 
BĂRBATUL CU BASTON: A clepfăit. Şi dimineaţă a 
clepfăit. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O fi obosit. 


Pauză. 


BĂRBATUL CU BASTON: Mă mir că nu mănincă. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate că nu mai are putere. 
BĂRBATUL CU BASTON: Pină acum a mincat. A 
mincat tot ce i-am aruncat. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Dacă nu mai are putere 
degeaba are mincare. Ai să vezi că o să moară acolo, cu 
mincarea lîngă el. O să moară de frică. Degeaba îi arunci 
pline dacă se simte singur. Dacă se simte singur o să moară 
de frică. 

BĂRBATUL CU BASTON: Dacă îi arunc mincare n-o 
să se mai simtă singur. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cine ştie cîţi i-au aruncat de 
mincare. Îl înăbuşiţi cu mincare. O să moară înăbușit, d-aia 
o să moară. Mai bine i-am arunca puţină apă. 
BĂRBATUL CU BASTON: Eu nu cred că are nevoie de 
apă. Imposibil să nu fie acolo puţină apă. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu nu cred că fintina are 
apă. Dacă fintina avea apă clinele s-ar fi înecat. Eu cred că 
fintina e secată. Cind l-au aruncat au ştiut ei că fintina e 
secată. 


Pauză. Cei doi ascultă încordaţi. BĂRBATUL CU BASTON 
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a încetat să mai arunce piine. 


BĂRBATUL CU BASTON: Nu vrea. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: E clar că a terminat. 


BĂRBATUL: CU BASTON; Nu vrea, afurisitul. Şi ce _. 


frumos clepfăia la prînz. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să incerc şi eu? 
BĂRBATUL CU BASTON: Păcat că nu clepfăie. Avea 
un clepfăit plăcut, de ctine sănătos. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate c-ar fi bine să încerc 
şi eu. Dacă mai ai puţină pline poate că încerc şi eu. 
BĂRBATUL CU BASTON: Ce să mai încerci? Să-l ia 
naiba. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Dă-mi o cojiţă... una mică... 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu merită, javra. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu € javră. 

BĂRBATUL CU BASTON: Cine ştie pe ciţi o fi uda, 
ctinele ăsta. Cine ştie ce bestie zace-n el. 


BĂRBATUL CU sta ina Nu e bestie. Dacă e albnu - 


e bestie. 

BĂRBATUL CU: BASTON: Cine ţi-a spus că e alb? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Păi nu e alb? 
BĂRBATUL CU BASTON: E alb, dar cine ţi-a spus că 
e alb? 


alb. : 

BĂRBATUL CU BASTON: Eu ţi-am spus că e alb? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Da, mi-ai spus că e alb. 
BĂRBATUL CU BASTON: Eu n-am spus niciodată aşa 
ceva. Eu n-am spus nimănui nimic, 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce contează? Importânt e 
că e alb. 

BĂRBATUL CU BASTON: Ea vreau să ştiu de unde ştii 
că e alb. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Draci! N-ai spus dumneata 
că e imens şi alb? 

BĂRBATUL CU BASTON: Am spus doar că e imens. 
N-am spus că e alb. Şi chiar dacă e alb, asta nu înseamnă 
că nu e bestie. Poate să fie alb şi să fie o bestie. O bestie 
ca toate bestiile. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu nu ştiu de ce te-ai aprins 
așa. 

BĂRBATUL CU BASTON:Da' nu m-am aprins de loc. 
Gindesc. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să zicem că e bestie. Chiar 
dacă ar fi o bestie, nu se face aşa ceva nici măcar cu o 
bestie. | 

BĂRBATUL CU BASTON: Asta-i adevărat. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Păi? Mai bine căutăm o 
funie. - 

BĂRBATUL CU BASTON: M-ai înnebunit cu funia 
asta! M-ai scos pur şi simplu din minţi cu funia asta! Ţi-am 
spus cum € treabacu funia! Ţi-am spus sau nu ţi-am spus? 
Doar n-o să se caţere pe funie. Ctinele nu e pisică! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Da' nu e vorba atit de 
funie. E vorba că stăm aici și nu facem nimic. 
BĂRBATUL CU BASTON: De ce spui că nu facem 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Dumneata mi-ai spus că e 


nimic? Nu i-am dat mincare? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: I-am dat mincare pe care 
n-a mincat-o. 

BĂRBATUL CU BASTON: Şi apoi e dep destul că stăm 
aici. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cu ce-l ajută pe el că stăm 
aici? 

BĂRBATUL CU BASTON: Ne simte. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi ce dacă ne simte? 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu e puţin lucru. Simte că 
sîntem oameni şi că sîntem cu el. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: N-are de unde să ştie că 
sîntem oameni. Poate că îşi închipuie că sîntem cîini. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu contează ce-şi închipuie 
că sîntem. Chiar dacă își închipuie că sintem cîini, ştie că 
aici sus e cineva lingă el. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Dacă ne-ar simţi ar mirii. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu poate mirii chiar tot 
timpul. lar dacă tace e semn bun. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Adineaori spuneai că e 
semn rău. 

BĂRBATUL CU BASTON: Da, dar acum mi se pare că 
e semn bun. Înseamnă că e liniștit. Gîndeşte-te că ai fi în 
locul lui şi eu aş fi aici sus. Ai putea vorbi tot timpul? Eu 
nu cred c-ai putea vorbi tot timpul. Nimeni nu poate vorbi 
tot timpul. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Bine, dar cît o să stăm așa? 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu ştiu. Stăm şi noi cît 
putem. Mai facem cu schimbul... Nu? Eu cred că asta e 
cel mai important, să simtă că deasupra lui e cineva... Să 
simtă că are stăpin. Clinele are nevoie să simtă că are 
stăpîn. Sînt cazuri cînd stăpinul moare şi ctinele nu mai 
vrea să mănince şi pînă la urmă moare şi el. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Crezi că e cazul aici? 
BĂRBATUL CU BASTON: Mai poţi să ştii? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poate că n-ar strica să dăm 
anunţ la ziar. 

BĂRBATUL CU BASTON: O, nu! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Aşa se obişnuieşte. Dacă 
are stăpîn atunci să vină şi să-l scoată cum îl taie capul. 
BĂRBATUL CU BASTON: Te gîndeşti la recompensă, 
este? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Nu mă gîndesc la nici o 
recompensă. Mă gindesc că toată lumea dă anunţuri la ziar. 
BĂRBATUL CU BASTON: Te gîndeşti la recompensă, 
ştiu eu. Se vede pe faţa ta că te gindeşti la bani. Toţi vă 
gindiţi la bani. La bani şi la profit, în loc să salvaţi cîinele. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Poftim, păi chiar asta vreau, 
să salvez cîinele. 

BĂRBATUL CU BASTON: ŞIi crezi că ăia de la ziar or 
să vină ş-or să salveze cîinele? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Oricum, or să facă ceva. 
BĂRBATUL CU BASTON: Îţi spun eu ce-or să facă! Or 
să vină, or să fotografieze tot şi or să plece. Asta or să facă. 
Pentru că ei asta ştiu să facă, nenorociţii. Cînd e vorba de 
ziare şi de poliţie mai bine o laşi baltă, ascultă ce-ţi spun 
eu. N-avem noi nevoie nici de ziare și nici de poliţie. Eu 
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detest să am de-a face cu așa ceva. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Asta-i culmea! Cum vrei să 
dăm de proprietarul ctinelui dacă stăm cu miinile în sîn? 
BĂRBATUL CU BASTON: Da' de unde eşti așa sigur 
că are proprietar? Ce, ţi-a spus clinele că are proprietar? 
Poate că n-are proprietar. Poate că e de capul lui. Ce, n-ai 
văzut ctini vagabonzi? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Tare mă tem că e chiar 
clinele dumitale. 

BĂRBATUL CU BASTON; Ştii ce, îţi interzic să faci 
asemenea aluzii. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Dar nu fac nici o aluzie. 
Gindesc. - 

BĂRBATUL CU BASTON: Îți interzic categoric să 
gindeşti în cazul ăsta. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Hai, recunoaște că e clinele 
dumitale și să terminăm istoria. 

BĂRBATUL CU BASTON (furios): Dumnezeule, hiar 
crezi că mi-am aruncat propriul meu cîine în fintină! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Oamenii sint în stare de 
orice la furie. Unii ajung la crimă. 

BĂRBATUL CU BASTON: Te rog să mă scoţi din 
categoria asta, ai înțeles? Şi să mă laşi în pace cu bănuielile 
dumitale şi cu teoria dumitale. Eu nu sînt un om nervos, 
eu sînt un om calm. Cum să-mi arunc cîinele în fintină, 


cum ţi-a trecut prin minte aşa ceva? Eu iubesc ciinii,. 


domnule, eu- am avut cline la viața mea, eu ştiu ce 
înseamnă să ai cîine. Ciinele meu a murit de bătrineţe 
acu' 1 17 ani şi se numea Zumbi. Ai auzit? Zumbi. Se vede 
că nu te pricepi nici la oameni şi nici la cîini. 


Pauză. Tensiune acumulată. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Îmi pare rău, n-am vrut să 
te supăr. Tot ce vreau e să facem în sfirşit ceva. Să mișcăm 
ceva. Orice, numai să mişcăm ceva. 

BĂRBATUL CU BASTON: E prea tîrziu ca să mai facem 
ceva. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Crezi c-a mierlit-o? 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu ştiu. Tot ce ştiu e că se 
întunecă. Uite cum se întunecă. Nu putem face nimic cînd 
se întunecă. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Unde vezi că se întunecă? 
BĂRBATUL CU BASTON: Peste tot se întunecă. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Mai e un ceas pină cînd se 
întunecă. 

BĂRBATUL CU BASTON: Cum să fie un ceas pînă cînd 
se întunecă? E aproape întuneric. Şi apoi s-ar putea să fie 
deja mort. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Înainte spuneai că ne simte. 


BĂRBATUL CU BASTON: Pentru că era viu. lar dbum 
dacă nu clepfăie s-ar putea să fie mort. E clar că e terminat 
- clepfăie? Nu miriie, nu clepfăie, nu nimic. Cine nu 
clepfăie e mort. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Chiar dacă e mort, tot 
trebuie să facem ceva. 

BĂRBATUL CU BASTON: Asta-i bună! Dacă e mort, e 
mort! Ce să mai facem dacă e mort? 
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BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu nu pot sta aşa fără să fac 
nimic. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu fi idiot. Dacă e mort nu 


-mai avem nici o treabă. Sînt mii de cîini morţi în toate 


fintînile. Mii de fintini şi mii de cîini morţi. Doar n-o să 


“scoatem toţi ciinii din toate fintinile. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Să mai aruncăm o piatră... 

BĂRBATUL CU BASTON: Toţi au aruncat cu pietre, 

Cred că asta i-a pus capătul. Nu trebuia să anincăm cu 

pietre. Fiecare a aruncat cu pietre numai ca să vadă dacă 

e viu. L-au omorit cu pietre încercînd să afle dacă e viu.. 

Acu' lasă-l în pace. Acu' , dacă e mort, lasă-l în pace. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu nu ştiu ce ai dumneata 

cu cîinele ăsta. 

BĂRBATUL CU BASTON: săi nimic. Pur şi simplu 

desc. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu am impresia că-l urăşti. 

BĂRBATUL CU BASTON: Eu, îl urăsc? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Îl urăşti. Nu ştiu de ce dar 

îl urăști. 

BĂRBATUL CU BASTON: De ce să-l urăsc? Nu- 1 urăsc. 

N-am nimic cu el. Absolut nimic. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Atunci de ce dai tîrcoale? 

BĂRBATUL CU BASTON: Unde dau tircoale? Unde 

vezi că dau tîrcoale? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De dimineaţă dai tircoale. 

BĂRBATUL CU BASTON; Nu dau eu tircoale... Cine 

ţi-a șpus că dau tîrcoale? M-ai văzut dumneata că dau eu 

tircoale? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Te-am văzut. Şi la prînz 

te-am văzut. 

BĂRBATUL CU BASTON: Unde m-ai văzut? Cînd m-ai 

văzut? Cu ce drept mă pindeşti? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Măcar trebuia să fi făcut 

ceva. Dacă tot tindăleşti pe aici, măcar dacă ai fi făcut ceva. 

De ce n-ai făcut ceva? Dac-ai ştiut de dimineaţă cum stau 

lucrurile, de ce n-ai făcut ceva? 

BĂRBATUL CU BASTON (plingăreţ): Am făcut și eu 
-am putut. Ce puteam să fac mai mult? Am făcut tot ce 


'se putea face de unul singur. Dacă fintina ar fi fost nai 


aproape de oraș... da, poate că altfel ar fi stat lucrurile... 
Poate că s-ar fi putut face mai mult. Dar e mult prea departe 
de oraș... Fiecare drum mă oboseşte îngrozitor... 
îngrozitor.. . Nici nu ştii cum mă oboseşte... (Se aşează jos 
şi se descalță. Arătindu-şi piciorul). Poftim... Uită-te 
numai la piciorul ăsta. Vezi? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce să văd? 

BĂRBATUL CU BASTON: Uită-te mai bine. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (examinind piciorul): Nu 
văd nimic. 

BĂRBATUL CU BASTON: Nu vezi că am platfus? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Ei nu! 

BĂRBATUL CU BASTON (fericit): Platfus! Pune mina! 
Pune mina acolo. Vezi ce moale e? Parcă e o varză. Acum 
înţelegi? j 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (desfăcindu-și cureaua de la 
pantaloni): Şi eu am hemie! 
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BĂRBATUL CU BASTON: Unde ai hernie? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Uite-aici... Aici înăuntru... 
E rupt totul... Îmi attrnă pe dinăuntru... E ca un pumn de 
carne care-mi atirnă pe dinăuntru... De ani de zile mă tirăsc 
cu ea... 

BĂRBATUL CU BASTON: A, păi stai să-ţi ară eu 
altceva... (Îşi scoate haina şi-şi eliberează o mînă 
arătindu-şi subsuoara). Ai mai văzut gilmă subsuoară? Ai 
mai văzut așa ceva? Ori de cite ori ridic braţul mă taie pe 
dinăuntru. i 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi eu... Fii atent aici... Cînd 
clipesc... (Își arată un ochi.) Vezi ce-i sub pleoapă... Ai 
mai văzut coş sub pleoapă... Uite ce rană mi-a făcut... 
BĂRBATUL CU BASTON: Asta nu-i nimic. Să vezi ce 
herpes a avut taică-meu. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Herpesul se tratează... 
BĂRBATUL CU BASTON (indignat): Herpesul se 
tratează? Ei află că nu-i adevărat! Nu! Herpesul nu se 
tratează. Taică-meu, săracul, înflorea în fiecare lună... 
Toată gura... aşa... Pentru că herpesul, dom! le, nu se 
tratează... Mai degrabă se tratează hernia! 

BĂRBATUL CU PALARIE: Hernia? Ha! Nu te pricepi 
la hernie! 

BĂRBATUL CU BASTON: Oricum, nu-i așa gravă... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum să nu fie gravă? 
BĂRBATUL CU BASTON: Gindeşte-te că unii sînt 
paralizaţi! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Şi ce dacă sint paralizaţi? 
BĂRBATUL CU BASTON: Unii trăiesc toată viaţa fără 
un rinichi! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Da' nu mă interesează... 
BĂRBATUL CU BASTON (violent): Cum să nu te 
intereseze? Unii au lepră, poftim! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Ru nu vorbesc de lepră! Eu 
vorbesc de hernia mea! Nici măcar nu te-ai uitat... 
BĂRBATUL CU BASTON: Hernia dumitale e zero! E 
un fis! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Cum să fie un fis cind'abia 
mă tîrăsc cu ea? Ştii cum mă trage în jos? 

BĂRBATUL CU BASTON: Te trage pe dracu”! Nu ştii 
ce-i aia să mergi cu un singur picior. Dumneata îţi dai 
seama că eu m-am chinuit să vin pină aici doar cu un singur 
picior? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: De ce-ai venit dacă te 
chinuie atit? 

BĂRBATUL CU BASTON; Cum de ce-am veniti Ai 
venit! Am venit pentru c-am venit! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu trebuia să vii dacă te 
chinuie. Te plingi că te chinuie și totuşi vii. Dece vii? 
BĂRBATUL CU BASTON: Vin, de ce să nu vin? 
Dumneata de ce vii? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Eu nu vin! 

BĂRBATUL CU BASTON: Poftim, el nu vine! Cum nu 
vii cînd ai venit deja? Pe cine vrei să prosteşti? 


(Ciinele începe să urle agonizant.) 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (în culmea excitaţiei): 


N 


Poftim! Ciinele moare şi noi ne certăm. 

BĂRBATUL CU BASTON: Da' nu ne certăm deloc. 
Răspuhde la ce te-am întrebat. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu m-ai întrebat nimic. Ce 
m-ai întrebat? 

BĂRBATUL CU BASTON: Te-am întrebat de ce vii. 
Dacă tot vii spune de ce vii! 


“ BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (acoperit de urletele 


ciinelui): N-ai dreptul să mă întrebi nimic! Nimic! Eu nu 
ţi-am pus nici O întrebare. 

BĂRBATUL CU BASTON (încercînd să acopere urletele 
cîinelui); Am! Am dreptul să te întreb! Pot să te întreb 
orice, e dreptul meu să te întreb orice! Da! Eu am 
descoperit cîinele, e al meu... Acum trei zile l-am 
descoperit, e al meu... Eu l-am hrănit, eu... De unde ai ştiut 
că am descoperit cîinele? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (urlind peste urletul 
ciinelui): N-am ştiut nimic, nimic... Şi ce dacă... Eu 
treceam pe aici... Eu treceam pur şi simplu pe aici... 
BĂRBATUL CU BASTON: Ba nu treceai pe aici! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Toată lumea trece pe aici! 
Şi eu treceam pe aici. Treceam întîmplător pe aici! 
BĂRBATUL CU BASTON (urlînd): Întimplător, ai? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Întimplător, da. 
Întimplător! 

BĂRBATUL CU BASTON (isteric): Şi pîinea? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Care piine? 

BĂRBATUL CU BASTON: De unde ai ştiut să aduci 
piine? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Care piine? Care? 
BĂRBATUL CU BASTON (urlînd animalic): Ai o pline 
în buzunar! De ce ai o piine în buzunar? Poţi să negi că ai 
o piine în buzunar? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (intrind + în isterie): E piinea 
mea! 

BĂRBATUL CU BASTON: De cut ai ştiut să aduci 
piine? De unde? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: N-am ştiut! E a mea. Am 
piine la mine, da, care e mea! Şi ce dacă am? Nu e pentru 
cîine, e pentru mine. Da! Am piine la mine tot timpul, da! 
Aşa mi se întimplă mie tot timpul, da. 

BĂRBATUL CU BASTON: Minţi! Minţi, ucigaș de 
cîini! Minţi! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Ucigaș de cîini şi folia 
eşti dumneata! 

BĂRBATUL CU BASTON: Hoţ de fintîni ce eşti! 
Jefuitor! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Jefuitor de fintini eşti 
dumneata! 


Ciinele încetează să mai urle şi liniştea cade sufocant peste cei 
doi. Pauză lungă. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (se şterge îndelung de . 
sudoare): Doamne, parcă am înnebunit... 


" BĂRBATUL CU BASTON (răscoleşte pămîntul cu 


bastonul); Eu zic s-o ştergem de aici. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (privind cerul): Păcat... 
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Acum chiar că se întunecă... 
BĂRBATUL CU BASTON (privind cerul): O să plouă. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Mda... S-ar putea să plouă. 
BĂRBATUL CU BASŢON: Nue zi să nu se termine fără 
ploaie... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu-i rău dacă plouă. Cel 
puţin n-o să sufere de sete... 
BĂRBATUL CU BASTON: Oricum, o să urle iar toată 
noaptea... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O să urle, dar miine... 
BĂRBATUL CU BASTON: Miine sigur... 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Miine dimineaţă... 
BĂRBATUL CU BASTON: Reuşim noi să-l scoatem 
cumva. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Reuşim precis. 

Cei doi se întind pe spate și privesc cerul. 
BĂRBATUL CU BASTON: lar e negru ca smoala. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ei, nu-i chiar așa de negru. 
BĂRBATUL CU BASTON: EH mai negru ca ieri. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Crezi tu că-i mai negru ca 


ieri? 
BĂRBATUL CU BASTON: E mult mai negru ca ieri. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu te mai uita. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu pot să nu mă uit. Cînd e 
aşa de negru şi stă așa pe capul meu nu pot să nu măşuit. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Încearcă să aţipeşti puţin. 
BĂRBATUL CU BASTON: O să ma trezească. O să mă 
trezească din nou. Cum simte că aţipesc începe să urle. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; E vina noastră. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu trebuia să trecem pe aici. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu te mai gindi. 

Linişte. Cei doi par să fi aţipit. 
BĂRBATUL CU BASTON (în şoaptă): Psst! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce-i? 
BĂRBATUL CU BASTON: E și mai multă liniște decît 
ieri. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Cum? 
BĂRBATUL CU BASTON: E mai linişte decit ieri. Îţi 
dai seama că e mai linişte decit ieri? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Vezi c-ai să-l trezeşti. Eu 
nu cred c-ar fi bine să-l trezeşti. 
BĂRBATUL CU BASTON: Nu. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Atunci taci. 
BĂRBATUL CU BASTON: Tac. 

Pauză. Liniște. Respirație de oameni obosiţi. 
BĂRBATUL CU BASTON (în şopată): Psst! 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce-i? 
BĂRBATUL CU BASTON: Mai spune cum o să fie 
miine. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: O să fie bine. 
BĂRBATUL CU BASTON: O să-l tragem deasupra, 
este? Deasupra, de tot, pentru totdeauna. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE; Absolut. 
BĂRBATUL CU BASTON: Dar cum? Cum? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu contează. Important e 
c-o să-l tragem aici, sus, pentru totdeauna, de tot. 


BĂRBATUL CU BASTON: Şi o să-i dăm pline multă, 
este? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Este. 
BĂRBATUL CU BASTON: O să-i dăm să mănince din 
mină. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Din mina ta. O să manince 
cit o să vrea el. 
BĂRBATUL CU BASTON: Şi o sa-i dăm drumu” „este? 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Absolut. 
BĂRBATUL CU BASTON: Fără zgardă, fără nimic. Să 
fie liber. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Sigur. O s-alerge cit o să 
vrea el. 
BĂRBATUL CU BASTON: Şi o să-l învăţăm să prindă 
băţul şi să aducă băţul înapoi. 

De sus cade o bucată de piine. 


BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: ÎI învăţăm tot. 
BĂRBATUL CU BASTON: Așa... 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Acu' încearcă să dormi. 
BĂRBATUL CU BASTON: Da' îl ducem şi la apă. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Îl ducem precis. 
BĂRBATUL CU BASTON: Numai de n-ar ploua. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE. N-are cum. 

Pauză. O altă bucată de piine cade de sus. 

BĂRBATUL CU BASTON (tresărind, şoptit): Ai 
auzit? A | 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce? 

BĂRBATUL CU BASTON: A căzut ceva. 
BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Trec păsări. 

Pauză. Alte citeva bucăţi de pline cad peste ei. 
BĂRBATUL CU BASTON (stupefiat): Da' mi-a 
căzut pe faţă! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Ce? 

BĂRBATUL CU BASTON: Piine! 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Visezi. 

BĂRBATUL CU BASTON: Piine albă. Piine! 
Dumnezeule, cade piine. | 

Tot mai multe bucăţi de piine cad de sus. 

' BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu se poate. 
BĂRBATUL CU BASTON: Poftim, gustă. Piine, 
piine proaspătă albă. 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE (culege şi el de jos 

” bucăţi de pline): Nu-i adevărat! 

BĂRBATUL CU BASTON (se ridică în picioare): 
Ba-i adevărat! Plouă cu pline! Doâr nu sînt nebun. E 
pline sau nu e piine? 

BĂRBATUL CU PĂLĂRIE: Nu ştiu... 
BĂRBATUL CU BASTON: E piine, e chiar piine! 
Dumnezeule, ce se-ntimplă cu noi? 

EĂRBATUL CU PĂLĂRIE (în picioare, privind în 
sus): Nimic. 

Cineva ne rupe bucăţi de piine. 


FINAL 
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JUNIMEA 


TEATRUL LUNG SI NOI 


(aberaţie liniştită în mai multe episoade fals tratat de fireştenie activă) 


CRISTIAN IRINESCU | sa 


cortina, în mijloc stă un bărbat cu sceptrul rezemat de 
frunte, stă jos ghemuit şi coroana i-așteaptă alături în odihnire. 
E Ştefan cel Mare. Se aud pași de femeie legănată, în cizme 
de luptătoare, apare ea cu fruntea foarte albă şi tunsă chilug, 
Ecaterina Teodoroiu. Ştefan ridică fruntea şi zice ai venit? Ea 
se opreşte încet se lasă-n genunchi foarte încet nu mai potizice 
copleșită şi încă sfioasă nu mai pot. Ştefan se ridică brusc, iar 
te-au fugărit cei doi turci? I-au trimis şi pe tătari prin geamul 
de la bucătărie şi leşii năvăleau în valuri din dormitor, rămaşi 
de la cheful de simbăta trecută iar cind să fug pe fereastra 
sufrageriei rusul acela înalt mă privea de la geamul său din 
blocul de vizavi şi n-am mai putut. Apoi? MAhomeddoi şi 
Baiazid Fulgerul au spart ușa... vorba vine că niciodată'nu se 
încuie la noi şi m-au prins pe cind încercam să mă închid în 
baie... ca într-o biserică... m-au răsturnat pe maşina de spălat, 
ironie, în faţa căreia voiam să mă rog baricadată proptind 
oglinda în ușă ca pe o icoană și mi-au sfişiat pantalonii 


împlintindu-mă pe rînd cind am început să mă urăsc fiindcă - 


începea să mă roadă colțul plăcerii blestemate și atunci au 
apărut şi pollacii ăia trei, fraţi parcă şi m-au spintecat toți trei 
odată prin toate locurile mele cei doi turci zăceau storşi alături 


sprijiniți de uşa dată de perete și tot pe maşina de spălat apoi | 


jos înghesuindu-mă pe sub chiuvetă îndesindu-mă în cadă cu 
dinţii pe marginea de porțelan, rusul se uita în timpul acesta 
pe geam şi zimbea mărunt scărpinindu-se după ceafă. 

Ştefan îi luă capul în palme şi îl cobori pe umăr 
miînglindu-i ceafa cu priviri triste de om în toată firea, şezi 
Caterino și nu plingea şezi la mine şi o mingiia uşor pe spinare 
şi ea nu mai plingea. Ştefan iubeşte-mă zicea ea rugător şi el 
o legăna uşor din mijloc şi îi spunea te iubesc sugrumindu-şi 
o lacrimă neghiob de amară în colțul idiot al ochiului său 
imens. Ştefan avea ochii de două ori mai mari. Ca toţi 
voievozii. 

Atunci Caterina se ridica şi pleca şi Ştefan se așeza pe 
coroana sa întoarsă pe dos înfiptă în scenă și începea să cinte 
la harpă ae de la început aproape de centrul scenei). Cinta 
Mioriţa. În scenă apar imediat Bălcescu îmbrăcat în Blugi largi 
de hipiot şi Moş lon Roată într-un sari alb legat la timple cu o 


bandă albă peste părul alb. Ion se aşează în genunchi şi în fluier 


porneşte a sufla. Bălcescu incepe a se agita şi odată se repede 
la harpă şi-l prinde de mină: Ştefane Mioriţa nu se cîntă la 
harpă!!!!... Ştefan îl priveşte egal și transparent apoi dă să 
continuie dar se opreşte şi zice ai dreptate. Începe să muşte din 
harpă ritmic. O termină scoate o scobitoare să se curețe apoi 
găseşte o frunză în cizmă şi cîntă iar Mioriţa. În tot acest timp» 
Ion cînta singur. 

Apare corul dacic. Se instalează rapid în stinga scenei în 
spate și cîntă. De fapt nu cîntă e un cor tăcut numai murmură 
sau miriie în funcţie de scenă sau după cum are chef. Ştefan 
termină balada şi zice Moldova nu e a mea iar Ion cîntă. loane 
cum e la voi, s-a făcut istoria? ... lon tace şterge fluierul umed 
în poală şi îl pune jos... apăi nu încă da' nu-ţi fă griji măria-ta 
o scoatem noi la capăt, bine Moş loane acum lasă-mă rogu-te 
vreau să mai torn o mănăstire... sănătate măria-ta. Pleacă şi 


corul. Ştefan se ridică apoi se culcă pe spate cu o mînă sub cap 
în cealaltă ținind coroana neglijent. aer să fluiere încetişor 
apoi domol şuierul se transformă-n cuvinte străine ciudat de 
cîntate parcă-i un descîntec dezlinat care încetul cu încetul se 
încheagă brusc se scoală și-ncepe să danseze ciudat parcă un 
ritual păgin executat cu detașare anume. Totul crește în 
intensitate și cind atinge punctul culminant în scenă apar trei 
răzeşi care şi ei încep să danseze şi să cînte parcă de la început 
repetind totul în timp ce Ştefan se uită în jos în cercuri mici. 
Cind sfirşesc şi aceştia în scenă apare o fată de doisprezece ani 
purtind în spate un sac foârte umplut destul de uşor totuşi 
zicînd liniştită a căzut apă a căzut rășină a căzut țărînă piatra 
a icnit lemnul a simţit şanţul fugea văzînd cu ochii înspre 
miazănoapte urmat adînc de o tufă de maci grei apoi iar'apă a 
curs rășină a curs țărînă a curs şi pletele mi s-au răsucit 
înlăuntru Măria-ta botează-mă şi răzăşii atunci o apucă de 
miini și de picioare apropiind-o de Ştetan care îi sărută o talpă 
zicînd atit "frumuseţe" apoi răzăşii o aruncă-n suliți dacii 
instalaţi între timp în acelaşi loc o prind într-o pernă uriaşă pe 
marginea căreia scrie "suliți” apasă cu faţa în pernă pe copilă 
zbătindu-se pînă sfirşește înăbuşită actul petrecîndu-se tăcut. 
Corul dispare iar cei patru încep să mănînce piine cu 
brînză și ceapă... La sfirşit beau apă dintr-o canistră de plastic 
verzuie. Bidonul ajunge la Ştefan acesta miroase apa şi se 
strimbă puţin: v-am zis să nu mai puneţi apa în bidoane de 
plastic prinde miros. Nu măria-ta nu e miros de la bidon e apă 
de Dunăre cu măreție el apoi şi Prutul? şi Siretul? unde sînt nu 
mai au apă? ştii bine măria-ta săptămîna asta curg invers e 
sorocul lor din an după rinduiala strămoșilor odată în an rîurile 
Moldovei curg invers ca să le amintească oamenilor mereu... 
da să ne amintească lucrul căci altfel tare ușor am putea să-l 
înstrăinăm cu războaiele astea am şi uitat de sărbători. E 
sărbătoarea naturii cosmice se ridică brusc apoi şi ceilalți trei, 
să mergem, în ţară ne aşteaptă poporul să ne bucurăm laolaltă 
de apă şi lumină şi pămint e săptămîna retrăirilor. 
scenă se stinge lumina şi cînd se aprinde e plină de 
oameni și decoruri din toate timpurile trecute romani chinezi 
arabi caldeeni babilonieni atlanţi incaşi egipteni evrei celți 
traci la această sărbătoare din an oamenii îşi retrăiesc vieţile 
anterioare. E sărbătoarea unificării universale a 
transcendenţei oamenii îşi amintesc toate vieţile trecute ca să 
nu mai repete aceleași greşeli la infinit e sărbătoarea lui 
Dumnezeu. Unii CU memoria mai adincă refac secvențele 
cele mai vechi pe cînd erau arbori sau stinci sau mistreți şi 
apar înveliţi cu scoarță de copac sau blană de animal sau 
simplu ţinind în braţe o piatră albă. În ultima viață Ştefan 
fusese femeie, mamă de treisprezece copii nevastă de timplar 
în Scoţia, astfel apare în mijlocul scenei gravidă cu plete 
roşcate pînă la briu şi fustă în carouri de lină În această scenă 
nu se aud replici toţi actorii cîntă fiecare altceva în stinga şi 
în dreapta apar doi tineri îmbrăcaţi în alb cu nişte căidări de 
plastic. SE opresc lăsînd jos o găleată se uită unul la altul apoi 
se întorc spre public şi încep să verse apă dintr-o căldare în 
alta. Repetă mişcarea la infinit. Actorii nu cîntă în duşmănie 
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să se acopere fredonează îricet, din cînd în cind accentuează 
un pasaj pe rînd cîte doi trei odată dar nu simultan şi se țese o 
armonie ciudată un fel de simfonie spontană, improvizată. 
DEasupra scenei sint două funii pe care trec din cînd în 
cînd pe bază de teleferic doi copii attrnind în miini. Sint 
îmbrăcaţi în alb. Scena durează un sfert de oră. Se sting 
luminile. Cînd se aprind Ştefan e iar în mijlocul scenei ghemuit 
sprijinind sceptrul de frunte și coroana alături în odihnire. La 
fel ca şi în prima scenă este îmbrăcat cu ciorapii danezului 
pantofi de lac negri decupaţi și toc mic, aproape ca de damă, 
ciorapii pot avea orice culoare deschisă, deasupra nişte blugi 
tociţi tăiaţi scurt cu aţe atirnînd, o cămașă albă cu mîneci largi 
peste care o vestă de piele cu franjuri. Este tuns şi are favoriţi 
pe fălci. În această costumaţie va apare toată piesa în afara 
momentelor specificate suplimentar. Intră Țepeș îmbrăcat în 
turc. Se aşează lingă. Ştefan fără un cuvint se aşează în 
genunchi apoi se ridică şi se pune turceşte. Ştefan săltindu-și 
capul: l-ai prins pe turc? mi-a scăpat răspunde liniştit la fel de 
liniștit ca şi celălalt. Bine atunci o să mai aşteptăm o sută de 
ani. Ţepeş scoate v țigară întinde pachetul şi apoi fumează 
amindoi în tăcere. Proaste țigările astea zice Ştefan şi se lasă 
pe spate cu mina în lături. Ţepeş se lasă și el cu capul pe 
abdomenul celuilalt cu mina în sus. Parcă îi curge singe din 
nas. Se uită la fumul care iese difuz din capătul zdrelit de jar 
al ţigării. Ştefan zice încet pregăteşte-te în curînd te vor inchide 
m-am pregătit zice celălalt şi coboară mina înspre gură 
traversind spaţiul finit cu o voluptate liniştită. Apoi aruncă 
ţigara fără să soarbă se ridică şi pleacă încet. Porneşte o muzică 
din off un jazz tinguit de saxofon. Ştefan începe să facă 
solistică, acompaniind vocal instrumentul cu sunete ascuţite 
din vocea lui tristă. Stă în aceeași poziţie pe spate apoi se scoală 
în capul oaselor mişcîndu-se surd, scuturat de muzica din el şi 
din afară. Muzica se opreşte, el îşi lasă capul pe genunchi. 
scenă intră Bălcescu hipiot ducînd de mină un puști de cinci 
ani şi Ceauşescu îmbrăcat în trening maro-roşcat cu o bandă 
elastică pe frunte peste părul alb. Este în formă. Pe umăr îi 
atimă o geantă mare de voiaj. În picioare adidaşi din piele 


negri. Bălcescu merge în cealaltă parte a scenei şi îi arată ceva - 


puştiului în tăcere privesc amindoi acolo şi îi explică ceva. 
Ceauşescu se aşează în genunchi şi lasă geanta alături. 
ŞTEFAN ridică fruntea și zice; eşti gata? da maria-ta. Ai 
învăţat tot? Da măria-ta, poţi să mă verifici. Ţi-ai pilit dinţii? 
bineînţeles. 

Să n-ai nici o milă trebuie să te urască. Ai numărul 
Elenei?Sigur în geantă. Bine du-te, Nicuşor, la treabă. 
Ceauşescu se ridică şi pleacă avînd geanta pe acelaşi umăr. 
Ştefan se pune în lotus cu miinile atirnind din coatele aruncate 
întins în lături. Priveşte în jos. Bălcescu vorbeşte tot mai tare 
explicindu-i acestui copil curh e cu pictura lui Ren€ Magritte. 
Apoi Îl întreabă: ai fost astăzi la Craiova Mihai? da frate (sînt 
fraţi). Şi ţi-a plăcut? Da dar cînd o să fiu ban? Puţină răbdare 
peste o săptămină, eşti grăbit? Nu frate însă vreau să termin 
cît mai repede şi să mă întorc în pădure, aerul ăsta... Eram sigur 
că nu-ţi faci exerciţiile de respiraţie. Așa n-o să fii în formă la 
Şelimbăr ştii acolo e important... că veni vorba hai să mai 
repetăm odată replicile. Scoate din traistă Românii supt 
Mihai- Voievod Viteazul citind. Pe vocea lui Ştefan se scoală 
şi începe să danseze porneşte un dans năvalnic de nestăpinit 
un dans care absoarbe si pe spectatori în sală toţi incep să 
danseze pe scaune pe marginea balconului în loje brusc toţi 
capătă o sete năpraznică de riscant şi de uitare. Ştefan dansează 
așa ca Barişnicov cu privirea aceea nemernic înfiptă în aer cu 
umerii foarte brutal aruncaţi în lături de şuvoaie de mușchi 
elastici. Bălcescu spune din carte ca pe o baladă aproape o 


cîntă iar. Mihai se aşează în cap cu picioarele lipindu-şi tălpile 
în unghi ascuţit. Apoi Bălcescu lasă cartea și îl ridică pe copil 
de mijloc ducindu-l ușor înspre culise în timp ce Ştefan 
încetinește dansul odată cu spectatorii foarte sincronizaţi. Stă 
în picioare și suflă greu cu mintea pierdută în privire apoi se. 
lasă pe burtă cu picioarele lipite şi miinile înlături larg. Așa 1 
găseşte Ecaterina care se așează înaintea lui în aceeaşi poziţie 
atingîndu-i creştetul, cu fața întoarsă către locul opus. Nu-şi 
vorbesc din off începe 'să cînte muzica un free-jazz foarte 
foarte dezarticulat care se topeşte într-un cvartet de Mozart. . 
CEI doi își ridică picioarele din şolduri într-o arcuire lină apoi 
lasă genunchii pe lemnul scenei virfurile în sus ascuţit ridicînd 
miinile în aerul vertical puţin aplecate în spate. Împreunează 
miinile pe spinări şi depărtează genunchii cu tălpile tot în sus 
apoi brusc'se înmoaie şi curg înspre sol unde stau un timp - 
ascultind. Se ridică în traiectorii nebuloase. Încep să joace 
table, cutia de sub coroană. Ştefan aşează piesele Ecaterina 
stind în lotus cu mtinile attrnind în coatele aruncate întins în 
lături. În scenă intră doi clini de o rasă incertă care se fugăresc 
peste tot avind grijă să nu răstoarne jocul de table Ştefan 
termină de așezat şi CAterina se pune-n genunchi dînd cu 
zarul. Ciinii sar înspre public voioşi. În partea opusă apare un 
tînăr în alb cu două găleți, plină și goală. Cfinii sar înapoi în 
scenă spre deliciul ascuns al publicului. De sus încep să cadă 
elefănţei de cauciuc foarte elastici gri şi roz care sînt strinși cu 
un teu lat de un copil îmbrăcat în alb. Ştefan cîştigă prima 
partidă. Ecaterina scoate un pachet de ţigări şi-i întinde şi lui 
care nu vrea, m-am lăsat, atunci ea scoate o ţigară şi o rupe cu 
gesturi largi şi simple apoi mai scoate una și şi-o viră în nară. |. 
Se aşează în lotus. Ştefan închide cutia de lemn şi o-ndeasă pe 
sub şale abordind o poziţie ciudată, miinile şi picioarele în sus 
haotic și capul în piept, stînd pe şale. Tinărul vine cu tot cu 
găleți înspre ei pe cea goală i-o pune pe cap femeii 
ascunzindu-i faţa iar pe cea plină vărsîndu-i-o lui peste pîntec 
i-o bagă în cap. Copilul care stringea elefănţeii se repede la ea 
şi-i scoate găleata zicînd liniştit neghiobule ai udat țigară. 
Coboară cortina pe muzică de Shakespeare. De la balcon 
coboară pe fringhii doi copii îmbrăcaţi în alb cu torţe aprinse 
în dinţi. Urcă pe scenă şi pun foc la cortină aceasta 
mistuindu-se uşor în flăcările violete. Prin resturile de pinză 
arzînd apare o femeie goală Ana Ipătescu doar la glezne şi la 
cot avînd brățări de piele împletită. Cei doi copii îi pictează 
coapsele Oda în metru antic şi apoi ea se lasă pe spate ca săi | 
se încrusteze pe siîni Cugetările sărmanului Dionis. Cînd 
sfirşesc cei doi o înăbușă presindu-i o pernă pe faţă. Perna o 
ținea legată unul dintre ei la spate cu un briu de mătase. Ana 
se zbate foarte discret cu eleganță şi voluptate. După ce moare 
copiii se prind în braţe și dansează vals în spatele scenei apare 
corul dacic murmurind. Un dac tînăr ia perna de pe faţa Anei 
şi o sfișie din ea zburînd fluturi albi şi galbeni apoi dacii o iau 
pe sus și pleacă legănindu-se în tăcere de paşi tiriiți. Copiii 
încep să zboare înapoi spre balcon. Se lasă cortina, de data asta 
o cortină transparentă care va fi folosită în continuare cu 
insistenţă. Prin ea se observă cum se aşează decorul, se aduce 
un balcon din care se revarsă lanţuri. Se ridică iar cortina şi 
intră Ştefan într-un sari alb aşezindu-se în genunchi, are plete 
negre. Închide ochii şi adoarme. Intră un tinar apaş care se 
caţără pe lanţuri şi aşezîndu-se pe margine cu picioarele afară 
începe să ne vorbească. : 

- Sintem la curtea regelui Crimson. 

Afară nu mai plouă iar soarele e acelaşi privind la noi 
liniştit. Am nevoie de-o periuţă curbă ușor moale pentru 
liniştirea zilnică a retinei. Nu cred că mă puteți ajuta dar vă 
spun aceasta ca să incepem să plantăm un spaţiu comun se ştie 
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mai greu este începutul acum că totul a pornit puteţi sădi și voi 
în mine un fragment proaspăt lins de neliniște interioară. 
Pariez că sînteţi gata însă nu vă găsiţi cuvintele. Am să încerc 
să vă ajut. Cel mai ușor de atacat sînt cuvintele care se termină 
intr-o culoare, de obicei culorile ating punctele sensibile cu 
mult tact și chiar dacă le mustră nu se produc pietrificări locale. 
Apoi e bine să atingeţi cuvintele care se termină în apă sau în 
alt lichid. cuvintele ude produc mici gidilări şi prin mişcări 
uşoare. şi inteligente se elimină impurități de ţinută. Dacă o 
să-mi permiteţi o să mă opresc puţin fiindcă mi-a scăzut ritmul 
intern şi începe să fluiere marseieza. Dinăuntru apar doi 
motani uriași Care îl imping în gol. Cade exact în creștet şi tălpi 
apoi se scurge total. Unul dintre motani dispare iar celălalt 
începe să agite lanțurile cu zgomot. Apaşul țișnește brasc în 
picioare apoi se lasă în 'miini și începe să umble. lese din scenă 
în mlini. Ştefari se trezește și zice Moldova nu e a mea apoi se 
aruncă în miini şi umblă spre culise. Balconul se prăbușește. 
cu motan cu tot la care acesta începe să plingă și printre 
sughițuri ne recită Shakespeare în original. Se lasă cortina 

: arentă şi îl vedem pe motan cum seridică şi înjură cintind 
în limba franceză. Apar doi poliţişti şi îl ridică era un impostor. 
Cortina acum se ridică. 


Se aduce decorul un sfinx în miniatură identic celui din . 
4 


Bucegi. Urmează scena școlii din pădure. 

Intră Deceneu îmbrăcat ca un balerin foarte alb după el 
cinci tineri grupaţi. Deceneu se saltă în aer şi se ghemuieşte 
aşteptind ca aceştia să țreacă pe sub el. Apoi se lasă în jos şi 
se întinde pe burtă înaintind. Cei cinci se opresc în capatul opus 
al scenei şi se așează în cap în şir indian pe o linie. Deceneu 
se ridică la un moment dat repezindu-se într-un salt pluteşte şi 
se așează întins pe șirul de tălpi relaxate de fapt îi prinde numai 
pe ultimii patru primul revenind în ghemuit cu fruntea lovind 
„pe cel din faţa lui toți patru căzind încet în aplecarea egală 
aruncînd pe maestru inainte spintecind aerul oprindu-se mai 
apoi din avint ştergind lemnul vopsit âl scenei prin frecarea 
încetinită cu fața înainte ochilor deschişi. Cei patru s-au lăsat 
uşor în lături în spic de grîu iar al cincilea a rămas cu fruntea 
pe scenă mlinile desfăcute și genunchii ghemuiţi. Intră Moş 


lon Roată într-un chimono lila şi sandale albe avind în palme : 


un bust în ipsos Beethoven. Se opreşte lingă sfinx în mijlocul 
scenei cu faţa şi își închide bustul în inimă. Ochii i se string 
brusc şi din creştet îi răsare o umbrelă de mătase de aceeași 
culoare lila deschizindu-se la timp ca să-l ferească de o ploaie 
de praf de talc ce curge un minut atingindu-l pe poale şi 
incălțari. În final îşi smulge umbrela din craniu și-i ataşează 
drept miner o falangă a degetului mijlociu. Aruncă umbrela 
albită de talc inspre sală şi iese huiduit de public. 

Sfinxul e aşezat în semiprofil şi nu a fost deloc atins de 
praful alb care a curs pe toată scena. Cei 6 care au executat 
mișcările descrise înainte se ridică fără să se scuture şi ies tot 
prin dreapta pe unde au intrat. Apar din nou şi repetă identic 
aceleași mişcări. Acum maestrul alunecă mai mult fiind în praf 
de talc. Se ridică toţi şi vin înspre sfinx Deceneu așezat pe 
creștetul de piatră în lotus şi ceilalți desfăşuraţi în faţa lui în 
evantai comod. 

ncep să intre actorii. Ana Ipătescu într-o fustă largă de 
pinză roşie cămașă albă foarte largă plete negre lungi și o 


traistă din piele întoarsă pe care stă scris cu pixul : 


flower-power, Bălcescu în blugi lărgi către glezne cămașă 
largă ruptă plete negre. Amindoi au flori în păr ca de altfel toți 
care urmează. În spatele lor Mihai acum de vreo 17 ani 
mijindu-i favoriţii, Dezebal fără mantie şi căciulă în rest cu 
hainele obişnuite, Ştefan şi Ecaterina cu rucsace colorate în 
spate, Moş Ion Roată îmbrăcat în poliţist și el cu flori în jurul 


chipiului, Avram Iancu neinarmat dealtfel nimeni nu poartă 
arme, Ceauşescu în același trening şi geantă pe umăr, Vlad 
Ţepeş cu cizme de pescar și glugă neagră pentru furtună, 
maiorul Şonțu îmbrăcat în hingher și încă alte personaje 
necunoscute poate din trecutul mult prea îndepărtat sau cine 
ştie din cealaltă parte, apoi Daniil Sihastru în costum şi cravată 
înaintind către sfirix și aşezindu-se alături pe burtă cu pălmile 
pe scenă sub umeri iar genunchii drepți. La fel ca Deceneu şi 
cei 5 tineri n-are flori în păr. În sală domneşte o rumoare veselă 
totuși discretă. Numai Deceneu pare că meditează cu ochii 
deschişi. Intră şi Burebista în haine de ţăran grăbit Deceneu 
zimbind iar înttrzii Burebistă? m-am uitat cum ard viile 
Deceneu... Şi cum ard prietene? păi nu prea vor să ardă însă 
pînă la urmă s-or mistui dar lumina vie arzindă amestecată în 
stingerea stranie a asfinţitului îţi lasă în suflet o stare ciudată 
parcă ai participa la această ardere mocnită şi la această pilptire 
scăzută a unui opaiţ imens şi nu ştii la care ai vrea mai mult să 
fii părtaş cu trupul tău desprins de realitate ard viile pe dealuri 
prietene şi soarele curge la vaie încet lăsînd în urmă un cer 
sticlind cenușă albastră care picurată în jarul mărunt ce 
muncește pintecul umflat al ctmpiei întinde umbre sălbăticite 
speriind gingășia pamintului de noapte. 

Aşa e prietene BUREBista nu ştii ce să alegi eşti încercat 
de arderea viilor ca și de stingerea luminii şi asta în mod egal 
fiindcă în ultima vreme dacii umblă tot mai des cu ţeasta la 
cingătoare li se pare mai uşor știi sintem în perioada în care 
pămintul atrage mai tare şi țeasta devine uşor năucă atunci 


„“dacul gindeşte că-i din cauza înălțimii această ameţeală şi-şi 


lasă ţeasta la şold în bălăngănire. Apare corul dacic şi cîntă 
cîntece de vitejie. Toţi au țeasta la şoldul drept atirnată de 
cingătoare cu un şiret mătăsos trecut prin urechi. Cintecul 
iese bineînţeles din gura atașată craniului. DUPă TREI 
cîntece ies. Deceneu îşi linge o lacrimă zice aţi văzut? apoi, 
linişte incepem. Se pun cu toţii în lotus şi închid ochii. Doar 
Daniil rămine ca la început însă și el. Începe să cinte 
muzica. De undeva, muzica celei de-a doua școli vieneze. 
Pe fringhii deasupra încep să parcurgă scena doi copii 
îmbrăcaţi în alb. De data asta merg în miini. Parcurg 
scena de citeva ori apoi coboară şi trimit pe fringhii prin 
scripeţi nişte cărucioare pe care le răstoarnă deasupra 
tuturor lăsind să se verse confeti şi nisip alb. În 20 de 
minute actorii sint acoperiţi complet doar Deceneu mai 


“apărind aşezat fiind mai sus. Apoi cei doi copii 


manipulează nişte aspiratoare puternice trăgind înapoi 
tot nisipul. Actorii apar din nou, neclintiţi în stringerea 
lor interioară. Copiii îndreaptă acum aspiratoarele spre 
public şi suflă praful de nisip toţi spectatorii se lasă în 
jos îngroziţi se ascund după scaune cînd se ridică iar în 
scenă nu mai este nimeni lingă sfinx. Probabil sfîrşitul 
actului. În sală se aprinde lumina. La bufet se împart 
sticle de Lucian Blaga Nichita Stănescu apoi cocteiluri 
Urmuz-Alfred Jarry prăjituri contagioase şi. fragile 
dospite-n aluaturi De Chirico flacoane cu Bach: 
Rahmaninov Schimberg GEorge Enescu, tutun tratat 
Kandinski Paul Klee şi Hieronimus Bosch, lădiţe cu 
Salvadori DAli la metru fezandaţi în cavouri Brincuşi. 
La tejghea vind în tandem Fellini şi Antognoni iar pe 
jos mătură femeia Tarcovski. Garderoba e plină și în 
pălării se ascunde James Joyce urmat de Franz Kafka 
asupriţi de manipulanta indiscretă Mallarme. La 
poartă aşteaptă în livrea Dostoevski iar pompierul de 
servici e prietenul meu Eugen. Eu sint îngropat în- 


„ lemnul scenei şi împrăștiat în pereţii teatrului nebun 


aproape comun. 
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Despre o colaborare literară uitată: 
Mite Kremnitz și regele Carol | 


VASILE DOCEA 


ontemporanii, dar mai ales posteritatea, 


operează întotdeauna 'o selecţie din suma 

faptelor ce alcătuiesc o biografie. Unele 
lucruri, întîmplări, trăsături, calităţi sînt invocate 
frecvent, altele mai rar sau deloc. Portretele aceleiaşi 
persoane pot fi - şi în general sînt - diferite de la un autor 
la altul. E un lucru normal, spun biografii, ar fi imposibil 
să prezinţi toate cîte i s-au întimplat, cite a trăit o 
persoană în cursul vieţii, important e să ştii să alegi 
criteriile de selecţie a faptelor, în aşa fel încît să poţi 
prezenta ceea ce a fost semnificativ. Şi sintem nevoiţi să 
le dăm dreptate. Dar nu întotdeauna - şi este cazul 
imaginii: scriitoarei Mite Kremnitz - autorii sau pur şi 
simplu spiritul unei epoci manifestă consecvență faţă de 
criteriile liber alese. Se vorbeşte, de obicei, atunci cînd 
este, abordată tema relaţiilor Mitei Kremnitz, 


(1852-1916) - gazdă temporară a întrunirilor Junimii d 


"emigrate” în capitala regatului, dar şi o neobosită 
"mijlocitoare a culturii române în Germania”, cum 0 
numeşte o biografă! - cu familia regală a României, 
despre două episoade: primul îl constituie apropierea 
scriitoarei de amintita familie prin intermediul soțului - 
ei, doctorul Wilhelm Kremnitz, medicul regelui Carol. 
I[; cel de-al doilea este reprezentat de colaborarea literară : 
cu regina Elisabeta, rodnică sub aspectul traducerii în 
limba germană a unor texte folclorice româneşti, dar şi 
în direcţia elaborării unor lucrări (romane) originale. 
Mai puţin cunoscute au rămas raporturile scriitoarei cu 
monarhul însuşi, îndelungata lor conlucrare în scopul 
redactării Memoriilor acestuia. Stranie uitare, cu atit mai 
mult cu cît se pare că între acest episod ignorat şi cel al 
colaborării, mai exact al încetării colaborării cu regina 
Elisabeta,s-ar afla o oarecare legătură. 


Dacă ar fi să dăm crezare unei însemnări a reginei 
Maria, ar trebui să acceptăm că divorţul literar al Mitei 
Kremnitz de Carmen Sylva, survenit pe la sfârşitul anilor 
': 80 ai secolului trecut, s-ar datora tocmai începutului 
colaborării celei dintii cu monarhul. "Ruptura se 
făcuse,mi se pare - scrie regina Maria - cînd unchiul 
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propusese d-nei Kremnitz să-i ajute la scrierea 
Memorilior lui, în loc de a cere aceasta lui Aunty 
(reginei Elisabeta - n.n.), ea însăşi poetă şi scriitoare"“. 
Dar regina Maria, care nu se afla încă în ţară în acea 
vreme, înregistra doar un ecou îndepărtat al întimplării, 
o variantă pe care o considera doar parţial exactă. Căci 
la începutul colaborării Mitei Kremnitz cu regele, 
petrecută, cum o să vedem mai jos, pe la sfirşitul anului 
1891, ruptura acesteia de Carmen Sylva era deja un fapt 
consumat şi avea o cauză extraliterară, legată de 
cunoscutul episod Elena Văcărescu. 


Ce s-a întimplat, de fapt? Principele Ferdinand, 
nepotul regelui Carol 1 şi moștenitorul coroanei 
României, se indrăgostise după venirea în ţară, la 1889, 
de Elena Văcărescu, una dintre membrele suitei reginei. 
Idila, încurajată de romantica regină Elisabeta, a fost 
dezaprobată de rege, fidel prevederilor Statutului Casei 
Regale, care obligau pe moştenitorul tronului să se 
căsătorească cu o prinţesă aparținînd caselor princiare 


„europene. În acest conflict de familie, care în 1891 a: 


adus perechea.regală în pragul divorțului, Mite 
Kremnitz, pe ahinci secretară a reginei, a luat partea 
monarhului. Iată, deci, motivul rupturii, pe care mai sus 
amintita gelozie literară a reginei Elisabeta.nu a făcut 
decit să o adincească. 

Împrejurările care au condus la colaborarea 
dintre rege şi scriitoare în scopul redactării 
Memoriilor ne sint dezvăluite de următoarea 
scrisoare a Mitei Kremnitz, expiilață monarhului, din 
Bucureşti, la 5 noiembrie 1891: 

"Serenisime şi Atotputernice Rege! 

Prea Milostive Rege şi Stăpin! 


Deutsche Revue, care a publicat în cursul 
acestui an citeva minunate scrisori ale marelui împărat 
Wilhelm şi ale lui Bismarck (subtitlul) Despre viața 
contelui Roon, mă hărțuieşte de mai multă vreme 
în problema unor însemnări ieşite de sub pana Majestății 


" Voastre Regale. Am repetat mereu că nu am avut ocazia 


să expun Majestății Voastre această rugăminte şi că mă 
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tem de un refuz. Dar, în definitiv, nu am dreptul să 
răspund negativ înainte de a supune aprobării Majestății 


Voastre dorinţa acestei importante reviste. Iată de ce 


mi-am îngăduit - şi cer iertare pentru aceasta - să Vă scriu 
prezenta scrisoare. 


Editorul de la Deutsche Revue consideră că 
publicarea unor aspecte din viața Majestății Voastre ar 
fi de cel mai mare interes politic. Nu este de competența 
mea o hotărire în acest sens; îmi amintesc doar că atunci 
cînd am avut onoarea să prezint Majestății Voastre 
traducerea germană a Participării României la 
războiul din 1877-1878, V-aţi gîndit în treacăt la 

„o posibilitate de a face cunoscute publicului doritor 


citeva însemnări. Se înţelege de la sine că numele meu . 


nu va fi pomenit, dar acestea sînt, desigur, detalii care 
ar fi demne de interes doar dacă Majestatea Voastră 
Regală nu va refuza, aşa cum mă tem, să ia în 
consideraţie această chestiune. 
În aşteptarea unei hotăriri, 
rămîn a Majestății Voastre Regale devotată 
Mite Kremnitz”. 


Aflăm, aşadar, că regele s-a gîndit încă din 1888 
- anul apariţiei în limba germană, în tălmăcirea Mitei 
Kremnitz, a cărţii lui T.C. Văcărescu, amintită în 


scrisoare, Participarea României la războiul 
din 1877-1878 - la posibilitatea de a lucra împreună ' 
cu scriitoarea la redactarea Memoriilor. Dar travaliul | 


propriu-zis - cercetarea jurnalului regelui, a 
corespondenţei sale particulare, €a şi redactarea textului 


- nu a putut începe mai devreme de data scrisorii de mai 


sus. Trebuie să fi debutat imediat după aceea, căci în 
numărul din februarie 1892 al publicaţiei lunare 
"Deutsche Revue"? 
Memoriilor, sub titlul Aus dem Leben Kânig 
Karls von Rumânien. Nach den 
Aufzeichnungen eines Augenzeugen. Sub 
acelaşi titlu, lucrarea a fost publicată între 1894-1900, 
„ în patru volume (în "Deutsche Revue" a apărut, între 
februarie 1892 - ianuarie 1894, doar textul 
corespunzător primului volum), la Editura Cotta din 
Stuttgart.. Numele scriitoarei nu apare pe această ediţie 
şi nu va fi trecut nici pe variantele în limbile franceză, 
română şi engleză ale lucrării. Abia o a doua ediţie 
germană, nedatată (Renate Grebing, biografa 
scriitoarei, presupune că ar fi apărut prin 1915-1916, 


deci după moartea regelui Carol 1), are înscris, pe pagina 


* de titlu, numele Mitei Kremnitz. 


apărea deja primul capitol al . 


Proiectele de colaborare între cei doi au depăşit 
aria Memorillor. Dovada o constituie prezenţa, în 
arhiva personală a monarhului a unui caiet scris în 
întregime de Mite Kremnitz, copie a jurnalului original 
al principelui Carol din timpul războiului 


„germano-danez din 1864, la care acesta a participat. S-a 


urmărit, fără îndoială, publicarea acestui text sub 
îngrijirea Mitei Kremnitz , dar, din motive pe care nu le 
cunosc - presupun doar că din cauza reîntoarcerii 
scriitoarei în Germania, după moartea soţului - proiectul 
a fost părăsit. Abia mai tirziu, în 1815, fragmente ri 
acest caiet aveau să fie publicate de Paul Lindenberg. 
Este interesantă relatarea acestuia din Prefaţa 
volumului. În martie 1914 - povesteşte editorul -, deci 
la numai cîteva luni înainte de moartea regelui Carol, 
aflîndu-se în Bucureşti pentru a se documenta în vederea 
publicării unei noi ediţii a biografiei monarhului, acesta 
i-a înmînat, cu oarecare reţinere, caietul cu scoarţe tari, 
din piele roşie, cuprinzînd jurnalul campaniei din anul - 


"1864. Îl poate publica, dacă socoteşte că prezintă interes, 
„i-a spus monarhul. Nu i-a dezvăluit că era copia făcută 


de Mite Kremnitz, însă i-a mărturisit lui Paul 
Lindenberg că ţinea foarte mult la acel caiet şi că îl 
răsfoia adesea, în clipele de răgaz. Încotro, oare, se 
îndreptau în acele clipe gîndurile atît de sobrului rege, 
spre cîmpurile de luptă ale tinereţii sale, ori spre fosta 
sa colaboratoare literară? Vom şti vreodată? 


NOTE: 


1. Renate Grebing, Mite Kremnitz 
(1852-1916). Eine Vermittlerin der 
rumânischen Kultur in Deutschland, 
Frankfurt a.M. - Bern, 1976. 


2. Maria, Regina României, Povestea vieţii 
mele, ed. a III-a, vol. II, Editura Moldova, Iași, 1991, 
Pa 137. 

3. Originalul scrisorii, inedită, în limba germană, se află 
la Arh. St. Bucureşti, Fond Regele Carol 1, V-N-236. 
4 "Deutsche Revue uber das gesamte nationale Leben 
der Gegenwart” era editată de Richard Fleischer la 
Berlin, Stuttgart şi Leipzig. 

5. Arh. St. Bucureşti, Fondul citat, I1I-24 (1864), 124 
file. 


6. Tagebuch des Kânigs Karl von 
Rumânien als Ordonanzoffizier des 
Kronprinzen Friederich Wilhelm von 
Preussen im Feldzug 1864, Mit ze tg A von 
Paul Lindenberg, Stuttgart, 1915. 
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PE ae COR AIRARAIRINI MO e ala e au i 
M, Ralea la "Viaţa Româneaseă' 


CARMELIA LEONTE 


Privitor la activitatea lui M. Ralea, publicăm în acest număr două scrisori inedite - adevărate "instantanee" de epocă - scrisori ce evocă 
nu numai profilul unui cărturar care-şi asumă destinul, dar şi profilul moral al unui om deschis, receptiv, manifestindu-şi neobosit 
"nevoia de mobilitate” (D. Botez, Memorii). Și 
"Simpatica Gîndirea” - despre care Cezar Petrescu scria: 

"Nu-mi datorează nimic. Îi datorez eu, dimpotrivă, minunea pentru mine hotăritoate, de a-mi fi descoperit ea o axă a unei existenţe 
scriitoriceşti, care ar putea să aibă alt destin sau poate nici unul". (Zece ani, pe cînd eram mai tineri, "Gindirea", 1930) - 
această revistă, deci, a da o punte de legătură între cei doi creatori (pină la "virajul” ei ideologic), un spaţiu spiritual al marilor 


întilniri. 


Rue Toumefort 4 
25 oct. 1921: 


Stimate D-le Petrescu, 


Am primit scrisoarea Dvs. din 15 oct. 

Deşi extrem de impovărat cu trei teze pe cap, cu angajament 
de colaborare regulată - "Viaţa Românească” - şi cu promisiuni 
de a scrie "Lettres roumaines” la "Mercure de France" - voi face, 
tot posibilul, cît de curînd, să scriu citeva rinduri pentru simpatica 
"Gindirea" - cu atît mai mult cu cît majoritatea prietenilor ieşeni 
din generaţia mea, Demostene Botez, Teodorenii- şi Philippide” 
scriu acolo. 

Mulţumesc pentru cinstea ce-mi faci cerindu-mi colaborarea. 

Cordiale salutări, în curînd articolul. 

Al d-tale, 

Mihai Ralea. 
P.S. Mâ gîndesc ce-ar putea să vă convie mai bine ca subiect. Aş fi 
mai ușurat dacă mi-ai sugera D-ta o temă de care are nevoie rev, sta 
mai urgent. Citeva rînduri despre scriitorul moldovean C. Hogaş de 
pilda? 


loanid Romanescu si Boris Craciun în 1977. 


! - Demostene Botez, poet (1893-1973) 
2 _ ALO. Teodoreanu (Păstorel), scriitor (1894-1964), Ionel 
Teodoreanu, scriitor (1897-1954) 
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3 ALA. Philippide, poet (1900-19 ) 
- C. Hogaş, prozator (1847-1917). 


Stimate D-le Petrescu, 


În nr. 12 al V.R. care apare peste cîteva zile, DI. Ibrăileanu a 
scris o bucată la"Miscellanea”, contra stupidităților lui Aderca 2 
din "Omul liber” 3. Cred că cu aceasta se va'termina şi această 
aventură, care deja durează prea mult, fiindcă publicul românesc 
dă o atenţie excesivă unor astfel de mofturi. 

Ce mai faci? Am auzit că ai fost pe la Iaşi și că n-ai venit şi pe 
la noi. Ai vreo nuvelă pentru nr. de Ianuarie al V.R.? În schimb, 
noi vom căuta să colaborăm cu toții, în frunte cu Dl. Sadoveanu, 
într-un nr. al "Gindirii”. Îţi mulțumesc din toată inima pentru 
serviciile administrative pe care "Gîndirea” le face V.R. Deşi cam 
prematur, îţi urez sărbători fericite. 


Al d-tale devotat, 
M. Ralea 


SE Scrisoare nedatată, purtind antetul revistei " Viaţa Românescă”, str. 
lecsandri nr. 3 
- Felix Aderca, scriitor şi eseist (1891-1925) 
"Omul liber”, publicație social-literară, bilunară, apărută la 
Aia (1923- 1924), sub conducerea lui Delafras şi lon Pas. 


În nr, din 15 dec. 1923, Anul [, Nr. 4, F. Aderca îl acuză pe 
Cezar Petrescu de plagiat (art. De la Maupassant la d. Cezar 
Petrescu). Acuzatul răspunde în "Gîndirea”, 8-9-10,-1924: "E 
un sistem de defăimare intrat de mult în moravurile noastre 
intelectuale, acela care atît de mult indignează candoarea d-lui 
Aderca. N-a scăpat nici Eminescu, nici Coşbuc, nici Sadoveanu, 
nici Toni Bacalbaşa, nici Brătescu- Voineşti. Cel puţin un om cu 
mai mult curaj decit dl. Aderca a inventat pe de-a-ntregul, pe 
vremuri, un autor ungur şi o piesă-inexistentă pentru a dovedi pe 
urmă "Plagiatul Caragiale”. Dl. Aderca a fost mai timid. Mă 
surprinde”. F. Aderca revine cu un nou atac în "Omul liber” dir 
1 febr. 1924, Anul [, Ni. 7: "Îi iertăm furtul din Maupassant, cu 
o condiţie; să scrie în proză ceva care să se apropie de Noapte 
de vară a lui Coşbuc sau de Luceafărul lui Eminescu”. 
articolul Cum poţi deveni scriitor "tradiţionalist”, din 
"Omul liber”, 15 febr. 1924, An I, Nr. 8, Aderca vrea să 
demonstreze, cu aceeași virulență, că pledoaria lui Ibrăileanu în 
favoarea lui Cezar Petrescu ar fi vulnerabilă. 


NR.8 (4/1992) 


1. Dorin Spineanu 


+ L.M. Arcade 


. Val Condurache 


+ Mircea Cartarescu 


, Liviu loan Stoiciu 


, Liviu loan Stoiciu 


+ loan Vieru 


„ Nicolae lonel 


„ Mircea Petean 


10. 
11, 


12. 
13, 


14, 


i E-E 


16. 


17. 
18, 


19, 
20. 


21. 
22, 


Cei care doresc sa se aboneze la trimestrialul "Dacia Literara”, vor trimite 
Literaturii Romane, str. V. Pogor nr.4. cod. 6600 (specificînd pe plic numele 


Salah Mahdi 
Claudia Partole 
Leonida Lari 
Dumitru Chioaru 
lon Potolea 

loan Vintila Fintis 
Petre Tutea 


Petre Tutea 


Dorin Spineanu 


Rudolf Steiner 


Ronald Gasparic 
loan Pintea 


Aurel Dumitrascu 


CARTI PRIMITE 
LA REDACTIE 


Muzeul Literaturii Romane lasi 
str. V. Popor nr.4, tel. 098/145760 


"Rafuiala în oras" (roman), Ed. "Big Mama", 1992, lasi 
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AL. Zub 


În tot ceea ce nise întîmplă, ca indivizi sau comunităţi, 
perspectiva diacronică rămine indispensabilă. Ea presu- 

une devenire, cauzalitate, efort integrator. Cum să 
inţelegem altfel istoria? Cu toate astea, există în istorie 
“fracturi” ce împiedică o succesiune “logică” de eveni- 
mente, o desfăşurare liniară de cauzalităţi. In epoca mo- 
dernă, englezii au produs cei dintii o revoluţie ce rupea 
firul unei istorii dinastice, conducînd la decapitarea re- 
gelui Carol I şi dictatura lui Cromwell (1649). Tot ei au 
renunţat primii şi la dictatura personală pentru a resta- 
bili domnia Stuarţilor, de la 1660 pină la ceea ce s-a 
numit “glorioasa revoluţie”. Acest răstimp de peste un 
sfert de secol se cheamă restauraţie, fenomen care de 
atunci a cunoscut forme şi nuanţe noi. Francezii după 
căderea lui Napoieon, au avut şi ei o restauraţie, a casei 
de Bourbon, care n-a durat însă decît pină la 1830, cind 
o nouă revoluţie a adus la putere, pentru un timp, casa 
de Orleans. În ambele cazuri e vorba de o intoarcere la 
sursa legitimă a puterii, după experienţe destul de aspre. 
Este sensul pe. care l-a luat în ansamblu epoca deschisă 
prin Congresu! de la Viena (1815), care a impus pe 
continent un legitimism susceptibil să producă un mai 
bun echilibru geopolitic, însă care n-a făcut decit să 
încurajeze voinţa dominatoare a imperiilor implicate în 
acea “Sfintă Alianţă”. De atunci, referirile la restauraţie 
„-au făcut mai cu seamă în acest sens. 

În ultimii ani, s-a vorbit consensual de o posibilă re- 
stauraţie a Habsburgilor, pe seama refacerii monarhiei 
dualiste, ca şi de restauraţii mai puţin spectaculoase de 
formule monarhice în Iugoslavia, Bulgaria, România. 
Fireşte, erau simple nostalgii, dacă ne referim la Mitte- 
leuropa dinaintea Congresului de la Versailles, posibile 
soluţii regenerative dacă ne gindim la statele succesorale, 
azi atit de tulburate în rosturile lor cele mai intime. 
Unele au şi suferit schimbări esenţiale de statut. lugosla- 
via nu mai există, în forma din 1919, Cehoslovacia s-a 
împărţit de curînd în două state suverane, iar alte ţări din 


zonă îşi caută un echilibru mai stabil, unele vădind inte- 


res pentru O restauraţie monarhică. 

Există însă şi un alt sens al conceptului în cauză, unul 
ce leagă restauraţia şi revoluţia din ultimul timp. pulve- 
rizarea “lagărului” comunist, sub presiunea crizei econo- 
mice şi a mişcărilor naţionale, a pus pretutindeni chestiu- 
nea întoarcerii la forme de stat “normale”, dacă nu chiar 
la ce a fost înaintea instalării de guverne comuniste. 
Vechi modele au fost reactualizate. L. Valessa şi-a adus 
aminte de Pilsudski, V.Havel de Masaryk, umbre glo- 
rioase au fost evocate în parlamentul de la Budapesta. 
Un “război al amintirilor” începea mai peste tot, 
îndeosebi după demolarea zidului de la Berlin, care 
marcase clivajul unei lumi adinc tensionate. Dacă 
RDG intra fără mari probleme in Germania Federală, 
constituind un caz aparte în tot sistemul, spre Est 
problemele puse din noua epocă, sub semnul unei 
tranziţii chinuitoare, aveau să fie considerabile. In 
lipsa unei strategii integrative a Occidentului, fiecare 
a trebuit să se descurce cum putea, chiar şi pe seama 
“fraţilor” din fostul lagăr. Trilaterala iniţiată de ţările 
mai apropiate de lumea apuseană voia să constituie o 
formulă zonală de presiune, membrii ei urmărind avan- 
taje cît mai rapide şi, înainte ca mecanismul să înceapă a 
funcţiona, problemele interne ale fiecăruia s-au impus 
cu O vigoare nu 0 dată destructivă. 
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“Restauraţie şi restaurare 


O reacţie în lanţ. Uniunea Sovietică a încercat să-şi 
salveze sistemul, şacrificind ceea ce practic nu mai putea 
ţine sub control. Însă şi acolo destructurarea s-a produs 
rapid, colosul s-a desfăcut în bucăţi şi a căutat apoi să se 
reconstituie, păstrînd aparenţe de egalitate şi respect 
mutual, însă zona întreagă e subminată de “seisme”. 
naţionale şi sociale. Nimic nu mai e sigur, reconstrucţia 
promisă de reformişti întirzie, iar între timp nostalgicii 
vechiului sistem profită pentru a-şi reface solidarităţile 
oculte şi a-şi asigura avantajele în noua fază a luptei 
pentru putere. Un fenomen de restauraţie, în sens de 
recuperare a poziţiilor pierdute sau numai periclitate o 
clipă, s-a produs peste tot, în forme analoage, căci ţineau 
de acelaşi timp de o reacţie la schimbare, de aceeaşi 
capacitate extraordinară a “noii clase” de a-şi prezerva 
interesele. Analiştii sistemului, strategii evoluţiilor geo- 
politice disting, fireşte, nuanţe şi ne propun modele 
interpretative, însă în fond destrămarea s-a produs la fel, 
dincolo de cazuistica ce se poate invoca oricind, iar con- 
duitele se dovedesc grosso modo aceleaşi. 

Inainte chiar de implozia sistemului, problema “noii 
clase”, o ştim, s-a spus răspicat în Iugoslavia lui M. Dijilas, 
în Ungaria revoluţiei din..1956, în Polonia mişcărilor 
Sindicaliste, oriunde a existat o marjă pentru analiza 
corectă a corpului social. Cînd o “revoluţie de catifea” a 
reuşit să producă, la Praga, o răsturnare de regim, ex- 
perţii s-au grăbit să conchidă că lumea de acolo e mai 
aptă pentru democraţie şi că nu rămîne decit ca noua 
echipă să pună la lucru reformele necesare. Numai că 
realitatea s-a dovedit şi aici mai complexă. Ca şi în alte 
părţi, nomenclatura, categoriile implicate mai mult în 
exerciţiul puterii, ca şi cele care au avut avantaje econo- 
mice, s-au coalizat repede contra noului curs, pentru a-l 
bloca şi a-i imprima direcţia dorită. V.Havel a şi evocat, 
de aceea, necesitatea ca “revoluţia de catifea” să fie 
completată de una reală, în fond de o triplă revoluţie 
(politică, economică, morală), pentru a-şi atinge scopul. 
Contra lui şi a forţelor înnoitoare s-au coalizat foştii 
comunişti, care dispuneau de pirghiile sistemului, de 
resurse materiale nu mai puţin. 

Exemple multiple pot ilustra acelaşi tip de, evoluţie 
pretutindeni în spaţiul dominat de comunism. In Rusia, 
scoşi în afara legii, comuniştii s-au redresat repede, 
punind în pericol programul de reforme şi integrare 
mondială. Fostele republici ale Uniunii, unele deja re- 
pupat în jurul Moscovei, cunosc un fenomen analog. 
În Bulgaria, infiltrările nomenclaturii pun în dificultate 
opoziţia, ca şi în România, unde acest fenomen e încă 
mai evident. Foştii opozanți ai regimului (de la rezistenţa 
armată în munţi pînă la dizidenţii de ultimă oră) au ajuns 
repede indezirabili, dacă nu s-au “adaptat” la noile 
împrejurări. In mod curios, asupra lor au fost îndreptate 
complexele mulţimii, la răstimpuri, pentru a-i discredita 
şi a face imposibilă o opoziţie coerentă, eficace. Strategia 
diversiunii, bine pusă la punct sub dictatură, a funcţionat 
cu o precizie uimitoare, izbutind să înşele electoratul în 
două rînduri, astfel ca restauraţia să aibă şi o anume 
legitimitate. 

întem deprinşi, demult, a sesiza diferenţa dintre for- 
mele aparent democratice ale unui regim şi realitatea de 
fond a instituţiilor sale. Formele mimează democraţia, 
în timp ce fondul, conţinutul, rămîne totalitar. Dictatu- 
rile au de obicei grijă să se acopere de motivații legale, 
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ca şi cum s-ar teme că odată ar putea fi 
trase la răspundere, de fapt spre a-şi 
atrage un sprijin cît mai larg, a crea 
aparenţe care să poată constitui un 
alibi pentru cei implicaţi în sistem. No- 
ua clasă creată în oricare dintre ţările 
sistemului comunist a fost percepută 
ca atare, ceea ce a silit pe “responsabi- 
li” să ia din cînd în cînd, măsuri “ega- 
litariste”. De formă, se înţelege, căci 
partizanii dictaturii ştiau bine că nu se 
pot menţine la putere decit cu sprijinul ţ 
acelei clase, care nu se limita la no 
menclatură. Categorii sociale destul 
de ample au fost cointeresate în exer 
ciţiul puterii şi prin urmare în conti- 
nuitatea sistemului. In Polonia, li s-a | 
spus oni (ei),sprea le diferenţia de rest 
şi a le izola ca pe un corp străin. Le 
regăsim oriunde, în Albania, in Bulga 
ria, în Cuba, în Germania de Est, ca un | 
produs inerent al totalitarismului co 
munist. 

S-a exagerat anume, sub acest unghi, | 
nota specifică (“Sonderweg”) a 
României. E drept însă că funcţia de 
structivă a sistemului comportă aici un | 
loc aparte, lupta contra memoriei co- 
lective fiind pată mai dură ca oriun- 
de. Hecatombele de jertfe umane ale 
represiunii, încă prea puţin cunoscute, 
au fost dublate la noi de hecatombele 
produse cu buldozere şi agresînd însăşi 
memoria naţiunii, distrugindu-i siste- | 
matic trecutul, istoria, valorile. Diso 
cierea de trecutul apropiat, mai bine 
zis de ceauşism, a impus iniţial o con 
duită ce părea să asigure “normalita 
tea” evoluţiei noastre. Curînd însă ca 
tegoriile amenințate cu pierderea pu- 
terii sau numai a privilegiilor s-au coalizat spectaculos, 
revenind în forţă pentru a recupera şi a se impune. Vechii 
propagandişti din “epoca de aur” şi-au regăsit suflul 
combativ, de data aceasta pentru a restaura “partea 
bună” a ceauşismului, ca formă românească a unei so- 
cietăţi egalitare, demne, creative. Aceleaşi figuri, acelaşi 
limbaj, aceeaşi voinţă de a rămine cu orice preţ în scau- 
nele puterii. Lipsa totală de respect pentru istorie se 
reflectă în acţiunile lor, fie că e vorba de un trecut mai 
aproape sau mai departe de noi. În filmul lui Wajda, 
Omul de marmură, un muncitor opinează că vechea 
Cracovie, admirabila capitală a regilor poloni, ar trebui 
demolată pentru a se înălța blocuri muncitoreşti. Ace- 
caşi lipsă de consideraţie pentru istorie, cu deosebirea 
însă că metropola poloneză a rămas aproape întreagă, pe 
cînd capitala României a fost distrusă în ce aveam mai 
frumos şi mai semnificativ pentru trecutul ei. O deosebi- 
re ce marchează distanţa dintre gînd (ucigaş în ambele 
cazuri) şi faptă (atit de reprobabilă la noi). 

După ma! bine de trei ani, odată asimilat şocul unei 
revolte în masă şi al morţii, analiza datelor concrete cu 
privire la România şi analogia cu alte spaţii etnopolitice 
indrumă spre o înţelegere mai calmă a fenomenului. Din 
momeent ce “disidenţa” pusă la lucru în 1989, pentru a 
se elimina din joc clanul ceauşist, se nutrea din vechea 
gardă, ce mai are de aşteptat, practic, în clipa cind aceasta 
a pus mina pe oamenii puterii? Ea a dorit şi a impus 
societăţii să i se recunoască dreptul de a conduce ţara, 
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apoi competenţa în materie, în cele din urmă legitimita- 
tea. O strategie a restauraţiei se poate urmări,ân gestu- 
rile şi faptele respective, încă din primele momente. A 
avut însă grijă să-i obnubileze conturul, să arunce mereu 
o perdea de fum în ochii lumii, controlind cît mai riguros 
informaţia. O întreagă bibliografie există deja, iar pe 
seama ei s-ar putea reconstitui la nevoie istoria acestui 
dramatic moment. 

Dinamica evenimentelor produse sub ochii noştri poa- 
te lăsa impresia unui “proiect” bine gîndit, pe care forţe 
oculte îl conduc abil spre înfăptuire. n realitate fenome- 
nul e mai complex, desfăşurările mai sinuoase, conti- 
nuităţile mai puţin sigure. Neprevăzutul şi discontinui- 
tatea işi au rostul lor într-o istorie nicicînd lineară, ni- 
e pl AD ar pină la capăt. Dacă în Apus, unde 
evoluţiile sint mai organice, asistăm ia un amestec de 
creaţie şi continuitate, estul european pare bolnav de 
schizofrenie, sfişiat de contradicții insolubile. Căci, în 
pofida continuității pe care o practică această zonă a 
continentului ţine să lase impresia de schimbare, de 
angajament ireversibil pe calea democraţiei, ceea ce nu 

oate rămîne fără urmări. Mimind conduita democra- 

ică, puterea va fi silită pînă la urmă a-i pune la dispoziţie 
şi instrumentele unei infăpturi reale, dincolo chiar de 
secreta ei dorinţă. E un paradox al istoriei, în lumina 
căreia vom putea citi şi reciti povestea unui timp marcat 
în chip evident de o restauraţie comunistă, dar şi de 
nevoia unei restaurări a valorilor, care să redreseze mo- 
ralmente corpul social, făcîndu-l apt pentru redresarea 
şi pe alte planuri. 
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G. Ivănescu — creator de şcoală în lingvistică 


Să ştii şi să afli în tine forţa de a 
transforma un factor potrivnic în 
condiţie a opusului său — aceasta 
este lecţia de înţelepciune a omului 
de ştiinţă G. Ivănescu. 

Timp de peste trei decenii din cei 
75 de ani de viaţă (1912 — 1977) 
învățatul ieşean a avut de înfruntat 
vicisitudini ale istoriei “acestui nefe- 
ricit popor”, răutatea şi violenţa oa- 
menilor, agresivitatea unei boli 
neiertătoare. Le-a înfruntat pe toate 
cu o forţă şi o ctică exemplară. Şi le-a 
învins: stă dovadă opera sa, chiar ne- 
terminată. | 

După studii strălucite în filologia 
clasică şi modernă, la Facultatea de 
Istorie şi Filcsofie a Universităţii 
ieşene, între 1930 — 1933, avind 
printre profesori personalităţi de 
seamă ale ştiinţei şi culturii 
româneşti (Al. Philippide, G. 
Ibrăileanu, |. M. Marinescu, Ilie 
Minea, I. Iordan ş.a.), urmate ime- 
diat de o perioadă de specializare 
(1934 — 1937), la Paris şi Roma, 
unde s-a întîlnit cu alţi mari ling- 
vişti (Vendryes, M. Roques, G. Ber- 
toni, C. Formichi), profesorul 
Ivănescu părea să aibă în faţă drum 
deschis pentru consolidarea şi im- 
punerea lingvisticii româneşti, pe 
linia lui Al. Philippide, în spaţiul 
ligvisticii europene. În 1945 îşi 
trece doctoratul în filologie, cu teza 
Problemele capitale ale vechii 
române literare, publicată la Iaşi în 
1947, dezvoltind o concepţie origi- 
nală cu privire la istoria limbii 
române ca limbă de cultură. În 1948 
devenea profesor titular la catedra 
Limba română şi dialectele ei de la 
aceeaşi facultate. Dezvoltă acum în 
mod original ideile profesorului 
său Al. Philippide privind istoria 
limbii române, îşi consolidează teo- 
ria privind limba română literară şi 
formulează primele sale puncte de 
vedere, reluate şi adincite mai 
tîrziu, despre raportul limbă—giîn- 
dire, prin cursul, litografiat, Sin- 
taxa limbii române. 


românească 


Dar a venit anul 1952, cînd valul 
epurărilor l-a prins şi pe incomodul 
savant pentru care adevărul 
ştiinţific nu accepta să se lase umilit 
de “adevărul suprem” al ideologiei 
politicienilor. 


După patru ani de muncă la fel de 
pasionată în cercetare, la Institutul 
de Istorie şi Filologie din Iaşi, pro- 
fesorul Ivănescu este chemat secre- 
tar ştiinţific al Comisiei pentru for- 
marea limbii române şi a poporului 
român, de pe lîngă Academie. Înce- 
pea acum un drum în care omul 
Ivănescu, hărțuit în toate chipurile, 
lăsa tot mai mult loc omului de 
ştiinţă. Iar profesorul (în 1962, re- 
venea la catedră, ca profesor de 
Lingvistică romanică, la Timişoara) 
şi lingvistul, şi omul de cultură 
Ivănescu lăsa peste tot pe unde îl 
duceau vinturile, urme, adinci şi de- 
finitive: Bucureşti — Timişoara — 
Craiova; a consolidat şi a deschis 
direcţii noi în ştiinţa limbii, a înte- 
meiat reviste (“Analizelele 
Ştiinţifice ale Universităţii din Ti- 
mişoara”, “Philologica”, la Craio- 
va) şi şcoli lingvistice. 

După 15 ani de peregrinare prin 
ţară, ani în care încrederea în om, 
în ştiinţă şi în convingerea că ling- 
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vistica românească are forţe pentru 
dezvoltarea unei noi direcţii în 
ştiinţa--contemporană a limbii, G. 
Ivănescu revine la Iaşi, profesor de 
Lingvistică indoeuropeană. Cu .ace- 
laşi entuziasm cu care îşi începuse 
cariera universitară cu un sfert de 
veac în urmă şi întemeiase apoi şcoli 
la Timişoara şi Craiova, cu aceeaşi 
putere de dăruire, profesorul trece la 
refacerea continuității şcolii lingvi- 
stice ieşene şi la consolidarea profi- 
lului ei distinct în lingvistica 
românească şi în lingvistica euro- 
peană. 

Baza o asigură concepţia pe care se 
întemeiază lucrările sale, opere fun- 
damentale ale culturii româneşti, 
Istoria limbii române, laşi, 1980, 
cea mai complexă cercetare de acest 
gen în cultura europeană (la apa- 
riţia ei, |. Iordan avea să exclame, 
într-o recenzie: “În sfîrşit, habemus 
papam!”), Gramatica limbilor in- 
doeuropene (dezvoltînd în mod 
substanţial un manuscris al profe- 
sorului ieşean Th. Simenschi), 
1981, Bucureşti (prima lucrare din 
cultura românească în acest dome- 
niu al lingvisticii) şi diferite studii 
programatice, precum Syntaxe, s€- 
mantique, pragmatique, Iaşi, 1985, 
Stilistică, lingvistică, poetică şi alte 
ştiinţe sociale, Iaşi, 1986. În centrul 
acestei concepţii este readus, pe li- 
nia lui Al. Philippide (a cărui operă 
începuse să o reediteze, împreună 
cu dr. Carmen Pamfil, în 1984) şi 
asemenea unui alt mare lingvist 
român, Eugen Coşeriu, omul. 
“Limba — îşi formulează G. Ivănes- 
cu teza centrală privind istoria limbii 
— se schimbă înainte de toate, pen- 
tru că se schimbă omul fizic, psihic şi 
spiritual.” 

Această direcţie, impusă de însăşi 
esenţa umană a limbii, pe care sa- 
vantul ieşean o numea lingvistică 
antropologică, poate reprezenta 
fără îndoială marca distinctivă a 
lingvisticii româneşti. 

Dumitru Irimia 


G. Ivănescu 
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Preocupări filosofice în epoca Junimii 


În momentul în care Titu Maiorescu şi Junimea îşi 
începeau activitatea la Iaşi, lingvistica românească era 
reprezentată aproape numai de învăţaţi ardeleni de la 
Blaj şi din alte părţi, adică de Timotei Cipariu, de August 
Treboniu Laurian, de Aron Pumnul şi A.D. Xilon, necu- 
noscind lingvistica nouă comparativă şi istorică înteme- 
iată de Bopp, Jacob Grimm, Fr. Diez şi continuată cu 
strălucire de Schleicher, Max Miiller şi Curtius, necu- 
noscînd nici teoria despre limbaj a lui Wilhelm von 
Humboldt şi Lazarus, latiniştii se inspirau din gramatica 


generală şi raţională de pînă la 1850, care se ocupa numai ;. 


de descrierea şi structura limbilor. Dar învățații români 
pomeniţi n-au fost numai reprezentanţii la români ai 
gramaticii generale şi raţionale. Ei şi-au creat o con- 
cepţie proprie despre ceea ce trebuia să fie limba română 
literară, concepţie din nefericiree eronată. 

In epoca aceea se punea cu stringenţă la români pro- 
blema elaborării şi fixării unei limbi literare noi. Ei au 
căzut în erezia ştiinţifică de a crede că limba română întii 
în forma ei literară, dar pînă la urmă, limba românească 
în întregimea ei, deci în forma ei populară, trebuia adusă 
la puritatea ei iniţială de la inceputul Evului mediu, cind 
româna nu poseda încă elemente de origine străină, 
adică slave, maghiare, turceşti etc. Un caz asemănător se 
petrecuse numai în Grecia, unde de la 1780 — 1800 s-a 
creat o limbă literară deosebită de cea care se înființase 
din Evul mediu pină atunci şi anume una lipsită de 
elementele străine împrumutate de limba greacă popu- 
lară din limbile vecine. Această limbă avea în multe 
privinţe morfologia şi sintaxa limbii moderne, dar lexicul 
era al vechii limbi greceşti. Această limbă a rămas la greci 
în uz şi astăzi, alături de limba populară devenită în Evul 
mediu şi de la începutul epocii moderne ea însăşi literară. 
Faptul a fost fără îndoială cunoscut de latiniştii noştri 
care au căutat să realizeze ceva similar în ţările române. 
Ei uitau că limba puristă a lui Coraist înlocuia în Grecia 
însăşi limba greacă veche care fusese utilizată ca limbă 
literară de greci pină pe la 1820 — 1830, alături de limba 

opulară devenită ea însăşi o limbă literară. De aceea 
incercarea latiniştilor era sortită căderii şi aceasta cu 
toate că morfologia şi sintaxa pe care o utilizau ei era nu 
cea latinească, ci întotdeauna românească, adesea 
românească veche sau dialectală, iar o parte din lexicul 
utilizat de ei a pătruns mai tirziu în limba literară a 
tuturor românilor. 

Cipariu are însă meritul de a fi făcut, independent de 
învățații occidentali, o istorie a limbii române, o gramatică 
istorică a limbii române, mă refer la Gramatica limbii 
române după dialecte şi monumente vechi, Blaj, 1854, şi o 
istorie a limbii literare româneşti din epoca veche, Principii 
de limbă şi structură, Blaj, 1856. Dar era firesc ca lingvistica 
nouă din Occident să-şi găsească şi la noi reprezentanţi. De 
pe la 1860 cp e cunoască această lingvistică nouă mol- 
doveni ca Al. V. Cihac şi V. Burlă. Al. Cihac era fiul 
naturalistului Iacob Cihac şi s-a stabilit spre sfirşitul vieţii 
la Haidelberg. Burlă era profesor de limba greacă la şcolile 
secundare din Iaşi. Cel care va străluci ca prim reprezentant 
de seamă al lingvisticii occidentale la noi, Bogdan — Petri- 
ceicu Hasdeu, va începe să se ocupe de lingvistică abia cu 
un deceniu mai tîrziu, pe la 1871, cind a început să elaboreze 
Istoria critică a românilor, operă în care lingvistica ocupă 
un loc important. Dar pînă la apariţia lucrărilor de lingvi- 
stică indo-europeană generală ale lui Hasdeu, avea să joace 
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un rol important în lingvistica română însuşi capul ideo- 
logic al Junimii, Titu Maiorescu. Deşi era filozof de 
formaţie, îndată ce s-a întors în ţară el trebuia să se ocupe 
şi de problemele practice ale literaturii limbii noastre, 
căci de pe la 1821 — 1830 s-au pus la români în mod acut 
toate problemele vieţii moderne de tip european şi occi- 
dental, aceea a realizării unui stat modern, a realizării 
unei culturi moderne care să intereseze şi pe străini, o 
limbă literară bogată, capabilă să exprime toate ideile 
culturii moderne. 

Problema creării unei limbi literare moderne era la 
ordinea zilei. Facem precizarea că lingvistica, întocmai 
ca orice ştiinţă socială, ca orice ştiinţă care se ocupă cu 
omul, prezintă nu numai aspecte teoretice, dar şi practi- 
ce. Şi, pe cînd în Apus primau, în secolul XIX, aspectele 
teoretice, în ţările române prima aspectul practic, tocmai 
pentru că limba literară modernă a românilor încă nu era 
creată şi fixată. 

Titu Maiorescu a fost obligat să se ocupe de probleme 
de lingvistică şi anume de cele ale lingvisticii generale, 
pentru că a voit să rezolve problema scrierii limbii 
româneşti cu litere latine. Scrierea limbii româneşti cu 
litere latine fusese legiferată în anii 1860—1863, dar nu 
se ajunsese, încă, la o scriere unitară şi raţională. Lati- 
niştii şi Heliade Rădulescu, ca şi unii intelectuali munteni 
ai epocii scriseseră şi mai înainte cu litere latine, dar existau 
sisteme diverse de scriere, mai toate etimologice şi era 
nevoie de o nouă discuţie. In afară de aceasta, era de discutat 
însăşi limba literară a epocii şi, în special, cea mai aberantă 
dintre toate, limba latiniştilor şi a lui Pumnul. 

Cercetarea pe care a întreprins-o Maiorescu în primii 
ani de existenţă ai Junimii ne obligă să-l considerăm pe 
Maiorescu şi ca lingvist. Şi anume, drept primul lingvist 
român care s-a ocupat de probleme de lingvistică gene- 
rală şi romanică, în special românească, sub influenţa 
lingvisticii generale şi comparativ istorice, create în 
Apus, în secolul al XIX-lea. Trebuie să spunem, încă de 
la inceput, că, în această cercetare, Maiorescu s-a dovedit 
a fi la curent cu ceea ce se realizase mai important în 
lingvistica vremii şi că a adus unele contribuţii personale 
de ordin teoretic la lingvistica generală şi lingvistica 
practică sau aplicată, contribuţii dintre care numai unele 
au fost reluate de cercetătorii operei sale lingvistice. 
Maiorescu rămine, pînă la apariţia operelor lui Cihac, 
Lambrior şi Burlă — aderenţi sau membri ai Junimii —, 
cel mai de seamă dintre lingviştii acestei societăţi. Şi pînă 
la apariţia operelor lingvistice ale lui Hasdeu, cel mai de 
seamă lingvist român, alături de Spa Trebuie să-l 
considerăm pe Maiorescu nu numai filozof, critic literar 
şi estetician, ci şi lingvist. Lingvistica ocupă un loc im- 
portant în activitatea sa de pînă la 1873. Problema alfa- 
betului şi a scrierii a fost discutată la Junimea, în anii 
1864—1865. Discuţia s-a încheiat prin intervenţia lui 
Maiorescu în şedinţele care au avut loc de la 19 noiem- 
brie 1865 pînă la 3 decembrie 1866. EI a citit lucrarea sa 
intitulată Despre scrierea limbii române apărută în 
broşură, la Iaşi, în 1866. O a treia parte a lucrării a fost 
publicată în “Convorbiri literare”, la 1 noiembrie şi 1 
decembrie 1866, iar a ia paris, şi ultima, a fost i 
cată la 1 şi 15 august 1867. Maiorescu a atins probleme 
de lingvistică şi în a doua jumătate a studiului său Di- 
recţia nouă în poezia şi proza română, din 1872. In 
perioada în care a început Maiorescu să se ocupe de 
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lingvistică, domnea în Occident concepţia despre limbaj 
a lui Wilhelm von Humboldt, conform căreia, limba 
urmează dezvoltarea spirituală a umanităţii, deci şi a 
popi loi şi constituie un mijloc de a descifra speci- 
icul dezvoltării spirituale a fiecărui popor. Wilhelm 
von Humboldt se inspirase din concepţiile filozofice 
ale lui Kant, Fichte, Schelling şi Hegel şi considera 
limba drept un organism, adică o realitate în dezvolta- 
Te, deşi acest învăţat întrebuința şi termenul “sistem” 
pentru a denumi ansamblurile din structura limbii. 
Creatorii lingvisticii comparativ-istorice şi urmaşii lor 
de pînă la 1878 îşi însuşesc această doctrină care nu va 
fi înlăturată decit începînd cu 1876 — 1878, cînd tinerii 
indo-europenişti de la Leipzig creează o nouă con- 


cepţie despre limbaj pe bazele psihologiei asociaţioni-* 


ste şi mecaniciste herbartine. Concepţia lui Wilhelm 
von Humboldt a fost prelucrată de unii lingvişti care 
au început să scrie pe la 1850, anume de August Schlei- 
cher şi Max Miiller, dar în fond aceştia au rămas tot la 
concepţia lui Humboldt. Maiorescu şi-a însuşit con- 
„cepţia despre limbaj a tuturor lingviştilor pe care i-am 
pomenit şi care apar citați în opera sa lingvistică din 
1866—1873 — Scrierea limbii române. După aceea el 
nu mai urmăreşte activitatea lingvistică din străinăta- 
te, nu va mai lua cunoştinţă ca Hasdeu despre noua 
concepţie lingvistică de după 1878, pe care de altfel 
nici el nu şi-a însuşit-o. 

Pînă la o nouă generaţie de lingvişti români reprezen- 
tată de Lambrior, Tiktin şi Philippide la Iaşi, Georgian 
Şăineanu, Candrea, Densuşianu la Bucureşti, Sextil 
Vioara la Cernăuţi şi alţii, lingvistica română rămîne 
în făgaşul concepţiilor despre limbaj ale lui Wilhelm von 
Humboldt. Dar concepţia despre limbaj de după 1878 nu 
tăgăduia total pe cea veche. Atitudinea practică faţă de 
limbă rămînea aceeaşi. Această atitudine practică faţă de 
limbă, comună tuturor lingviştilor din secolul al XIX- 
lea, ca şi multor lingvişti din secolul al XX-lea constă în 
a admite evoluţia limbii ca ceva firesc, în a admite că 
această evoluţie stă în afara voinţei şi chiar a conştiinţei 
omeneşti, de unde atitudinea lui Maiorescu ca şi a tutu- 
Tor lingviştilor noştri de pînă astăzi de a respinge încer- 
carea latiniştilor de a purifica limba şi.de a întoarce 
lexicul şi fonetismul de la situaţia de altădată. Paginile 
pe care le-a scris Maiorescu în 1865, 1873 despre evoluţia 
limbilor sînt un splendid rezumat al concepţiei epocii 
despre această problemă, rezumat care prezintă şi astăzi 
interes, nefiind mai prejos decît cele mai noi expuneri 
asupra aceleiaşi probleme. ş 


te interesant de spus că Maiorescu nu acceptă eroarea - 


făcută de Schleicher de a considera dezvoltarea fonetică a 
limbilor din epoca preistorică sau din Antichitate pînă 
astăzi ca o decădere a limbilor, deşi numeşte corupţie 
fonetică schimbarea fonetică şi afirmă că această schimbare 
continuă a limbii în domeniul sunetelor este “un product 
instinctiv al naturii omeneşti, un fapt de istorie naturală”, 
cum vor face şi lingviştii de după aceea, în special Ascoli, 
Meillet şi Philippide şi va adăuga că această concepţie 
fonetică a limbii “niciodată nu se va pleca după raţiunea 
calculatoare a individului”. 

Maiorescu conchide apoi că ceea ce numim noi logica 
sau gramatica limbii române şi a celorlalte limbi indo- 
europene, şi prin aceasta marca lor etnografică naţio- 
nală, provine din modulările, din schimbările fonetice, 
ceea ce este adevărat, dar numai pentru partea materială, 
pentru structura ei fonetică. Maiorescu înţelegea că toc- 
mai pentru că prin,schimbările fonetice se creează speci- 
ficul fiecării limbi, grafia, scrierea unei limbi trebuie să 
redea exact sunetele acelei limbi, justificare teoretică 
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fără cusur a principiului pentru care milita el, mai exact 
al principiului fonetic pe care, însă, vom arăta imediat, 
el nu şi l-a însuşit în întrgime. 

Maiorescu este primul care a citit şi citat la noi studiile 
fundamentale de atunci asupra pronunțării latinei şi 
asupra evoluţiei sunetelor de la latină la limbile romani- 
ce. Astfel, lucrarea sa Despre scrierea limbii române 
devine un curs de fonetică istorică românească, lucru 
făcut mai înainte de Diez şi de Cipariu. Maiorescu dă şi 
indicaţii asupra unor pronunţii dialectale care nu fuse- 
seră înregistrate de Cipariu sau de alţii, fiind obligat să 
reconstituie pronunția latină. Maiorescu face şi teoria 
metodei comparative aplicate limbilor surori. El formu- 
lează un principiu al comparaţiei lingvistice care îşi are 


„şi el valoarea lui. Citez: “consoanele şi vocalele a căror 


pronunțare este identică Ja. ţoate popoarele romane de 
astăzi s-au pronunţat în acelaşi mod şi la romani.” Ma- 
iorescu înţelege un lucru care, deşi a fost formulat în 
secolul al XVIII-lea de eruditul spaniol Ervas y Panduro 
şi a fost reafirmat la începutul secolului al XIX-lea de 
danezul Rasmus Rask, întemeietorul impreună cu Bopp, 
Jacob Grimm şi Wilhelm von Humboldt al lingvisticii 
comparativ-istorice şi comparativ-tipologice, a fost re- 
luat la începutul secolului al XIX-lea de Millet, acela că 
numai formele gramaticale flexionale ale unei limbi ne 
arată originea ei, pentru că ele se înlocuiesc mai greu, pe 
cînd lexicul este întotdeauna pestriţ, avînd elemente de 
împrumut. i 

ar Maiorescu şi-a formulat şi unele idei greşite pe 
care le-a susţinut în aceste opere. Astfel, el credea că 
ortografia nu trebuie să fie nici etimologică, nici fonetică. 
Am văzut că el respinge scrierea etimologică, dar el 
respinge şi scrierea fonetică, pe care o consideră o impo- 
sibilitate. Realitatea este că modul de scriere numit fo- 
netic al limbilor literare nu este cu adevărat fonetic, 
pentru că scrierile fonetice nu reproduc toate 
amănunţimile de pronunție ale diverselor limbi. De ace- 
ea lingviştii structuralişti care au activat după 1925— 
1930, pretind că aşa-zisa scriere fonetică a limbilor lite- 
rare este fonologică sau fonematică, adică a căutat şi 
caută să redea fonemele, nu sunetele. Fapt este că Maio- 
rescu a ajuns să vadă în 1866, cum s-a relevat de mai 
multe ori în anii din urmă.de către lingviştii români, 
valorile funcţionale diferenţiatoare ale sunetelor pe baza 
cărora se disting astfel fonemele. El susţinea, nu cu multă 
dreptate, că sunetul românesc “â”. Deci el trebuie notat 
nu printr-un semn aparte “î” din “i” sau “â” din “a”, ci 
prin același semn prin care notăm şi pe “ă”. Maiorescu 
se întemeia de fapt pe o tradiţie a scrisului românesc 
vechi, din manuscrise, care notează pe “ă” şi “i” prin 
aceleaşi semne chirilice. Dar această tradiţie grafică fu- 
sese depăşită deja de Mitropolitul Dosoftei, care făcuse 
în tipăriturile sale distincţia grafică între “ă” şi “î” şi era 
necesar ca distincţia să fie păstrată, cum a şi fost păstrată 
de limba literară modernă, cu toată opoziţia lui Maiore- 
scu, care a renunţat la principiul său eronat abia în 1904. 
Maiorescu ne apare astăzi ca un precursor al teoriei 
despre fonem a lingviştilor structuralişti, dar cum această 
teorie despre fonem este după părerea noastră greşită, 
ne despărţim de cercetătorii contemporani, atunci cînd 
îi laudă pentru acest motiv şi ne despărţim de structura- 
liştii contemporani cind aceştia declară că principiul 
ortografiei tuturor limbilor literare care nu au o scriere 
etimologică este unul fonologic sau fonematic. Ortogra- 
fierile fonetice notează nu sunetele abstracte, nerepre- 
zentabile cu cite două variante ca “ă” şi “i”, şi sunetele 
concrete, reprezentabile, adică aşa după cum apar ele 
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conştiinţei indivizilor vorbitori, deci în cazul românilor 
sunetele “ă” şi “î”. 

După 1873, Maiorescu a renunţat de a mai face lingvi- 
stică. Articolele sale de lingvistică scrise după această dată 
se referă fie la problema ortografiei — un raport către 
Academie din 1880 şi altul din 1904 — fie la problema 
neologismelor. Deci numai la problemele practice pe care 
trebuia să şi le pună atunci orice intelectual român. 

Activitatea lui Bogdan—Petriceicu Hasdeu în dome- 
niul lingvisticii este strălucitoare, invăţind lingvistica la 
aproximativ 35 de ani, după perioada în care s-a manife- 
stat ca istoric şi scriitor, dar inainte de 1878—1885, cînd 
se afirmă creatorii noii concepţii despre limbaj, neogra- 
maticii de la Leipzig. Hasdeu nu s-a ocupat aproape 
deloc de problemele practice ale limbii române din epo- 
ca sa, deşi avea un sistem de scriere şi de limbă al său. In 
schimb €l a acordat toată atenţia studiului fonetic al 
limbii române. S-au relevat mereu unele merite ale sale 
în acest domeniu. Rolul lui Maiorescu şi al lui Hasdeu în 
istoria lingvisticii române este cu mult mai important 
decit rezultă din cele admise de cercetători, Ei au dat 
impulsuri cercetării lingvistice din România. In laşi, Ma- 
iorescu a îndemnat pe 
astfel de studii şi a ajutat pe Lambriorsă studieze la Paris. 
Prestigiul “Junimii” a avut ca urmare faptul că H. Tiktin, 
un tînăr evreu din Breslau, pasionindu-se de studiul 
limbii române a venit în România şi s-a stabilit la laşi ca 


urlă şi Lambrior să se ocupe de . 


să studieze descriptiv şi istoric limba română. Tot Maio- 

rescu este cel care l-a ajutat pe Al. Philippide, el însuşi 

membru al “Junimii”, (a îns! iurodias la şedinţele ace- 

scie de Lambrior) să ajungă profesor la Universitatea 
in laşi. 

Atita vreme cît încă nu crease o şcoală lingvistică pro- 
Fe, Al. Philippide reprezintă în lingvistica română tra- 

iţia manifestată de Maiorescu, integrindu-se în “Juni- 
mea”. Aceasta rezultă şi din faptul că, începînd din 1882 

înă la 1904, el a fost colaborator al revistei “Convorbiri 
iterare”. Dacă Maiorescu a avut un rol în formarea 
lingviştilor din laşi, Hasdeu a avut un rol important în 
formarea lingviştilor din Bucureşti: Lazăr Caine, 
Candrea. 

Vom conchide că alături de Hasdeu, Maiorescu este şi 
el pînă la 1873 un reprezentant de seamă al lingvisticii 
române, cu idei originale de teoria limbii şi că, în această 
calitate, el a avut grija dezvoltării lingvisticii române, 
creind o şcoală şi o direcţie de cercetare lingvistică pro- 
prie la Bucureşti. Din nefericire, nici meritele lui Ha- 
sdeu, nici cele ale lui Maiorescu în domeniul lingvisticii 
nu sînt cunoscute de autorii lucrărilor lingvistice care au 
fost scrise în străinătate. 


ni EEE IEI te E să 


Cronica literară 


Dupin scrie o istorie 


Într-o cronică asupra Desenului 
din covor, pe care am publicat-o cu 
vreo patru ani în urmă, declaram la 
un moment dat, cu oarecare 
aplomb, că am găsit elixirul criticii 
lui Nicolae Manolescu. El ar fi con- 
Stat într-o valență fundamental 
exepetică a operei sale.. Nu contest 
ingenuitatea unora din producţiile 
acelei fragede juneţi, dar trebuie să 
recunosc că observaţia de atunci, 
cel puţin după mintea mea de acum, 
mi se pare perfect valabilă. Mă 
oprisem îndeosebi asupra unui 
fragment din eseul Întîlnire de gra- 
dul doi, căruia îi acordam Statutul 
de idee generulă. El sună în felul 
următor: “Am crezut dintotdeauna 
că nu trăim în mijlocul unor 
întimplări, ci în mijlocul unor sen- 
suri. Lumea reală, ca şi lumea 
cărţilor, constituie un sistem — ro- 
Stul intelectualului este tocmai ace- 
la de a gindi acest sistem, de a sesiza 
legături care dau coerenţă univer- 
sului nostru, de a ghici necesitatea 
ascunsă sub aparenţa accidentalu- 
lui” (Desenul din covor, 1988). 
Confirmarea ”practică“ o avusesem 
în cele trei volume din Arca lui Noe, 
citite în liceu cu mereu crescîndă 
surpriză. Nu mai avusesem contact 
pină atunci decit, poate, în Vianu, 
dar şi acolo regional, la un nivel 
"academist”, impropriu acelei 


virste, cu 0 astfel de extensiune a cri- 
ticii literare, în care ideea de exegeză 
ca atare — în ipostaza de fenomena- 
litate suficientă sieşi —să funcţione- 
ze într-un grad de maximă purita- 
te, fără nici un element alogen. 
Călinescu însuşi, pînă atunci un 
punct de reper unic al abia iniţia- 
tei paideia, devenise peste noapte 
un chargeur, a cărui ironie, 
altădată prilejul unor îndelungate 
delectări, nu îşi pierduse doar sa- 
rea şi piperul, dar părea uneori 
de-a dreptul îndoielnică. De al- 
ifel, în paranteză fie spus, între 
timp mi-am dat seama că marele 
rol al lui Călinescu a constat toc- 
mai în această “reperabilitate” a 
sa. Criticul român, în particular, 
critica românescă, în mare, îşi ve- 
rifică tensiunea după “stand- 
ardul” Călinescu ca după un apa- 
rat cu presiune, evoluţia intelec- 
tualului român în general fiind 
stabilită după poziţia lui, în timp, 
faţă de autorul celebrei “Istorii”... 


Se întimplase ceva deosebit în 
maniera de lucru a lui Manolescu, 
în perspectivele critice ridicate de 
el, cu care nu doar eu nu păream 
familiarizat încă, ci chiar ritmul cul- 
tural de la noi din acei ani. Pentru 
prima dată se manifesta în textul 
critic o voluptate a decodificării 
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aproape de tip detectivist care fasci- 
na şi delecta, absorbind întocmai ca 
o proză de mistere, cu substrat pozi- 
tivist. Criticul era un Dupin al roma- 
nului românesc, pe care îl prelua ai- 
doma unui cod închis în sine ca într-o 
cetate, posibil de destrămat doar prin 
localizarea unui călcii vulnerabil şi 
nu prin asaltul sinucigaş. Metoda de 
infiltrare în parabola estetică, adesea 
acceptată ca ocultă, era aceea a calu- 
lui troian, venită după îndelungi ta- 
tonări şi imprevizibile radiografii in- 
testine. Misiunea exegetului era să se 
înconjoare de acest ansamblu de 
semne şi semnificaţii la modul ipo- 
crit, întrucit finalitatea urmărea toc- 
mai reversul: înconjurarea domoală 
dar inexorabilă a spaţiului teleobiec- 
tivat, pină la anihilarea lui totală; lu- 
mea romanului devenise mai curind 
un univers semantic decit unul fap- 
tic, semnul şi sensul înlocuiseră în 
chip necesar naraţiunea, de depar- 
te, tehnica, dincolo de similitudi- 
nea cu trucul calului troian, avind 
ceva din insuficienţa şi totodată ob- 
Stinaţia firului de apă care, în cele 
din urmă, găseşte paradoxal stinca, 
după ce a lovit-o continuu într-o 
aparenţă a neputinței. Criticul 
pătrundea în cetate, dezvăluind o 
nouă şi, cel mai adesea, neaşteptată 
fizionomie estetică sau psihologică 
a actului creator. Era acesta un fe- 


nomen al “criticii pentru critică”, 
dacă vrem, cu rezultate neobişnuit de 
eficace mai ales vizavi de zorii virstei 
postmoderne, care începeau să mije- 
ască şi la noi. Aici, în valența exege- 
zei în sine am localizat întotdeauna 
originalitatea criticii lui Manolescu, 
precum şi premisa inteligenţei lui ar- 
tistice (termenul îi aparţine) remar- 
cabile. 

Deci, cind am aflat, cam tot prin 
acea perioadă, că Nicolae Manole- 
scu elaborează o “istorie critică” a 
literaturii române, faptul nu m-a 
surprins ci, dimpotrivă, mi-a întărit 
o dată în plus, convingerile asuma- 
te. Singura rațiune de intrare a au- 
torului în literatură este una 
esenţial critică şi, în nici un caz, 
istoriografică, biografică sau por- 
tretistică. Manolescu nu putea fi 
un continuator al călinesciani- 
smului, ci un deschizător de dru- 
muri mai curînd, întrucît toate de- 
mersurile anierioare lui au fost, în 
sensul pur exegetic, mai mult sau 
mai puţin incomplete. Marian Po- 

a s-a limitat la viteza şi automat- 
ismul “dicționarului”, Eugen Si- 
mion tinde, pa mult, spre eseu, 
Al. Piru, altfel “om de bine” şi cu 
suficient umor, a speriat prin vo- 
caţia epigonismului, Ion Rotaru, 
pe care doar faptele ca atare îl im- 
pun amintit, nu a prestat decit po- 
stura balastului necesar unui echi- 
libru “ecologic”. Demersurile lui 
Mircea Scarlat sau Gh. Grigurcu 
au preferat o mai confortabilă 
specializare pe compartimente di- 
stincte ale literaturii. Cu sigu- 
ranţă, în elaborarea unei istorii 
strict critice apărea şi un risc, se- 
sizabil în citeva din modelele fran- 
ceze. Tentativele parţiale (“de 
1940 a nos jours”) ale lui Jacques 
Brenner sau J. Bersani, M. Au- 
trand, J]. Lecorme, B. Vercier 
eşuează în simple consideraţii de 
antologie, de uz cel mult şcolar, 
schematismul lui V. Saulnier nu 
atinge în nici un caz rigorile unei 
instanţe critice. Un exemplu mai 
vechi, însă categoric viabil, era 
mai curînd de găsit în spaţiul en- 
glez, prin David Daiches, a cărui 
“A Critical History of English Li- 
terature” rămîne indubitabil o ca- 
podoperă. Ideea de bază a demer- 
Sului criticului a fost de aceea, ab 
initio, una inspirată: reeditarea 
eficientei metode exegetice din Ar- 
ca lui Noe, ridicată însă acum la 
nivel apoteotic, răsfrintă asupra 
întregii literaturi române, înţelese 
ca organicitate. 

Incă de la început, Introducerea 
ne avertizează asupra despărțirii de 
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Călinescu, al cărui merit “în raport 
cu stadiul la care el a găsit istoriogra- 
fia noasţră literară în 1941 a fost 
enorm”. Totuşi, “în pofida acestor 
noutăţi de perspectivă şi metodă (e 
vorba de principiile teoretice ale lui 
Călinescu, considerate novatoa- 
re, anticipindu-l, din nefericire 
fără audiența necesară din mai 
vechea deficiență a necircu- 
laţiei lingvistice, pe R. Wellek, 
n.n.), Istoria călinesciană este 
departe de aceea curat critică pe 
care el a promis-o”. Prin urma- 
re, este anunţat de facto demer- 
sul pur exegetic asupra literatu- 
rii noaştre, care ar fi implicit 
inedit. In interiorul lui, diacro- 
nia, portretul şi biografismul nu 
pot reprezenta decit, cel mult, 
elemente de decor. Problema 
mea însă abia acum începe. 
“Tstoricitatea”, se pare, refuză 
organic “analiza”, diacronia -se 
opune sincroniei şi, în virtutea 
acestei axiome, abia inceputa 
operă a lui Nicolae Manolescu 

oate deveni o frumoasă utopie. 

u în fapt, ci în intenţie, în ace- 
astă obstinaţie a exegezei “lami- 
nate” care în Arca lui Noe a 
prins'admirabil. “Istoria” aflată 
acum la primul volum este pasi- 
bilă de a deveni o operă funda- 
mentală cum se şi anunţă deja, 
însă fără a subscrie total la con- 
ceptul inaugural al exegeticului, 
reiăcînd potenţial strălucitorul 
“eşec” călinescian. “Semne” sint 
încă în acest prim volum. Re- 
marcăm 0 subterană voluptate a 
şarjei biografice, ascunsă cînd 
sub masca unei critici a epistolei 
ca jurnal intim, cind sub aceea a 
memorialisticii de călătorie, ca- 
re sînt de extracţie fundamental 
călinesciană şi pot constitui o 
surpriză pentru cititorul acomo- 
dat la metoda manolesciană an- 
tefioară. Lumea cărţilor nu mai 
e un teritoriu al enigmelor şi co- 
durilor oculte străbătute de 
mintea analitică, ci un spaţiu cu 
personaje şi biografii multicolo- 
re venite din spatele acestora. 
Ultimele două epistole. în speţă, 
sînt un argument în acest sens, 
ele fiind, dealtfel, tematic, şi 
partitura de rezistenţă a acestui 
prim tom (volumul se încheie cu 
romanul post paşoptist). Prin 
consistenţă, ele pot schiţa la li- 
mită o tendinţă de ansamblu a 
demersului critic. În spatele 
operei, chiar atunci cînd ea se 
reduce la terne însemnări coti- 
diene, se află individul cu predi- 
spoziţii creatoare de care criti- 
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cul, nedeclarat, este preocupat în to- 
talitate,urmărindu-linresorturile 
viabilităţii lui psihologice. Faptul €, 
cum spuneam, mai puţin obişnuit 
pentru Nicolae Manolescu care, nu o 
dată, a polemizat cu rafinament pen- 
tru introducerea unei distincţii, în ca- 
zul prozei introspective, între vocea 
narativă şi vocea auctorială. Dar să 
fie această tendinţă spre proza de idei 
şi contemplaţia psihologică un şim- 
ptom specific vîrstei de maturitate a 
criticii (criticului), obsrevabil chiar 
cu Saint-Beuve în “paginile despre 
sine”? Posibil. lată cum apare, de 
exemplu, Codru-Drăguşanu: “Nu 
avea imaginaţie, dar era un om dotat 
cu mult simţ de observaţie pozitivă şi 
foarte atent la civilizaţia materială, 
pe care o aprecia corect şi o popula- 
riza convingător, altfel spus, unul din 
primii noştri «burghezi», interesaţi 
de universul oraşului şi de tehnolo- 
gie, la-care este, din capul locului şi 
în modul cel mai miraculos, perfect 
adaptat”; C.A.Rosetti e un scindat 
între aspiraţia etică şi voluptăţile 
diurne, dar mai ales nocturne. Jurna- 
lul său intim ni-l relevă ca pe un ex- 
ponent al existenţei erotice asupra ' 
căreia criticul insistă cu acribie de 
moralist. “/.../ un spirit foarte iubitor 
de contraste, acela erotic, care con- 
centrează conflictul dintre senzuali- 
tate şi conştiinţa morală a tinăruiui 
bărbat pătimaş, afemeiat, dar voind 
a-şi croi un destin demn de aspiraţiile 
sale, este cel mai valabil artistic. 
C.A.Rosetti nu e un Don Juan stu- 
pid. Are o idee limpede despre vo- 
caţia lui erotică”. Corespondenţa lui 
Ion Ghica e un nou prilej pentru exe- 
get de a face supoziţii pe marginea 
unuieventualtriunghi narital,iar 
aceea a lui Odobescu e motivaţia 
unui adevărat studiu phsihana- 
litic. Iată, de curiozitate, ce 
scria acesta soţiei sale şi cum Ni- 
colae Manolescu preia, din ace- 
laşi impuls călinescian al autode- 
lectării: “Ce n'est pas de douleur 
que je veux t'entendre gEmir et te 
sentir te tordre au premier jours 
de ton retour ici; ce n'est pas de la 
morphine, mais bien quelque cho- 
se de meilleur qui servira aux in- 
jections et pour le pratiquer il y a 
une belle grosse aiguille toute 
prete qui te penctrera pas moins 
que cela. Elle tattend avec une 
vive impatience”. Iacob Negruzzi 
e restituit şi în cîteva ipostaze tri- 
viale (causticitatea unei servitoa- 
re geloase şi mica trădare senti- 
mentală a unei domnişoare super- 
ficiale) ş.a.m.d. Desigur, toate ace- 
stea sînt folosite cu un scop curat 
critic (componente ale operei), iar 
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eu pot să par un chiţibuşar, re- 
ceptindu-le într-un cn totul alt sens. 
Dar tocmai ele, deşi abdică pe N. 
Manolescu de la vocaţia şi in- 
tenţia lui fundamentală, ca şi pe 
alţi predecesori, dau culoare ace- 
stei prime părţi a Istoriei...., Stabi- 
lind cauzalităţi psihologice şi bio- 
erafice în interiorul actului estetic, 
din cele mai interesante. De lapt 
s-ar putea chiar să greşesc vorbind 
de o “abdicare” de la metodă şi in- 
tenţie. Ele au rămas poate pe po- 
ziţii, dar cumva alterate. Modelul 
pur exegetic s-a extins peste alte 
arii, lărgindu-şi spectrul, şi-a anexat 
mai precis discipline auxiliare, ne- 


cesare completării tabloului analitic. 
Istoria ca atare, în orice direcţie s- 
ar manifesta ea, nu e altceva decit 
un cumul de discipline constituan- 
te, un “grup epistemologic”, şi nu o 
“ştiinţă” independentă. In plus, pe- 
rioada literară de care se ocupă 
Istoria... în această fază, nu e în 
totalitate reprezentativă, ba chiar 
e pe alocuri ignorată, nelăsind loc 
unor enunţuri definitive vizavi de 
maniera criticului. Intenţia esei- 
stică, cu dimensiuni artistic-psi- 
hologizante, deşi fără o perspec- 
tivă globală asupra operei încă, 
devine sesizabilă alături de di. 
secţia critică. De aceea, pentru 


moment, nu pot fi sigur decit de vala- 
bilitatea unei singure observaţii: efi- 
cientul truc al calului troian în litera- 
tură, profesat cu atita măiestrie de 
critic, a devenit victima — probabil 
deliberată — a unui proces de re- 
versibilitate, întocmai ca tehnicile 
aikido, cînd adversarul e doborit 
cu inerția propriului său efort: li- 
teratura apare drept cal troian în 
maniera de lucru a exegetului. 
Codrin Liviu Cuţitaru 


Nicolae Manolescu — Istoria cri- 
tică a literaturii române, vol.I], Editura 
Minerva, 1990 


„Într-o istorie literară românească trebuie inclus şi 
păstrat tot ce este românesc şi, bineinţeles, de valoare“ 


e Lucian Vasiliu în atipica cu ui si Ulici e 


Lucian Vasiliu: — Este L5 ianuarie, sîntem la mani- 
festările prilejuite de ziua (lui) Eminescu... Spuneţi-mi, 
după alegerea dvs, recentă, cu preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, cât de multe felicitări aţi primit? 

Laurenţiu Ulici: — Au tost toarte mulţi cei care m-au 
felicitat. Au fost şi unii mai lucizi, care au înţeles că nu 
este cazul să mă felicite, ştiind că nu este nimic de invidiat 
în această postură şi la această oră. Eu, practic, rămin 
încă un timp vicepreşedintele Uniunii. N-am preluat 
încă atribuţiile preşedintelui ales, domnul Mircea Dine- 
scu, pentru intervalul în care lipseşte din ţară, respectiv 
pină la sfârşitul anului acesta, dat fiind faptul că în aprile 
1994 vor avea loc alegeri noi la Uniune. Este apoi o 
misiune pe care mi-am asumat-o după multă gindire şi, 
ajutat, fireşte, de cîţiva colegi, care fac parte din Comite- 
tul director şi pe al căror sprijin pun foarte multă bază. 

LV: — Din punctul meu de vedere (și nu numai al 
meu), sînteţi un veritabil “Larousse” al literaturii 
române (şi nu numai)... Cum arată, după 1989, Istoria 
literaturii române contemporane, din care aţi publicat, 
practic împortante capitole? 

L.U.: — Cred că pentru orice om şi, mai ales, pentru 
oamenii de litere, schimbarea la taţă a României de după 
1959 înseamnă o schimbare de perspectivă. Eu unul care 
am pornit să scriu O istorie a literaturii contemporane, al 
cărei prim volum trebuie să apară lunile acestea, am avut 
loarte mari probleme cu mine însumi, în legătură cu 
eventualitatea unor modificări în corpul istoriei, care a 
fost scrisă înainte de 1989 (cel puţin primele două vo- 

„lume sînt scrise înainte de '89). Mă gindeam că ar trebui 
să rectitic şi dacă mai am ce să rectitic. Judecata de 
valoare nu 0 puteam rectilica, pentru că eu am făcut 
judecăţi de valoare estetică şi am înţeles să rămin în 
predominanţa esteticului. Judecăţile mele se bazează, 
deci, pe impresia artistică (tolosind termenii celor de la 
patinaj!). Sigur că al doilea criteriu a fost cel moral, dar 
nu cred că el reuşeşte vreodată să-l măture din cale pe cel 
estetic. Deci nu putem modifica la nivelul judecăților de 
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Laurenţiu Ulici, alături de poetul Mihai Ursachi, 
la ră jale prilejuite de decernarea Premiului 
Naţional “Mihai Eminescu”, pe anul 1992 


valoare care, e adevărat, pot fi greşite, dar nu ţin de 
schimbarea aceasta care s-a petrecut în România. Să 
schimb perspectiva ideologică asupra întregului ansam- 
blu? Asta s-ar fi putut, dacă eu aş fi avut în această carte 
o perspectivă care să amintească, să sublinieze că ceea ce 
fac are o legătură cu ideologia comunistă care, în toată 
această vreme, ne-a dominat. Nu are ce căuta, într-o 
astfel de carte, politicul, sub nici o formă. Deci, nu prea 
am de modificat nici la nivelul ideologiei literare. Cu 
toate acestea, continui să mă întreb dacă ceva ar trebui 
modificat. Şi nu atit la primul volum, care este consacrat 
promoţiei 1970, cît la al doilea, care este consacrat pro- 
moţiei 1960. Repet, este un moment ingrat. De ce? Pen- 
tru că eu am lucrat, totuşi, cu o materie (mai ales în 
volumul al doilea în care foarte mulţi autori s-au consa- 
crat prin virtuţi care nu ţineau întotdeauna, strict, de 
estetic. Mai ales în anii '70 - '80, literatura care avea 
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Laurenţiu Ulici în Biserica Uspenia din Botoşani, unde, 
acum 143 de ani a fost botezatpruncul Mihai Eminescu 


succes de public şi de critică era una în care putea fi 
detectată uşor o dimensiune esopică. Erau căutate acele 
cărţi care nu au o procesare artistică deosebită, dar care 
au avut un ecou de lectură, de critică şi de public extra- 
ordinar. Toate, din acelaşi motiv: înăuntrul lor era ceva 
” care se constituia într-un accent subversiv la adresa 
puterii. Acum ar fi trebuit să privesc aceste cărţi cu alţi 
ochi şi să constat cu părere de rău sau, paradoxal, cu 
bucurie că aprecierea care s-a dat anumitor cărţi nu se 
justifică într-un context în care partea principaiă de 
atunci a dispărut. Eu nu am mai trecut în volumele mele 
la o operaţie de curăţire, care înseamnă, în fapt, o re-lec- 
tură. Nici n-am avut timp să fac asta. M-am gîndit să 
schimb ce era de schimbat în volumul al doilea, pentru 
că, în special autorii promoţiei '60 s-au remarcat prin 
asemenea cărţi, începînd de la C.Ţoiu şi Augustin Bu- 
zura, pînă la poeţi ca Ana Blandiana, loan Alexandru... 
Ceilalţi au făcut mai puţin uz de esopism. Şapţezeciştii 
prozatori s-au retras în imaginarul pur, care nu incomo- 
da puterea, fiind un fel de simbolism epic. Alţii s-au 
retras în istoria îndepărtată care, iarăşi, nu punea mari 
probleme puterii. Despre lumea contemporană â anilor 
*70 - '80 nu au prea scris şaptezecişlii, ci şaizeciştii... 

Ultimul meu volum este dedicat scriitorilor de limbă 
română de peste graniţă, în special celor din Basarabia 
şi din Iugoslavia. Volumul s-ar putea numi “Basarabe- 
ni în exil”, pentru că despre ei este cel mai mult vorba. 
Deci, cam asta este în legătură cu cărţile mele. La 
primul volum nu mai am ce-i face, pentru că este deja 
în tipografie, iar la al doilea mă voi uita peste ce am 
scris, pentru că aici sînt citeva cazuri flagrante de 
diferenţă între ecoul critic al cărţii şi valoarea ei pro- 
priu-zisă. 
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L.V.: — Revenind la exil, din pers- 
pectiva noii “alchimii” europene... 

L.U.: — Am considerat exilul lite- 
rar ca pe 0 parte intrinsecă a literatu- 
rii scrise în România. Bineînţeles, am 
ţinut întotdeauna cont de literatura 
şi de istoria literară scrise de oameni 
aflaţi dincolo de graniţe. După '89 s-a 
încercat, evident, recuperarea nece- 
sară a lor. Nu vreau să insist pe o 
temă despre care s-a vorbit enorm — 
cea a scriitorilor români din afara 
țării şi, bineînţeles, a producţiilor lor 
— şi nici nu pun în balanţă literatura 
din ţară şi cea românească, de peste 
graniţă. Se ştie, de exemplu, că litera- 
tura scrisă în exil este străbătută clar 
de o.doză de optimism. Asta, 
comparînd-o cu cea din interior, des- 
precare se ştie ce notă o domină. Scurt: 
într-o istorie literară românească 
trebuie inclus şi păstrat tot ce este 
românesc şi, bineînţeles, de valoare. 

L.V.: — După 1989 aţi condus şi conduceţi o revistă 
care s-a impus, după ani în care era foarte controver- 
sată. Continuă să apară astfel de reviste, cu titluri expo- 
nenţiale, de tradiţie, care obligă: “Viaţa românească”, 
“România literară”, “Familia”, “Ateneu”, “Steaua”, 
“Vatra”, “Transilvania” etc. La Iaşi, dupa 150 de ani, a 
reapărut interzisa (în 1840!) revistă “Dacia literară”. În 
calitate de prim coordonator al Uniunii Scriitorilor, 
avînd în vedere şi dificultăţile prin caree trec unele 
redacţii (de pildă, la Iaşi, celebra, odinioară, “Convorbi- 
ri Literare”), ce formule veţi propune spre redresare? 

L.U.: -- Pornesc de la situaţia, atit de bine ştiută, a 
problemelor materiale. Fondurile alocate pentru revis- 
tele uniunii noastre au fost reduse. Aceasta şi pentru că 
apăruseră reviste care îşi spuneau literare şi care, în scurt 
timp, s-au dovedit mai mult decit îndoielnice. Există o cu 
totul altă viziune în ceea ce priveşte ţinuta unei adevărate 
reviste literare. Riscul a fost să se piardă şi unele publi- 
caţii de valoare, din sfera literară. Bineînţeles, trebuie să 
ținem cont că sînt reviste ca România literară, Lu- 
ceafărul, Viaţa românească etc, care nu sînt editate din 
banii Uniunii Scriitorilor. Şi-au găsit cite un sponsor 
particular, fiecare dintre ele, sau de stat şi încearcă să se 
descurce. Revista Convorbiri literare ştiu că apare din ce 
în ce mai rar şi în nişte condiţii pe care unii colegi de-ai 
mei nu le găsesc:deloc mulţumitoare. Regret, deci, că 
această revistă se află pe o pantă greu de calificat. O 
chestiune valabilă pentru astfel de situaţii este echilibra- 
rea. O alta, bifurcată: politicul sau ieşirea din politic. 
Poate că soluţiile lor, ştiute şi neştiute, sint mai bune sau 
poate că problema lor se va pune cu mai multă putere la 
Uniune. Este, cine ştie, şi o chestiune de timp... 


“Virgil Mihaiu 


Botişorul sărbătoritei 
Receptacol de mirări 
Distribuitor de surisuri 
Comentator distant-ironic 
Sărutător înfometat 

Oglindă a lacrimilor 
Cordon ombilical prin care 
Gurile noastre comunică 
Transmiţându-şi ascunse 
Emoţii intime convingeri 
Sentimente inefabile 
Imperceptibile vibrații 

O continuă excitație magică. 


Operaţiunea de verificare 
Absența ta, prelungită nepermis de mult 
Îşi face mai reală 

Prezenţa din vis. 

Toamna e de aur, aşa cum n-a mai fost ea 
Dinainte de era dejecţiilor generalizate. 
Frunzele par desprinse din 

Visul de aur al omenirii. 

La fel şi corpul tău. 

Nudă te rostogoleşti peste 

Paturi de frunze calde, 

Peste străzi preschimbate în infinite paturi 
Cu baldachine verzi-aurii din frunze. 

Cum îţi mai străluceşte 

Pielea, albă-înspumată la fel ca 

Dinţii. Cum iţi strălucesc muşchii, 
Oricând pregătiţi să mă poarte pe cele mai 
Fantasmagorice itinerarii! | 

Iar centrul corpului tău de centaură 

Îmi magnetizează amintirile spre 


Puful mignon de pe pubis. Şi când să plâng că 
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Totul se termină, vii tu însăţi, de peste 
Mâri şi țări, cu aceeaşi autodisciplină de fier, 
Rugându-mă să te verific 

Încălecându-te. 


Horticultura antroposofică 


prin hârtoape, frig şi noroaie 

muşchii de pe faţa ei tresaltă cu acelaşi 
joc de farmece precum cei de pe 
coapsele ei 

sub veşminte îi presimt 

talia şi pielea 


mi-o amintesc spuzită cu aluniţe 


în bus obscuritatea 

e întreruptă de lumina trandafirie 

ce-i scaldă faţa 

nici nu contează că poartă inele ambigue 
ca şi zâmbetul discret-ironic 

important e câmpul magnetic 

câmpul minat dintre noi doi 

unde încerc de ani de zile 

s-o cultiv pe ea 

în postură de floare prețioasă a vieţii mele. 


Pericol de incendiu ! 


până şi nervii îți vin bine 
bosumflată 

eşti şi mai afrodisiacă 

mă Strecor atunci 

cu penisul gândului 

printre buzele tale dulci-acrişoare 


_alunec peste limbuţa ta de drăcovenie 


şi ating miezul 
feminităţii incandescente 
la limita exploziei 

la limitele anamorfice 
ale existenţei 


| loan Holban 
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Creangă, contemporanul nostru? 


În nenumărate articole, studii, intervenţii ocazionale, 
anchete A ieara la actualitatea operei lui Creangă, 
s-au dat răspunsuri şi s-au făcut afirmaţii dintre cele mai 
optimiste (gen “sigur că da; Creangă e şi el contempora- 
nul nostru” şi “desigur, trecerea vremii nu scade cu nimic 
valoarea operei humuleşteanului”). Oricit le-am voi de 
clare, afirmaţiile acestea comportă nu puţine nuanţări, 
nu dintre cele mai luminoase, pentru că, iată, simpla 


inventariere a titlurilor din fişierele pozez 


bibliotecilor ne pune în faţa unei rea- 
lităţi care poate deconcerta: bibliog- 
rafia critică a prozei lui Creangă este, 
întîi cantitativ, cu mult sub aceea a 
operei lui Eminescu şi Caragiale (iar $ 
faptul e cu atit mai semnificativ cu cît 
textele lui Creangă nu s-au bucurat de 
acelaşi “tratament” aplicat, în dece- 
niul şase, creaţiei eminesciene). Cu- ÎI 
rioşi şi, poate, contrariaţi, să răsfoim | 
puţin această bibliografie: cele mai 
multe titluri privesc viaţa humu- 
leşteanului şi numai în al doilea rind 
opera sa. Astfel, prin scăderi succesive 
(progresia poate lucra şi în sens in- 
vers! ), ajungem la nu mai mult de zece 
titluri care ar putea conta în cele ce 
numim exegeza operei. Subiect dificil, “rotund”; “epui- 
zant”, după contribiţia călinesciană cum au crezut mulţi. 
Explicaţia, una dintre ele, constă în convingerea că scri- 
sul lui Creangă este unul cît se poate de “transparent”; 
prima nuvelă realistă (cum a categorisit G. Călinescu pe 
Moş Nichifor) şi cea dintii autobiografie literară (pentru 
că prima în ordine cronologică rămine Istoria vieţii mele 
a lui Teodor Vârnav, datată 1845) nu par a pune proble- 
me deosebite de interpretare; singura dificultate ar fi 
descrierea, rezumarea lor. Apoi, Creangă este ceea ce se 
cheamă un scriitor “popular”, cunoscut de elevi încă din 
primele zile de şcoală; cum se ştie, popularitatea în exces 
creează nu puţine obstacole în calea exegetului (între 

- altele, marele public amator de fapte senzaţionale, caută 
“legendele” vieţii pe care destui autori dintre cei care 
răspund prompt la “comanda socială” le-au creat şi 
susţinut virtos); în acest fel, opera lui Creangă este mereu 
povestită, nu şi interpretată. 

Atunci, în ce fel este Creangă, în adevăr, “contempo- 
ranul nostru” şi, mai mult, a reprezentat el un model activ 
pentru generaţiile de prozatori din secolul XX? Şi încă: 
receptarea în epocă a creat premisele necesare, a croit 
făgaşul apropierii de operă? A fost socotit Creangă scrii- 
tor, atunci şi mai tirziu? Alte întrebări la care se mai 
poate răspunde şi atît de răspicat afirmativ. Starea bibli- 
ografiei critice a operei humuleşteanului trebuie expli- 
cată, poate, pn baza de pornire; iată: “talent primitiv şi 
necioplit” (|. Negruzzi), “vîrtosul glumeţ” (1. Maiore- 
scu); “felul pitoresc cam vulgar” şi “nimic: din ceea ce 
formează elementul cel mai interesant în sufletul omului 
modern” (N. Iorga) — judecăţi de valoare, să recu- 
noaştem, nu prea favorabile operei; în schimb, omul... 
Apoi, ce fel de conştiinţă de scriitor poate avea cineva 
care e adus “de mină” în cercul marii literaturi a epocii 
(se susţine greşit mai a nete şi elevii învaţă în continua- 
re că Eminescu l-a îndemnat să scrie şi tot el l-ar fi 
introdus pe Creangă în saloanele “Junimii”, cînd, de fapt, 


lon Neagoe —,„Prietenii“ 


humuleşteanul frecventa societatea ieşeană cu cel puţin 
patru ani mai înainte de a-l fi cunoscut pe marele său 
prieten: Maiorescu însuşi a spus-o şi nu ştiu de ce nu-l 
credem. Apoi, autorul unei scrisori precum acea datată 
3 iulie 1865, cu zece ani înainte de întîlnirea cu Emine- 
scu, e un scriitor format; textul acestei epistole conţine 
numeroase date stilistice. apropiate de cunoscutul “stil 
Creangă” din Amintiri din copilărie, Moş Nechifor ori 
222 Povestea lui Ionică cel prost: “Ţinutul 
districtului urbei Iaşi, 3 din luna a 
| şeptea-i, timpul secerişului la ovreii 
din Iaşi (Palestina nouă). Sărut miini- 

| le şi pe dos şi pe faţă, preaiubiţilor 
mei; bădiţă şi leliţă Ecaterină. Despre 
noi veţi şti, după cum şi ştiţi, că sun- 
tem sănătoşi din graţia lui D-zeu. Do- 
rim deci, ca şi pe d-voastră această 

| simplă epistolă să vă găsească în cel 
mai ate grad al sănătăţii şi ferici- 
rei! De vreţi a şti noutăţi nouă, iată vă 
spun: cu nefericita ocaziune a răposa- 
tului întru fericirea Bondarului şi pus 
la revineală în puşcăriă, a sfitului Ni- 
chipercea, m-am dus şi am făcut fere- 
deie de pungă. Sunt bune ori ba? De 
făceam pulpe, poate-mi vei zice c-or fi 
fost mai bune, că-mi întăreau slăbiciunea nervilor... Aşă- 
i c-am greşit? Altă noutate nouă: în timpul vijeliei unui 
înderetnic vint de la finele nepomenitei luni iunie, clo- 
potniţa Goliei fu aruncată deasupra celei de la Bărboi şi 
clopotele tocma la patruzeci de sfinţi; şi la Arhi-man- 
Dracu Merişesco, în grădină, a crescut un castravete de 
doi coţi şi jumătate (2 1/2) care merită a fi dus la expoziţia 
de la Frumoasa, care are-a fila 24 septembrie, curgător 
în avusul urbei Neamţul buza-bri de Bercu, în Sacele lui 
Grama, să se mureze; — şi atunci ar putea fi gustos 
pent mahmurul şi gherghetagul paroh al coşului de 
iserică, Possa care a căzut cu curu în par, pardon de 
espresiune! şi a nevalabilului prohesore din satul rural 
Tipirigu, cucurigu, Pi! pi! ri! gu; care are trei mii de zile 
pe un an de lei, patru care de cărbuni din pădurea Du- 
mesnicului, pentru văcsuit opincile, şi apă cît va pute bea, 
cu cal cu tot, din păriul trecător pe lingă Căşăriă;, afară 
de alte venituri ce-i mai curg de pe dealul Cetăţei, cînd 
vine vreo ploaie repede (...) Altă noutate: m:am mutat 
într-o casă unde se află şi citeva frumuşele, ce pe la Iaşi 
le zic fete, ştii proverbu cela: Beţivului şi Dracu-i iese cu 
ocaua plină. Cu alte cuvinte sunt factor de...(”iaca o nouă 
funcţiune!!!"); apoi ce fel de scriitor e cel mereu dispus 
să facă “pe prostul”, care scrie greu şi îşi ascultă fiecare 
cuvînt (“cînd scrie, parcă aude fraza că i-o repetă cineva 
la urechi, apoi şterge, scrie şi iar şterge”, spune un con- 
temporan), care n-are simţ critic şi nici conştiinţa pro- 
priei valori (“Arabul cel mai fanatic socot că n-a avut mai 
multă admiraţie şi devotament pentru Mahomed decit 
Creangă pentru Titu Maiorescu” sub influenţa căruia 
“Creangă a devenit scriitor”, zice un alt contemporan), 
care nu are şcoală, nu a fost la Viena, nici la Berlin sau 
Paris şi despre a cărui bibliotecă nu ştim mare lucru? Să 
spunem că şi ulterior noţiunea de scriitor (cu tot ce 
implică ea) l-a ocolit discret dar sigur pe humuleşten: 


“unul din marii povestitori”, “sinteză a geniului popu- 


| 
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lar”, folclorist chiar — acestea sînt judecăţile de valoare 
cele mai frecvente ale exegeţilor operei. i 
Despre toate meandrele receptării ne instruiesc şi cite- 
va apariţii editoriale ale anului 1990; în primul rînd, 
Posteritatea lui Creangă de Mircea Scarlat, prima cârte 
a criticului tipărită, iată, postum (nicăieri nu explică 
Scarlat întirzierea aceasta, cum nici Nicolae Manolescu, 
cel care semnează postfaţa volumului unuia din cei mai 
importanţi critici ai generaţiei '80, dispărut prea devre- 
me, în plină forţă de creaţie). Mircea Scarlat observă 
faptul că din “imensitatea materialului” bibliografic cea 
mai mare parte e un “balast inutilizabil” şi, în consecinţă, 
îşi structurează cartea pe ceea ce el numeşte viaţa opinii- 
lor despre opera lui Creangă, aşa cum s-a desfăşurat ea, 
în trei sau patru momente mai importante: Ibrăileanu 
(“numai intelectualii adevăraţi l-au priceput cum trebuie 
pe Creangă”), B. Fundoianu (“Creangă e făcut să existe 
numai pentru adulţi sau deloc” şi Creangă e “o expresie 
şi o limită a scrisului românesc”), G. Călinescu şi, poate, 
Vladimir Streinu (“natura humuleşteanului s-a indoit 
desigur cu conştiinţa humuleştenismului propriu”). În 
rest banalităţi, nenumărate erori şi o declarată lipsă de 
priză la operă (“In cazul lui Creangă — observă cu 
exactitate Mircea Scarlat —, receptarea critică a cuno- 
scut un şir neîntrerupt de prejudecăţi răsturnate. De 
fiecare dată, nu scriitorul a fost contestat, ci criticul 
anterior”), începînd cu primii comentatori, hagiografi, 
autori de amintiri, publicişti, oameni bine intenţionaţi, 
adesea, dar departe de condiţia pe care o punea Ibrăilea- 
nu exegetului, continuind cu Iorga, cu amatori gen V. 
Gheţea şi terminînd cu contemporanii noştri, dintre care 
mulţi au produs articole în celebra “limbă de lemn” 
pentru uzul şcolarilor de la noi, dar şi pentru (ne)folo- 
sinţa celor din afară (cite asemenea “sinteze” semnate de 
un Gh. Bulgăr, de exemplu, n-au luat calea exportului, 
avind viza culturnicilor gradaţi): acestora li se poate 
recunoaşte, cel mult, meritul de a fi răspindit şi impus 
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numele lui lon Creangă, nu şi opera sa. Plină de intuiţii 
fine, cartea lui Mircea Scarlat înregistrează reperele bib- 
liografice pînă la 1975; constatind pe bună dreptate im- 
pasul prelungit în care se află exegeza operei humu- 
leşteanului după “momentul Călinescu”, criticul termi- 
na primul său volum cu încrederea că vom avea, cindva, 
un alt Creangă (aşa cum el însuşi a descoperit un “alt” 
Bacovia) pentru că — spune Scarlat — unei opere majo- 
re îi datorăm o abordare critică modernă. 

După ce s-a întîmplat în următorii treisprezece ani ne 
spune Ilie Dan în excelenta sa antologie Destinul unui 
clasic. Studii şi articole despre Ion Creangă. Observînd 
că pentru fiecare generaţie opera se defineşte mereu ca 
un text inedit, Ilie Dan nu adaugă nimic important ta- 
bloului schiţat de Mircea Scarlat; citeva titluri doar care 
au sporit “balastul inutilizabil” şi cîteva încercări, încă 
timide, de a căuta pe “celălalt” Creangă. În pofida opiniei 
potrivit căreia bibliografia “impresionează şi ca număr, 
şi ca întindere, varietate şi valoare”, observăm că totul a 
încăput în aproape cinci sute de pagini; şi nu lipsesc de 
aici decit cărţile lui Vasile Lovinescu, Irina Petraş şi 
Mircea Scarlat, ca şi articolele, puţine la număr, apărute 
în presa literară a anilor 1989 şi 1990. Nici ediţia din 
Dumitru Furtună, Cuvinte şi mărturisiri despre Ion 
Creangă, alcătuită de Manuela şi Gheorghe Macarie, nu 
schimbă nimic din cele cunoscute; Furtună rămîne un 
publicist, cu o contribuţie însemnată la studiul vieţii 
scriitorului, în contul căruia.se poate trece, totuşi, ipote- 
za “tristeţii” lui Creangă. Dacă ar fi să rezumăm: cu 
vorbele Ioanei Pârvulescu, Punguţa cu două (— trei) 
prejudecăţi (“ Contrapunct”, 34/1990) sau cu cele ale 
strămoşului Furtună, “acest scriitor nu trebuie studiat 
atit în privinţa personalităţii sale literare, cît în privinţa 
personalităţii literare a poporului său”, în orice caz însă, 
“statuia sa sa nu lipsească din nici un oraş al ţării şi mai 
puţin al'Moldovei”. Cam atit, din păcate. 


: e a gi , = : 3 2 add 
in Ţicău, primul muzeu memorial din România (inaugurat la 15 aprilie 1918) 
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laşii de odinioară... (zona Trei lerarhi) 


Şi, totuşi. Sînt citeva semne noi, imbucurătoare, între 
care trebuie semnalată, în primul rînd, cartea lui Vasile 
Lovinescu, Creangă şi Creanga de aur (1989), o pre- 
mieră absolută în exegeza operei lui Creangă. In intro- 
ducere, autorul afirmă că basmele pe care le-a avut în 
vedere sînt “pretext şi materie primă ale unor conside- 
raţii strict adecvate şi ţesute pe ştiinţa simbolurilor”. 
Adresîndu-se celor care au “sensibilitate şi calificare 
pentru balsamul miturilor”, Vasile Lovinescu pare a se 
dezinteresa de aspectele ce ţin de valorizare, de specifi- 
cul cîmpului literar (caracterul “cult” sau “popular”, 
delimitarea între poveşti, povestiri şi basme, intenţiona- 
litatea literară, raportul dintre invenţie şi “transcriere” 
etc.): Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi, Punguţa 
cu doi bani, Fata babei şi a moşneagului, Dănilă Prepe- 
leac, Povestea lui Stan Păţitul, Povestea Porcului, Harap 
Alb par a fi pre-texte pentru excursul în mitologie şi 
simbologie. 

'Conştient de riscuri, între care nu cel mai neînsemnat 
râmine supralicitarea textului analizat, folosind drept 
ghid principal cărţile lui Ren€ Guenon (Symboles fon- 
damentaux de la Science Sacrâe, IL» €soterisme de Dante, 
Le Roi du Monde), Vasile Lovinescu pare a ceda în multe 
locuri, mai cu seamă în privinţa unor aspecte ce ţin de 
istoria literară, interpretărilor tradiţionale. Astfel, auto- 
rul reiterează ideea veche a lui Creangă “culegător de 
folclor”, numindu-l în cîteva rînduri redactor al textelor 
(deşi avansează şi ipoteza, de nedemonstrat, a unui Cre- 
angă “piesă de racord între lumea exterioară şi o organi- 
zaţie secretă de povestaşi cu caracter inițiatic”): ştia 
Creangă, într-adevăr, aceste basme şi poveşti de la 
şezători? Greu de crezut, cîtă vreme humuleşteanul n-a 
părăsit Iaşul decit pentru a vizita un prieten sau pentru 
a-şi îngriji sănătatea şubredă: în “anchete de teren” n-a 
fost. Ne aflăm pe un teren alunecos pe care Vasile Lovi- 
nescu nu-l consolidează defel prin ezitările între ceea ce 
numeşte “redactare” şi “meritul literar” recunoscut (un- 
deva spune că lon Creangă a scris basmele): altfel, 
sîntem tot la Jean Boutiăre pentru care şi Amintirile erau 
“o culegere folclorică foarte originală”. Apoi, autorul 

are a susţine şi vechea teză a “trecerii” de la Amintiri 
a basme prin identificarea peisajului “real” al Humu- 
leştilor în decorul fantastic al basmului, deşi, iarăşi 
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contrazicindu-se, scoate din analizele 
sale nu puţine “învăţăminte pentru 
aceia înclinați să vadă în basm scene 
dintr-o gospodărie moldovenească de 
stat”. O singură dată Vasile Lovine- 
scu. tranşează spinoasa chestiune a 
“meritului literar”, a intenţiona- 
lităţii; referindu-se la anume structuri 
esenţiale din Harap Alb, simbologul 
d face următoarele observaţii care 
i aruncă o lumină nouă asupra realei 
1 semnificaţii a demersului său: “Me- 
moria populară nu reţine asemenea 
i rafinamente (nuanţarea epifaniei — 
n.n.); prin urmare, ele sînt deliberate 
la Creangă, altfel spus, lucide şi 
conştiente. In adevăr, în basm apar 
sfinte sub aspectul umil, ceea ce im- 
plică dublul aspect menţionat mai 
sus; dat formularea lui doctrinară de- 
liberată depăşeşte cu mult folclorul şi 
datori sintem să ne întrebăm ce anu- 
me ştia Creangă. Şi dacă nu putem 
răspunde, să luăm notă de existenţa 
problemei, pe care un cercetător cin- 
Stit nu O poate escamota”. 

Iar Vasile Lovinescu este, înainte de toate, un aseme- 
nea “cercetător cinstit”. Concepînd contactul cu textul 
ca pe o “intilnire cu enigmele”, adoptind digresiunea ca 
normă principală a oricărui studiu inițiatic şi plecind de 
la premisa că “tot cosmosul e cuprins într-o ogradă”, 
Vasile Lovinescu trece dincolo de problemele cimpului 
literar, spre echivalenţele textelor lui Creangă cu mituri- 
le şi “folclorul universal”. Lucru foarte important, sim- 
bologul nu vorbeşte de influenţe, ci de analogii, pro- 
iectind opera humuleşteanului în contextul mitologiilor 
lumii, făcind-o astfel, cu adevărat, contemporană cu uni- 
versul poetic eminescian: şi în acest fel, recuperînd-o 
pentru postmodernitate. Analizele deosebit de provoca- 
toare lămuresc puzderie de aspecte neglijate în chip fatal 
de interpretarea “impresionistă” sub semnul căreia a stat 
vreme de un veac opera lui Creangă. Imi este imposibil 
să rezum fie şi măcar cea mai mică parte din reţeaua 
foarte densă a traseelor analitice urmate de simbolog. 
Voi nota doar citeva dintre aspectele lămurite acum de 
Vasile Lovinescu, ocolite-sau eronat abordate anterior. 
Astfel, metoda explică fapte pe care critica le-a ignorat 
sau le-a pus pe seama schemei narative a basmului: 
Vasile Lovinescu interpretează pentru prima dată în 
mod corect — dar cît de surprinzător! — cruzimea nu- 
rorilor din cunoscuta poveste, identificînd în acea scenă 
singulară un “rit” arhaic prin care este spartă “coagula- 
rea subtilă malefică”. Tot aşa, desciîntecul şi solemnitatea 
despărțirii caprei de cei trei iezi, puse de regulă în relaţie 
cu cele ce se petreceau “într-un sat”, între o mamă şi 
copiii ei, capătă în analiza lui Vasile Lovinescu o cu totul 
altă perspectivă. Ce era “şters” pentru critică, devine 
“transcendent” pentru simbolog: perechea de bătrîni din 
Punguţa cu doi bani, de pildă. Apoi, de ce alege fata 
moşneagului, tocmai lada cea prapădită? S-a spus ca din 
cauza modestiei, Vasile Lovinescu afirmă că alegerea se 
datorează “înţelepciunii iniţiatului care are loc să vadă 
şi discernămînt pentru lucrurile ascunse”. În Dănilă Pre- 
peleac — spune simbologul contestind o idee primită — 
nu Sînt “două basme”, ci unul singur pentru că “în ieali- 
tate sărăcirea-îmbogăţirea constituie două faze ale unui 
proces unic, identice în fond cu moartea-învierea, mai 
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ales cînd sînt privite din perspectiva iniţiatică”; porecla 
Prepeleac este explicată iarăşi diferit atit faţă de “impre- 
sionişti”, cît şi în raport cu interpretarea psihanalitică (şi 
nu sînt puţine locurile în care Vasile Lovinescu polemi- 
zează cu acest tip de abordare a operei lui Creangă ivit 
la noi după 1980). Cartea oferă o lectură extrem de 
profitabilă prin sugestiile prezentate la tot rindul: tur- 
binca lui Ivan şi punga goală a lui Dănilă Prepeleac fac 
parte din aceeaşi “familie”, “norocul” lui Stan Păţitul 
provine din greşeâla diavolului care a tulburat “ierarhia 
universului”, normele sale, episodul angajării lui Chirică 
e simbolic (pentru că se întreabă Vasile Lovinescu pe 
bună dreptate: dacă nu ar fi simbolic “de ce atitea ceremo- 
nii pentru angajarea unui argat?”), Împăratul şi Craiul din 
Harap Alb “sint un Ianus Bifronus”, similitudinea începu: 
tului acestui basm cu cel al Divinei Comedii a lui Dante 
dezvăluie “o vînă esoterică comună” etc. 

Cititorul cărţii lui Vasile Lovinescu va fi deconcertat de 
referinţele savante şi de filiaţiile spectaculoase; se îrece 
brusc de la cenuşia rezumare la o “punere în adincime” care 
surprinde pe cititorul aflat în posesia setului de idei 
primite: şi nu sîntem toţi, mai mult sau Dai puțih, 
astfel de cititori? Creangă şi Creanga de Aur desco- 
peră un nou Creangă, pe Creangă de după Creangă: 

acă primul era cel “surizător”, jovialul, virtosul glu- 
meţ, autorul unei opere tonifiante care “a încîntat” 
generaţii, de la copii la bunici, acest lon Creannă 
propus de Vasile Lovinescu este unul “necunoscut, 
un Creangă nocturn, uimitor pentru aceia ce-şi lac o 
imagine surizătoare despre humuleşican”. 
Indrăznesc să spun că nocturnul, necunoscutul, tra- 
gicul Creangă € cel adevărat. Ne aflăm în faţa unei 
versiuni prescurtate a unui studiu din care s-au eli- 
minat consideraţiile privitoare la Ivan Turbincă, la 
snoave şi Amintiri din copilărie: “din raţiuni de 
spaţiu”, cum ne avertizează o “notă a redacţiei”. 
Avind însă în vedere valoarea incontestabilă a acestei 
cercetări, noutatea sa absolută, e necesară grabnica 
tipărire integrală a studiului lui Vasile Lovinescu. 

În liniile acestui “tablou” al receptării critice, se află 
însă destule elemente ce pun în valoare modelul activ 
pe care l-a reprezentat opera lui Creangă, Amintiri din 
copilărie mai ales, pentru proza secolului nostru. Ace- 
astă carte a funcţionat nu atit ca spaţiu de identificare, 
cît, mai cu seamă, ca un reper de deiimitare pentru 
autorii de texte autobiografice de mai tirziu: G. 
Ibrăileanu (Amintiri din copilărie şi adolescenţă), N. 
Iorga (O viaţă de om, aşa cum a fost) Mihail Sadovea- 
nu (Anii de ucenie şi Cele mai vechi amintiri), Lucian 
Blaga (Hronicul şi cîntecul vîrstelor), Marin Preda 
(Viaţa ca o pradă), Livius Ciocârlie (Clopotul scufun- 
dat), Octavian Paler (Viaţa ca o coridă), Valeriu Cri- 
stea (După-amiaza de sîmbătă), pentru a mă referi 
doar la cărţile importante, jalonează evoluţia unei 
specii literare al cărei început se plasează în opera lui 

reangă. În condiţiile în care nu avem încă o carte care 
să se ocupe de prezenţa şi formele de manifestare ale 
acestui model in proza noastră (cum, pentru poezia 
eminesciană, au publicat remarcabile exegeze loana 
Em. Petrescu şi Ioana Bot), o schiţă, chiar foarte su- 
mară, ar putea fi instructivă în acest sens. Putem crede 
că fiecare autor de text autobiografic s-a întors spre 
trecut cu grija de a nu repeta, de a se delimita de 
experienţa naratorului din Amintiri; astfel,-raportat la 
modelul literar al acestora, Hronicul "lui Blaga. pre- 
zintă citeva particularităţi de construcţie care indivi- 
dualizează textul autobiografic în cuprinsul operei 
blagiene. Cronologia este, ca şi la Creangă, una exte- 
rioară, fapt marcat şi grafic în carte: autobiografia 
comentează ceea ce viaţa “a scris”. Secvenţele eveni- 
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menţiale amintesc de “scenele” din Amintiri, numai că 
aceste segmente, în care se descrie existenţa copilului 
din Lancrăm, nu păstrează acelaşi interes întrucit între 
cele două texte este o deosebire fundamentală: Amin- 
tirile lui Creangă se structurează prin epic, în vreme ce 
Hronicul lui Blaga îşi găseşte principiul construcţiei în 
poetic. Atmosfera “cercului” copiilor din Lancrăm este 
mult deosebită de aceea a Humuleştenilor: aici, după- 
amiezile sînt lungi, suverane răminiînd istorisirea, Co- 
mentariul unor fapte din.cronica erotică a satului, ciu- 
gulirea din ciorchinii închipuirii: colectivitatea, elemen- 
tul de prim-plan (spre deosebire de textul lui Creangă, 
care impunea individualitatea), reprezintă, într-o altă 
ordine, spaţiul securizant al visărilor şi cugetărilor eu- 
lui narator. Blaga nu depăşeşte în amintirile sale elabo- 
rate pragul imperfectului care la Creangă organiza ceea 
ce am numit cu alt prilej matricile narative; intre eveni- 
menţial şi poetic se proiectează distanţa care separă 
două naraţiuni cu “orientări” divergente. 

“Dar eu nu vreau să povestesc aci amintiri, ci doar 
lucruri pe care le contemplu şi azi cu un sentiment de 
nelinişte că s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci 
nici lumina care le însoţeşte azi în amintire să nu fi 
existat...”, scrie Marin Preda în Viaţa ca o pradă. Ase- 
meni bucuriei lui Creangă (rememorind obiectele Și 
faptele copilăriei “parcă-mi saltă şi acum inima de 
bucurie!”, spunea acesta în finalul unui fragment cele- 
bru al Amintirilor sale), lumina lui Marin Preda, tra- 
duce acea implicare emoţională a autobiografului în 
universul povestit, pe care oricare alt tip de dramati- 
zare nu o poate comunica decit la modul implicit; chiar 
dacă atit de diferite prin specificul substanţei lor epice 
şi a orientării pe care o dau strategiile folosite, Amin- 
tiri din copilărie şi Viaţa ca o pradă comunică prin 
această stare lăunirică a autobiografului: “lumina” şi 
“bucuria” sînt dovezi ale intensității trăirii actualizate 
care autentifică povestirea trecutului. Marin Preda în 
Viaţa ca o pradă, ca şi Creangă în Amintiri din co- 
pilărie, Mihail Sadoveanu în Anii de ucenicie, ori Lu- 
cian Blaga în Hronicul şi Cîntecul vîrstelor, nu supra- 
pune două stadii cronologice şi afective separate (pre- 
cum lorga în O viaţă de om): nu este un prezent Care 
vorbeşte despre trecut, ci un trecut care vorbeşte în 
prezent. 

Cealaltă formă de valorizare a modelului activ al ope- 
rei lui Creangă în actualitatea noastră literară constituie 
relaţia intertextuală în care este angajată de noua 
proză de după 1980, iată, de pildă, o scenă din romanul 
Cvintetul melancoliei (1984) al lui Costache Olăreanu 
care trimite la Ion Creangă; chiar dacă faptul este acelaşi 
(0 baie într-o “ştioalnă”), semnificaţia este diferită, su- 
bliniind prin aceasta o virstă a literaturii, un fel de a 
percepe amintirile (marcat de psihanaliză), dar şi un mod 
de a povesti care distanțează două experienţe ce par a fi 
asemănătoare: Creangă relatează despre trecut cu un 
umor subtil şi cu dorinţa de a se retrăi în vîrsta de aur a 
copilăriei, în vreme ce scriitorul modern povesteşte de- 
spre copilărie cu o seriozitate rafinată şi cu intenţia 
neascunsă de a se separa pe sine cel de “acum” de el, cel 
de “atunci”. Sau Povestea porcului din volumul Primele 
porţi (1975) de Norman Manea, care este o replică “in 
negativ” a unor segmente din Amintiri din copilărie. 
Creangă intră în relaţie de intertextualitate cu scrisul lui 
Bedros Horasangian sau acela al lui Ion Grosam; la 
limită, serialul prozatorului Constantin Ţoiu, publicat în 
“România literară” eo 1990) se integrează în ace- 
laşi orizont al valorificării textului marelui humuleştean. 

Reper de delimitare ori element de construcţie în cadrul 
relaţiei intertextuale — astfel îşi asumă proza secolului XX 
experienţa unică de acum o sută şi mai bine de ani. 


C. Noica 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


16] 


42 “extracţii” cultural — filozofice 


Este un adevăr că înţelegerea valorilor se cere a fi făcută 
nu în grabă şi nu sub teama de a risipi timpul. Cuprinderea 
a tot ce este substanţial, adînc, original are loc numai 
printr-un laborios proces de concentrare, fără a trece cu 
uşurinţă nici peste cele mai — în aparență — neînsemnate 
detalii. Tendinţa trebuie să fie aceea de a asimila integral 
ideile şi frumuseţea lor plenară iradiată. 

Mărturisesc că mi-am propus să procedez după îndemnul 
exprimat mai înainte în tot timpul lecturării paginilor “Jurna- 
lului de la Păltiniş”. Starea în care m-am aflat a fost o continuă 
aşteptare, mirare şi dorinţă. Dorinţa de a nu pierde nimic din 
acea “trezire a spiritului care nu poate avea loc decit în spaţiul 
culturii”, cum însuşi autorul o afirmă. Pentru a-mi reda mai 


1. “Conştiinţa uneltelor o aveam 
singur şi arn crescut, în gindul meu, 
doar cu cei 10—12 mari din istoria 
filozofiei. Am debutat în istoria filo- 
zofiei sub auspiciile lui Descartes, 
Leibnitz şi Kant... ”. 

2. “De Platon m-am putut apropia, 
l-am putut anexa cultural, l-am putut 
clinti din fiinţa textului lui şi inter- 
preta botezindu-l cum am vrut, cu 
numele lui Lysis de pildă, aproape în 
răspăr cu tradiţia comentatorilor ca- 
re, de cele mai multe ori, consideră 
dialogul acesta (acri subor- 
donîndu-l oricum ”Banchetului”, în 
timp 'ce eu deduc “Banchetul” din 
“Lysis”. 

3. “Nu nesocotiţi secolul 20; e un 
moment bun al culturii, care se înto- 
arce cu egală grijă către trecut şi vii- 

» 


4. “Pină şi Aristotel avea ulcer şi 
era mai firav, şi Platon, la bătrineţe, 
venea acasă plingiînd, din pricina 
răutăţilor sale filozofice. Marii eso- 
pici ai filozofiei sint însă Malebran- 
che, Kierkegaard, Shopenhauer, 
Nietzche, Sartre şi Jaspers cred, din 
lectura «Autobiografiei» căruia mi-a 
şi venit ideea unui esopism existent 
în istoria filozofiei”. | 

5. “Dintr-un singur punct exterior 
filozofiei poţi ajunge la filozofie: de 
la teologie”. 

6. “Eu citeam Chateaubriand, şi 
Cioran îmi vorbea ore întregi despre 
literatura cumnatului acestuia. Intr- 
un restaurant francez, am stat să-i 
ascult vorbind o seară întreapă de- 
spre Leon Bloy, din care nu citisem 
un rînd. Incercam să ţin pasul cu ei, 
dar nu reuşeam; astăzi ieep să cred 
că nu am greşit alegind bulevardele 
culturii. Cioran a sfirşit în atoristică, 
iar Mircea Vulcănescu, dacă ar fi 
trăit, ar fi făcut pesemne operă de 
enciclopedist, nu de speculație. 
Există un fel de a te pierde în cultura 


bine simţămintul, recurg la eleganța unui vers clasic al poetului 
Malherbe, vers care tocmai prin marea lui simplitate, lipsit de 
podoaba “imagistică”, reuşeşte să concentreze la maxim clarita- 
tea esenței exprimate: “sLe fruits ont depatse la promesse des 
fleurs” (Fructele au depăşit promisiunea florilor). 

Aşadar, iată citeva dintre aromatele “fructe” noiciste pe 


care le-am extras din apetisantul “Jurnal”. Au depăşit cu 


care nu se vertebrează ierarhic, şi îi 
obligă mai tirziu pe alţii să facă operă 
de scafandru pentru a te recupera şi 
a te scoate la suprafaţă.” 

7. “Am căutat o pagină pe care s-o 
fi uitat sau pe care s-o ştiu mai puţin. 
N-am găsit. Asta e dezavantajul cînd 
scrii cărţi mici («Şase maladii...», 
n.n.). Lăsînd gluma deoparte, mă 
întreb dacă "bolile" mele le vor spune 
ceva psihiatrilor. Nu în linie terapeu- 
tică, pentru că sînt boli constituţio- 
nale, sint dezordini fecunde, care fac 
să existe omul, istoria şi fiinţa însăşi”. 

8. “Ce mă uimeşte la Eliade este 
capacitatea lui de a lua în serios locu- 
rile comune ale religiilor, lucru pe 
care îl vezi cînd îi citeşti literatura. Şi 
cît de mult îmi place ideea lui că orice 
realitate profană are în spatele ei o 
concentrare de sacru. E în lucrul ace- 
sta, ca şi în Ideea lui Hegel, un fel de 
a te îndura de toate, de a le înnobila 
şi Mintui”. 

9. “Vreau să-i spun (lui Eliade, 
n.n.) că pentru trei lucruri mi s-a 
întîmplat să mă agit în viaţă: pentru 
a-l impune pe Coridaleu, şi n-am 
reuşit; pentru facsimilarea caietelor 
lui Eminescu, şi n-am reuşit; în 
sfirşit, pentru venirea lui Eliade, o 
vreme, în ţară, legată de proiectul 
Institutului de Orientalistică”. 

10. “Atit Eliade cît şi Cioran şi-au 
obţinut ideile pînă la 30 de ani. Au 
avut un start mai bun decit mine. Eu 
mi-am simţit începutul bun după 40 
de ani... Gîndeşte-te ce-ar fi făcut 
(Eliade, n.n.) cu proiectele lui, odată 
rămas aici. Ce s-ar fi făcut fără biblio- 
teci? Eu m-am mulţumit cu clasicii 
mei”. 

11. *... voiam să vă spun că ne-filo- 
zofia nu ştie să facă două distincţii: 
între suflet şi spirit, între intelect şi 
rațiune şi, în sfârşit, că ea nu are acces 
la transcendental... Nu se poate face 
filozofie fără transcendental, deci 
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mult promisiunea florilor din care s-au născut. Și mai simt 
necesitatea de a aşeza aceste “extracţii” sub mottoul — 
după mine cu valoare emblematică — pe care l-am ales 
absolut spontan. E! este: 

“Ce este casa? Din ce s-a născut? Din foame, frică, eros 
şi logos”.(C. Noica) 


Nicolae Busuioc 


fără o tragere a lucrurilor în «dincoa- 
cele» sinelui dătător de temei”. 

12. “Acum, pentru că am citit Co- 
mentariul lui Freud la o amintire din 
copilăria lui Goethe în «Poezie şi 
adevăr», şi pentru că sînt indignat, 
vreau să vă spun că o interpretare nu 
trebuie să fixeze niciodată faptul re- 
spectiv în exactitatea unei explicaţii, 
ci doar să ridice la înţelegere.” 

13. “Cred că secolul 21 va fi unul al 
regăsirii spiritualităţii, după ce seco- 
lul 19 fusese unul al istorismului, iar 
al nostru, unul al ştiinţei”. 

14. “Autorii mari se recitesc peri- 
odic;, în rest, mă încred în reco- 
mandările prietenilor şi obţin astfel 
o selecţie pe care singur nu aş avea 
răgazul şi energia să o fac.” 

15. “Cultura, sub latura infor- 
maţiei, te înghite dacă nu o ataci cu 
cîteva idei. Este ca şi cu viaţa la 
bătrîneţe; te sclerozezi dacă te laşi 
năpădit de amintiri, trăiri etc., de va- 
lul imens al trecutului, al vieţii între- 
gi pe care ai trăit-o. Singura soluţie 
de neîmbătrinire este să ataci tu 
viaţa, să o supui unor iniţiative per- 
petue”. i 

16. “Am constatat ceva ciudat, că 
lucrările noastre se nasc din spirit de 
contradicţie, ca-n vorba lui Hegel (e 
în Eckerman) care, întrebat de Goe- 
the ”ce este, pină la urmă, dialectica 
dumitale?”, a răspuns: “Spiritul de 
contradicţie al omului trecut asupra 
naturii”. 

17. “Nu ajunge să ai acces la un 
anumit grad de generalizare, să ai 
idei generale, pentru a face filozofie. 
Filozofia nu se face în marginea cîte 
unei ştiinţe, ca simplă prelungire a 
acesteia într-un gînd mai înalt. Filo- 
zofia nu se face cu psihologie, se face 
cu filozofie, deci cu o prealabilă orbi- 
re, cu acel Damasc care presupune 
conversia, ruptura, trecerea într-un 
alt limbaj, pe care Hegel |- determi- 


nat ca fiind ca limbaj al raţiunii, deo- 
sebindu-l de cel al intelectului.” 

18. “Ideile lui Platon nu existau la 
Platon în zona lui «ekei», a unui 
«acolo» rupt de realitatea lui «aici». 
Augustin, cu vorba «e în noi ceva mai 
adinc decit noi hate, l-a tradus au- 
tentic, în transcendental, în deschi- 
derea sinelui. Existăm în orizontul 
Ideii, întru Idee, şi fiecare Idee e spo- 
rită de orice nou individual care apa- 
re şi există întru ea”. 

19. “Filozoful nu e un medic, cum 
vrea Nietzsche șau cum spune budi- 
smul, că legea e terapeutică... a trăi în 
spirit înseamnă â intra în sinele lărgit, 
care inseamnă a-l integra pe altul, fie 
el şi celălalt, păi pape Spiritul e pun- 
ctul unde se string diferenţele eu-lui 
Spiu: Nu poţi trăi în cultură 
rămiînind în puţinătatea eului”. 


20. “Heidegger a susţinut că noi 


trebuie să obţin 
ci, pentru că g 
care el a pătru 
servaţia lui Bea 


m Orientul prin gre- 
ecii sînt poarta prin 
s în Europa. Or, ob- 
fret, că de 300 de ani 


ne ocupăm de greci şi totuşi Orientul 
continuă să ni se refuze — este inte- 


meiată”. 


21. “Mi-am ei că dacă ajungi să 


nu mai trăieşt 


adevărul acesta — 


astăzi pot face mai bine ceva decit îl 
puteam face ieri — nu mai merită să 


trăieşti. Cît des 


spune că mă a 


re moarte, aş putea 
u cu ea într-o relaţie 


de cordială duşmănie. De citeva ori 
m-a ocolit ea pe mine, de citeva ori 


am ocolit eu 
tminteri, cred 
Stiune a noastr 


roblema morţii. Al- 
moartea nu € o che- 
„Ci este mai degrabă 


o treabă de prinți care, cunoscînd 


toate puterea | 
peră moartea 

22. “... la con 
dacă am avea | 
cum âu vecinii 


mii acesteia, desco- 
pe o limitare a ei”. 

erinţă le-am spus că 
ta lui Eminescu aşa 
oştri ţeasta lui Lenin, 


este neîndoielnic că milioane de oa- 
meni s-ar perinda să o vadă. Dar noi 


nu avem ţeast 
avem, cu caiet 
ce se afla în ţeal 


lui Eminescu. Noi 
e lui Eminescu, ceea 
ta aceasta. Şi credeţi 


că nu există citeva mii de oameni care 
să fie curioşi să vadă ce se afla în ea?”. 
23. “Poţi pune sub semnul polytro- 


piei omul odi 
multe feţe, car 
omului moder 
nităţii, prin r 
omului ahileic 
pentru antichit 


€eic, omul acesta cu 
a devenit paradigma 
şi a culturii moder- 
port cu simplitatea 
model mai degrabă 
te şi culturile primi- 


tive mult mai unitare şi nesofistica- 
te”. 

24. “Ştiţi că în logică, gîndirea este 
privită la trei nivele: concept, jude- 
Cată, raţionament. Ei bine, şi cultura 
stă sub acelea ci modalităţi, nu- 


ea lor crescătoare e 


mai că aici ord 
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alta: judecată, raţionament, concept. 
Cel mai greu, în cultură, este să ajun- 
gi la concept, şi doar opera cîtorva 
mari a atins, în istoria culturii, treap- 
ta conceptului. Judecata, în schimb, 
este la îndemina oricui. În cultură ea 
dă tot ce e critic şi critică. Uneori, 
judecata poate atinge formele cele 
mai înalte, poate atinge de pildă ni- 
velul Călinescu, dar tot judecată 
rămîne. În filozofie, moraliştii fran- 
cezi, Nietzsche, Cioran rămin toţi la 
nivelul judecății, chiar dacă e vorba 
de o judecată grandioasă. Or, în cul- 


Monumentul “Eminescu”. din 
curtea Mănăstirii Suceviţa 


tură, totul e să nu rămii la nivelul 
judecății, ci să faci saltul în «syn-logi- 
smos», în judecata înlănţuită, discur- 
sivă şi constructivă. In formele ei 
reuşite, cultura este silogism, raţio- 
nament şi în cele mai reuşite, silo- 
gism ridicat la idee unică, concept. 
Heidegger, de pildă, nu a ajuns la 
concept, dar ce splendid silogism este 
în el! . 

25. *... orice destin adevărat este un 
silogism cultural”. 

26. “Eşecul e locul de unde te ridici 
pentru a merge mai departe”. 

27. “Mai întii, ce facultăţi core- 
spund celor trei trepte? Cred că ju- 
decăţii îi corespunde intelectul, 
raţionamentului (sau silogismului) 
— raţiunea, iar conceptului — reve- 
laţia. Însă în timp ce trecerea de la 
intelect la rațiune este o chestiune de 
grad, trecerea de la rațiune la reve- 
Jaţie se face printr-o ruptură de nivel. 
În acest sens poţi fi vinovat că n-ai 
obţinut raţionamentul, rămiînind în 
orizontul judecății, dar nu eşti 
răspunzător .pentru faptul că n-ai 
obţinut conceptul. Responsabil nu 
eşti decit la nivelul judecății şi raţio- 
namentului”. 

28. “lată de pildă cele patru virtuţi 
ia care le enumeră Platon în «Repu- 

lica»: curajul (andreia), înţelepciu- 


nea practică (sophrosyne), inţelep- 
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ciunea teoretică. (sophia) şi spiritul 
de dreptate Apis ne): Poate fi cu- 
rajul predat? În schimb poate fi tre- 
zit. Singur, Orientul a încercat, prin 


“închiderea în cite o şcoală de înţelep- 


ciune, să predea înţelepciunea. Occi- 
dentul în schimb încearcă să o treze- 
ască..Şi-o trezeşte prin cultură. Cul- 
tura, Cu discreţia şi nedeterminarea 
ei, trezeşte, nu predă”. 

29. “... orice filozofie mare sfirşeşte 
într-o platitudine. Platon, de pildă, 
sfirşeşte în platitudinea «adevăr — 
bine — frumos». Kant sfirşeşte cu 
platitudinea facultăţilor vieţii sufle- 
teşti: «inteligenţă — voinţă — senti- 
ment». Pe fiecare dintre acestea se 
centrează cite una dintre Critici: pe 
inteligenţă, «Critica raţiunii pure»; 
pe voinţă, «Critica raţiunii practice»; 
pe sentiment, «Critica facultăţii de 
judecată». Hegel sfirşeşte cu platitu- 
dinea «Dumnezeu — natură — om». 
M-am întrebat cu ce platitudine 
sfirşesc eu. Şi sfirşesc cu o platitudine 
teribilă. La capătul «Ontologiei» 
vorbesc despre «trup — suflet — spi- 
rit>. Trupul este fiinţa în versiunea 
reală; sufletul este fiinţa în versiunea 
«dihăniilor», a elementelor; spiritul 
este versiunea fiinţei ca fiinţă. Mi s-a 
făcut ruşine de platitudinea mea şi 
am încercat să o justific. Am făcut-o 
cu vorba, interpretată speculativ, 
«omul este după chipul şi asemăna- 
rea Domnului», lucru care, pe plan 
speculativ, înseamnă că fiinţa are trei 
angajări: întrupare a realului, ani- 
mare a realului, transcendere a rea- 
lului”. 

30 . “Nu poţi să fii poet fără să vrei 
să fii poezia însăşi, nu poţi să fii filo- 
zof, fără să vrei, ca Hegel, să fii filo- 
zofia însăşi. E, peste tot în cultura 
mare (Şi nu în simpla dorinţă de a 
face cultură, de a fi în ea), un mod de 
a obţine întregirea... ”. 

31. “O mie cinci sute de ani cultura 
Europei a însemnat cultură religio- 
asă, iar trei sute de ani, ştiinţă. Poate 
că veacul al 21-lea va fi unul al teolo- 
giei, înţeleasă însă ca o problematică 
aspiritualităţii care va fi asimilat deja 
veacurilor de cultură stiinţifică”, 

32. “Mi se pare de neînțeles felul în 
care de 7.000 de ani omenirea cultă 
se lamentează în marginea morţii. 
Cum de n-am reuşit în 7.000 de ani să 
vedem moartea în lumina ei bună?... 
Orice moarte bună este forma unei 
desăvirşiri, a unei isprăvi cu cap şi 
coadă. A întreba ce crezi despre mo- 
arte sună ca şi cum ai întreba ce crezi 
despre tăcerea care se aşterne după o 
simfonie. Nu poţi să crezi nimic de- 
spre ea; crezi numai despre împlinirea 
care a fost simfonia”. 
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33. “A scrie cărţi înseamnă a comu- 
nica cu departele tău şi a deveni 
conştiinţa lui mai bună. Ce sînt cărţile 
omenirii dacă nu conştiinţa noastră 
mai bună? Ce este Eminescu dacă nu 
gi o mai bună a românilor?” 

34. “Toţi (Heidegger, Kierkegaard, 
Marx, Nietzsche — n.n.) au ceva titanic, 
eroic, romantic, dar şi utopic, quijotesc, 
nebunesc, toţi sînt singuri în faţa a cite 
douăzeci de secole de istorie. Şi toţi sînt 
marii îngrijoraţi moderni ai omenirii”. 

35. “Dacă sînt astăzi în România 22 
de milioane de locuitori, atunci un 
tînăr dintr-un milion are, probabil, ge- 
niu. Dar pentru aceste 22 de genii avem 
nevoie de antrenori.” 

36. *... Mircea Eliade ar putea 
oricînd pune pe lume mari orientalişti, 
dacă ne-am convinge că ţara noastră — 
singura din Europa deschisă cultural 
atit către Orient cît şi către Occident 
— ar fi datoare să dea lumii de miine o 
excepţională echipă de interpreţi; căci 
reclamă şi mijlocirea spirituală puţină 
genialitate”. 

37. “E o dramă a omului să vezi cum 
intre cele trei facultăţi ale spiritului — 


sentiment, inteligenţă, voinţă — 
voinţa e cea impură. De îndată ce ia 
întîietate voinţa, omul se dezechili- 
brează”, 

„38. “Imi place să înţeleg istoria 
lumii nu hegelian, ci prin tabloul 
categoriilor kantiene: necesar, re- 
al, posibil. Pînă la greci a dominat 
necesarul: lumea prehelenă a stat 
sub natură, sub zei şi, cu tiranul, 
sub oameni chiar. Grecii au intrat 
în real, într-un real istoric pe care- 
l înţeleg ca intrare în adecvaţie: a 
omului cu natura, a omului cu isto- 
ria, a omului cu omul. Iar noi trăim 
astăzi în posibil, într-un nou tip de 
inadecvaţie, trăită de astă dată 
dinăuntru, nu din afară, ca în virsta 
istorică a necesarului”. 

39. “Ei bine, în acest fel intră şi 
filozofia în lume. Cum a intrat He- 
gel în lume? Nu rămîne filozofia 
închisă în universităţi? Nu, pentru 
că. Hegel s-a distribuit în Marx, iar 
Marx în toată lumea. Să vă dau un 
exemplu mai umil: Daniil Siha- 
strul. El nu a pus în ordine răzeş cu 
răzeş, ci a pus în ordine un singur 
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om. Georges Sorel, cu'a sâ ”Refle- ' 
xion sur la violence", a intrat în lume 
rin Lenin. Kant însuşi a pătruns în 
ume prin preşedintele Wilson, care 
în 1918 a declarat că nu se poate ca 
Prusia Orientală să nu fie a germani- 
lor, de vreme ce s-a născut Kant în ea. 

i iată cum Kant a ajuns să in- 

uenţeze geografia politică a Euro- 
pei şi, pornind de aici, mai tirziu, isto- 
ria ei. Deci filozoful fecundează pe 
unul singur, care fecundează apoi re- 
stul lumii”. 

40. “Dar bucurie adevărată nu e 
decit în cultură; restul e desfătare”. 

41. “Filozofia nu se ocupă de tot 
ce există, ci numai de ceea ce este 
cu adevărat, de ceea ce poartă în 
sine saturaţie-ontologică”. 

42. “Dar de ce nu există o cultură 
planetară? Pentru că ne aflăm în 
condiţie robinsoniană: raţiunea 
nu a întilnit altă formă de rațiune. 
Atita vreme cît nu ne vom întîlni 
cu altă. rațiune, atita vreme cit 
Ghilgameş nu îşi va întîlni Enki- 
du-ul extra-terestru, cultura pla- 
netară ne va fi refuzată.” 
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Liviu Antonesei 


Jurnal româno-german . 


Berlinul după doi ani 


În iunie 1990, cînd am vizitat prima oară Berlinul, 
nu-ţi trebuiau mai mult de trei secunde pentru a-ţi 
da seama că te afli în “sectorul estic” sau în cel 
“vestic”. Intre cenuşiul celui dintii şi exuberanţa 
celui de-al doilea nu se ridica doar un Zid, ci se căsca 
şi o adevărată prăpastie. In mai puţin de doi ani, 
lucrurile s-au metamorfozat spectaculos. Din Zid 
n-a mai ramas decit o mostră de cîţiva metri păstrată 
drept aide meâmoire pentru o aberaţie istorică — 
împărţirea unui oraş, a unei ţări, a unui întreg con- 
tinent. În rest, firmele şi reclamele luminoase sînt 
aceleaşi în Est ca şi în Vest, autobuzele şi limuzinele 
la fel. De altfel, autobuzele din fosta parte estică 
bîntuie acum străzile din oraşele noastre. In afara 
cîtorva edificii importante, cum ar fi turnul de tele- 
viziune, doar două repere te mai pot ajuta să con- 
staţi că te afli în fostul Berlin estic — mai întii, 
faptul că peste tot se reconstruieşte şi se renovează. 
Chiar şi hotelul în care am locuit, Hotel Stadt Ber- 
lin, un turn cu patruzeci de etaje, era “în renovare 
parţială” pentru a fi ridicat la standardul turismului 
occidental. In al doilea rînd, în zona estică este încă 
dificil să găseşti o cabină automată pentru convorbi- 
ri internaţionale. Unificarea reţelelor telefonice ale 
celor “două oraşe” pune probleme foarte mari chiar 
şi înaltei tehnologii germane. De altfel, se păstrează 
încă prefixe diferite pentru cele două zone. Oricum, 
dispariţia cenuşiului caracteristic fostei lumi comu- 
niste este primul semn că reunificarea a depăşit sta- 
diul simplei decizii politice şi administrative. 


Paranteză bucureşteană 


La întoarcerea de la Berlin, am stat două zile în Bucu- 
reşti. Pentru prima dată din 1989, am văzut măturători 
facînd munca pentru care sînt plătiţi, adică măturînd. De 
asemenea, în mai multe zone se lucra la repararea străzi- 
lor, ceea ce iarăşi nu mai văzusem de ani de zile. S-ar 
putea crede că schimbarea administraţiei Capitalei, după 
alegerile din februarie, a fost de bun augur. Să sperăm că 
nuva fi vorba, cum se întimpla adesea la noi, de un simplu 
foc de paie. 


Cu alba-neagra, am intrat 
în Europa 


Pieţele Berlinului, precum şi alte zone aglomerate ale 
oraşului sînt pur şi simplu.invadate de sute de practicanți 
ai celebrului joc de noroc. Nu doar românii se 
îmbogăţesc pe spinarea ceţăţeanului german, ci şi sirbii. 
De altfel, între cele două tabere a avut loc Blitz-Krieg, în 
urma căruia românii au fost nevoiţi să părăsească tentan- 
ta zonă de lingă magazinul Bilka şi să se răspîndească “în 
teritoriu”. Intre altele, concetăţenii noştri sint foarte 
bucuroşi că “au ocupat” zona de lingă turnul de televi- 
ziune întrucît este una foarte “internaţională”. Un 
minuitor talentat al celor trei rotunduri de cauciuc poate 
cîştiga cîteva mii de mărci pe zi — miza este fixă, O sută 
de mărci jocul. Sirbii nu folosesc rotundurile de cauciuc, 
ci trei cutii de chibrituri şi o bilă de carton pe care o 
ascund sub ele. Nemţii sînt imparţiali — pierd mărcile şi 
la cauciucurile românilor şi la cutiile sîrbilor. Poliţia 
tolerează jocul — în fond, decit să se apuce de furat, mai 
bine să se profite de naivitatea contribuabilului german. 
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Aşa se face că, în afara germanei, cele mai vorbite limbi 
la Berlin par a fi româna şi sirbo-croata. Pe locul al 
patrulea ar urma, probabil, vietnameza foştilor Gastar- 
beiteri din defuncta RDG. Vietnamezii îi surclasează pe 
români şi sirbi în ce priveşte traficul de ţigări —o afacere 
foarte pron atită: Legal, un pachet de ţigări în Germania 
costă 5 mărci, la negru între 2 — 3 mărci, preţul de 
achiziţie în Polonia, România sau Serbia fiind în jur de 
„o marcă. E limpede că putem vorbi.de o cerere enormă. 


Spre Berlin, cu DI. Severin! 


Cu zece minute înainte de decolarea avionului de pe 
Otopeni, am avut surpriza să-l vedem urcînd grăbit pa- 
sarela pe DI. Adrian Severin, directorul Agenţiei Naţio- 
nale de Privatizare. Odată ajuns la Berlin, aveam şă aflu 
că scopul călătoriei sale era participarea la un “schimb 
de experienţă” în domeniu, cu confrații din celelalte ţări 
foste comuniste. Noi însă cei din “grupul românesc” ce 
ne deplasam la seminarul despre “cultura politică în 
România post-totalitară”, am ţinut-o tot într-o emoție 
pînă ce am aterizat pe Schânfield. Dacă, Doamne 
păzeşte!, “lupta din Front” a ajuns la nivelul exterminării 
adversarilor, nu însemna, oare, că urma să ne facem şi 
noi arşice împreună cu tehnocratul “grupării Roman”? 
Am tot glumit pe tema asta pînă la aterizare, dar emoţiile 
n-au fost, pentru atita lucru, mai mici. Bineînţeles, acum, 
mă umflă risul, dar atunci, la peste 15.000 m înălţime, 
risul nostru era, mai degrabă, minzesc. Ne tot gindeam 
la decembrie 1989, la repetatele mineriade, la fair-play- 
ul politic al iubitului nostru preşedinte şi, gindind aceste 
triste lucruri, simţeam o uşoară răcoare pe şira spinării. 


Minunata viaţă dintr-o 
stațiune STASI 


Prin una din amuzantele ironii cu care ne răsfaţă istoria 
cînd are chet, lucrările “seminarului românesc” s-au 
desfăşurat într-o fostă staţiune a temutei Staatssicherheit, 
prescurtat STASI, celebra fostă securitate est-germană. 
Adăpostită într-o romantică pădure germană, pe malul 
unui splendid lac, la vreo 50 de kilometri la sud de Berlin, 
mai precis la Storkow am See, amintita staţiune, înzestrată 
la nivelul celor mai înalte exigenţe vestice, fusese menită să 
ajute la refacerea forţelor “luptătorilor din umbră” împo- 
triva acelui detestat Vest! N-am idee cum vor fi arătat 
Staţiunile securiştilor noştri, dar cred că ar fi avut toate 
motivele să-i invidieze pe confrații est-germani. Vizele in- 
dividuale (poate familiale), cu două nivele — la parter, 
livingul, bucătăria şi baia; la etaj, dormitorul — erau dotate 
cu aparatură ultra-modernă produsă în West Germany. 
Televizorul, radioul, maşina de gătit, soba electrică, frigide- 
rul etc. veneau de dincolo de Zid. Pînă şi perdelele prove- 
ncau de la o fabrică din Hamburg! Staţiunea a fost moşte- 
nită de actualii administratori —o parte lucraseră şi înainte 
aici! — exact în starea în care se află acum. Adică, într-o 
stare excelentă. Şi n-am spus nimic despre terenurile spor- 
live, despre bărcile-cu motor, caiace şi planşele cu pinze. 
S-ar putea spune că STASI se unise cu B.R.D. cu mult 
înainte de reunificarea oficială! 


Est-germanul e mai inert 


decit românul! 


Dacă STASI reuşise reunificarea înainte de 1990, nu 
acelaşi lucru se poate spune despre est-germanul de rind, 
care face faţă destul de greu numeroaselor schimbări la 
care este supus. În momentul de faţă, asistăm la un fel de 


colonizare dinspre Vest a părţii răsăritene a Germaniei. 
Magazinele, barurile, cafenelele, restaurantele ce se tot 
deschid în Berlinul estic sînt, cu rare excepţii, rezultatul 
eforturilor investitorilor din partea occidentală. Germa- 
nul estic — după cum mi-a sie un interlocutor — pare 
încă bintuit de o stranie catalepsie. În plus, cu toată rata 
favorabilă de schimb practicată la reunificare, în Est, nu 
prea există capital. Ca şi la noi, cei ce au ceva capital 
acumulat sint tot vechii activişti de partid, lucrătorii din 
comerţ şi securiştii. Numai că, deosebit de situaţia din 
România, unde marii investitori vestici încă nu s-au 
manifestat, micii “capitalişti” estici nu pot concura cu cei 
ce vin din Vest. Pe deasupra, banii se “topesc” rapid — 


'în zona răsăriteană, veniturile sînt de trei ori mai mici 


decit în cea vestică, iar preţurile sînt identice. Altfel nu 
se poate, în ciuda faptului că s-au introdus noi impozite 
în sprijinul reunificării economice. Oricum, estimările 
optimiste din 1989 — trei ani pentru integrarea completă 
— s-au evaporat. Acum, se vorbeşte de cel puţin 10 ani! 
Pe acest fond, au început să se manifeste ciudate “nostal- 
gii redegiste” şi, chiar mai grav, adesea violente pusee 


naţionaliste şi xenofobe. De altfel, în Germania, locuiesc 


în momentul de faţă, milioane de turci, arabi şi est-euro- 
peni. Ei, da, nu e uşoară înglobarea fostei RDG, deşi se 
investesc anual sute de miliarde de mărci în acest scop. 


O definiţie a redegistului 


O persoană care lucrează într-un departament pentru 
integrare imi dă cea mai plastică definiţie a germanului 
din fosta republică răsăriteană: “Redegistul este un om 
care, terminînd şcoala, se ducea la locul de muncă, făcea 
cerere rd locuinţă şi maşină, pe care le obținea după 
10 — 20 de ani. Între timp, muncea tot anul ca să-şi poată 
face concediul în Bulgaria”. Acelaşi este de părere că 
est-germanul este mai greu adaptabil la schimbare decît 
românul — sau oricare alt est-european — întrucît, da- 
torită “seriozităţii” sale nemţeşti, a luat şi comunismul 
în serios şi, acum, îi vine greu să-l exorcizeze. În opinia 
D-sale, “duplicitatea” celorlalţi estici i-a protejat mai 
bine de virusul comunist. Pentru că, continuă Herr X, 
una € să crezi ceea ce faci şi cu totul altceva să spui una, 
să gîndeşti alta şi s-o faci-pe-a treia. Nu ştiu cîtă dreptate 
are Herr X, dar merită să gîndim puţin asupra afirmaţii- 
lor sale, chiar dacă ni se par puţin jignitoare. N-ar fi 
prima oară cînd un rău, aici “duplicitatea”, ar fi fost în 
măsură să fi zămislit un pic de bine. 


Nemţii au o mare calitate 
— organizarea 
Pa 


Chiar aşa este! Din partea Fundaţiei “Friedrich Ebert” 
s-a ocupat de organizare Wolfram Tschiche, iar aceasta 
a fost impecabilă. Cele două zile de la Berlin şi cele şase 
de la Storkow am See au stat deci sub semnul acestei 
inegalabile calităţi tedesce. Iar cînd organizarea e bună, 
nu doar rezultatele sînt fericite, dar şi “exploatarea” 
invitaţilor se face “la singe”. Intr-un ritm de două-trei 
conferinţe pe zi, au fost abordate toate subiectele “la 
ordinea zilei” referitoare la România. Pe rînd, situaţia 
politică, cea economică sau cea a culturii şi a culturii 
politice au fost trecute în revistă. Nu au rămas pe dina- 
fară nici aspectele legate de situaţia geo-politică actuală 
a României, nici cele ale relaţiilor inter-etnice. Şi, dacă 
ar fi fost doar conferințele, ar mai fi fost vorba şi de 
odihnă. Insă acestea erau urmate de discuţii de 2 — 3 ore : 
ce duceau aproape la epuizarea conferenţiarului. Iar un 
public avizat, care ştie destul de bine despre ce este vorba 
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— mai ales dacă e vorba de un public |. 
german! — îţi pune întrebări foarte 
precise, îţi sesizează cu uşurinţă even- 
tualele contradicții, te supune unei 
permanente hărţuieli. Bineînţeles că 
nu există nici un motiv de regret în [să 
asta, e chiar foarte bine că lucrurile |: 
s-au desfăşurat aşa. E doar un aviz 
pentru eventualii viitori invitaţi — un 
turneu de conferinţe în Germania nu [pă 
este nici într-un caz o călătorie de 
plăcere, ci chiar una de lucru. Pină la 
urmă, sentimentul dominant este 
unul de confort — dacă ei sînt atit de 
„atenţi şi insistenţi, înseamnă că 
România continuă să-i intereseze. În 
ciuda “originalităţilor” ce continuă să bintuie — alt 
cuvînt mai bun nu găsesc — viaţa noastră publică. 


Mai optimist decit 


la plecare 


Adevărul este că am plecat destul de sceptic în ceea ce 
priveşte eventualul interes al g etinuini pentru ţara 
noastră. De aceeea, nu mint deloc cind spun că m-am 
întors mai optimist. De altfel, nemţii înşişi au fost cei 
care mi-au [urnizat motivele acestui neaşteptat opti- 
mism. Unul dintre interlocutori mi-a argumentat timp 
de vreo oră că România este foarte importantă, foarte 

. interesantă, mai exact din punct de vedere economic, 
entru oamenii de afaceri germani. Pe scurt, argumente- 

e sale erau următoarele: în România, chiar dacă salariile 
reale s-ar mări de 2 — 3 ori, oricum forța-de muncă ar fi 


Gara Veche din laşi 


mai ieftină decit în celelalte ţări foste comuniste, poate 
cu excepţia fostei Uniuni Sovietice, piaţa românească 
este mai mare decit cea a Ungariei şi Ceho-Slovaciei 
luate la un loc, iar în eventualitatea Reunificării ar fi şi 
mai mare; datoriile externe ale României sînt cele mai 
mici din tot “lagărul socialist”; ţara noastră are o situaţie 
geo-politică foarte interesantă şi atractivă. Mai rămine, 


Spunea interlocutorul meu, să vă clarificaţi opţiunile 


politice şi economice. Cum alegerile generale sînt foarte 
apropiate, aveţi toate şansele să clarificaţi aceste lucruri. 

ai ales că, la alegerile locale, rezultatele au fost încu- 
rajatoare. De acord, i-am răspuns, dar dacă aţi vota Dvs. 
în locul nostru, lucrurile ar putea merge şi mai repede! 
Şi, într-un fel, nu mă înşelam. Recenta vizită a vice- 
cancelarului german şi semnarea noului tratat mă fac 
să cred că nemţii sînt ceva mai informaţi în legătură cu 
evoluţiile potenţiale de la noi, mai informaţi chiar 
decît noi înşine, vreau să spun. 


Lucian Blaga şi „Glasul Bucovinei“ 


La 10 octombrie 1918 Cornelia Bre- 
diceanu, viitoarea soţie a lui Lucian 
Blaga, trimite “spre apreciere” manus- 
crisul “Poemelor luminii” reputatului 
filolog Sextil Puşcariu, profesor atunci 
la Universitatea din Cernăuţi. 

După ce, in scrisoarea alăturată, îl 
informează că poetul a publicat 
înainte de război articole filosofice, 
adaugă: “ca poet n-a păşit în publicita- 
te şi ar dori mult să afle părerea unei 
autorităţi referitor la aceste două 
creaţiuni, pe cari dealifel n-are de gind 
să le publice decit după război. Eu incă 
le port mult interes şi ţi-aş fi foarte 
recunoscătoare dacă ai avea bunătatea 
să le ceteşti şi să-mi comunici părerea 
D-tale sinceră.” (1) 

Amănunte în legătură cu perioada 

remergătoare debutului editorial al 
ui Blaga, datorat moralmente în ma- 
re măsură lui Sextil Puşcariu, aflăm 
în “Memoriile” acestuia: “Un călător 
care reuşise să ajungă la Cernăuţi — 
notează profesorul în 11 oct. 1918— 
mi-a adus din Viena un mic pachet pe 
care îl rugase să mi-l predea studenja 
în medicină Cornelia Brediceanu. În 
el era un manuscris şi o scrisoare. 
Frumoasa bănăţeancă mă ruga să ci- 
tesc versurile trimise, făcute de un 
tinăr student (...) care lua doctoratul 


în capitala Austriei E e care le 
preţuia foarte mult”. (Z) Puşcariu nu 
ştia că autorul “Poemelor luminii” 
era Lucian Blga, bănuia însă, după 
cum dovedeşte scrisoarea de răspuns 
şi după cum o confirmă “Memoriile” 
sale. (3) 

Încintat de aprecierile profesorului 
(în ziua primirii scrisorii lui Puşcariu 
de către Cornelia, i le comunică ve- 
rişoarei sale, Victoria Bena-Mede- 
an) (4), Blaga mulţumeşte primului 
său critic la 28 oct. 1918: 

“Mult stimate Domnule Profesor, 
critica favorabilă ce-aţi făcut-o poe- 
ziilor mele îmi dă încredere şi Vă 
mulţumesc pentru interesul ce mi-l 
purtaţi. Manuscrisul îl puteţi ţinea şi 
mă învoiesc să publicaţi pe rînd poe- 
ziile în revista de care amintiţi.” (5) 

“Intiia poezie — va spune mai 
tirziu Sextil Puşcariu — era atit de 
neobişnuită prin conţinutul şi prin 
forma ei, încît trecui cu atenţiunea 
mai încordată la a doua şi la a treia. 
La a patra ştiam că am înaintea mea 
opera unui mare talent, a unui spirit 
de-o originalitate neobişnuită. 
Aveam intuiţia că înseşi vremile noi 
care începeau îşi spuneau cuvintul în 
versurile tinărului poet. Am început 
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să public poeziile, una după alta, în 
întiia gazetă românească pe care o 
conduceam după unire la Cernăuţi. 
Colegii din redacţie nu prea înţele- 
geau la început rostul acelor versuri 
stranii, între articolele serioase care 
discutau problemele grave la ordinea 
zilei, nici articolul meu (6) despre 
poet, izvorit dintr-un entuziasm pe . 
care nu-l prea împărtăşeau şi-l cre- 
deau exagerat. Pină-ntr-o zi, cînd 
apăru Legenda... 

“Strălucitoare-n poarta raiului 

sta Eva; 

Privea cum ranele amurgului se 
vindecau pe boltă 

şi visătoare 

muşca din mărul 

ce i l-a-ntins ispita şarpelui..." 

A fost atunci o sărbătoare în re- 
dacţia “Glasului Bucovinei” şi clipe- 
le de înălţare sufletească se repetară 
cînd apăru Gorunul şi alte poezii ca- 
re de atunci au intrat în antologii." 


7 
Glasul Bucovinei”, cea mai activă 
şi mai răspîndită publicaţie românească 
din Bucovina acelui timp, apare la 22 
oct. 1918 (8), cu subtitlul :"Organ de 
propagandă pentru unirea politică a 
românilor de pretutindeni”, subiitlu 


pe care îl schimbă ulterior id: “Organ 
emocratic al Unirii”, “Organul Par- 
tidului Democrat al Unirii”, “Organ 
naţional românesc” Ci Editorialul 
“Ce vrem?” preciza: “Evenimentele 
se precipită. În vremurile mari care 
se pregătesc nu mai e voie să mergem 
izolaţi, fiecare pe drumul său, ci tre- 
buie să ne strîngem rindurile, să ne 
sfătuim unul cu altui şi din sfătuirile 
noastre să răsară o orientare pentru 
publicul mare”(10). AN 

tre 3/16 ian şi 18 iun. 1919 (deci 
Stă după arta volumului Poemele 
uminii, volum din versurile căruia se 
plate recompune “autoportretul ar- 
istului în tinereţe”, “Glasul Bucovi- 
nei” publică 33 de poezii. Prima din- 
tre ele, care apare în nr. 49 al ziarului, 
este Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii, poem cu sensulde “Artă poe- 
tică”. Urmează, în ordinea publicării: 
Gorunul, - Lumina, eşnicul, 
Pămîntul, Zorile, Cresc amintirile, 
Stalactita, Trei feţe, Isus şi Magdale- 
na, Inima, Vreau să joc, Visătorul, 
Ursitoarea mea, Noi şi pămîntul, Eva, 
Fiorul, pere Izvorul nopţii, Scoi- 
ca, Martie, i.a mare, Zamolxe, Ecouri- 
le, Dorul, Ghimpii, Mugurii, Noapte, 
Pe lună cînd ne scapără..., Mi-aştept 
amurgul, Primăvară, Resignare, Co- 
piii şi Flăcări CI) 

La 20 aprilie 1919, în ziua apariţiei 
volumului Poemele luminii (ed.1), 
apar în “Glasul Bucovinei” mai multe 
aiorisme şi însemnări de Lucian Blaga, 
citeva dintre acestea fiind publicate, cu 
citeva zile înainte, în ziarul “Patria” 
(0 anul Partidului Naţional Român 

in Transilvania). 

In acelaşi nr. 49 al “Glasului Bucovi- 
nei” din 3/16 ian. 1919, apare, 
împreună cu poemul Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, şi cea dintii 
receptare critică a liricii poetului, sem- 
nată de Sextil Puşcariu, sub titlul: Un 
poet: Lucian Blaga. Este un articol de 
recomandare a unui poet nou, ca “pre- 
faţă” la poemele pe care ziarul începea 
să le publice chiar în acel număr. Este 
remarcabilă siguranţa cu care Sextil 
Puşcariu afirmă descoperirea unui nou 

et; “abia cetii întiia poezie şi gindu- 
rile (...) mi se ţintuiră asuprâ acestor 
versuri albe. După lectura poeziei 
următoare ştiam că am în faţa mea un 
poetadevărat (...). Lucian Blaga — căci 
aşa se numeşte — (...) ne apare de la 
început ca o individualitate pro- 
nunţată, cu un talent binecuvîntat (...). 
"Glasul Bucovinei" se felicită că poate 
număra între colaboratorii săi literari 
chiar de la început un talent atit de 
venerabil”. 

Articolul lui Puşcariu e reprodus în 
suplimentul “Patriei” (“Patria lite- 
rară”) la 20 apr.1919 (în ziua apa- 
riţiei Poemelor luminii) cu titlul: 
Poetul Lucian Blaga — Un eveni- 
ment literar, urmat fiind, în acelaşi 
an, de articolele lui N.Iorga (în “Nea- 
mul românesc”, reprodus în “Glasul 
Bucovinei), al lui Ion Agirbiceanu 
(în ”Patria”), al lui Alex. Busuiocea- 


nu (în “Luceafărul”), al lui Nicolae 
Davidescu (în “Steagul”), al lui 
O.Densusianu (în “Vieaţa nouă), al 
lui Nechifor Crainic (în "Dacia”), al 
lui Artur Enăşescu (în “Junimea 
Moldovei de Nord”) etc. 

“Scinteia divină” descoperită de 
Sextil Puşcariu în poeziile debutu- 
lui editorial al lui Lucian Blaga 
avea să-l inscie pe poet, nu peste 
mult timp, pe orbita marilor stele 
ale literaturii române şi universale. 


Aurora Alucăi 
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Aurel Vasiliu 
e poetul, profesorul şi publicistul e 


Am convingerea că mai sînt unii 
dintre colegii de cancelarie şi foşti ele- 
vi care-şi aduc aminte de profesorul 
Aurel Vasiliu — profesor exigent dar 
nu aspru, cu vorbă domoală uşor gra- 
seiată, cu privire pătrunzătoare şi 
uneori uşor ironică... 

Vor fi şi unii care şi-l amintesc pe 
publicistul Aurel Vasiliu — mai ales 
prin activitatea sa desfăşurată în această 
direcţie, în verioada de după 1944 — |': 
perioada sibiană — pentru că cea |. 
desfăşurată înainte de acest an — şi care [i 
e cea mai bogată — a rămas sub obrocul |: 
tăcerii, care acoperea tot ceea ce se refe- 
rea la un meleag împins cu străşnicie în 
uitare, vreme de o jumătate de veac, şi 
care se numeşte Bucovina... 

Cu siguranţă însă că mai puţini sînt 
cei care-i cunosc activitatea literară, 
poate şi din cauză că modestia care-l 
caracteriza, l-a făcut s-o tăinuiască 
sub un pseudonim: Aurel V. Sânger.. 

Născut la Huşi, în 19 iunie 1899, ca 
fiu al preotului Constantin Vasiliu şi 
al Ruxandrei, Aurel Vasiliu şi-a făcut 
Studiile primare şi cele liceale în 
oraşul natal, iar cele superioare : 
la Universitatea din “dulce tirgul leşilor” în care stăruia 
nu doar aura lui Eminescu şi a Veronicăi, ci — în acei ani 
— mai treceau pe sub teii în floare şi în parfumul 
ameţitoraltufelordeliliacce invadau grădinile şi 
străzile oraşului, acel mag ce se chema Gara- 
bet Ibrăileanu, acel neasemuit Mihail Sadoveanu, ca 
şi autorul Baladelor vesele şi triste, George 
Topirceanu, ca şi tinărul venit din Zlataust ca să 
îmbogăţească sufletul adolescentin din Medeleni, 
Ionel Teodoreanu, ca şi finul şlefuitor al sonetelor 
Mihai Codreanu, ca şi Otilia Cazimir, ca şi atiţia şi 
atiţia alţii, strînşi în jurul “Însemnărilor literare” şi 
apoi, al renăscutei “Vieţi româneşti”, în care a de- 
butat şi tinărul Aurel V. Sânger. 

La terminarea studiilor, paşii îl duc spre mai nordicul 
Cernăuţi, unde va fi profesor de limba şi literatura română 
la liceele “Marele Voevod Mihai” şi “Miron Costin”... 

Aici se va întilni din nou cu amintirea vie a lui Eminescu 
— ceea ce explică, poate, numeroasele studii pe care le-a 
închinat Poetului: Bucovina în viaţa şi opera lui Eminescu, 
Eminescu un mare neînțeles, Eminescu şi folclorul, Inte- 
lectualismul lui Eminescu, Asemănări între doi adversari: 
Eminescu - Macedonski, ş.a. 


Imagine din Răâşinari (Sibiu) 


Va colabora la publicaţiile bucovinene, dar şi — în 
decursul anilor — la alteie (“Glasul Bucovinei”, “Făt- 
Frumos”, “Bucovina literară”, “Junimea literară”, “Tri- 
buna”, “Viaţa românească”, “Revista Bucovinei”, “Iaşul 
literar”, “Revista de limbă şi literatură română” etc.), nu 
doar cu studii sau articole de specialitate, ci şi cu versuri 
— George Călinescu amintindu-l în a sa Istorie a litera- 
turii române la capitolul “Noua generaţie”. (1) 

Biograful lui Paul Celan — unul dintre. cei mai de 
seamă poeţi de expresie germană de la mijlocul secolului 
nostru şi care îi fusese elev la Liceul “Marele Voevod 
Mihai” — va aminti faptul, numindu-l “Distinsul dascăl 
şi poet cernăuţean” (2). 

Nu e doar o simplă formulă condescentă, ci un adevăr 
atestat atit de poeziile publicate în periodice ca şi în 
volumele de versuri apărute de-a lungul anilor: Cartea 
sonetelor, Melopei, Dragoste şi moarte, care, toate, 
împreună, motivează şi apartenenţa sa la “Societatea 
scriitorilor Bucovineni” (soră a “Societăţii Scriitorilor Ar- 
deleni” — întemeiată la Cluj cam în aceeaşi perioadă). 

Războiul, cu tot cortegiul său de nenorociri, a creat 
acea dureroasă “diasporă” internă a fraţilor obligaţi să-şi 
părăsescă vetrele de pe pămînturile româneşti răşluite 
prin tratate secrete sau mâi puţin secrete — dar brutale 
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prin consecinţele lor — semnate în disprețul drep- 
turilor popoarelor. 

După un mai scurt popas la Liceul “Mihai Emines- 
cu” din Bucureşti, Aurel Vasiliu se va stabili la Sibiu 
— ca profesor la Liceul “Gh.Lazăr” şi — într-un 
timp — la Liceul nr.3 — rămiînînd aici pînă la pen- 
sionare. 

Din această perioadă datează o serie dintre stu- 
diile sale de specialitate, de istorie literară şi folclor, 
publicate în periodicele vremii. 

Tot din aceeaşi perioadă datează şi schiţa biogra- 

„fică, mai amplă, pe care Aurel Vasiliu o face celui pe 
care îl numeşte “un exponent al mişcării culturale şi 
literare din Transilvania de la începutul veacului 
nostru”, “publicist multilateral, eseist, nuvelist, 
poet, dramaturg şi traducător”, Horia Petra Petres- 
cu — ultimul bibliotecar al Astrei interbelice, care 
pe atunci mai era în viaţă şi pe care l-a cunoscut 
personal. Lucrarea o publică în “Pagini sibiene” — 
culegere a cenaclului .literar sibian de atunci — 
semnînd alături de Paul Constant, Radu Stanca, Pi- 
men Constantinescu, 1.0. Suceveanu, D.Florea-Ra- 
rişte, Radu Theodoru şi alţii. 

În aceeaşi culegere urma să apară şi o poezie sem- 
nată de Aurel Vasiliu, poezie dedicată implinirii a 
50 de ani de la răscoalele ţărăneşti din 1907 şi 
purtînd chiar acest titlu: “1907”. 

Ancorată, într-un fel, în aceeaşi notă de adincă 
mîhnire cu cele scrise la vremea cumplitului an de 
Şt. O.Iosif (4) sau Panait Cerna (5), poezia a fost 
oprită de cenzură şi astfel a rămas inedită. Acum, 
după 35 de ani îmi permit s-o dau publicităţii, în 
anexa acestor evocări — căci socot că şi-a păstrat 
întru totul interesul. 

După scurtă vreme de la pensionare, Aurel Vasiliu 
s-a mutat la Cluj, la fiul său — inginerul Petru Va- 
siliu — unde a şi decedat la 24 aprilie 1976. 

Într-o scrisoare primită încă în 1988 din partea 
profesoarei pensionare Lucia Vasiliu, văduva distin- 
sului poet şi publicist, aceasta îmi făcea cunoscut că 
“avem foarte multe manuscrise rămase, dar în ches- 
tiunea aceasta ar fi bine să discutăm personal cu Dv, 
poate cu ocazia unei eventuale deplasări la Cluj”. 

Din păcate, nu am reuşit să fac această deplasare. 
Dar sînt convins că între manuscrisele rămase sint 
multe — dacă nu chiar toate — de real interes. 

Poate că, între timp — iată, sint mai bine de cinci 
ani de atunci — fiul, sau poate nepoata scriitorului, 
Roxana Vasiliu — care e tot profesoară de limbă şi 
litaratură română, cu vădite înclinări literare — vor 
fi întreprins ceva — în noile condiţii — pentru valo- 
rificarea acestui lăsămiînt. 

Riîndurile de faţă nu vor să fie decit o evocare de suflet 
— a unui fost elev — şi un îndemn la neuitare faţă 
de unu! dintre mulţii scriitori şi oameni de cultură 
care au trecut şi au zăbovit în oraşul de pe malul 
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Cibinului ca şi în vechea bibliotecă a Astrei — legindu-şi 
numele şi de aceste meleaguri. 


Mircea Avram 

(1) Călinescu G. Istoria literaturii române, p.929 

(2) Chalfen I.Paul Celan, “Eine Biographie seiner 
Jugend”,, Frankfurt/Main, Insel Verlang, 1979 

(3) Vasiliu, Aurel, Horia Petra-Petrescu în Pagini 
sibiene, Sibiu, Uniunea Scriitorilor, Cenaclul literar 
“Orizonturi noi”, 1957,, p.155 - 174 

(4) Iosif, Şt.O., Rugăciune, în “Sămănătorul” din 
18.111 .1907 

(5) Cerna Panait, Zile de durere, în vol. Cerna, 
Panait, - Poezii, ed. III, Bucureşti Ed." Cartea 
Românească“, p. 102-103. 
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Horia Zilieru 
Har 
Ridică un opaiţ subt icoană 
Şi şterge ceața fețelor blajine. 
La noapte magii trec să se închine 
şi poate ocolind în cer o rană 


întorc privirea-clipei şi spre tine. 
Ei umblă prin real c-o diafană 
răsfrângere şi îngheţaţi emană 
aprinsa vieţuire de lumine. 


Cătuşile de paşii grei atârnă 


iar haina umilinţei le îmbracă 
şederea scurtă-n trupul ca o urnă 


golindu-şi spaima sacră. Raza sfântă 
înmiresmează naşterea săracă 
şi-o stea de sânge serafimii cântă. 


Extaz 


Ai stelele ca dreaptă călăuză 
să te retragi în peştera tăiată 
cu flama sângelui. Ca niciodată 
fiinţa din lăuntru se refuză 
formei de somn. Oricât ar fi să bată 
„aici nu intră moartea. O confuză 
schimbare — a morţii ca etemă muză — 
ia însuşi trupul. Roza preacurată 


tot mai intens străluce în afară 
şi-auzi cuvântul naşterii inapte 
ieşind din haos iar să se zidească 


în mag. A-l urmări către izvoară 
înseamnă să-ţi încarci cu înc-o noapte 
scânteia ta de muzică cerească. 
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Denie 
Sunt clopote ce bat o scurtă viaţă 
şi-auzul serii le incinerează. 


_ Te-aşezi în rugăciune lâng-o rază 


ca roza cu memoria de ceaţă. 


Eşti ars până la capăt. Mâna trează 
spre fețele îmbătrânite-nvaţă 

să prindă aerul ca o povaţă: 

gură la gură. Lacrima vitează 


îşi leapădă orgoliul şi conspiră 
greşeala şi căderea — forme goale 
pe care ochiul despuiat le plânse. 


Aproape de pământ pe altă miră 
prea multe ţipete se strâng să scoale 
mormintele subt pleoapa oarbă strânse. 


Icoană 
Înmiresmat e gerul. Aud zborul 
de îngeri în lumină-nlăcrimată. 
Subi desfrunzirea smirnei ochiul cată 
tăcerea rozei şi Îmblânzitorul. 


Se-apleacă magii. Feţele deodată 
versetele asudă şi izvorul 

privirii se măreşte numai norul 

o cruce fixă duce-nsângerată. 
Născutu-s-a cu ea? Alt Chin veghează 
în piscul singuratic? Cât va pierde 
din aşteptarea naşterii? O rază 


îşi alăptează spinii şi Suspină. 
Surâde Pruncul. Lumile inerte 
în respirarea sfântă iau lumină. 


din manuscrisul “Lacrima oarbă” 
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Un hidalgo: lon Neagoe 
(1936—1991) 


Personalitate marcantă a picturii ieşene, profesor la Academia de Arte din laşi, lon Neagoe a lăsat 
posterităţii un jurnal intim, un spaţiu spiritual de o adîncă simţire şi sensibilitate. La scurt timp de la trecerea 
în neființă a artistului (20 octombrie 1992), alături de soţia distinsului pictor, Filomela Neagoe, încercăm să 
aducem la lumină o mică parte din textele nepublicate. Gînduri, emoţii, la fel de vulnerabile ca şi oamenii, 
amintiri, devin mai clare cînd trec prin filtrele aprecierilor celor care l-au iubit sau nu. Pe negîndite, descoperim 
spaţiul artistic ieşean, atmosfera unor ani încărcaţi de suferinţă şi tristeţe. lon Neagoe reconstituie o lume şi 
construieşte un personaj imaginar, ce înnobilează ideea noastră despre viaţă. Nimeni nu a bănuit că acest 
mare pictor este şi un scriitor, A lăsat în urmă 168 de caiete voluminoase, notații, poezii, pagini de filosofie 
şi, mai ales, un program artistic ce ne îndreptăţeşte să afirmăm că a fost un teoretician al fenomenului 
artistico-plastic. Sperăm într-o editare măcar parţială a CALETELOR, fiind conştienţi că autorul a fost convins 
că lasă ceva durabil în urma sa. 


Ca un hidalgo, pictorului lon Neagoe îşi poartă, în continuare, fantoma, călare pe Rosinanta, numită 
Boema Spirituală. Pe stindardul său stă scris: “Spun cu mîna pe inimă că nu am rîvnit niciodată locul din 
faţă de dragul aplauzelor. Am fost mereu conştient că e mai important pentru uşurarea trecerii prin viaţă să 
fii împăcat cu tine însuţi decît să crezi în aplauzele lumii... Cei mării post-mortem ne-au lăsat să înţelegem 


că fericirea lor a fost mai mare decit toate celelalte fericiri... ” 


Traian Mocanu 


Din jurnalul pictorului lon Neagoe 


15 martie 1969 
Graba şi nerăbdarea — iată atribu- 


1 mai 1969 
Viaţa trebuie trăită în adincime, nu 


În cele din urmă ajungem să arătăm 
ca ceea ce am dorit să devenim. Pe 


tul esenţial al epocii mele. Pictura ce la'suprafaţă şi dacă nu dau curs ace- micii burghezi îi ghiceşti de la prima 


trebuie să facă? Să stea în miezul 
acestei epoci sau să apeleze la eterne- 
le sentimente asupra cărora s-a aşter- 
nut pinza vieţii? Să pictezi bine asta 
se cere, dar sint tot mai al aceia 
care au timp să puste acest frumos al 
unei picturi oricind bune. 

4 aprilie 1969 

Rareori cei ce se căsătoresc nu-şi 
sporesc necazurile şi grijile. Obser- 
vaţia priveşte deopojrivă pe amindoi. 
N-am dreptul să pledez împotriva fa- 
miliei, dar nu toţi oamenii o pot 
întreţine. A pune insă această inca- 
pacitate în seama egoismului înse- 
amnă a recunoaşte numai o mică par- 
te de adevăr. 

15 aprilie 1969 

Omul, oricit i-ai da de mult tot nu-l 
Saturi niciodată; cu atit mai puţin în 
dragoste... 

28 aprilie 1969 

Ca să nu te doară cind te vezi mereu 
dat la o parte trebuie să te sileşti a 
vedea tot timpul de deasupra şi să-ţi 
spui într-una că sub soare nu-i nimic 
nou. 

Condiţia mea, alta decit a multora, 
mă saltă şi mă afundă după cum dic- 
tează hazardul împrejurărilor. 

Labilitate! Drum cotit cu perseve- 
renţă la dreapta şi la stinga şi trăgind 
în sus şi-n jos. 

Primăvara accelerează nestatorni- 
cia sufletului. 


lon Neagoe — “Autoportret” 


stei porunci acum, îndată va fi prea 
tirziu! 

Trebuie să ne jicrăm cu mai multă 
grijă crezul. 

Un om adevărat îşi afirmă caracte- 
rul prin tot ce spune şi ce face. La cei 
fără caracter, totul este confuz şi con- 
tradictoriu. 

La Fontaine spune că stilul este 
omul. Imi vine să merg mai departe 
şi să afirm că omul nu este altceva 
decit propriul său ideal. 
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vedere... Lc poţi citi pînă şi gindurile 
în fizionomie... 

M-am întrebat eu vreodată serios 
unde vreau să ajung? Vag, foarte vag. 
Să faci constatarea asta abia la 36 de 
ani e cam dureros!. 

Pedalez între un vis foarte frumos 
şi o realitate crudă, între castelele 
Spaniei şi obsesia nenorocului. 

Pictor! Se-nţelege că n-aş mai pu- 
tea face altceva decit pictură, dar o 
slujesc într-adevăr conştiincios? Tra- 
iul ăsta împrăştiat (acesta este 
cuvintul!) nu cumva îmi abate atenţia 
de la sens? 

Hippii — aceşti tineri care au 
întors spatele tuturor prejudecăţilor 
care îngrădesc libertatea, oricît de 
multă dreptate ar avea nu mă pot 
molipsi cu crezul lor neconformist şi 
totuşi în mine şi-a făcut loc marea 
îndoială care priveşte Marele 
Adevăr. Mă roade necontenit 
bănuiala că sîntem prea des victimele 
ideilor fixe, că viaţa ar putea fi trăită 
şi altfel şi că n-o să reuşim nicicînd să 
realizăm cea mai bună mutare. Me- 
reu îţi apare în faţă ca un stop aceeaşi 
întrebare: “bună în raport cu ce?” 

Facem ce facem şi ne întoarcem la 
nivelul senzaţiilor pentru că nimic nu 
există dincolo de ele. 

Chiar cînd faptele tale aduc altuia 
binele, tot despre o plăcere a ta este 
vorba. Sintem strins legaţi de propria 


noastră condiţie pe care n-o putem 
depăşi. 

A trăi pentru senzaţii primare sau 
pentru semnilicaţia lor? 

Nu se poate să spui “bine” fără să 
te gindeşti la unul sau la celelalte 
simţuri cu care eşti inzestrat. Cultura 
vine să extindă puterea senzaţiei, s-o 
intensifice, s-o stimuleze la nevoie, 
s-o rafineze. 

Astfel, totul se repetă şi devine 
plictisitor, insuportabil. Niciodată, 
nu am fost în măsură să ştiu cum 
suplinesc oamenii de rind această 
lipsă. 

24 mai 1969 

Trăiesc chinul celui ce se frămintă 
la masă pentru a face ordine în gindu- 
ri. Este o ciudată odisce faţă de care 
sintem mereu neputincioşi. 

Dă, Doamne, imi zic într-una, să 
rămîn pînă la moarte o fire curioasă! 
Ce-o fi pe “lumea cealaltă” n-am de 
unde şti, dar măcar să pust pe asta cît 
pot mai din plin. 

Practic, de rnai multă vreme nu mai 
muncesc nimic. Ştiu însă din expe- 
rienţe mai vechi că cea mai mare sa- 


tisfacţie pe care [i-o poate oferi viaţa 
rămîne tot munca. . 

28 mai 1969 

Sint oameni care-şi clădesc ferici- 
rea pe vorbe pentru că vorbele lor 
corespund întru totul întregului an- 
samblu. 

Sincerităţile mele nimeresc alături 
prin intermediul vorbelor. Mie îmi 
sînt prielnice numai faptele. 

8 iunie 1969 

Viaţa şi idealul colegilor mei îmi 
dau încredere în ţinta mea. 

Ferindu-mă de prejudecăţi, cad şi 
mai adinc în ele. Mă trezesc aievea că 
nu mai am opinia mea. 

17 iulie 1969 

Toate lunile anului au farmecul 
lor, dar ca Mai nu e nici una! Cind se 
mai adună în sufletul tău atita poe- 
zie?! În octombrie e altceva, atunci 
nici măcar culoarea nu te ridică atit 
de sus... 

Cum să împăcăm oare forţa fizică 
cu sensibilitatea spirituală? 

Ce n-aş da să am puterea de muncă 
a lui Balzac... 


lon Neagoe — “Filomela” 
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Constantin Ostap 


Academia Liberă 


Evocînd vremuri şi oameni din laşul de odinioară între 
care şi pe membrii “Academiei libere”, ctitorită de poe- 
tul Mihai Codreanu în bodepa lui Samoilă din strada 
Lăpuşneanu, Georgea Lesnea spunea cu umor: “Este 
singura Academie care m-a primit printre membrii ei...” 

Ce a fost această “Academie liberă”? Aurel Leon, în 
“Umbre” (vol.V) afirma: Academia liberă a fost 


Da ci 


Casa “Başotă” şi împrejurimile (laşi, Sărărie, 1975) 


înfiinţată de Mihai Codreanu şi deservită de Al. O. Teo- 
doreanu, Topirceanu, Al. Pogonat şi alţi ciraci ai conde- 
iului”. Mircea Handoca, în “Pe urmele lui Al. O. Teodo- 
reanu — Păstorel” (1988) consemna: “Mare parte din 
epigramele lui Păstorel, din perioada cît a stat la Iaşi, au 
fost rostite întiia oară la Academia liberă, grupare prie- 
tenească înfiinţată în bodega lui Samoilă (strada 
Lăpuşneanu nr. 11, n.n.). Academia 
avea naş pe Mihai Codreanu, care-i 
scrisese instituţiei şi motto—ul: ”bu- 
ni prieteni, poezia/ izvorăşte din se- 
nin/ Cind, din cupele de vin / Stă să-şi 
soarbă armonia. i 

Mulţi “civaci ai condeiului” au evo- 
cat această originală “ Academie”, ca- 
re îşi va găsi locul în paginile vreunei 
nepărtinitoare “Istorii a literaturii 
române”. Una dintre cele mai lumi- 
noase evocări este cea din volumul 
“Amintiri de vinătoare” de Traian 
Ulea (1969): 

*... Mulţi ani au trecut de atunci şi 
mă Stărui să înscriu aici, cît aducerea 
aminte mă ajută, din cele ce s-au ro- 
stit acolo în seri lungi, ca la şezători, 
în nopţi de iarnă... Rămiîn de neuitat 
serile petrecute între acei oameni de 
duh şi am nemăsurată părere de rău 
că nimeni n-a însemnat vorbele de 
spirit fin, scăpărate de minţi agere, 
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uşor îmboldite de iscusinţa vinului... 
Cei ce vor să sporească firul amintiri- 
lor de la Academia liberă vor găsi, 

oate, în aceste modeste însemnări, 
indemnul pentru a scoate ceva mai 
amplu peste ce sirguinţa mea ar pu- 
tea da”. Teamă ne este că numărul 
celor ce ar mai putea scrie despre 
vestita Academie ieşeană s-a 
micşorat cu totul. De aceea adunăm 
acum tot ce am putut găsit referitor 
la acest subiect, inainte ca Academia 
liberă de la Samoilă să devină le- 
gendă... 

Unde a fost sediul acestei Academii 
libere? Răspunsul nu este uşor de 
dat. Căci, se pare, nu a fost un singur 
sediu. Sau, mai bine zis, acest sediu 
nu era dehmitat de anume clădire. 
Academia Hberă a fost, credem, o sta- 
re de spirit. 

Probabil ceva în genul “felinarului” 
care a fost martorul deciziei din 1863 
de înfiinţare a societăţii literare “Ju- 
nimea”, a'cărei origine — o ştim cu 
toţii! — se pierde “în noaptea timpu- 
rilor”. Să ne explicăm . Traian Ulea ne spune — şi noi 
sintem gata să-l credem — : “... Dar membrii Academiei 
nu se întruneau numai la «sediul central»; mai erau, slavă 
Domnului, destule crîşme, începind cu Bolta Rece, cu 
tradiţie adîncă încă din vremea lui Eminescu şi Creangă, 
la «Smirnov», la «Pavilion» şi altele, unde se bea vinul în 
voie (adică în voie bună, înţelegem noi, adică în bună 
tovărăşie, căci numai dragostea cere singurătate — spu- 
ne Sadoveeanu în «Hanu Ancuţei»... >”. 

Traian Ulea susţine că magazinul “Coloniale şi băuturi 
alese” a lui Samoilă era la vad bun, pe strada Lăpuşnea- 
nu, calea cea mai bătută de lumea oraşului”. Unele 
mărturii fac precizarea că localul se afla cam pe locul 
unde era localul “Expres” (acum anexa B a Bibliotecii 
“M. Eminescu”), într-un imobil la al cărui etaj era Casa 
corpului didactic. Pe o hartă a Iaşului, din 1936—1937, 
care cuprinde tabele cu toate instituţiile, magazinele etc., 
bodega lui Samoilă este amplasată pe strada Lăpuşnea- 
nu, la nr. 1]. 

Mai precise sînt relatările referitoare la interiorul 
băcăniei lui Samoilă. Ingeniosul patron, sesizînd avanta- 
jele “intelectualizării” localului, a despărţit printr-un 
perete de scîndură sala principală, creind astfel un “se- 
pareu” pentru “obrazele subţiri” ale Iaşului. Traian-'Ulea 
spune: “Pe peretele din fundul băcăniei era bătută o 
tăbliță pe care scria_cu litere aurii pe fond albastru: 
ACADEMIA LIBERA. Uşa dădea într-o cameră mică, 
unde erau patru — cinci mese de stejar. Aici era sediul ei 
(...), loc de odihnă şi destindere pentru truditorii cu 
mintea: gînditori, poeţi, scriitori de proză, artişti din 
multe ramuri, chiar şi cu talent. In acest climat, inter 
pocula, spiritul atingea acuităţi spontane, peste cele me- 
ditate în linişte, cu stăruinţă”. Cit despre “preşedintele”z 
ei, poetul Mihai Codreanu, se spunea: “Cu simpatia de 
care se bucura şi cu promisiunea comorii descoperită în 
pivniţa lui Samoilă, nu era lucru de mirare că bătrinul 
fascinator căpătase unanime adeziuni pentru Academia 
liberă. Iniţiativa a fost primită cu entuziasm şi amatorii 
au răspuns cu promptitudine, ca la ordinele de chemare”. 
Nu se poate şti data înfiinţării acestei “Academii”, dar se 
poate deduce că a avut loc prin anii 1931—1932. Se 
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Salutări din laşi (Biserica “Trei Ierarhi”, Statuia lui Miron Costin, 


Palatul Administrativ şi , în dreapta-sus, vedere generală) 


cunoaşte însă anul dispariţiei ei: “Cu venirea războiului 
(1941, n.n.) a mai fiinţat un an”. Situăm deci această 
originală “instituţie” între 1931—1942. 

Savuroase sînt amintirile pictorului Corneliu Baba, 
redate de Ana Blandiana în volumul “O discuţie la masa 
tăcerii” (1976). In reportajul “Umbra şi lumina” mae- 
Strul se destăinuia : “O trăsură cu un cal m-a adus într-o 
zi de septembrie 1934 la un hotel din Piaţa Unirii”. Apoi, 
luînd contact, prin Tonitza cu “mediul ieşean”, a rămas 
în laşi şaisprezece ani. 

+... leşenii, patriarhali prin definiţie, erau primitori şi 
mari amatori de taclale. Mincare era din belşug şi era 
adevărat moldovenească, vinul era generos, neverificat 
(?) şi se găsea pe toate drumurile. Lucrai ce lucrai, la 
căldura sobei de zid cu lemne, care şi ele erau peste tot 
şi la prînz nu mai aveai astimpăr. Porneai pe strada 
Lăpuşneanu. Te opreai acolo unde îţi făcuseşi «vadul» şi 
unde te aştepta societatea: la Pogor, la Iancu, la Muţu 
sau la Samoilă”. La Samoilă întilneai de obicei «inteli- 
genţa». Aici apăreau rînd pe rind Păstorel, Cosmovici, 
Mihai Codreanu, Tonitza (cînd poposea la laşi), avocatul 
Rodoş, colonelul Ulea, actorul Kron. Cele 4—5 mese, cît 
încăpeau în camera din fundul băcăniei, avînd scris, cu 
litere aurite «ACADEMIA LIBERA» se ocupau una cite 
una. Se bătea cu pumnul-în peretele de lemn: se ştia 
semnalul: «Un sfert pentru conu Jenică» (Cosmovici, 
n.n.). Spiritele sau săgețile plecau de !a o masă la alta. Se 
discuta de obicei cu «harţag», se aflau noutăţi şi, foarte 
des, se discuta despre artă... Se pierdea timpul? Poate. 
Dar atunci era mult mai uşor de pierdut, mai ales că 
nimeni nu te întreba ce faci cu timpul tău. Se relatau 
scene nostime, deloc neobişnuite în laşul acelor vremuri: 
*.... Intr-o seară, Samoilă, somnoros, ne-a rugat să-l 
scuzăm, dar trebuie să plece acasă. Ne-a lăsat tot ce 
trebuia, ne-a închis pe dinafară şi a plecat. A venit a doua 
zi, ne-a dat bună dimineaţa şi a deschis prăvălia. Aşa era 
pe atunci în «dulcele tîrg»”. 

Revenim la relatarea lui Traian Ulea: “... Dintre mem- 
bri, amintim la început doar citeva personalităţi, ca să se 
deducă atmosfera care plutea în bodega Academiei: fraţii 
Teodoreanu, Păstorel cu prezenţa statornică, şi Ionel, 
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George Topirceanu, cind şi cînd, şi 
pictorul Tonitza, cu zugravul dupăel, 
Jenică Cosmovici, directorul pinaco- 
tecii şi alţii care se vor ivi în cursul 
acestor însemnări”. Acei “alţii” erau: 
Mihai Sevastos, avocatul Nicu Ro- 
doş, Alecu Roşca, profesorul de flaut 
de la Conservator, Gogu Munteanu, 
Valentin Bude, avocatul Rax Leo- 
pold, Petre Fintînaru şi alţii. lată şi o 
scenă cu aceşti “alţii”. 

“... Pe timpul camuflajului (deci 
1941—1942) cînd mergeai în beznă 
pe ulițele oraşului, nu puteai să vezi 
dacă localul unde vroiai să intri mai 
ține deschis. Dibuind pe întuneric, 
profesorul (Bude Valentin) reuşi să 
dea de uşa lui Samoilă, o împinse şi 
intră. Acolo mai erau doi colegi: Pa- 
pafil, chimistul, şi Tcaciuc, latinistul, 
rătăciţi şi ei prin noapte — ”soci ma- 
lorum” (tovarăşi de necaz). Bude Va- 
lentin, cînd dădu de lumina din 
prăvălie, cită din Eminescu: 

«Dară ochiu-nchis afara, înlăuntru 
se deşteaptă ...»". 

Alta: “Distinsul profesor doctor 
Mironescu (este vorba despre 1.I. Mi- 
ronescu, autorul Catiheţilor din Hu- 
muleşti n.n.) era şi el din cei care 
păşeau pragul lui Samoilă (...). 
Şedinţele dese de la Academie scur- 
tau noâptea şi o apropiau de zori. 
Mai ales vara, cum spunea el, «Din 
cîteva halbe te prindea ziua»”. 

Duelurile epiramatice se năşteau spon- 
tan, după cum ne-o spune Aurel Leon, 
vorbind despre pictorul Jenică Cosmovici: 

“... Fiind o personalitate, îşi permi- 
tea luxul de a nu avea prejudecăţi şi 
de a da cu tifla convenţionalismului, 
purtînd război cu colegii de la 
Belle—Arte şi dueluri violente cu cei 
de la Academia liberă. Atunci cînd, în 
toiul unei dispute, «academicienii» 
au cerut «capul lui Cosmovici», 
Păstorel Teodoreanu -a făcut 
următoarea epigramă: 

«Grupul de pe metereze 

Va-nghiţi la urmă hapul: 

Cum o'să i-l mai reteze 

Dacă nu-i găseşte capul? ... 

A intervenit Topirceanu cu 
următoarea lămurire: 

«Te înşeli, fiindcă Divinul, 

Pentru oameni ca Jenică, 

A lăsat sfinta ulcică 

Capu-i unde intră vinul!» 

Şi Traian Uiea îşi încheie amintirile: 

“...Adierile înserării parcă aduc un 
uşor ecou în auzul celor care trec pe 


Statuia lui Mihail Kogălniceanu din faţa Universităţii 
“Al. |. Cuza” laşi. Autor: sculptorul Raffaello Romanelli 


strada Lăpuşneanu, amintindu-le 
puţinilor rămaşi de nepreţuitele lor 
întilniri, în ceasuri tirzii, cînd cupele 
se lăsau generos sorbite... la Acade- 
mia liberă...” 
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(fragment din volumul Cu Iaşii 
mînă-n mînă, de C.Th. Botez şi 
C.V. Ostap, în curs de apariţie la 
editura CANOVA — Iaşi). 
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C.N. IFRIM s 


Satul Buciumeni, străveche aşezare de răzeşi, din ţinu- 
tul Tecuciului de altădată, a cărui origine se pierde în 
negura istoriei, undeva către descălecatul Moldovei, cti- 
torit, pare-se, de unul din membrii familiei Bucium, ce a 
dat ţării dregători de seamă în acele îndepărtate vremi, a 
plămădit din seva sa cu vechi tradiţii istorice, fii de 
nădejde, prin valoare şi destoinicie. 

Unul dintre aceşti oameni, ce au făcut cinste baştinei 
de pe apa Tecucelului, de la marginea de sud a Codrului 
Cucuieţilor, este şi Constantin N. Ifrim. 

Descendent al unei vechi lamilii, cu atestări documen- 
tare în trecutul Moldovei — cind scriu aceste rînduri am 
în faţă un document, care pomeneşte de un “Itrim post.”, 
la 25 noiembrie 1775 —, cel care avea să devină un 
fervent susţinător al activităţii de culturalizare a popo- 
rului, întinsă pe o perioadă de peste 20 de ani, este născut 
la 13 septembrie 1884, în comuna Buciumeni şi anume 
în Satul de reşedinţă al autorităţilor locale, ca fiu al lui 
Nicu Ifrim şi al Elenei Bobeică, originară din Botoşani. 

C.N. Ifrim a avut doi fraţi vitregi (numai de tată), pe 
Gheorghe Ifrim (numele patronimic fiind acelaşi cu al 
bunicului), inginer, care a ajuns director în căile ferate şi 
Nicolae Ifrim, ce a fost funcţionar superior la poştă. De 
asemenea, a avul şi două surori bune — Maria, căsătorită 
cu Romulus Ciuculescu, inspector CFR la laşi şi Elena, 
decedată la virsta de 19 ani. 

Casa în care a văzul lumina zilei sc afla în preajma 
cătunei din sus, cum i se spunca, la vremea aceea, unui 
grup răzleţit de gospodării construite spre Runc, unde în 
sec. XV se înălța locuinţa lui Bote Bucium, ginerele lui 
Ivancu — fratele hatmanului Şendrea, mare portar al 
Sucevei, care, după cum se ştie, era cumnat al voievodu- 
lui Ştefan cel Mare şi Sfint. Era durată din cărămidă, 
imediat sub o livadă de meri, ale cărei resturi au dăinuit 
pînă acum aproape trei decenii. 

Fiul lui Nicu Ifrim a făcut clasa întîi primară în satul 
natal, cu învățătorul lon Pârvulescu, de care va rămîne 
legat tot timpul vieţii, printr-o dragoste caldă, ce va 
rezista tuturor întîmplărilor, iar clasele [lL—IV la Tecuci. 
Liceul l-a început la Sf. Sava în Bucurceşti, apoi a trecut 
la Liceul Laurian Botoşani, diploma de bacalaureat 
luînd-o de la Liceul Naţional din laşi. 

Constatăm deci că C.N. lirim a fost legat de fosta 
capitală a Moldovei, încă din tinereţea plină de vise, 
capabilă de avint dzinteresat şi de totală dăruire. 

ntre 1907 — 1911, CN. Ifrim a făcut Facultatea de 
Drept tot în oraşul Teiului lui Eminescu. 

Din această perioadă, ca un element definitoriu pentru 
viaţa sa, merită să fie scos în evidenţă faptul că în anul 
1907 s-a aflat în fruntea organizatorilor primului Con- 
gres Studenţesc din România, eveniment de răsunet şi de 
0 importanţă deosebită pentru viaţa tineretului din 
învățămîntul nostru superior. 

Meritele sale de bun organizator au determinat alcge- 
rea sa ca preşedinte al Comitetului Centrului Studenţesc 
laşi. Din această perioadă datează o acţiune cu o amplă 
rezonanţă cultural istorică. Intr-adevăr, C.N. trim a 
făcut parte din comitetul de iniţiativă, înfiinţat de o 
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seamă de personalităţi de renume ale timpului, dintre 
care cităm pe renumitul istoric Nicolae lorga şi pe pro- 
fesorul de la Universitatea ieşeană, A.D. Xenopol, care 
avea drept scop înălţarea unei statui a domnitorului 
Alexandru loan Cuza. 

Tot în legătură cu această statuie, fiul Elenei Bobeică, 
împreună cu alţi cărturari ai fostei capitale moldave, au 
luptat cu energie şi dăruire ca aceasta să nu fie amplasată 
către marginea oraşului, cum hotăriseră edilii ieşeni din 
acea vreme, ci să fie instalată în centru, adică acolo unde se 
găseşte şi astăzi. Gestul mănunchiului de cărturari care a 
reuşit să impună acest lucru, denotă o înaltă şi corectă 
preţuire a' zbuciumatului nostru trecut istoric. Succesul 
acţiunii lor a plasat statuia lui Al. |. Cuza în locul pe care îl 
merita pentru istoricele lui înfăptuiri, scutind-o de un pe- 
riplu pe care i l-ar fi hotărît generaţia viitoare. 

După ce a absolvit, cu succes, Facultatea de Drept, tînărul 
Ifrim a plecat la Paris, unde şi-a continuat studiile, pentru 

a putea obţine titlul de doctor in Ştiinţe juridice. 

În anii petrecuţi acolo, fiul lui Nicu Ifrim a participat, 
împreună cu Al. Bădărău, la activitatea secţiei “Ligii 
culturale” din Paris, asociaţie cu rădăcini adînci în ţară 
şi menire înaltă peste graniţă, în cadrul căreia a ţinut 
conferinţe. Paralel cu aceasta, a trimis la ziarul “Neamul 
românesc”, al cărturarului N. Iorga, o serie de cronici 
deosebit de interesante din capitala Franţei. 

In anul 1915, C. N. Itrim a participat la Congresul 
Studenţesc care s-a ţinut la Galaţi. Întors în ţară, fiul 
Elenei Bobeică s-a stabili! la laşi, unde, în 1920, a 
înfiinţat “Ateneul Popular Tătăraşi”. 

“Faima acestui oraş cu adinci rezonanţe în istoria culturii 
româneşti, avea să fie purtată în toată ţara timp de două 
decenii de către modestul dar energicul Atencu Popular din 
Tătăraşi, întemeiat în 1920 din iniţiativa lui C.N. Ifrim care 
l-a condus mulţi ani în calitate de preşedinte”. scrie lonel 
Maltei în Personalităţi ieşene (pag. 164—167). 

Activitatea Ateneului ieşean este prodigioasă. Suh lo- 
zinca “Unire prin cultură” a contribuit la consolidarea 
Statului Naţional Unitar, făurit în 1918, s-au ţinut peste 
500 şezători culturale în cadrul cărora au conferenţiat 
N. lorea, |. Simionescu, C.I. Parhon, M. Sadoveanu, G. 
Topirceanu, D. Gusti şi alţi valoroşi oameni de cultură 
ai timpului, s-au făcut 10 excursii culturale, în special în 
Transilvania şi Banat, s-au organizat festivaluri ale dati- 
nilor strămoşeşti, cercul bunelor pospodine, universita- 
tea populară şi s-a înfiinţat o bibliotecă publică. 

Paralel cu această intensă aciivitate culturală, s-a editat 
şi ziarul “Solia Moldovei”, condus de C.N. Ifrim, în care 
acesta a publicat numeroase articole. 

“Mişcarea culturală de la Tătăraşi — afirma C.N. Irim 
— este titlul de cinste şi mîndrie al vicţii noastre. l-am 
consacrat cei mai lrumoşi ani şi întreaga mea putere de 
muncă şi de sacriliciu.” 

In perioada 1923-1933, cît timp a fost directorul 
căminelor culturale din Moldova, a înfiinţat circa 300 | 
aşezăminte săteşti similare. În comuna sa natală exista 
deja Casa Naţională “Vasile T. Dimitrescu”. Cu ocazia 
activităţii primei echipe regale studenţeşti, în vara anului 


1936, aceasta a fost transformată în 
cămin cultural, care, timp de trei ani, 
va prezenta numeroase serbări, orga- 
nizate de studenţi veniţi pentru cul- 
turalizarea poporului. Activitatea a 
fost apoi dusă mai departe, de forţele 
locale — învăţători, studenţi şi elevi, 
beneficiind, în continuare, de spriji- 
nul calificat al fiului satului, C.N. 
Ifrim. După ce s-a mutat la Bucureşti, 
în 1933, fiul lui Nicu Ifrim a fost ins- 
pector general al căminelor culturale 
din România, perioadă în care a 
continuat să ţină o strînsă legătură cu 
Ateneul Popular Tatăraşi. In acelaşi 
timp nu a uitat nici meleagurile sale 
natale, trimiţind în satul Buciumeni 
echipe de studenţi pentru ridicarea 
nivelului ţăranului român, în trei veri 
consecutivz, în care timp s-a început 
şi “Monografia comunei Buciumeni”, 
ajutind apoi cu fonduri şi materiale 
de construcţie pentru înălţarea unui 
impunător cămin cultural cu etaj, 
care are aproape 30 de camere, 
acţiune salutară ce reprezintă o pre- 
mieră în zonă. Totodată, C.N.Ifrim a sprijinit refacerea 
primăriei şi a pus temelia unei noi şcoli primare, lingă 
cea veche, ce funcţiona într-o fostă casă boierească, 
cumpărată de comună. Noua clădire urma să aibă patru 
săli de clasă, culuare spaţioase pentru expoziţii şcolare şi 
o cancelarie. 

O perioadă de timp, C.N. Ifrim a funcţionat ca inspec- 
tor general al Serviciului Social, director al corpului de 
inspectori şi inspector peneral administrativ al Ţinutului 
Dunărea de Jos cu sediul la Galaţi. 

În Capitală a desfăşurat o bogată activitate în cadrul 
Cercului ieşenilor, al cărui secretar general a fost o pe- 
rioadă de timp. Către sfirşitul activităţii, a funcţionat ca 
primar al oraşului laşi, în perioada anilor 1943—1944, 
ocazie cu care şi-a etalat marea sa dragoste pentru fosta 
capitală a Moldovei, paie de bun organizator. 

e plan politic, C.N. Ifrim a desfăşurat o activitate 
susţinută, fiind ales deputat în mai multe-legislaturi.. 

În anii cînd activitatea sa neobosită i-a îndreptat paşii, 
adesea, către meleagurile natale, s-a oprit, în repetate 
rînduri, la schitul Sihastru, care, între timp, îşi organizase 
o viaţă înfloritoare, ieşind din pasivitatea în care se 
zbătuse multe zeci de ani. Acolo găsea liniştea necesară 
pentru a-şi reface forţele şi a porni cu mai multă vigoare 
pe căile culturalizării satelor. 

Deoarece clădirile schitului erau insuficiente, C.N. Ifrim 
a făcut tot posibilul să recupereze sumele depuse în “Fon- 
dul Şendrea pentru Schitul Sihastru”, aflate, pare-se, la 
Spiridonie, cu care au fost înălțate corpurile de case de pe 
laturile apus şi nord, construite din cărămidă. Deoarece 
puterea de cumpărare a banilor scăzuse simţitor, datorită 
inflaţiei din timpul primului război mondial, stabilizării 


economice care a urmat, ca şi marii crize dintre 1929—. 


1933, a ajutat schitul cu materiale şi alte fonduri obținute 
prin insistente intervenţii, astfel ca nevoile acestuia să fie 
acoperite în mod onorabil. Numele lui C.N. Ifrim mai este 


Mihail Sadoveanu şi colegii, la o partidă de volei, august 


1931, în laşi, la ştranaul de lîngă Palat (Fotografie inedită 


aflată în arhiva Muzeului Literaturii Române din laşi) 


legat şi de refacerea turlei bisericii dărîmate la cutremu- 
rul din 1940. În tot cursul vieţii sale, C.N. Ifrim s-a 
dovedit a fi, deci, un mare patriot, un cunoscut sprijinitor 
al acţiunii de culturalizare şi un drept credincios, aidoma 
înaintaşilor săi, pastrători de seamă ai tradiţionalei cre- 
dinţe ortodoxe. Aşa că sprijinul acordat Schitului Buciu- 
meni, din inima codrului, pe care l-a vizitat adesea în anii 
copilăriei petrecute la Buciumeni, nu poate decit să 
întărească convingererea că viaţa sa a fost indestructibil 
legată de popor şi de meleagurile natale, pe care le-a iubit 
cu toată puterea fiinţei sale. 

După împlinirea vîrstei de 60 de ani, care a urmat 
curînd după 23 August 1944, odată cu schimbarea prima- 
rilor din ţară, a fost scos la pensie şi C.N. Ifrim. Pentru 
el, în locul bine-meritatei linişti şi odihne, au urmat ani 
deosebit de grei. Dezastruoasa politică comunistă, ba- 
zată pe minciună şi pe trădarea intereselor naţionale, 
pusă în slujba unei puteri străine, nu l-a cruțat nici pe 
dînsul. [s-a luat pensia şi afost arestat. A putut cunoaşte, 
deci, neomenosul tratament din închisorile dis- 
trugătoare de vieţi nevinovate ale dictaturii comuniste, 
vreme de mai bine de un an şi jumătate. Din ce cauză? 
Cine poate spune? 7 

Pensia nu i-a mai fost restituită nici după ce s-a întors 
acasă. Aşa că a trebuit să murcească din greu, spre a-şi 
putea cîştiga existenţa. Poate să-şi închipuie oricine ce 
viaţă a fost nevoit să trăiască, în anii cumplitei prigoane 
comuniste, cînd pentru cei ca dinsul — deşi pe nedrept 
persecutat — nu se găseau decit locuri de muncă cu profil 
deosebit de greu, foarte prost plătite. 

Nedreptatea aceasta strigătoare la cer, total nejustifi- 
cată, i-a şubrezit prea timpuriu sănătatea. C.N. Ifrim 
fusese un bărbat voinic, înalt şi bine legat, demn. 

C.N. Ifrim a murit la 14 octombrie 1960 şi este 


înmormîntat la Bucureşti. 
Neculai I. Staicu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


ORAŞUL SCUFUNDAT 
A ctuita dea lui T.T. Burada 


pe tărim 


religios 


e 70 de ani de la moartea junimistului e 


Născut şi format în etapa de plămădire şi închegare 
a culturii naţionale româneşti, într-o vreme cînd inte- 
lectualii noştri de formaţie enciclopedică abordau o 
sumedenie de domenii ştiinţifice şi artistice, T.T. Bu- 
rada şi-a consacrat întreaga viaţă ridicării şi afirmării 
neamului, în slujba căruia a stat neobosit vreme de 
peste 60 de ani. 

În toate aspectele vieţii sale a lucrat cu rivnă şi 
pricepere, activitatea sa îmbrăcind adeseori forme de 
pionierat. Figura lui T.T. Burada ne aminteşte de un 
Varlaam, Neculce sau Miron Costin, cei împătimiţi de . 
cunoaştere cît mai amplă şi de grija democratizării 
universurilor: A desfăşurat în bună parte o muncă 
stăruitoare şi pe terenul religios. Călător neobosit şi 
cercetător atent şi pasionat, a adus o contribuţie sub- 
stanţială în cunoaşterea celor mai semnificative as- 
pecte referitoare la unitatea spirituală a românilor de 
pretutindeni. - 

Călătoriile sale se desfăşurau dhpă un veritabil “ri- 
tual”. 

larna parcurgea literatura de specialitate privind 
biografia ținutului unde făcea deplasarea, obiceiurile, 
portul, coresponda cu persoanele ce au vizitat acele 
locuri, solicitindu-le scrisori de recomandare, numele 
călăuzelor şi însoţitorilor, harta drumurilor, date asu- 
pra hanurilor etc. 

Toamna redacta studii şi articole pe marginea rezul- 
tatelor obţinute pe teren în timpul verii. Primele de- 
plasări le-a făcut pentru a cunoaşte vecinii Moldovei, 
apoi călătoriile işi măresc raza şi astfel în 1882 pleacă 
în Turcia, Macedonia şi Muntele Athos. 

De ce tocmai aici? 

Se pare că pasiunea pentru istoria Moldovei, pentru 
descoperirea unor izvoare noi privitoare la domnitorii 
români ce au înzestrat odinioară mănăstirile din 
Sfintul Munte, Zografu, .Lavra şi Schitul Moldovei, 
i-au îndreptat paşii către sudul Peninsulei Balcanice. 

— La Sfintul Munte a descoperit Steagul lui Ştefan 
cel Mare; 

— La mănăstirea Sfintul Sava a cercetat biblioteca 
mănăstirii, unde a descoperit şi o bibliotecă. 
românească cu cărţi vechi şi manuscripte. Printre ele 
a dat şi de Biblia tipărită la Bucureşti de Şerban Can- 
tacuzino. O icoană cu Sfintul Sava în mijloc, iar în jur 
cu scene din viaţa sfîntului, cu inscripţia în greceşte, a 
fost adusă de T.T. Burada specificind: 

“Adus-am această sfîntă icoană de-la mănăstirea 
Sfintul Sava ce se află într-o pustietate ce vine de la 
Ierusalim, înainte spre Marea Moartă şi hărăzit-o-am 
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Sfintei biserici pronumită «Vulpe» cu hramul «Adormi- 
rea Maicii Domnului» spre pomenire; 

— La Lemberg, unde era o biserică ortodoxă ajunsă 
în paragină, s-au strîns fonduri şi din Moldova pentru 
a fi adusă în stare de funcţionare. Prin mijlocirea şi 
stăruința lui T.T. Burada, această biserică a fost îna- 
vuţită cu odoare, veşminte şi cărţi bisericeşti în valoare 
de 1.000 de fiorini. 

La 14 octombrie 1901, cînd s-a sfinţit acest lăcaş, 
slujba s-a făcut în româneşte şi în ruseşte. 

A luat parte şi T.T. Burada care a citit “Apostolul” 
în româneşte. 

— A descoperit inscripţia ascunsă sub tencuială de 
la biserica Sf. Ioan din Vaslui, biserică zidită de Ştefan 
cel Mare. 

— Pătruns totdeauna de un sentiment naţionala luat 
iniţiativa zidirii unei biserici Qitodoxe româneşti în 
Ierusalim. 

În acest scop a făcut mai multe călătorii la locurile 
sfinte şi a izbutit să cumpere un loc pe care să se 
clădească o biserică românească. Actul de săpare de | 
temelie, datat 1912, martie, 21, Ierusalim, semnat de 
T.T. Burada începe aşa: 

“Iată robul lui Dumnezeu, T.T. Burada cu inima 
sfişiată de durere şi mihnit pină- -n adincul sufletului, 


şi vouă românilor ce locuiţi în ţări străine, despărțiți 
de tulpină, purtind greul jug al străinismului, că 
românii n-au avut niciodată în sfinta cetate Ierusalim 
o biserică a lor, în care să audă sfinte rugăciuni, în 
limba neamului lor şi nici o casă de adăpost pentru cei - 
ce vin, din evlavie, spre închinare la locurile sfinte din 
Palestina şi mai ales la Sfintul Mormînt al Mîntuito- 
rului Hristos şi iată că astăzi, 21 martie 1912, săpînd, 
însemnat-am locul unde se va pune temelia ei şi fi-va 
acea biserică cea întiia românească ce se va înălța aici 
în lerusalim, întru slava lui Dumnezeu şi fala întregu- 
lui neam românesc şi va avea hramul Sfintului întîi 
Mucenic şi Arhidiacon Ştefan”. 

Cu mare greutate s-au strîns fonduri şi s-a cumpărat 
un teren pentru a se zidi acest sfînt lăcaş, precum şi un 
han pentru hagii. Preşedintă de onoare a comitetului 
de iniţiativă a fost Regina Elisabeta. 

Apelul comitetului era ca toţi pioşii români să 
contribuie cu obolul lor pentru a se înălța un monu- 
ment religios al românilor ca prinos de mulţumire lui 
Dumnezeu de către poporul român, că El a căutat cu 
îndurare către neamul nostru cel greu încercat în de- 
cursul veacurilor. 


Au urmat apoi demersurile diplomatice la Înal- 
ta Poartă şi la guvernatorul din Ierusalim care în 
răspunsul dat au salutat cu entuziasm ridicarea unui 
aşezămiînt bisericesc al românilor. 

Toată lumea se bucura de această veste, glasul 
unanim recomanda ca să se ridice un monument la 
care să privească toţi cu respect şi admiraţie. 

Acest adinc sentiment religios l-a moştenit din 
familie. Vornicul Tudorachi Burada era un om reli- 
gios, avind un preot angajat, care venea săptămiînal 
pentru rugăciuni şi acatiste. Posturile erau ţinute cu 
evlavie, fără excepţie, iar în Vinerea Sfintelor Pati- 
mi, “toc, toc, toc şi nimic la foc”. 

A fost epitrop toată viaţa sa, la biserica zisă 
“Vulpe”, din strada Sărărie, pe care a restaurat-o din 
temelii în urma incendiului din 1844, cu cheltuiala 
sa şi a mai multor creştini. Vornicul Tudorachi Bu- 
rada a fost epitrop şi al bisericii Atanasie şi Kiril, 
unde ia fiinţă cel dintăi cor de muzică vocală biseri- 
cească. Acesta este primul cor de muzică vocală bi- 
sericească, înfiinţat din iniţiativă particulară la noi 
în ţară. 

La activitatea multiplă a lui T.T. Burada am 
adăuga activitatea concertelor de binefacere, cu pri- 
lejul unor mari momente din istoria ţării, ca: 

— 1856: împreună cu fratele său, Mihai, dă un 


concert la Iaşi, în beneficiul foştilor săi profesori de 
la conservator, Hette şi Gros; 


— 1860: concert pentru obţinerea de beneficii 
întru formarea cabinetului de fizică din cadrul Cole- 
giului naţional din laşi; 

— 1875: concert pentru obţinerea de fonduri în 
vederea ridicării la laşi a statuii lui Ştefan cel Mare. 
Tot cu această ocazie compune muzica pentru ver- 
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surile “Hai fraţi, hai fraţi...”, scrise de Mitropolitul cărtu- 
rar Dosoftei pe coperta unei psaltiri, în amintirea mare- 
lui conducător de oşti. Cîntecul respectiv a fost-interpre- 
tat pentru prima dată în 1883 cu prilejul inaugurării 
Statuii lui Ştefan cel Mare la Iaşi; 

— 1877: concert pentru a veni în ajutorul ostaşilor 
români, răniţi în Războiul pentru independenţă; 

— 1902: sărbătorirea a 400 de ani de la moartea lui 
Ştefan cel Mare; | 

— 1908: ajutorarea eroilor ţărani condamnaţi în 
Transilvania; | 

— 1909: sărbătorirea a 50 de ani de la Unirea 
Principatelor. 

Către sfîrşitul vieţii, T.T. Burada a început să-şi 
redacteze memoriile, aşa cum procedase odinioară 
şi vornicul Tudorachi Burada, vădind experienţă li- 
terară, fior liric, condei sprinţar. 

Nu a cunoscut vacanţa niciodată, după cum soco- 
tea somnul “un timp pierdut”, ireversibil. 

Prea Fericitul Patriarh al lerusalimului, Damian, 
i-a oferit titlul de Stavrofor al Patriarhiei, care este 
cea mai mare decorație care se dă unui laic, o teşche- 
rea de hagiu scrisă în limba română cu litere chiri- 
lice. | 

Păstra cu mare sfinţenie, de la Patriarhul din leru- 
salim, o lumînare, untdelemn, tămiie şi smirnă — 
luate special pentru înmormîntare. i 

Le păstra cu multă grijă şi, numai cu citeva ore 
înainte de moarte, le-a cerut şi a închis ochii ţinind 
în mînă luminarea de la Sfintul Mormiînt. 


Maria Ropotă 


Profesorul 


Teodor T. Burada 


Printre personalităţile de frunte 
ale culturii româneşti, pe care 
Conservatorul de Muzică din laşi 
— cea mai veche instituţie de 
învăţămînt superior artistic din 
România — a avut cinstea să le aibă 
ca profesori se numără şi Teodor T. 
Burada, remarcabilul artist inter- 
pret şi muzicianul savant al sfirşitu- 
lui de veac XIX şi inceputul celui 
de-al XX-lea. 

Descindea dintr-o nobilă familie 
— în toate accepţiunile termenului 


— cu tradiţii în domeniul pedagogiei 
muzicale. Tatăl său, vornicul Teodor 
Burada, înființase în 1831 cel mai im- 
porant pension de “nobile demoa- 
zele” în cadrul căruia se preda muzi- 
ca, el însuşi fiind profesor de pian şi 
chitară, cursuri pentru care, în anul 
1829 scris primul manual de muzică 
în limba română: “Gramatică 
românească de note pentru funda- 
mentul chitarei, compusă de cea 
evropenească”. În această ambianţă 
spirituală familială, format pe 
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băncile Şcolii militare de artilerie şi 
ale Academiei Mihăilene, Teodor T. 
Burada a primit o temeinică educaţie 
muzicală şi de cultură generală, astfel 
că la 1 octombrie 1860, cind din inţia- 
tiva lui Mihail Kogălniceanu, minis- 
trul cultelor şi ilstrucţiunii Publice 
din Moldova, domnitorul Al. |. Cuza 
emite decretul de înfiinţare a Şcolii 
de muzică şi declamaţiune din Iaşi, la 
catedra de vioară este chemat tînărul 
de 21 de ani, recunoscut astfel în mod 
oficial drept cea mai notorie autori- 
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tate în domeniu.: Mai mult, dat 
fiind dificultăţile materiale ine- 
rente oricărui început, Teodor'T. 


Burada va ţine lecţii, cu cei 13 ele- 


vi de la vioară, gratuit, timp de un 
an de zile, Ministerul Instrucţiu- 
nii Publice mulţumindu-i printr-o 
scrisoare pentru acest nobil act. 

În anul 1861 pleacă la studii la 
Paris, obţinînd în 1865 diploma de 
licenţă a Facultăţii de Drept şi 
certificatul de absolvire a Cercu- 
lui de economie politică de la Şco- 
ala de poduri şi şosele, frec- 
ventind totodată şi cursurile 
Conservatorului de muzică. În 
anul 1876, renunţind la cariera ju- 
ridică, redevine profesor al 
Conservatorului de muzică şi de- 
clamaţiune din Iaşi, ocupînd prin 
concurs catedra de teorie şi solfe- 
gii, pînă în anul 1901 cînd va ieşi 
la pensie. 

Activitatea profesorului Teodor 
T. Burada nu s-a circumscris doar 
la catedră, deşi numărul mare de 
elevi şi exigenţele sporite îi solici- 
tau mult timp. Violonistul Burada 
va desfăşura o bogată activitate so- 
listică, dar mai ales de organizare a 
vieţii muzicale din Conservator şi 
din Iaşi. La iniţiativa lui se organi- 
zează primele concerte cu elevii 
Conservatorului, aşa numitele pro- 
ducţiuni, cu intrare liberă, încă din 
anul 1885. Burada a fost primul 
care a înţeles dublul scop al acestor 
producţiuni: atit formarea unui pu- 
blic iubitor de muzică şi educarea 
gustului muzical al acestuia, cit şi 
deprinderea viitorilor artişti cu sce- 
na, în contactul cu publicul. 

Pasionat propovăduitor al muzi- 
cii în toate ţinuturile locuite de 
români, el nu se mulţumeşte doar 
cu aceste producţii. Cu profesorii 
şi elevii Conservatorului orpani- 
zează începind tot din anul 1885 
— duminică, 27 ianuarie — 
concerte populare, toate cu intra- 
rea liberă. După o serie de patru 
concerte, acţiunea continuă de-a 
lungul anilor cu un întreg ciclu de 
17 concerte, toate prefaţate de 
cite o conferinţă pe o temă de cul- 
tură muzicală. Aceste manifestări, 


cu implicaţiile estetico-muzicale pe 
care le-au avut, s-au impus ca eveni- 
mente muzicale, contribuind la derula- 
rea ulterioară a unor stagiuni perma- 
nente ale Conservatorului ieşean. 
Teodor T. Burada este şi primul 
profesor şi dirijor de cor de la 
Conservator. În anul 1887, cu ele- 
vii şi elevele claselor de Canto şi 
Teorie şi solfegii, înfiinţează un 
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pra muzicii ostăşeşti la români”, 
“Corurile bisericeşti de muzică vo- 
cală armonică din Moldova”, “Croni- 
ca muzicală a oraşului laşi”, 
“Conservatorul Filarmonic din Iaşi”, 
“O călătorie în Dobrogea” sau “Isto- 
ria teatrului în Moldova”. 

Pasinat cercetător al folclorului, 
T. T: Burada organizează atit la 
Conservator cit şi la Muzeul de 


Teatrul Naţional “Vasile Alecsandri” din laşi | 


cor care a cîntat de multe ori în 
concertele publice populare. 

Şi trebuie să recunoaştem că T. 
T. Burada este şi primul profesor 
din învățămîntul artistic 
românesc la care activitatea di- 
dactică se îmbină cu cea artistică 
şi cu ceea ce azi numim cercetare 
ştiinţifică. Continuind strădaniile 
vornicului Teodor Burada şi cele 
ale dirijorului de cor, compozito- 
rului şi profesorului Gheorghe 
Burada, profesorul şi muzicologul 
T. T. Burada elaborează lucrări di- 
dactice: “Metoda teoretică şi prac- 
tică pentru violină”, “Principii de 
muzică”, “Manual de armonie mu- 
zicală”, “XII studii pentru vio- 
lină”, ultima lucrare bucurîndu-se 
de apreciarea lui G. Enescu, care o 
propune pentru o menţiune, reedi- 
tată nu cu mulţi ani în urmă de 
Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor 
din România, sub îngrijirea prof. 
univ. George Manoliu. 

Aceste lucrări se alătură studii- 
lor elaborate de muzicologul T.T. 
Burada, precum: “Cercetări asu- 
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Antichităţi din Bucureşti cîte o secţie 
muzeografică, dăruind colecţii între- 
gi de instrumente muzicale populare, 
pe care le achiziţionase în pere- 
grinările sale prin ţinuturile locuite 
de români. Bibliotecii Conservatoru- 
lui ieşean îi va dărui şi un important 
fond de note muzicale. 
Omul Burada nu a păstrat pen- 


“tru sine nimic, a dăruit semenilor 


tot ce adunase într-o viaţă, atit. 


pus în conştiinţa noastră a tuturor 
prin activitatea sa :enciclopedică 


-— interpret, folclorist, muzicolog, 


pedagog — dar mai ales prin nive- 
lul academic al acestei activităţi. 
Profesorul Burada a contribuit la 
crearea unui climat spriritual 
avansat, la ridicarea prestigiului 
învăţămîntului muzical şi al slu- 
jitorilor lui. A militat pentru 
existenţa şi afirmarea Conserva- 
torului de muzică din Iaşi, pen- 
tru cunoaşterea realizărilor 


acestei instituţii, pentru impli- 


careă ei în destinele vieţii muzi- 
cale româneşti. 
Nicolae GÎSCĂ 


ARCA LUI NOE 


Benedetto Croce 


„Moartea socialismului 


Publicat în 1911 într-un hebdomadar cultural, acest dialog imaginar despre moartea socialismului, are aerulunui 
exerciţiu jurnalistic. EI propune în fapt o schiţă de istorie a socialismului, aşa cum ar fi scris-o Croce dacă s-ar fi 
hotărit să abordeze subiectul din punct de vedere istoric. 


Acest text trasează în realitate istoria absolut crudă, a modului în care un mare ideal se transformă în dogmă 
oportunistă sau simplă liturghie. Povestind căderea unui vis, de la Marx la socialiștii îmblînziţi ai sfirşitului de 
secol, de la marele mit sorelian al grevei generale la sindicalismul birocratic, de la mica “biserică eroică şi militantă ” 
a începuturilor la aparatul partidului, Croce nu manifestă nici o complezenţă. Dimpotrivă, el ne spune implicit că 
orice mare ideal riscă întotdeauna să devină un “lucru” şi că numai rigoarea intelectuală şi tensiunea morală îi 
permit să se menţină ca forţă activă în istorie. De altfel, lecţia lui Croce șised exact în acest sens primită de tinerii 
socialişti din epocă. Opt ani mai tîrziu, în 1919, Palmire Togliati, evocînd acest dialog în revista “Ordine Nuovo”, 


îl va defini drept “critica unui nerăbdător. 


— ... Socialismul? Cred că/e mort. 
Şi cred că ar trebui să se anunţe solemn 
moartea lui, fie şi numai pentru a 
împiedica aiiţia şarlatani să simuleze 
că îl cred încă viu şi pentru a scoate 
mulţi oameni cinstiţi din penibila 
încurcătură în care se află, riscînd fie să 
se facă vinovaţi de ipocrizie, simulind 
o credinţă pe care nu o au, fie, dacă nu 
se supun acestei ipocrizii, să fie acuzaţi 
de trădare. De ce această teamă? Totul 
moare, numai socialismul să aibă pri- 
vilegiul sau neşansa de a muri? 

— Vorbiţi serios sau vreţi să glu- 
miţi? 

— Vorbesc serios. Nu-mi place să 
glumesc despre lucruri pe care într-o 
zi le-am luat în serios şi care, pentru 
mine, rămîn serioase. 

— Dar lucrurile mor după ce au 
trăit, şi socialismul ar fi mort, după 
dvs, înainte de a se fi realizat, adică 
înainte de a fi trăit. Asta mi se pare 
paradoxal. 

— Nu e un paradox, fiindcă eu cred 
că a trăit şi că s-a incorporat chiar în 
fapte; nu aşa cum îşi închipuie oame- 
nii, evident, ci aşa cum rezultă din 
natura lui proprie. 

— Vreţi să-mi explicaţi ce este, 
după dvs, această “natură” a socia- 
lismului? 

— Cu plăcere. Dar va trebui să-mi 
permiteţi să fac aşa cum obişnuiesc, 
un pas înapoi, să povestesc puţină 
istorie. O schiţă de istorie, desigur, 
căci e vorba de o istorie care n-a fost 
încă scrisă cu amploarea şi precizia 
pe care le merită şi care ne-ar permite 
să afirmăm că, aşa cum vă spuneam, 
socialismul e mort. Ştiţi că de-a lun- 
gul secolelor au apărut diferite 


proiecte de societăţi ideale fondate 
pe comunitate sau pe repartiţia ega- 
litară a bunurillor şi că uneori acest 
ideal a devenit programul anumitor 
secte, anumitor mişcări revoluţio- 
nare, anumitor reformatori. Aceste 
proiecte şi aceste tentative nu.au, în 
istoria socială, decit o importanţă 


anecdotică sau episodică şi nu au: 


adus nimic sau atit de puţin, istoriei 
gindirii şi literaturii, fiindcă ele s-au 
exprimat aproape întotdeauna în 
opere literare mediocre. În fond, mo- 
tivul general care le suscita era do- 
rinţa ingenuă şi cvasi-puerilă de re- 
gularitate şi egalitate, pe cînd viaţa 
este inegală şi neregulată: în aşa fel 
că această dorinţă nu reprezintă nici 
măcar un ideal frumos, pentru că este 
contrar vieţii şi realităţii. 

— Faceţi aluzie la socialismul uto- 
pic. Dar chiar socialismul modern 
s-a făcut ca reacţie împotriva lui, l-a 
însemnat cu acest adjectiv: “utopic” 
lăudîndu-se că a trecut de la utopie 
la ştiinţă. 

— Exact. Totuşi, acest socialism uto- 
pic îşi are importanţa lui, din moment 
ce, dac-am putea să vedem realitatea 
gîndurilor prin cuvinte şi formule, cred 
că această utopie este încă ideea pe 
care şi-o fac despre socialism nu numai 
adversarii lui, ci şi mulţi dintre noi cei 


care-şi spun socialişti moderni. Şi, mai 


există un motiv pentru care merită să 
ne oprim asupra lui: pentru a demons- 
tra clar că respingerea socialismului 
utopic trebuia să aibă şi a avut într- 
adevăr semnificaţia unei respingeri ab- 
solute a egalităţii. 

— Nu! Marxismul sau socialismul 
modern nu a respins egalitatea, el a 
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modificat doar ideile privind pune- 
rea ei în aplicare. 

— Ba, eu spun că da, pentru că 
această pretinsă schimbare, punerea” 
sa în aplicare, reprezintă în fapt un 
abandon al conceptului de egalitate. 
Ce inseamnă “trecere de la utopie la 
ştiinţă”? Eu nu mă mulţumeam cu 
formula asta nici acum'15 ani, cînd nu 
eram decit un tînăr care-şi făcea 
ucenicia în literatura socialistă; din 
acel moment, notam că “Ştiinţă” nu 
era nimic altceva decit trecerea de 
la idealul abstract la istoria 
concretă, abandonul “egalităţii”, 
adică a unui concept aritmetic şi 
geometic, în favoarea unui concept 
biologic, în favoarea vieţii care este 
inegalitate şi asimetrie. Deci: luptă 
de clasă, aristocrație a muncii (dife- 
rită de proletariatul zdrenţăros, de 
nenorociţi) care trebuie să învingă 
burghezia şi să transforme societa- 
tea, influenţa crescîndă asupra 
forţelor oarbe ale naturii, predomi- 
narea tehnicii. Socialismul, înţeles 
ca ideal de egalitate, socialismul 
care corespunde încă ideii pe care 
şi-o face despre el majoritatea oa- 
menilor, nu este cel care a murit 
acum, pentru simplul motiv că el 
murise deja acum 60 de ani, pentru 
că el fusese ucis (pentru oamenii 
inteligenţi, vreau să spun) exact de 
socialismul care-a murit astăzi. În 
al doilea rind, aş vrea să spun că 
socialismul marxist, care a înlocuit 
socialismul utopic, fondîndu-şi jus- 
tificarea şi trăgindu-şi forţa din fap- 
tul că se plasa pe teren istoric, tre- 
buie înţeles şi judecat chiar pe acest 


teren. 
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Dacă, de exemplu condiţiile şi ten- 
dinţele societăţii moderne au fost in- 
terpretate de socialismul marxist în 
mod eronat, dacă faptele care i-au 
dat naştere şi care constituiau baza 
lui necesară au dispărut ori s-au 
transformat dincolo de orice previ- 
ziune, este evident că socialismul, 
adică aspiraţia CLică răspunzind aces- 
tor condiţii şi fapte, trebuie să fie 
considerat şi el caduc, aşa cum 0 
consecinţă dedusă logic cade în ace- 
laşi timp cu premiza €i eronată. 

— Foarte bine. Dar condiţia prea- 
labilă, de fapt, a socialismului mo- 
dern este societatea capitalistă, ale 
cărei mecanisme şi dialectică in- 
ternă le-a dezvăluit Marx; şi această 
bază nu s-a prăbuşit. 

— Aşa se spune. Dar lucrurile, 
după părerea mea, s-au petrecut într- 
un mod puţin diferit şi mai simplu. 
Las la o parte pe Marx economistul 
şi pe Marx filozotul, doctrinele căro- 
ra le-am consacrat deja mai multe 
scrieri voluminoase şi mă opresc 
puţin asupra lui Marx agitatorul şi 
omul politic — adevărtul Marx al so- 
cialismului. Or, Marx a fost lrapat ca 
mulţi oameni ai generaţiei sale, dar 
mai violent ca alţii, de spectacolul 
grandios al Revoluţiei franceze şi de 
“transformarea socială pe care ea a 
antrenat-o nu numai în Franţa, ci şi 
într-o mare parte a Europei. Feuda- 
lismul secular: măturat, o nouă clasă, 
burghezia, stăpînă a bogăției sociale 
şi a statului: idei, sentimente, religie 
profund transtormate. Şi i s-a părut 
că burghezia crease în acelaşi timp 
tot atitea şi chiar mai multe pro- 
bleme decît a putut rezolva şi susci- 
lase forţe productive pe care nu era 
nu era în măsură să le domine, aşa 
cum dovedeau marile crize peri- 
odice, necesitatea unei suprapo- 
pulări. toată anarhia morală, econo- 
mică şi socială a liberalismului, care 
se hrănea din supra-muncă şi plus- 
valoare şi care, mereu în dezechili- 
bru, nu se restabilea decit cu preţul 
distrugerii de enorme bogății. 1 s-a 
părut că vede ieşind chiar din sînul 
burgheziei ceva analog cu ceea ce 
burghezia fusese in raport cu feuda- 
lismul, un element de coroziune şi 


substituție: proletariatul, clasa mun- 
citoare. 1 s-a părut şi că viaţa so- 
cietăţii moderne devenise sub acţiu- 
nea burgheziei industriale, excesiv de 
rapidă şi de intensă; în asemenea 
măsură că procesul de dezagregare şi 
recompunere socială, care se-ntin- 
sese pe secole în perioada feudală şi 


'semi-feudală, trebuia de acum să se 


deruleze cu o intensitate şi o rapidi- 
tate mult mai mari; şi că, în conse- 
cinţă, proletariatul trebuia să înlo- 
cuiască, într-un termen mult mai 
scurt, burghezia în direcţia vieţii so- 
ciale, creînd o nouă societate, socie- 
tatea muncii, în care s-ar topi cea 
veche. lată, în rezumat, profesiunea 
de credinţă socialistă a lui Marx şi a 
alor “săi. Era, în definitiv, o previ- 
ziune, grandioasă fără-ndoială, dar 
asemănătoare în fond tuturor previ- 
ziunilor analoge pe care le facem me- 
reu în faţa situaţiilor care ne des- 
cumpănesc şi ne pun imaginaţia în 
mişcare. Vincenzo Monti, cînd a 
văzut ridicîndu-se în eter balonul lui 
Montgolfier, şi-a închipuit că ştiinţa 
omenescă, zburind neîncetat de la o 
descoperire la alta, va ajunge repede 
să zdrobească menghina morţii şi să 
bea cu Jupiter, în ceruri, nectarul di- 
vin. Eu cred că profesorul Achille 
Lori în zilele noastre, a prevăzut ceva 
asemănător contemplind zborul ae- 
roplanelor... 

— Dar pe ce vă fondaţ: cînd atri- 
buiţi lui Marx o previziune la fel de 
extravapantă, o motivaţie la fel de 
empirică, o gîndire atît de săracă? 

— Mai întii, nu i le atribui decii 
printr-o simplă presupunere, nu fac 
decit să reamintesc ceea ce Marx 
însuşi spune în Manifestul comu- 
niştilor: opusul care este de altfel o 
capodoperă literară şi pe care — 
acum că socialismul e mort şi că în 
consecinţă, scrierile care-i ţineau loc 
de evanghelie şi-au pierdut aspectul 
înfricoşător al cărţilor eretice — sper 
să-l văd citit şi comentat ca pe un text 
clasic. Chiar în Italia, Antonio La- 
briola, care, primul, a expus şi co- 
mentat marxismul, explica faptul că 
socialismul consta într-o previziune 
morfologică. Mai mult, n-aş numi 
săracă gîndirea, sau mai degrabă vi- 
sul lui Marx; el a observat într-un 
mod foarte acut anumite trăsături ale 
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societăţii moderne şi a văzut în clasa 
muncitoare generaţia de oameni care 
trebuia să întinerescă şi să salveze 
umanitatea. Toate acestea nu-s nici 
sărace nici meschine. 

— De ce ţineţi să vorbiţi de “vis”? 
Realitatea corespunzînd acestei 
imagini şi justificînd speranţele, 
programul şi acţiunea Ini Marx şi ale 
succesorilor nu existau şi deci nu 
există? EI a făcut o observaţie socio- 
logică, el nu a creat fantasme. 

— Ba da, el a creat o fantasmă oni- 
rică şi poetică. De asta proletariatul, 
muncitorul, lucrătorul, au fost idea- 
lizaţi şi îimpodobiţi cu toate virtuțile 
de care burghezia se vedea brusc des- 
puiată. Şi proletariatul eroic a fost 
descris cu atita viaţă în paginile celor 
mai buni scriitori socialişti, încît am 
terminat prin a crede că există în rea- 
litate Othello şi Don Quijote, 
Achille şi don Abbondio. Această 
poezie era în acelaşi timp expresivă şi 
generatoare a unei fervori şi a unui 
entuziasm care a trasportat şi 
îmbătat multe inimi şi care (de ce 
s-ascund) m-a prins şi pe mine un 
moment. In cîteva luni, dacă nu într- 
un an, eu am avut sentimentul că 
urmez un drum care era “calea re- 
gală” a umanităţii; eu am avut viziu- 
nea palingeneziei care trebuia să se 
împlinească la începutul secolului 
XX; eu am simţit dulceaţa de a fi 
iniţiat în misterele unei religii, cînd 
Antonio Labriola mi-a împrumutat 
(nuniai mie) anumite tipărituri ale 
lui Marx, atunci rarisime şi cartea 
Sfintei Familii, sau mi-a dat scrisorile 
pe care i le scria Engels şi telegrama 
care îl anunţa laconic: “General is 
dead” (pentru că prin acest titlu 
războinic de “general” i se adresau 
prietenii), sau m-a pus în legătură cu 
anumiţi germani care, studenţi sau 
muncitori, în 1848, asistaseră la 
jurămîntul de pe munte, la prima lec- 
tură a Manifestului comuniştilor. 
Am vizitat-o la Londra pe sărmana 
Elenore Marx şi l-am condus pe 
străzile cu monumente ale Neapolu- 
lui pe bătrinul și teribilul Liebk- 
necht, de la care păstrez nişte cărţi şi 
un portret. 

— Ce s-a întîmplat apoi? 

— S-a întîmplat că, puţin cîte 
puţin;-eu am avut impresia că mă 
mişc în vid; şi cum nu puteam să cred 
că această clasă muncitoare, juvenilă, 
pură, eroică, purtătoare de valori 
Noi, nu exista, m-am convins că totul 
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se-ntimpla din greşeala mea, din mo- 
ment ce, burghez prin naştere, prin 
mediu, obiceiuri, eu nu reuşeam să 
intru în contact cu acest.nou element 
social şi să resimt căldura lui 
dătătoare de viaţă. M-am întors deci la 
studiile mele, la acea filozofie şi la acea 
literatură din caza căreia Antonio La- 
briola mă făcea adesea să roşesc, 
spunîndu-mi că voi rămine mereu un 
intelectual, mă consola unori amintin- 
du-mi că în fond, şi Goethe era un 
literat, că nu avea rost să mă simt prea 
umilit. Credo-ul socialist era poate 
adevărat, era adevărat, fâră doar şi 
poate; dar mie în mod evident, îmi 
lipsea credinţa. De aceea, nu mi-am 
exprimat dorinţele, adică nu m-am 
înscris în partidul socialist, ceea ce face 
că astăzi nu sint preot răspopit: 
condiţie, la fel de respectabilă ca ori- 
care alta, dar în care, la urma urmei, mă 
bucur că nu mă aflu. 

— Deci socialismul este mort pen- 
tru dvs, nu în el însuşi? 

— Aşa credeam pe atunci şi eram 
gata să-mi recunosc josnicia. Dar, cu 
cîţiva ani mai tirziu, am auzit voci 
familiare, mi-am încordat auzul şi am 
aflat: clasa muncitoare eroică pentru 
care, de la un deceniu la altul sau mai 
degrabă din cinci în cinci ani, se pre- 
zicea triumful iminemt în Germania, 
cucerirea puterilor publice şi sociali- 
zarea mijloacelor de producţie, chiar 
în Germania, se răcise mai mult sau 
mai puţin, se domesticise, se confun- 
dase cu democraţia, înţeleasă ca in- 
teresele generale ale ţărilor, adică 
acelea ale clasei dominante. În Ger- 
mania! Patria lui Marx şi Engels! 
_— Dar cauzele care trebuiau să 
producă acestă oprire sau acestă de- 
viere a socialismului în Germania 


sînt cunoscute. Lucrurile s-au. 


schimbat, între timp, în Franţa şi (de 
data aceasta nu numai ca reacţie) în 
Italia noastră; în aceste ţări, în timp 
ce socialismul parlamentar depene- 
ra în reformism sau integrismul ver: 
bos al unui Ferri, adevăratul socia- 
lism marxiast reînvia în sindicalism. 
Sînt lucruri pe care cred că le-am 
citit şi în scrierile dvs. 

— Amintirea dvs este aproape 
exactă. Sindicalismul a fost noua 
formă a marelui vis a lui Marx, visat 
de data aceasta de un observator al 


faptelor sociale la fel de pătrunzător 
ca şi el şi poate animat mai mult de 
spiritul etic şi religios: Georges So- 
rel, care a asimilat mişcarea muncito- 
rească creştinismului, a căutat să-l 
disciplineze urmind acelaşi model, i- 
a oferit, cu ideea grevei generale, re- 
confortul mitului, l-a înarmat cu 
“sentimentul sciziunii”. De această 
dată, am fost mai prudent: l-am ad- 
mirat pe Sorel; am recunoscut că, 
dacă socialismul trebuia să existe, 
trebuia să o facă numai în acest fel; 
dar am fost prudent, sceptic, în faţa 
noii biserici a sindicatelor şi a mun- 
citorilor apostoli şi martiri ai noii 
credinţe. 

— Nimic mai firesc, din moment ce 
dvs, continuaţi să duceţi o viaţă care 
vă interzicea experienţa psihologiei 
proletare şi a organizaţiilor, ideilor 


şi “sentimentelor noi pe care ea le 


elabora. 

— Exact aşa gîndeam şi eu; dar iată 
că abia după cîţiva ani de la instaura- 
rea sindicalismului, aceste falange de 
muncitori eroici, pe care nu ajun- 
geam să-i discern din postul meu de 
observaţie prea îndepărtat, au părut 
să se reducă sub ochii, sau în spatele, 
lui Sorel care, descurajat şi dezgustat, 
a abandonat toată activitatea în 
mişcarea sindicală. Reformismul, de- 
mocratismul, demagogia se infiltra- 
seră şi acolo; şi “sentimentul sciziu- 
nii” nu fusese o garanţie suficientă, 
poate pentru că o sciziune teoreti- 
zată este o sciziune depăşită; “nici 
mitul nu mai încălzea suficient ini- 
mile, poate că Sorel îl risipise 
creindu-l, dîndu-i o explicaţie doctri- 
nală.. Sindicalismul proletar avea o 
existenţă cu eclipse; aceea a intelec- 
tualilor se transforma într-o critică a 
Statului democratic modern, a co- 
rupţiei, a exploatării, a risipei, a pro- 
ductivităţii: această critică găsea 
ecou în Franţa la tinerii monarhişti şi 
în Italia la liberalii antistatali. Critică 
foarte justificată, dar care nu are ni- 
mic de a face cu socialismul. Per- 
miteţi-mi să conchid că aveam drep- 
tate să afirm că socialismul este mort. 
]şi găsise odată ultimul refugiu în sin- 
dicalism; dar astăzi, în sindicalism, el 
nu mai există. 

— Dar de ce să concluzionaţi? Eu 
vreau Să conversez cu dvs, nu să vă 


totuşi viaţa lui sau, cum se spune, 
efectele pe care le-a produs? 

— Va fi un subiect de cercetare 
pentru istoricul socialismului. Dar 
aşteptînd, presupunind, mi se pare că 
efectele nu sînt neglijabile: abando- 
nul definitiv al socialismului egalitar 
şi optimist, care a devenit ridicol; aju- 
torul pe care-l reprezintă şi l-a repre- 
zentat socialismul istoric modern 
împotriva oricărei tentative de 
reacţie; obstacolul pe care l-a consti- 
tuit, decenii de-a rindul, îa faţa 
războaielor europene; legislaţia 
muncii, îmbunătățirile aduse vieţii 
clasei muncitoare şi o anume ridicare 
intelectuală a acesteia; generalizarea 
unei conştiinţe mai concretă a re- 
lităţii sociale şi, în domeniul inteli- 
genţei, contribuţia la trezirea filo- 
zofiei şi la eliminarea pozitivismu- 
lui greoi, intensificarea studiilor şi 
a culturii economice, apropierea 
nouă de anumite aspecte ale isto- 
riei. Aceestea sint aporturile socia- 
lismului la civilizaţia modernă, şi 
altele încă de acelaşi fel. Spun bine 
ale socialismului şi nu ale muncito- 
rilor, căci în realitate aceste aportu- 
ri provin de la oameni pe care unii 
i-ar numi “burghezi” şi pe care pre- 
fer să-i numesc simplu oameni. 
Dacă aş distinge printre oameni pe 
socialişti şi pe burghezi, aş continua 
să aplic schemele sotialismului 
care (Sîntem acum de acord) s-a ter- 
minat. a. 

— Dar dacă această mare credinţă, 
care a făcut să bată atitea inimi ge- 
neroase, a murit, ce ne rămîne? Se 


poate trăi fără credinţă? 


— Nu. Dar credinţa nu moare, nu 
vă temeţi. Şi credinţa pe care o am, 
nu vreau să v-o spun, pentru că e 
poate ceva foarte vechi şi foarte sim- 
plu, ce nu merită să fie spus; şi în 
orice caz, n-aş vrea să vă comunic, în 
acest moment, o veste de puţină im- 
portanță, după ce v-am dat una atit 
de importantă ca aceasta: socialismul 
este mort. 


şicanez. Dar dacă a murit, care a fost 
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Dorin Ploscaru 


Metaphisis 
De un glonţ de argint 
De un glonţ de argint 
Să fiu retezat 
Curăţat 
Unduind 
Dăngănind 
Deodată. 
De-un glonţ de argint 
Cu un ochi clipocind 
Cu un clocot mugind 


Muşcam dintr-un măr 
Gura mi se răcea 

Mărul rotocoale de aburi 
scotea 

In măr sufletul 

locuia 

mi se rarefia 

De un glonţ de argint 
împuşcal 


Dan Bogdan Hanu 


Discipol al zilei de ieri 
— un vizionar 


(sau unele evenimente curg peste 
noi şi ne purifică, altele ne macu- 
lează şi ne provoacă angoase sau în 
cel mai bun caz indigestii) 
în cele din urmă 
0, sfintă luciditate unifici sen- 
zaţii şi gînduri 
uriaş muzeu din care nu poţi ieşi 
ca o iară în care zăpada nu se 
mai topeşte - 
fiindu-i frică să descopere ce a 
crescut sub ea 
ca o iamă în care zăpada nu 
mai cade pentru că ştie 
aceleaşi lucruri le va lăsa în 
urmă 
în cele din urmă 
0, gînd care unifici lucrurile şi 
stările 
unifici cuvintele din această ca- 
meră 
unde monotonia te prinde ca 
într-o plasă 
(iată, nu mai pot fi stăpînite 
zboară şi se agaţă cu sensul 
zdrobit 


lupul din mine 
murea. 
1992, Piatra Neamţ 


Duminică mare 


Din florile, mai ales 

teiurile florii 

Ai cules galbenul aurului 
galbenul focului, 

Din polenul miresmei 
adormitoare 

Creşte în noi legănare 
binecuvîntătoare 

de mare, Duminică mare. 
Nu e departe de aici 

de teiul florii 

Eminescul adormirii 
Eminescul jumătăţii de iunie 
Suferinţa durută a nemuririi 
Rusalii sau Cincizecime 


Duminica Mare sau Duh 


de Pogorire 


de pleoapele ochilor noştri) 

în cele din urmă 

timpul devine măsura lucruri- 
lor cu care le înconjuri 

ce puţin mai i lipseşte să coboare 
pe străzi 

Să inunde asemeni unei muzici 
prinzindu-şi 

urabescurile sonore pe ziduri 
şi pe toate numindu-le cu 
umbră şi zbor 

în cele din urmă 

bulgării absenței se rostogolesc 
în faţa uşilor 

aceeaşi realitate glisează pe 
crusta de perplexitate 

atîimată din zori în faţa ferestre- 
lor 

declarăm cu luciditate ziua la 
obiecte pierdute 

prinşi între două etaje unde lo- 
cuiesc amintirile 

ca muştele între două geamuri 


Portretul unei clipe 
(prin care trecem ca frigul prin 

pereţii unde ne agăţăm trecutul) 

o suprafaţă pe care păşeşti 
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Flacăra mijloc, focul luminător 
Incălzeşte lumea în rostire 
Lumiihează verbul în clocot de dor 
Tei de Rusalii din 

Eminescu citire. 

Din flăcări urcătoare 

S-a făcut teiul 

în mijloc de Cireşar 

Duminica Mare. 

Din lacrimi coboritoare 

S-a făcut focul 

In Rusalii de har 

Soare-n Duminică 

Duminică-n Soare. 


Din ramuri, din frunze 

şi flori de tei 

S-a făcut vînt, vijelie, 

suflare ce poezie 

Tei de Rusalii din Eminescu citire. 


1992, iunie 
Mirceşti. 


(aceasta nu e altceva decit cli- 
pa) 

dar nu ştii niciodată 

dacă urci Sau cobori 

(oricum în cele din urmă căde- 
rea) 


nu există nici o suprafaţă 
unde negrul să poată fi separat 
de alb 

praful a intrat în sînge 

cu O libertate care aminteşte 
clipa locmai alunecată din 
ramă 

la picioare 


o suprafaţă ascunsă de proprii- 
le culori 
aşteaptă naufragiul 
unei priviri care să-i desfacă 
cele citeva vertebre de somn 
lumile pe care le numim 
se sprijină vlăguite de pereţii vi- 
sului 
rămin în urmă 
cuvintele 
ca O secreție incoloră a clipelor 
(a suprafeţelor pe care se 
întind). 
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Marina Mureşanu Ionescu 


Corespondenţă din Angers 


38 


Fenomenul FNAC 


FNAC este o librărie sau, mai exact spus, un tip de 
librărie. Dar, dincolo de aceasta, şi inainte de toate, 
FNAC este un fenomen cultural şi social. 

FNAC este deci o librărie în care se pot cumpăra toate 
apariţiile editoriale noi din diferite domenii şi lucrări fun- 
damentale mai vechi, la preţuri uşor mai scăzute decit în 
librăriile obişnuite. La FNAC se mai pot cumpăra casete 
video şi audio, discuri CD şi laser, intrucit discurile “negre” 
au ieşit din uz iar comercianții se prepătesc să le distrugă, 
nimic din ceea ce nu mai foloseşte nefiind păstrat în socie- 
tatea “de consum”. Tot FNAC-ul oferă o variată aparatură 
pe care am putea-o numi “culturală” sau care serveşte, în 
orice caz, la vehicularea produselor culturale: radiouri, 
televizoare, ordinatoare, aparate loto etc. 

Un oraş în care există un FNAC poate fi considerat ca 
făcînd parte dintr-o elită: există mai multe la Paris şi de 
obicei cîte unu! în Oraşele universitare. 

FNAC-ul insă nu e numai un magazin de produse cultu- 
rale ci şi o instituţie culturală. FNAC-ul este poate cea mai 
fericită expresie a unei culturi democratizate; dacă terme- 
nul nu ar fi compromis, am fi tentaţi să spunem a unei 
culturi “de masă”. Aceasta pentru că FNAC-ul; dotat întot- 
deauna cu o sală de expoziţii şi un auditorium, permite 
contactul gratuit şi neprotocolar cu scriitori şi artişti. Tot 
timpul se organizează ceca ce ne-am obişnuit să numim la 
noi “lansări” de carte. Ele sc petrec însă cu totul alitel. 

Prezentatorul — jurnalist sau critic — nu se limitează 
la a enunţa un discurs elogios la adresa autorului în 
cauză, discurs menit, cel mai adesea, să-l pună şi pe cl 
însuşi puţin în valoare, dacă se poate. În momentul în 
care cartea se află în librărie, autorul este prezentat în 
cîteva fraze iar apoi i se pun întrebări de către prezenta- 
tor sau din public. Totul se petrece sub forma unci 
dezbateri calme, ordonate şi lipsită de pasiuni. Nimeni 
nu îşi propune nici să flateze nici să încurce pe nimeni. 
Se discută pur şi simplu despre carte şi apoi cei interesaţi 
o cumpără, autorul dînd bineînţeles autagrafe. Cel mai 

„adesea, fără nici o umbră de snobism, oricît de important 
sau de celebru ar fi protagonistul. 

Muzicienii sînt invitaţi la FNAC fie cu ocazia unui 
spectacol sau concert, fie cu ocazia apariţiei unui disc sau 
casete. Se vorbeşte despre prestaţia lor şi, atunci cind 
este posibil, se organizează şi un mini-spectacol. Intrarea 
este absolut liberă şi gratuită. | 

Librăria pune din timp la dispoziţia publicului un pro- 
gram lunar al manifestărilor, cu fotografii şi prezentări 
ample ale invitaţilor. Acest program nu se schimbă şi nu 
se anulează chiar dacă este întocmit cu multă vreme 
înainte. Invitaţii nu lipsesc şi nu întirzie. Desigur, vizita- 
torul din Balcani nu se poate împiedica să nu fie uimit de 
această lipsă de perturbații. O publicitate specială nu 
intră în protocol dar obişnuiţii locului vor fi întotdeauna 
la curent cu programul. 

FNAC-ul este şi o instituţie eficace, un fel de agenţie 
dar numai pentru “aderenţi” care îşi pot procura de aici, 


în prioritate, bilete la spectacole, invitaţii la festivaluri, 
colocvii, avanpremiere etc. Pentru cei interesaţi, FNAC- 
ul organizează pe perioade delimitate cursuri gratuite de 
iniţiere în minuirea unor aparate care pot fi cumpărate 
pe loc. Pe scurt, FNAC-ul este un “focar” care dă viaţă 
unui Oraş, concentrind în jurul său evenimente culturale 
diverse. 

Anpers este un oraş de mărime medic, universitar 
(două universităţi, una de stat şi una catolică, plus nume- 
roase institute) şi foarte cultural. Magnilic situat, la 300 
km de Paris (o oră şi jumătate de TGV), la 100 km de 
Atlantic şi la un pas de Valca Loirei, Angers-ul este un 
veritabil punct de răscruce. Numele regiunii Anjou, a 
cărei capitală este Angers-ul, are — e supertluu să o mai 
spunem — rezonanţe istorice şi artistice străvechi, de 
care angevinii sînt dealttel foarte mîndri. Titlul de glorie 
al oraşului este în primul rind faptul că e capitala mon- 
dială a tapiseriei. Şi cum Angers-ul este un loc de trecere 
şi întilnire, aici se organizează, pe tot parcursul anului, 
tot felul de colocvii, festivaluri şi tirguri. 

Un astfel de loc nu putea să nu aibă un FNAC. Eveni- 
mentul s-a produs, cu toată pompa necesară, pe 5 noicm- 
brie trecut. De atunci, FNAC-ul, situat în inima oraşului, 
într-o zonă pietonieră plină de şarm, nu a încetat să 
pulseze, adăpostind zilnic o lortotă intelectuală cit se 
poate de colorată. Angevinii fiind loarte ambiţioşi şi 
orgolioşi din lire, era de aşteptat ca FNAC-ul lor să fie 
pe măsură. Proximitatea de Paris îi ajută, tără îndoială. 

Intilnirile cu scriitori şi artişti se petrec întotdeauna în 
ambianța unei expoziţii de totogratie: 5 nov.—12 dec. 
“Paris tendresse”, fotografii ale celebrului Brassai; 14 
dec.—30 ian. “Cine-Spectator”, fotografii de Hergo; 2 
febr.—20 martie “Marocco” de Harry Gruyaert. 

Intilnirilc literare au debutat pe 6 noiembrie. Protago- 
nişti, Hector Bianciotti, critic şi romancier bine cunos- 
cut, prezentindu-l pe Emmanuel Moses, cu ocazia debu- 
tului său romanesc, cu Papernik. (ed. Grassct). Emma- 
nuel Moses, împărţit, împreună cu familia sa, între 
Franţa şi Israel, între limba franceză şi cea ebraică, op- 
tează finalmente pentru limba imaginaţiei şi a copilăriei, 
limba lui Flaubert, PEguy, Apollinaire şi Nerval, deve- 
nită, precum singur mărturiseşte, “o pasarelă către lu- 
mea visului şi a nostalgiilor”. 

10 noiembrie. Intilnire cu luri Afanasiev, cu ocazia 
apariţiei cărţii sale Ma Russie fatale, prefațată de Andr6 
Gluksmann (ed. Calman—Levy). Istoric, în vîrstă de 49 
ani, deputat al poporului din 1989, rector al noii Univer- 
sităţi de ştiinţe umane din Moscova, co-fondator al 
mişcării Memorial, luri Afanasiev este sceptic în privinţa 
viitorului — cel puţin imediat — al ţării sale. Analiză 
lipsită de menajamente a structurilor de putere din acua- 
la Rusie, cartea lui luri Afanasiev se centrează în jurul 
unui MIT rus care ar putea furniza explicaţia unora 
dintre fenomenele legate de viaţa de azi, poate de miine, 
a colosului prins între Europa şi Asia. luri Afanasiev nu 
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poate da răspunsuri tuturor intrebărilor iar atunci cînd 
reflecţia sa atinge şi celelalte ţări din fostul bloc comunist 
inexactităţile rămîn necorectate. 

26 noiembrie. Un eveniment mult aşteptat, o întilnire-dez- 
batere Le Monde des Livres (prin Josyane Savigneau şi Marc 
Lambron) gazdă a revistei I'Infini, condusă de Philippe 
Sollers, aflată acurh la nr. 40, după 10 ani de existenţă. 
Pretextul dezbaterii, textul lui Milan Kundera, Le jour ou 
Panurpe ne fera plus rire, citit din cînd în cind de Colette 
Fellous. Figuri plăcute, mediatice, dezinvoltură pariziană. În 
ciuda eforturilor lui Josyane Savigneau — de departe cea mai 
profesională — de a 
este ultradecepţionantă. Din păcate, improvizaţia nu' mai 
convinge. Pînă la urmă, dind dovadă de multă bunăvoință, 
publicul e nevoit să-l creadă pe Philippe Sollers, tot mai 
imbujorat şi incoerent datorită paharelor de whisky pe care 
le soarbe unul după altul, că literatura e o “destabilizare 
progresivă”, că revista IInfini se străduie să cultive ambigui- 
tatea şi neprăvăzutul, în această “epocă teroristă” de explozie 
a inlormaţici şi a reţelelor de comunicare muluple, ceea ce 
nu putea antrena decit un recul al lecturii. 

4 decembrie. intilnire cu Yan le Pichon, cu prilejul 
apariţiei unei superbe cărţi, Le musâe retrouv€ de 
Charles Baudelaire (Stock). Yan le Pichon este profesor 
ŞI istoric de artă, autor a numeroase cărţi-album pre- 
miate de Academia Franceză, membru a numeroase or- 
vanisme internaţionale. Personaj de o rară distincţie, 
vorbind cu simplitatea adevăratei clase şi cu o discreţie 
lipsită de morgă. Cartea consacrată lui Baudelaire se 
inscrie într-o serie construită pe corespondenţa pic- 
tură—poezic. Muzeul regăsit al lui Baudelaire reuneşte 
operele (prezentate publicului şi în diapoziui”e) pe care 
Baudelaire, în ipostaza de poet şi critic, le-a iubit, admi- 
rat şi elogiat. Acestea sint pentru poet "poeme intime” 
iar “pictura este o operaţie magică”. Fe 

5 decembrie. Intilnire cu acelaşi personaj rafinat, Yan le 
Pichon, în jurul unei alte cărţi, nu mai puţin fascinantă, Le 
Merveilleux livre de Pentant J6sus. Fiecare dublă pagină 
pune faţă în faţă texte ale unor mari Scriitori, poeţi sau 
mistici, şi tablouri, gravuri sau desene care sint contrapunc- 
tul lor iconografic. Ca şi celelalte cărţi ale lui Yan le Pichon, 
şi aceasta se citeşte, se priveşte, se contemplă şi se medi- 
tcază — un regal al spiritului. 

12 decembrie. Într-adevăr un eveniment. Întilnire cu Pa- 
trick Chamoiseau, Premiul Goncourt 1992, pentru roma- 
nul 'Texaco (Gallimard). Patrick Chamoiseau este antilez 
francofon şi nu e pentru nimeni un secret că Premiul 
Goncourt se acordă şi pe criterii geo-politice. Întinirea cu 
Patrick Chamoiseau este plăcută, simplă, ultimul premiat 
al Academiei Goncourt neavind — încă — nimic din 
comportamentul unei vedete. Răspunde cu amabilitate şi 
lără zgircenie tuturor întrebărilor şi toată lumea îşi dă 
seama că se află în faţa unui scriitor de valoare care aduce 
un suflu nou romanului francez, mai ales la nivel lingvistic. 
Patrick Chamoiseau se autodesemnează drept “marqueur 
de paroles” şi reuşita sa vine între altele din ştiinţa de a se 
menţine la o distanţă egală între imaginarul Caraibelor şi 
clasicismul hexagonal. Rememorind 150 ani de istorie mar- 
tinicheză, Texaco este marea carte a speranţei şi suferinţei 
poporului antilez, de la oroarea sclaviei, pînă la minciuna 
dezvoltării moderne, “timpul de beton”. 
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In aceeaşi perioadă, FNAC-ul oferă publicului toate 
titlurile premiate în ultimul sezon: premiul Renaudot, 
Francois Weyergans La demence du boxeur (Grasset); 
premiul Medicis, Michel Rio Tlacuilo (Seuil), premiul 
Medicis pentru eseu, Luc Ferry Le nouvel ordre animal 
(Grasset); premiul Mâdicis pentru roman străin, Louis 
Begley Une 6ducation polonaise (Grasset); marele pre- 
miu al Academiei Franceze pentru roman, Franz-Olivier 
Giesbert, Daftreux (Grasset); premiul Roger Vailland, 
Luc Ziegler La Tangente. Potrivit unei vorbe franţuzeşti, 
“on n'a que Pembarras du.choix”. 

16 decembrie. Întilnire cu un lingvist de marcă, Claude 


"Hagăge, cu prilejul apariţie cărţii sale Le souffle de la 


langue (ed. Odile Jacob). Intr-un ritm alert, deloc “es- 
souffl€”, Claude Hagăge vorbeşte despre căile şi desti- 
nele limbilor vorbite în Europa. Ideea europeană nu 
putea să nu-şi găsească ecou şi în acest domeniu. Claude 
Hag&ge, în cunoştiinţă de cauză, e de partea varietăţii şi 
nu a unităţii care, cel puţin în această privinţă, ar contra- 
zice o logică naturală. 

FNAC-ul nu are prejudecăţi nici ierarhii de valori pres- 
tabilite. Consumatorului de cultură i se oferă cite puţin din 
tot ceea ce se produce: literatură, jurnalism, muzică de toate 
calibrele, de la rock la muzica de cameră, ştiinţă, pictură, 
fotografie, totul defilează în faţa publicului pe un podium 
de aceleaşi dimensiuni. Şi aceasta, sub forma unui “bom- 
bardament” simultan, din mai multe direcţii, ceea ce uneori 
implică publicul, într-o măsură mai mică sau mai mare, 
transformîndu-l oricum din simplu spectator în SPECT- 
ACTOR. Lucrul e mai pregnant mai ales în cazul mini- 
spectacolelor pe care le prezintă muzicienii, cu prilejul 
apariţiei unor casete sau discuri sau cu ocazia unor 
concerte pe care le dau în oraş. O remarcă: în Franţa, 
muzica pentru copii are un SASE mult mai bun decit la 
rală). Există interpreţi care au devenit vedete  “glisind” 
dinspre muzica uşoară propriu-zisă spre muzica pentru 
copii, acest gen nou care, faţă de cea “uşoară”, ar putea 
fi calificată drept “imponderabilă”. În aceste cazuri, 
publicul de la FNAC are o medie de vîrstă de 12 ani— 
copii care se bucură, cîntă, dansează odată cu protago- 
niştii sau pun cu dezinvoltură întrebări, uneori sur- 
prinzător de mature şi pline de miez. Cel puţin două 
momente privilegiate la FNAC-ul din Angers: întîlnirea 
cu Henri Des (12 decembrie), vedetă oarecum cunos- 
cută şi la noi şi mini-spectacolul cu Frangoise Imbert şi 
Francois Moreau, cuplu bine cunoscut şi iubit de copiii 
francezi (10 februarie). 

Cronicar conştiincios al vieţii culturale, FNAC-ul este 
în viaţa unui oraş o prezenţă persuasivă dar lipsită de 
agresivitate mediatică. Produsele prezentate publicului 
poartă marca unei case cît se poate de siuure. Chiar dacă 
uneori cifra de afaceri pare să pălească. Atunci se recurge 
la “acţiuni” şoc, menite să atragă atenţia şi să reciştige 
încrederea. Aşa a fost, în luna ianuarie, timp de două zile, 
împărţirea de cărţi gratuite tinerilor pină la 26 ani — şi 
nu numai dintre titlurile care nu se vindeau. Cu o astfel 
de politică, FNAC-ul devine indispensabil şi de neocolit, 
mai ales pentru intelectualul din provincie unde 


decit cele pariziene. 


Peste patru decenii de comunism 
au avut drept consecinţă distrugerea 
a mare parte din valorile economice, 
culturale şi morale ale românilor. 

Este necesară acum reîntoarcerea 
în timp către momentul unde s-a pro- 
dus ruptura, ca un posibil început al 
regenerării noastre morale. Este ne- 
cesară recuperarea reperelor spiri- 
tuale, refacerea continuității, pentru 
regăsirea firescului şi normalităţii. 

Deschiderea către valorile spiritua- 
lităţii ortidoxe şi dorinţa reintepgrării 
lor în existenţa cotidiană, justifică în 
genere, efervescenţa constructivă în 
domeniul lăcazelor de cult. 

Din punct ce vedere al arhitectului 
proiectant însă problemele sînt mul- 
liple şi delicate, de la evidenta lipsă 
se experienţă în domeniu, pină la di- 
ficultatea punerii de acord a actului 
creator de arhitectură cu dogmele re- 
livioase, şi necesită toată atenţia 
avind în vedere importanţa cxcepţio- 
nală a arhitecturii religioase ca ex- 
presie simbolică a identităţii spiri- 
tuale a neamului la interferența între 
cult şi cultură. 

Din aceste motive şi în spiritul in- 
tenţiei de refacere a continuității cul- 
turale — brutal întreruptă şi defor- 
mată de experimentul comunist — 
considerăm oportun a ne întoarce cu 
atenţie către unele producţii de se- 
amă ale gindirii estetice româneşti 
interbelice ce se referă la spiritualita- 
tea Ortodoxă şi expresia sa arhitectu- 
rală, cu atit mai mult cu cît respecti- 
vele consideraţii se dovedesc uneori 
de o tulburătoare actualitate. 

“Pentru a înţelege însemnătatea 
arhitecturii religioase trebuie admis 
acest principiu fundamental ca, o bi- 
serică este materializarea unui act de 
credinţă (...) o rugăciune spusă în rit- 
mul arhitectural (...) Biserica nu este 
numai un adăpost pentru slujba bise- 
ricească. Prin forma şi planul ei ea 
este simbolică pină în cele mai mici 
amănunte ale sale. Ea este deci arhi- 
tectură pură, în care utilul rămine pe 
un plan secund. Arhitectul liberat de 
contingenţele unui program laic e 
pregătit astfel a primi cele mai stricte 
reguli ale ritmului şi armoniei, care 
nu se deşteaptă decit sub imboldul 
inspiraţiei, care în acest caz îşi trage 
fiinţa din credinţă. (...) 

Anemia şi mediocritatea stilului 
bisericesc de azi trebuie să ne dea de 
gindit. Nici tradiţia, nici cerinţele li- 
turghiei, nici dorinţa unui anumit 
spirit conservator care ar tinde la 
păstrarea unui anumit stil bisericesc 
intr-o notă arhaică, nu sînt ingrădiri 
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suficiente pentru a menţine arhitec- 
tura religioasă în hotarele bunei cu- 
viinţe, dacă nu şi a frumuseţii. (...) 

Arta noastră relipioasă, care e cea 
mai frumoasă şi in acelaşi timp cea 
mai valabilă imagine a întregului no- 
stru trecut, are la obirşia ei elemente 
diverse pe care geniul propriu al rasei 
a ştiut să le stringă şi să le coordoneze 
într-o singură armonie. Dar acest lu- 
cru s-a făcut în decursul veacurilor în 
deplină libertate şi fără prejudecăţi 
estetizante. Credinţa coordona totul, 
spiritul religios dădea viaţa formelor. 
Cel care era menit să zidească o bise- 
rică o făcea dinăuntru în afară, adică 
0 organiza în funcţia ritualului şi a 
rugăciunii. Pentru dinsul tradiţia nu 
cra un cuvint sonor şi vag, ci originea 
propriilor sale obiceiuri. APR 

Timp de cinci veacuri tema bisericii 
şi a mănăstirii n-a variat aproape de- 
loc în Ţările Româneşti. După seria 
de revoluţii dintre 1789 pînă la 1848, 
în toată lumea arta religioasă a trecut 
printr-o criză fără precedent (...). Ve- 
Chii ctitori dispăruseră iar cei noi zi- 
deau biserici din motive adesea 
străine credinţei. (...) 

Biserici vechi sint mult mai puţine 
în ţara noastră decit noi. Şi din cele 
noi cîte sînt reuşite! (...) 


E vorba că astăzi nu mai ştim să. 


facem biserici şi am umplut România 
cu turle şi clopoiniţe de tinichea. Mai 
mult decit orice alt monument, bise- 
rica trebuie să dea impresia perma- 
nenţei unui crez şi duratei unui 
aşezămint social. Biserica fiind con- 
siderată ca monumentul pentru ridi- 
carea căruia s-au depus cele mai mari 
sforţări, reprezintă imaginea coeziu- 
nii sociale a unui grup uman. Ce coe- 
ziune socială, ce mîndrie obştească şi 
mai ales ce act de credinţă reprezintă 
un locaş zidit de mintuială şi impodo- 
bit cu turle de tinichea?” 1) 

“Timp de lungi veacuri, voievozii şi 
boierii țărilor noastre au pus tot do- 
rul lor de frumuseţe şi de măreție în 
biserici şi în mănăstiri. Fiecare vre- 
me, fiecare domnie, fiecare neam mai 
răsărit a lăsat pe pămintul românesc 
o mărturie a credinţei sale sub forma 
unui sfint lăcaş. | 

Aşa cum apar pe zările noastre ve- 
chile ctitorii, ele sînt pecetea vremu- 
rilor încheiate. Ermetica lor armonie 
este punctul ultim al rivnei de mai 
bine, suprema sforţare a evlavie. 
Drumurile vieţii trec însă alăturea. 
(...) Bisericile liberate de zidurile de 
cetate ale mănăstirilor, se pot dezvol- 
ta de acum înainte încăpătoare şi lu- 
minoase pe alte teme”. 2) 
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“Ortodoxia (...) impune însă 
restricţii în construcţiile bisericeşti, 
restricţii în care nu apelează numai la 
trădiţia ortodoxiei bizantine ci şi la 
pretinsa tradiţie a unei arte biseri- 
ceşti româneşti. (...) 

În construcţiile bisericeşti se apele- 
ază la vechile forme şi volume ale 
bisericilor bizantine care nu mai co- 
respund noii tehnici în construcţie. 
Asistăm la turnarea turlelor de beton 
armat cărora le urmează falşii pen- 
dentivi şi la întreaga serie de falsuri 
făcute în numele adevărului şi fru- 
mosului. ă 

Turle cît mai numeroase, cit mai 
multe turle, este dorinţa fiecărui cti- 
tor. (...) 

Arta a fost socotită totdeauna ca un 
limbaj prin care se poate exprima un 
adevăr spiritual. (...) 

Incercările care se fac la noi pentru 
o reînviere a artei bizantine, pe argu- 
mente tradiţionale, nu pot să aibă 
siguranţa succesului. (...) 

a noi se încearcă încă, să se pre- 
lungească inutil o existenţă ame- 
ninţată a unor forme susţinute de 
prejudecăţi, de alibiuri pe care onest, 
nu le putem susţine. 

Artistul nu poate servi decit o reli- 
pie, aceea a frumosului”. 3) 

“De mai bine de un veac pictura 
noastră bisericească a intrat într-o 
întunecoasă decadenţă. Fărimiţarea 
vieţii ortodoxe în Orient şi în vintul 
de laicizare care bătea cu furie pe tot 
întinsul Europei a stins flacăra vie a 
inspiraţiei relipiase româneşti. (...) 

Inainte de toate se poate afirma 
(...) că arta bisericească a decăzut 
odată cu decăderea vieţii mănăsti- 
reşti. (...) 

Mişcarea de regenerare a artei bi- 
sericeşti trebuie să vie chiar din sînul 
bisericii. Ar trebui înfiinţate la 
mănăstiri, ca pe vremuri, şcoli de artă 
religioasă. Singură o regenerare inte- 
lectuală a mănăstirilor ar putea da 
viaţă unui autentice arte bisericeşti”. 
4 

Din sărăcie şi evlavie s-a născut la 
noi O artă religioasă dintre cele mai 
autentice, o adevărată artă creştină, 
fără inutile bogății ornamentale, în 
care fiecare element servea cultului 
şi rugăciunii”.5) 

“Nu s-a creat pină astăzi un stil 
monumental românesc, dar aceasta 
nu e neapărat necesar spre a putea 
vorbi despre duhul arhitecturii, care 
se revelează pe deplin şi într-o simplă 
casă ţărănească sau într-o bisericuţă 
îngropată sub iarbă şi urzici”.6) 


“Biserica ortodoxă, mai înainte de 
orice un spaţiu vital, vrea să comu- 
nice credincioşilor o existenţă mai 
adîncă printr-un magic sugestiv apel 
la viaţa subconştientă” 7) 

“Arhitectura bisericească este pre- 
cum îndeobşte se ştie, sub aspectul 
necesităţilor pur vitale ale omului, 
mai mult decit alte arhitecturi, un 
domeniu al dezinteresatului şi gra- 
tuitului. Neatinsă decit prea puţin de 
interese practice, arhitectura biseri- 
cească creşte cu adevărat liber pe 
pămîntul omenirii, neascultînd decit 
de porunca după care arta se cere a fi 
expresie concretă a unui anumit spi- 
rit ţişnit din om. Arhitectura biseri- 
cească ilustrează aproape desăvirşit 
arta, în care materia se reduce oare- 
cum la posibilităţile ei exclusiv spiri- 
tuale”.8) 

“Ramificările spiritului creştin nu 
se fac numai pe temeiuri «dopma- 
tice». Ele pot avea şi temeiuri «stili- 
stice». În adevăr în atitudinea omului 
faţă de transcendenţă intervine o de- 
terminantă de caracter stilistic, care 
produce o remarcabilă diferenţiere 
de viziuni”.9) 

“Spiritualitatea ortodoxă e, ca şi 
alte spiritualităţi creştine, «bipo- 
lară». Ea este, adică, orientată spre 
două puncte extreme; spre «trans- 
cendenţă» şi spre «vremelnicie». Fie- 
care din aceste orientări se contu- 
rează însă în ortodoxie altfel decit în 
celelalte spritualităţi creştine. 

Intîi: în cadrul «vremelniciei» du- 
hul ortodox îşi îndreaptă preferinţele 
spre categoriile şi lotul organicului. 
Şi în al doilea: «transcendentul» e 
închipuit în ortodoxie ca fiind co- 
boritor iar lumea ca un «recepta- 
cul»" .10) 

“În matricea stilistică a ortodoxiei, 
adică în tot complexul ei inconştient 
de potenţe, găsim o determinantă 
fără de care ortodoxia n-ar fi orto- 
doxie: Sofianicul. 

(...) Sofianicul este în esenţă acest 
sentiment difuz, dar fundamental al 
omului ortodox, că transcendentul 
coboară, revelindu-se din proprie 
iniţiativă, şi că omul şi spaţiul acestei 
lumi vremelnice pot deveni vasal ace- 
lei transcendenţe. 

Sofia este ordinea şi înţelepciunea 
divină care coboară în vremelnicie, 
făcîndu-se vizibilă şi impunindu-se 
materiei".11) 
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“Sofianicul constituie o determi- 
nantă stilistică, cea mai caracteristică 
a vieţii spirituale ortodoxe. Iar dinco- 
lo de dogmă, de ritual şi de arta reli- 
pioasă «sofianicul» este o determi- 
nantă ipostatică de mari posibilităţi, 
creatoare încă a spiritualităţii popu- 
lare din estul şi sud-estul euro- 
pean”.12) 

“Transcendentul care coboară ca 
să se arate, ca să se materializeze, e 
un gind metafizic, pe care-l surprin- 
dem de altfel şi în funcţia pe care, în 
arhitectura bizantină, spre deosebire 
de cea gotică, o are lumina. Intrînd 
într-o biserică bizantină, te impresio- 
nează, în obscuritatea spaţiului închis, 
fişiile de lumină care ţişnesc prin feres- 
trele tăiate la baza cupolei, fişii de lu- 
mină pe care le poţi tăia cu spada: E 
aici parcă o lumină neterestră, care se 
arată invadind 'de sus în jos lăcaşul, o 
lumină de o materialitate mai pro- 
nunţată decit a luminii omniprezente 
a zilei. Această material —potenţata 
lumină, zbucnind în fişii groase ce se 
întretaie ca nişte drepte cascade,.e 
neapărat O parte integrantă a arhitec- 
turii bizantine. Nu e această mate- 
rial—potenţata lumină o simbolică 
exemplificare a transcendentului, care 
se face vizibil? (...) Misticismul oriental 
oriental e un misticism al luminii. Mis- 
terul suprem al cosmosului este cel al 
luminii”.13) 

“Cit priveşte apetitul pitorescului 
se remarcă uşor şi de la întiiul 
contact, mai ales în arhitectura bise- 
ricească, o anume «discreţie» 
românească (...) Poporul românesc e 
fără îndoială. îndrumat din adîncul 
său spre pitoresc. El pune totuşi în 
această patimă a lui o măsură, un 
ritm şi un duh atît de degajat, cum 
nici unul dintre toate neamurile 
înconjurătoare.”14) 

“De vreme ce orizontul spaţial, in- 
definit ondulat, al nostru, 
zădărniceşte din capul locului o ex- 
pansiune, fie în plan, fie în înalt, vom 
surprinde geniul nostru arhitectonic 
pe o poziţie intermediară, care 
păstrează atenuate în drept echilibru 
cele două tendinţe opuse”. 15) 

“Infăţişarea României de miine va 
fi aşa cum o dorim noi sau se va forma 
la voia întîmplării? E vorba aici de un 
act continuu de voinţă creatoare, 
care trebuie săvîrşit în deplină cu- 
noştiinţă de cauză, un act de voinţă 
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a 


creatoare în care biserica este accen- 
tul final. E vurba deci de o adaptare 
a vremurilor în care tradiţia trebuic 
cercetată cu evlavie, în care tradiţia 
poate sluji ca premiză dar nicidecum 
ca o colecţie de modele.”16) 

Arh. Rodica CRIŞAN 


„ARCA LUI NOE - is 
Casa “V. Alecsandri” — Mirceşti 1990—1992 


Sint case care odată cu trecerea timpului sc încarcă cu 
semnificaţiile unei fizionomii, ale căror amintiri ne 
urmăresc, ale căror lerestre deschise în cerdac dau spre 
grădina cu trandafiri şi plantație bogată, care ne-au rămas 
în memorie. lar acest lucru nu este cu totul întimplător. 
Zidite pentru adăpostirea unor oameni care le-au făcut 
după placul şi pentru nevoile lor, avind încăperi spaţioase, 
dispuse cu multă judecată, formează decorul vieţii de toate 
zilele, fiind hotarul firesc al unui grup uman strîns unit prin 
lepăturile intimităţii, casele capătă un sullei încărcat de 
taine, cu nostalgia şi aminitirile lor. 


Aceste case albe, cu ornamente puţine, cu lorme rigu:", 


roase, adesea cubice şi greoaie, ridicate la începutul vea- 
cului trecut, au păstrat parcă în ecoul părăsirii lor versu- 
rile lui Eminescu. 

“Trecut-au anii ca norii lungi pe şesuri” 

Reprezentativă pentru aceste mărturii ale trecutului 
este casa din Mirceşti a poetului V. Alecsandri. 

Aflată în mijlocul unui parc sălbăticit, cunoştea în vara 
anului 1990) 0 alterare marcată a aspectului original, suferind 
din plin acţiunea permanentă, lentă dar destructivă a lacto- 
rilor naturali sau a unor intervenţii umane neinspirate. 

Complexul Muzeistic laşi, beneficiarul de atunci al ace- 
Stui monument memorialistic şi de arhitectură şi-a propus 
realizarea unor lucrări de refacere şi reintegrare în circuitul 
Dublic, într-un regim de urgenţă, avind în vedere apropierea 

estivităţilor prilejuite de aniversarea centenarului morţii 
bardului de la Mirceşti în toamna anului 1990. 

Pentru aceasta s-a trecut la realizarea unei documen- 
taţii tehnico-cconomice privind lucrările necesare a se 
cxecultu şi organizarea activităţii de execuţie “in situ”. 

Caracteristic acestui proces este faptul că deşi cele patru 
operaţii componente ale restaurării: cercetarea, releveul, 
proiectarea şi execuţia sint decalate în timp, urimînd ordi- 
nca arătată mai sus, cercetarea a continuat paralel cu pro- 
icctarea şi execuţia, după cum şi proiectarea, adesea s-a 
deslăşurat paralel cu execuţia. Aceasta se a prin faptul 
„că delinitivarea cercetărilor nu s-a putut face decit după 
terminarea unor operaţiuni de degajare iar operaţiunile de 
execuţie au scos adesca în evidenţă elemente care nu s-au 
putut alla în cursul cercetărilor preliminarz, conducind la 
modificarea unor soluţii stabilite iniţial. 

După o analiză temeinică a izvoarelor şi documentelor 
literare: însemnări, documente de arhivă, scrisori, lito- 
gratii precum şi o cercetare nemijlocită a monumentului, 
prin sondaje în tencuieli, zidărie, pardoseli, sistem de 
fundare sau şarpantă-acoperiş, precum şi cercetări de 
Juborator privind natura terenului de fundare, stratifi- 
caţii, prezenţa apei subteranc, sau analize privind starea 
lemnului din care este executat geamlicul ceardacului, 
s-au propus soluţii adecvate scopului urmărit. 

Avind în vedere timpul scurt rămas pină la festivitățile 
aniversării centenarului, s-a propus ctapizarca lucrărilor. 

In prima etapă s-au recomandat a se face: 

— consolidarea fundațiilor în cele două zone găsite ca 
necorespunzătoare, printr-un sistem de subzidiri, com- 
pletat cu execuţii de hidroizolaţii orizontale; 

-— consolidarea zidurilor afectate de scisme sau ume- 
zeală prin lucrări de refacere a zidăriei pe zone mici, în 
mod pietii in injectări cu mortar sau chiar cămăşui- 
ri pe ambele feţe ale zidărici, legate între clc cu agrafe 
prin găuri străpunse; 

— demontarea pardoselii, realizată după al doilea 
război mondial, din beton, şi refacerea unor pardoseli 
tradiţionale de tip duşumea; 


— refacerea tencuielilor interioare şi exterioare; 
înlocuirea geamlicului puternic atacat de ciuperci şi 
insecte xilofage, cu un altul identic, realizat din lemn de 
stejar, bine conservat cu soluţii de solvenţi organici adec- 
vai; 

retacerea profilelor, glafurilor, copertinelor, aticu- 
lui şi soclului, precum şi refacerea trotuarelor pentru 
îndepărtarea apei meteorice de lingă construcţie şi care 
să permită o bună aerisire a straturilor de pămînt din 
preajma casei. 

În ctapa a doua s-au programat lucrări de refacere a 
acoperişului aflat într-o stare avansată de deteriorare, cu 
multe aspecte de improvizație, lucrări de sistematizare 
verticală care să coboare nivelul de călcare, în momentul 
de faţă mai sus decit trotuarul casei, precum şi amenaja- 
rea peisapistică a parcului ce păstrează încă specii valo- 
roase dar se află în bună parte în stare neingrijită. 

Pe parcursul execuţiei, nu de puţine ori s-au găsit soluţii 
noi, diferite de cele gindite iniţial, care au răspuns unor 
nevoi rezultate în urma activităţii de pe şantier precum şi 
implicării în mod direct şi competent a beneficiarului, Mu- 
zeul Literaturii Române laşi, cu idei noi, cerinţe reformu- 
late sau posibilităţilor de moment ale executantului. 

Un adevărat “jurnal de activităţi”, cu realizarea unor 
mărturii fotopratice ale fiecărei intervenţii semnificative, 
a fost făcut de către custodele casei—muzeu, prezent 
permanent pe şantier. 

Acum cînd lucrările prevăzute a se realiza în prima 
etapă sint încheiate, cind deja grupuri de turişti calcă 
pragul muzeului memorial, putem constata că demersul 
nostru a fost corect, iar strădania tuturor factorilor ce au 
concurat la buna desfăşurare a lucrărilor a fost meritorie. 

Este cunoscut faptul că problema alegerii între “conser- 
vare” şi “restaurare”, ca principii călăuzitoare generează în 
continuare poziţii opuse. Contradicţia dintre aceste două 
principii de abordare a lenomenului se manifestă mai ales 
atunci cind obiectivul intervenţiei este privit dintr-o per- 
spectivă unilaterală, ignorînd realitatea. 

În ceea ce ne priveşte, credem că indiferent de poziţia 
pin ga deo parte sau de alta, precumpănitoare, vor fi pină 
a urmă caracterul, natura şi gradul de păstrare a monumen- 
tului, într-o abordare lipsită de idei preconcepute. 

Experienţa trecutului ne arată că adesea s-a recurs la 
stilul epocii în cazul unor intervenţii asupra clădirilor 
moştenite. 

Din această suprapunere stilistică, uneori au, reieşit 
valori nepreţuite, sau au diminuat cele existente. În acest 
fel monumentele ne apar ca nişte organisme vii care s-au 
dezvoltat uneori pe o linic ascendentă, căpătind valori 
noi, alteori, dimpotrivă au represat. De fapt acest feno- 
men se identifică cu însăşi istoria arhitecturii. 

Intregul patrimoniu a! arhitecturii trecutului nu va 
putea rămine ca o insulă izolată în mijlocul unei realităţi 
Străine: spaţiul arhitectural şi urbanistic contemporan, ci 
se va constitui în elemente funcţionale şi estetice incluse 
acestei noi realităţi. 


cadrul unei sinteze dintre vechi şi nou. E 
Arh. C. CIOBANAŞU 
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ARCA LUI NOE 
O poveste despre 
mai vechi “fapte şi suferinţe ale luminii” 
, sau | 
despre ceea ce este mereu “plăcut la vedere” 


A început să picteze abia după ce a crezut că a înţeles 
cîte ceva despre lumea în care i-a fost dat să trăiască; 
epiderma de catifea amortizantă şi înmiresmată, plesnită 
de bici s-a descuamat repede dezvăluind eboşa de durere, 
răutate, jignire, dispreţ lăsind numai după aceea să se 
descopere miezul concentrat, mereu ascuns al credinţei, 
al dragostei, al creaţiei. 

Viorica Toporaş avea atunci 37 de ani şi a considerat 
că poate începe “să decupeze din vedere” ceea ce consta- 
tase că-i plăcea să privească fără plictis. Condiţia femi- 
nină a personalităţii sale reacţionă, astlel că de prin 
vremea aceea Natura-soră, Natura-mamă, Natura Ve- 
nus-Afrodita, Natura-Selena, Natura-noapte, Natura- 
apă, Înţeleapta Natură-Maya, generatoare de energie, 
Natura-fiinţă în devenire, Natura ca muzică perpetuă 
respiră în ritm vizibil şi invizibil deopotrivă. 

Cercetind chipurile acestor “fapte şi suferinţe ale lu- 
minii” care sînt culorile a aflat secretul transparenţei şi 
densităţii lor, accentele fireşti produse prin linii şi a 
rămas mereu fidelă formelor, convinsă fiind că în afara 
acestora, materia nu se poate exprima. Peisajul cultivat 
cu obstinaţie, în ciuda evidenţelor, este antropomorf. 
Antropomorfismul lui se realizează metonimic. Nu omul 
este prezent în peisaj, ci o parte din sine, creaţia sa: adică 
strada, casa, podul, grădina, devenite simboluri ale unui 
spaţiu umanizat. (“Un pod pentru Edith Piaf”, “Demni- 
tate la Veneţia”, “In timp”, “La curtea de aramă”). 

Întilnirea cu timpul capătă dimensiune, încit peisajele 
Vioricăi Toporaş se întrupează din istorie dar şi din 
aşa-numita “religiozitate atemporală”. Semnul timpului 
este alunecarea. Undele în vibraţie ale apei, ale văzduhu- 
lui, ale pămîntului, ale sufletului nostru îşi trec arcul 
uneori în unghiuri, mai dramatice încă în înfăţişarea lor 
clamoroasă. (Ca roata solară devenită romb pe scoarţele 
cele vechi ale lumii. Vezi: “Accente într-un vers de laşi”, 
“Calea amintirilor”). 

Dintr-un alt punct de vedere, aceste peisaje sînt “leo- 
niene”, dominate fiind de un ritm cromatic pe cit de 
intens şi frenetic uneori, pe atit de persuasiv, abia şoptit 
în suprafeţele întinse de culoare. Intuind adîncul ca pe o 
sugestie a dizarmoniei, edificator pentru “direcţia do- 
rinţei”, cum observa Andrei Pleşu, pictorița preferă 
îndepărtarea generatoare de blindă melancolie. 

Străine de un subiectivism exacerbat, aceste peisaje 
vibrează de o “exuberanţă controlată”, de un “lirism 
raţional”, respectă “starea de suflet” în sensul ei cel mai 

rofund, de pulsaţie a locului şi:nu de o reacţie a artistu- 
ui subiect — reprezentind acea “viaţă a pămîntului” 
numite de esteticieni “Erdlebenbildkunst”, unicul mod, 
se n în care e bine să înţelegem celebra definiţie a lui 
Amiel. 
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“Viaţa pămîntului” privită cu “umbra de melancolie de 
pe pleoapa oricărui pictor” îi destăinuie Vioricăi Toporaş 
umorile straturilor geodezice, îi desluşeşte glasul volume- 
lor supuse legilor arhitectonice, o face să trăiască bucuria 
libertăţii şi a eliberării prin creaţie. Ca un monah sal în 
pustnicie spre a se întilni cu sinele şi a-l vedea pe Dumne- 
zeu, ea trăieşte în culoare treptele apropierii de fiinţă. 

Incepe realist, cu izbucniri în violet şi alb, cunoaşte 
treptat “zîmbetul galbenului vestejit” ce-ascunde în el 
“filfiirile vieţii, abordează curajos atmosfera griurilor, 
învaţă a se învălui fără inadvertenţe în neaşteptate expre- 
sii fauve şi abia apoi cucereşte cu adevărat culorile: alba- 
stru ("Casa glasurilor noastre”, “Paşi între Aibastrul 
mov (Vile! de Nicoriţă”, “Şi-acea viaţă violetă”), verde 

“Noapte verde”, “Iarnă verde”), galben (“Strămoşi în 
ăcurari”, “Umbra Păcurariului”) 

Un loc aparte îl ocupă în lucrarea sa albul din ultimele 
compoziţii numite sugestiv “Navele Sărăriei”, “Ţărmul 
Ţicăului spre marea Şorogari”, “Spaţiu magic pe 
Sărărie”. Fiecare tablou îi argumentează structura acva- 
tică a viziunii, apa fiind prezentă cu avatariile ei, de rouă, 
ploaie, abur, vapori, seva iireeara sau Epo e Această 
zăpadă “poetică” în bogăţia varietăţii sale ni se arată 
aburoasă şi ritmată, dulce ca zahărul, zgerunţuroasă pînă 
ia a provoca reacţii tactile, sau aşezată prăfos ca făina în 
moliciuni nebănuite. Zăpada aceasta maj adevărată decit 
cea adevărată ne cheamă în metalume. Intr-un astfel de 
spaţiu vinietele, care sfinţesc sugerind volume, aduc 
ochiului ideea, au rolul lor hegemon. Interesant este că 
în aceste ierni nu ninge. Fulgii sint ca fluturii, adică 
“amintirile Cosmosului”. Ei au trecut deja prin forma 
“de vis” a păsării căzute şi s-au prefăcut în zăpadă. Pri- 
vindu-le ca şi cum te-ai arunca în zare, te prăbuşeşti, cum 
spun înţelepţii, în acel altceva. Numai că o astfel de 

dere rămîne “mereu plăcută vederii noastre” aşa cum 
au fost plăcute cele 38 de tablouri, majoritatea din Iaşi, 
din România, din Europa, publicului bucureştean la Sala 
Dales, la sfîrşitul anului trecut. 

De cînd am girat debutul autoarei, într-o emisiune cu 


tantei i s-a furat atunci un tablou. Cuiva îi plăcuseră atit 
de mult culorile şi liniile aduse de Viorica Toporaş pe 
pînză, încît nu a mai vrut să se despartă de ele. Semnalate 
de-a lungul anilor de esteticieni ca Al. Husar, C. Ciopra- 
ga, Marin Mihalache, Valentin Ciucă, ori de publicişti şi 
scriitori ca: Aurel Leon, Vasile Mihăescu, Dorian Obre- 
ja, mia cu tablourile lui Sisley şi Pissarro, ori cu 
ale lui Victor Mihăilescu Craiu, post-impresioniste, rea- 
liste, romantice, peisajele Vioricăi Toporaş rămîn mereu 
“plăcute la vedere”. 


Gloria Lăcătușu 


Salah Mahdi 


ARCA LUI NOE 


Hemoragie deasupra hărţii lumii 


Nu pot să fur din harta lumii 


un cimitir nou precum 0 odaie 
întunecoasă 


sau din nisipul deşertului un 
Cactus 


Au fugit timpurile noastre 
umede de lacrimi 


Eu singur cunosc harta lui Ghil- 
gameş 


fluviile transparente, iubirile lui, 


palmele uscate ca un pămînt 


Nimeni nu cunoaşte ţinuturile 
lui 


decit eu şi Enkidu 


Din liniile păianjenului am 
făcut o hartă 


O frontieră se ascunde în spatele 
ei 


0 hartă amestecată cu vocea 
mea 


0 hartă pentru digurile fără [luvii 


pentru drumuri care nu mai re- 
vin 


Albastru — cerul deasupra ei şi 
lacrimile tale 


albastru — păsările care dorm 
în venele mele 


Împart pămîntul ei în două: 


unul pentru vintul care con- 
Struieşte un turn 


aliul pentru porumbeii care-şi 
fac cuiburile 


Eu adun lacrimile îndrăgo- 
stiţilor de pe 


harta lumii 

Sînt pregătit să declar 

Sint 

O sabie care cîntă în lupta altuia 
sînt | 


un nor care alunecă pe frînghia 
timpului 


sînt 
un doliu în nunțile poeţilor 


S-au spart păsările de cristal 
în fintînile Babilonului. 


Încerc să scot gloanţele mele pli- 
ne de rugiuiiă 


din buzunarele hainelor vechi 


Precum nu se pot uni apa şi fo- 
cu, 


mi-a zis focul într-o zi: 
— Eu sînt arma ta, foloseşte-mă 
mi-a Zis apa: 


— Eu sint lacrimile tale, adună- 
mă 


mi-au zis gloanţele: 
— Noi nu mai putem aştepta 


Gloanţele pe care le cunosc 


miângiie pielea omului pînă se 
ascund în 


rădăcina ei şi 
primele lacrimi care au curs 
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lui 

erau din rana unui porumbel 

şi din creanga unui copac 
Atunci visele au plins şi păsările 
țipau în cuiburi 


Poeţii iubesc cuvintele care zbo- 
ară 


ca nişte nori 
Ei singuri unesc cuvintele cu flo- 
rile 


şi cu ochii femeilor 


Un zid împarte creierul omului 
în două 
Un curcubeu taie cerul în două 


Un pahar la miezul nopții 
împarte omul 

între noapte şi zi 

Un glonte mă împarte şi mă- 
adună 


Ah, tu, poetule, 


ai uitat de pistolul pe care l-ai 
moşienul 


— Ah, gloanţele din buzunare 
străine 


nu i se mai potrivesc. 


Dă-mi Doamne, un pistol din 
pana 


albatrosului şi gloanţe din mi- 
reasmă de flori 


Dă-mi-l să pot împuşca poe- 
mele pe 


care nu le pot înălța ca un zmeu. 


Liviu loan Stoiciu 


Vorba cometei 


Că vă subliniază incompelenţa: nişte 
smiorcăiţi, cățăraţi 

fără scrupule pe copacul-mortii-uşoare... Vorba 
cometei bătrine, la coada la 

lapte, cu noaptea în 

cap: “viitorul pune întrebări numai potentaților 
vremii, cu bicicletele lor zburătoare prin 


centrul localităţii — nouă, muritorilor de rind de 
ce nu ne pune?" 


A treia venire a paranoicului 


Denaturind adevărul: cea de-a treia venire «i 
lui, a paranoicului, stăpinul, pe nourii 
cerului, a împovărat la 

maxim memoria 


colectivă: nedormiţi și [lămânzi, culcați pe burtă, 
în 


noroi, cu looree şi 


gruforee, atitudine de intimitate [aţă de persoane- 
le 


oliciale, exaltare 
erotică, iritabilitate, cu 


altercaţii la contrarietăți banale... Lăsind lu o 
parte biletul 


Siraniu 

cu trei cuvinte:"succes tuturor, 

eu"... În delirul 

evocării: ce e trecutul nostru? Trecutul nostru este 


o împotrivire, la 


fereastră cu 
colivii aurite, cu papagali de ambele 


sexe: fugind toţi de sminteli, fugind în cerc. în 
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colivie, să ne cîştigăm unul 
altuia 


bunăvoința... 


Voi, molii 


Voi, molii nepo/tite, care ieşiţi din casa cu iubite 
putrezite din 


liceu, îmbrăcate în rochii transparente, [ără 


furou: aşa sunteţi, O tagmă de cuvinte adormitou- 


re în 

sicriul cu maculatoare pliite de cîntece 
populare. cu sini 

moi, Speriate cînd am deschis 

capacul, sata să 


imi intrați în Ochi. 


Cu puşca 


Pe cînd vremurile se adună, picurate de ceară: 


nu? 


Dar ce nut e dictat de ipocrizie azi: poate 
doar susurul sevei în 

copaci, deşi nu cred... Clănţănind de frică: îți 
aminteşti tu de paturile cu 

arcurile 


ea suprapuse, din cazarma cu propagandişti? 
A per 
FLO 


nu [ăceai chiar nimic din ceea ce 

votat, [undcă erai prea slub de înger... De ce să 
mun însă, eu 

unul am pornit, de atunci, pe urma poftelor 


MICI, CU pușca 


după molu 


Val Condurache 
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Camera îrigorifică 


Simion Negară a trecut în lumea 
celor drepţi la 24 octombrie 1984. 
Moartea, trecută în registrele spita- 
lului Sfîntul Spiridon, a început să-l 
viziteze într-o dimineaţă de vară. 

Atunci Simion Negară se deştepta- 
se cu 0 greutate în cotul stomacului. 
Pipăi locul şi descoperi sub piele, 
între stomac şi coaste, o umflătură cît 
un măr. Pină atunci, Simion Negară 
se socotise un om zdravăn. Moartea i 
se părea un lucru foarte îndepărtat şi 
care-i privea doar pe alţii. În dimi- 
neaţa de iulie işi spusese, însă, înfio- 
rat: “Am cancer” Şi se simţise cuprins 
de o mare nelinişte. Se ridică din pat, 
se duse la bucătărie, bău o cană cu 
apă şi privi pe fereastră: pe lume nu 
se schimbase nimic. Vecinul de- 
alături trebăluia prin curte dis-de-di- 
mineaţă, dar agitația aceluia i se păru 
lui Simion Negară fără nici un rost. 
Din celelalte camere nu se auzea nici 


un zgomot. Nina dormea. Băieţii 


dormeau şi ci. Viaţa mergea mai de- 

parte. “Numai eu am cancer”, îşi spu- 

se Simion Negară şi deodată îşi dădu 

seama că are şaizeci şi doi de ani şi că 

nu se alesese mare lucru din viaţa lui. 
% kk 


În zorii zilei de 25 octombrie 1984, 
poetul Dariel nu avea ştire de moar- 
tea vecinului său; lucrase toată noap- 
tea şi terminase de tradus cîteva pa- 
gini din Borges: “Să ne gindim la ceea 
ce a spus Emerson despre o biblio- 
tecă. Ela spus că o bibliotecă este un 
cabinet magic în care există multe 
spirite vrăjite. Aceste spirite se tre- 
zesc atunci cînd le chemăm. Cu alte 
cuvinte, dacă nu deschidem o carte, 
această carte — care, literal şi geo- 
metric, este un volum —, rămîne un 
lucru între alte lucruri. Insă cînd o 
deschidem, cînd cartea întîlneşte pe 
cititorul său, atunci are loc actul este- 
tic; altminteri cartea este ceva mort”. 

Foaia rămăsese pe masă, acoperită de 
scrisul mărunt, ordonat, ocupind două 
treimi din oglinda paginii, cu alburi lar- 
gi, în care ar fi încăput şi alte cuvinte. 

Daniel se duse la fereastră. Geamul 
de la camera lui da spre grădină. 
Zăpada se scutura din copaci. Prima 
ninsoare căzuse devreme; pămintul 
îngheţase. In viţa de vie, căţărată de 
pe crengile copacilor pe casă, se mai 
păstraseră cîţiva ciorchini transpa- 
renţi, aurii. Daniel deschise ferea- 


(fragment de roman) 


stra. Fumul din cameră se risipi. 
Cărţile şedeau cuminţi în rafturile 
lor din bibliotecă — lucruri între lu- 
cruri — repetă Daniel simţindu-le, 
totuşi privirea. O, doamne, de cite ori 
nu sc simţise ars de ochiul lor! “Al- 
tminteri cartea este ceva mort”! 
Mort? Daniel se îndoi de afirmaţia 
lui Emerson. “Lucrurile acestea”, cu- 
getăel, “aşteaptă să fie citite, aşa cum 
femeile aşteaptă să fie iubite. Cărţile 
nu sintrlucruri”. Daniel se întinse pe 
pat, se infăşură în plapumă ca într-un 
giulgiu. Umbrele se lăţeau în cameră. 
Tablourile de pe pereţi, luminate de 
zori, prindeau culoare. Daniel trecu 
din trezie în vis, cum a-i păşi într-o 
oglindă de mătase. 

“Cel mai adesea”, murmură în ure- 
chea lui un glas care i se păru cuno- 
scut, “atit diavolul cît şi duhul cel bun 
se întrupează cel mai adesea într-un 
om oarecare, un ins banal şi şters, cu o 
înfăţişare prin nimic deosebită, care-l 
făcea să treacă neobservat prin ceasu- 
rile glorioase ale zilei”. Ceasurile glo- 
rioase ale zilei? se întrebă Daniel, de 
undeva din umbra visului său şi adormi 
adînc. Cămaşa de noapte se descheiase 
la nasturii de sus şi cruciuliţa de argint 
se arătă în lumina zorilor. 

% kk 


Ca mulţi alţii, Simion Negară abia 
aşteptase ieşirea la pensie. Sătul 
înă-n git de. repetarea zilelor, îşi 
ăcuse un scenariu al lui. Nefiind cre- 


dincios,. imaginase un paradis tere- . 


stru: la marginea unui oraş cu cinci 
mii de suflete, care de care mai grăbit 
să-şi cîştige existenţa mizerabilă, un 
pensionar — el — se deşteaptă în 
faptul zilei, se minunează de frumu- 
seţile lumii, hrăneşte curcile, porcul, 
găinile, priveşte cerul, florile ci- 
reşului, adulmecă mirosul pămiîntu- 
lui. Soarele urcă desupra capului, la 
citeva suliţi. mai repară gardul, pen- 
sionarul, mai sudează cite ceva, iar 
către prînz se duce la terasă ca să bea, 
în tihnă o bere. “Zilele”, îşi imagina 
Simion Negară viitorul, “îi vor trece 
adinci, luminoase. După-amiezile 
vor cobori liniştite. Amurgul se va 
lăsa roşiatec asupra oraşului.” La co- 
borirea nopţii Simion Negară se va 
retrage în încăperea din spate ca să-şi 
scrie jurnalul. Paginile acelea chiar 
au fost scrise. Simion Negară a vrut, 
în citeva rinduri, să le citească poetu- 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


lui Dâniel. Nu s-au mai întîlnit, aşa 
cum şi-au propus. Foile s-au pierdut 
sau poate că cineva le-a păstrat pen- 
tru o vreme cînd ar fi putut fi citite 
fără spaimă. 

Cind descoperise umflătura de 
lingă stomac, Simion Negară împlinise 
şase sute douăzeci şi şapte de zile de la 
ieşirea la pensie. “Ce ciudat”, îşi spuse- 
se, “s-ar. putea să nu am parte nici măcar 
de doi ani de odihnă”. leşi în curte. Făcu 
cîţiva paşi pină la poartă, se rezemă cu 
bărbia în pumni de scîndurile gardului 
şi privi în lungul străzii: ţipenie de om. 
Ar fi vrut să apară cineva, să treacă cine- 
va pedinaintea porţii, ca-n alte dimineţi, 
Să 1se pară că nu s-a întîmplat nimic în 
viaţa lui. 

ăcu drumul către poarta din spa- 
tele grădinii: praful se ridica, un abur, 
deasupra pămîntului, o respiraţie. 
Liziera de copaci se vedea albicioasă. 
“Cu toţii dorm. Eu am început să 
mor”, işi spusese Simion Negară. 
“Va trebui să părăsesc lumea asta, iar 
ei sînt indiferenți la soarta mea”. 
Pentru o clipă îi trecu prin cap să o ia 
peste cîmp, pînă la liziera de copaci, 
să se tot ducă, nevăzut de nimeni şi să 
dispară ca un firicel de fum în văzduh. 
Era, însă, îmbrăcat destul de subţire 
şi vîntuleţul de sud îl făcu săse înfioa- 
re. Ideea de-a dispare fără.să-l ştie 
nimeni i se păru lipsită de haz. Şi 
iarăşi se gîndi la şirul lung de zile, ce 
vor veni asemănătoare: ceilalţi vor 
trăi, elva-sta şi va aştepta. Ei vor face 
planuri de viitor, iar eu mă voi gîndi 
mereu la ziua cînd voi privi; pentru 
ultima oară, din poartă, casa, grădi- 
na, copiii. 

Simion Negară se simţi bătrîn şi 
obosit, incapabil să mai ia o hotărire. 
Nu-i mai venea nici să trăiască, nici să 
dispară. Se scutură de răcoarea dimi- 
neţii, intră în casă, îşi dezbrăcă trenin- 
gul pe care-l îmbrăcase peste pijama şi 
se culcă. Adormi pe loc şi se trezi către 
prînz, scuturat de o nelinişte mare. 
“Parcă am visat”, îşi spuse şi degetele i 
se întinseră spre cotul stomacului. 
“Mai bine nu. Dacă-i acolo?” 

Depetele Pijăliră, totuşi, spre coa- 
ste. Tocmai faptul că nu ştia dacă 
visase sau nu, începuse să-l neli- 
niştească cel mai tare. Îşi strecură 
mina pe sub bluza pijamalei, începu 
să-şi mîngiie pîntecul cu gestul de 
mulţumire al oamenilor graşi. Cînd 
ajunse la cotul stomacului, ezită o 


clipă, Apoi apăsă cu buricele degete- 
lor. Sta cu ochii închişi. Umflătura 
era acolo. 1 se păru că buricele dege- 
telor au ochi şi că din burtă fiinţa 
aceea îl priveşte, la rindul ei. Un pic- 
tor naiv din vecini îl dusese, cu puţină 
vreme în urmă, la o expoziţie. Văzuse 
acolo un tablou în care personajul — 
un tînăr — îşi răsucise capul înlăun- 
tru, privindu-şi inima. Aşa simţea şi 
el acum: că priveşte, cu capul răsucit 
înlăuntru, în burtă. : 

Umflătura avea o formă ciudată, de 
floare, ori de bulgăre de lut strîns între 
miini. Atunci se hotări, cu o nelinişte 
ciudată în suflet: “Am cancer”. 

După vreun un ceas se intoarse şi 
Vladimir de la antrenament. Profe- 
sor de educaţie fizică, Vladimir avea 
şi cunoştinţe de anatomie. Simion 
Negară îi spuse în cîteva cuvinte de- 
spre ce este vorba. Vladimir îl rugă să 
se întindă pe pat, îl descheie la pan- 
taloni şi începu să-l palpeze. Desco- 
peri destul de repede tumoarea, dar 
se prefăcu că o mai caută. Apăsă in- 
testinele, ficatul şi se întoarse îna- 
poi, la stomac: “Doare?” Simion Ne- 
gară clătină din cap: “Nu”. “Nici ai- 
ci?” “Nici aici”. Simion Nepară 
stătea cu ochii închişi. Cind Vladimir 
termină de palpat şi se ridică de pe 
pat fără să spună o vorbă, Simion işi 
aşeză cămaşa, îşi trase pantalonii şi-şi 
încheie cureaua cu încetineală. 
“Mergem la doctor?” întrebă Vladi- 
mir. “O să mergem”, a spus Simion în 
silă şi şi-a luat pălăria din cui. “Te- 
ntorci tirziu?” l-a întrebat Vladimir. 
“Către seară” a răspuns Simion Ne- 
gară şi a ieşit din casă. 

Simion Negară îşi văzu de-ale lui. 
Zilele treceau, Vladimir îl privea cu 
îngrijorare. Simion se ducea la te- 
rasă. Se îngrijea. ca şi înainte, de tre- 
burile mici ale gospodăriei, dar înce- 
puse să se-mbete. 

Către sfîrşitul lui octombrie se 
hotări să meargă la spital. Fu internat 
şi i se făcură analizele. Nu era nici'o 
îndoială: avea cancer. Familia îşi 
dădu consimţămintul pentru ope- 
raţie. Simion Negară se invoi, pentru 
o zi, acasă. Mincă şi bău zdravăn, se 
veseli grozav, spre disperarea Ninei, 
care de-abia se ţinea să nu plingă. 
Cînd se lăsă inserarea, ieşi în grădină. 
Ceru să fie lăsat singur. Frigul se 
înăsprise. Cerul era senin şi stelele 
sclipeau atit de aproape încit le-ai fi 
putut atinge cu mina. Spre liziera de 
copaci zăpada scinteia. Simion Ne- 
gară se întoarse în casă. Intră în fie- 
care încăpere. Familia îl urmărea din 
ochi, ca într-un film melodramatic. 

A doua zi fu operat. Tumoarea era 
locală şi medicii sperau într-o minune. 
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După două zile. Simion Negară fu 
scos de la reanimare. Către prinz îl 
vizită întreaga familie. Pacientul 
arăta foarte bine. Glumi cu băieţii, cu 
Nina. Către seară, la citeva ceasuri 
după plecarea lor, dădu să se scoale 
din pat. Se aşeză, mai întii, pe margi- 
nea patului, se sprijini de noptieră, se 
ridică cu chiu cu vai, stătu cîteva clipe 
pînă işi redobindi echilibrul, făcu 
ciţiva paşi prin rezervă şi muri. La 
ultimele clipe din viaţa lui Simion 
Negară nu fusese de faţă decit vecinul 
din rezervă, care povestise că a văzut 
cu ochii lui diavolul şi îngerul cel bun 
luindu-şi zborul din încăpere. 
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La înmormintare, întreprinderea tri- 
misese un delegat şi o coroană de flori. 
Delegatul, un tinerel foarte timid, avea 
pregătită o hîrtiuţă de pe care urma să 
citească un mic necrolog. Obrajii îi ar- 
deau numai la gindul că va trebui să 
vorbească în faţa mulţimii. 

Cripta fusese zidită. Groparii aşeza- 
seră de-a curmezişul ei două bare.de 
fier. Sicriul fu aşezat peste ele. Simion 
Negară arăta foarte bine: pe chipul lui 
nu se citea urma nici unei suferinţe. 
Murise de stop cardiac şi păstrase în 
obraji acea culoare stranie, care-l făcea 
să pară viu. 

n faţa gropii tinerelul se pierdu cu 
totul. Duse de cîteva ori mîna la buzu- 
nar ca să scoată hirtiuţa şi de fiecare 
dată simţi că i se moaie picioarele. Işi 
drese plasul de cîteva ori. Sta cu căciula 
în mină şi şi-o frămînta nervos. Oame- 
nii începură să se agite. În jurul gropii, 
în primul rînd, stătea familia. In spate- 
le ei, rudele mai îndepărtate, prietenii, 
vecinii, cunoştinţele. Momentul deve- 
nise aproape penibil cînd, din spatele 
preotului îşi făcu apariţia un bărbat 
rotofei, cu o căciulă pufoasă pe cap. 
Cînd se descoperi, mulţimea avu în faţa 
ochilor cea mai strălucitoare chelie din 
cîte se văzuseră prin oraş. Osip Osip 
avea obrajii roşii, bucălaţi şi o privire 
de copil de un albastru spălăcit. şi 
suflă nasul cu zgomot, duse mina la 
buzunarul interior al paltonului i 
sit şi scoase o hirtie mototolită. Îşi pe- 
trecu, pe după urechi, o pereche de 
ochelari cu ramă de sirmă, legaţi cu 
elastic. E. 

“Indurerată familie! Intristată asi- 
stenţă!” strigă el cu glas ascuţit, roşin- 
du-se şi mai tare în obraji. 

Osip Osip îl întilnise pe Simion Ne- 
gară pe terasă, la o bere. Erau ca şi 
vecini, dar se ocoliseră o bucată de 
vreme. Osip Osip se plingea mai tot 
timpul de regimul politic, lucru care-l 
făcuse pe Daniel să-şi amintească de 
personajele care circulau prin cîrciumi 
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în romanul lui Hasek, plingîndu-se 
de ocîrmuire. Şi Simion Negară 
simţea mereu nevoia să schimbe vor- 
ta ori de cite ori Osip Osip se angaja 
într-o discuţie alunecoasă. Osip Osi 
făcuse, pe vremuri, puşcărie politică. 
Circulau, în cartier, mai multe ver- 
siuni. asupra lui: unii spuneau că se 
îmbătase şi cîntase la cîrciumă 
“Trăiască regele”, alţii — că prin 
1947, convins că vor veni americanii 
şi vor schimba regimul, proiectase, 
împreună cu cîţiva amici de beţie, un 
guvern provizoriu. 

Un timp, Osip Osip se ocupase cu 
comerţul de fructe. Avea o livadă fru- 
moasă, pe care o îngrijea imbrăcat cu 
nişte pantaloni albaştri, de doc, rupţi 
în genunchi. Vindea, în piaţa 
oraşului, cireşe de mai, căpşuni şi gu- 
tui. Seara tirziu se închidea în ca- 
meră, îşi lipea urechea de aparatul de 
radio— un Philips cumpărat prin 1938 
— Şi asculta posturile străine. leşise 
din puşcărie. Nu mai visa nici guvern 
provizoriu, era bătrin şi obosit. 

Daniel aflase alte amănunte despre 
Osip Osip de la groparii cimitirului. 
Osip Osip era un adevărat personaj. 
Işi tăcuse relaţii peste tot. Ştia cum se 
obţine un loc de veci, cît costă un 
mormint pe o alee centrală, cum poţi 
obţine, de la pompele funebre, un 
sicriu de stejar, cum se face o 
îmbălsămare, cui să faci o atenţie ca 
să nu mai [ie nevoie de autopsie, căci 
sînt şi lamilii sensibile care nu vor ca 
mortului să i se umble prin mărunta- 
ie. Ţinea legătura cu groparii, cu ad- 
ministratorul cimitirului, cu parohii. 
Urmărea, cu mare atenţie, rubrica de 
decese din ziarul local. Era la curent 
cu morţile şi înmormintările şi de 
îndată ce descoperea, printre cei tre- 
cuţi în rîndul drepţilor o cunoştinţă, 
se înfiinţa ca să-şi prezinte condole- 
anţele. Işi făcuse din asta p adevărată 
meserie. Unul dintre angajaţii cu 
ziua din cimitir, Traian Percic, i-a 
spus lui Daniel: “Pe vremuri, oame- 
nii erau pregătiţi cum se cuvine pen- 
tru o înmormîntare. Obiceiurile erau 
obiceiuri. Eu am lucrat cîţiva ani de 
zile, înainte de război, ca autopsier. 
Să fi văzut atunci înmormîntări! Fa- 
milia, hm, ştii matale cum e cu fami- 
lia, puţini se îngrijesc din timp, fami- 
lia se trezeşte, cînd moare cineva, că 
are de comandat sicriul, de cumpărat 
locul de veci, ehei! Astăzi foarte 
puţini.oameni sînt pregătiţi să mo- 
ară. Cînd o familie are parte de un 
deces e o adevărată nenorocire. Ni- 
meni nu mai ştie cum se face o 
înmormintare mai de doamne ajută! 
Matale eşti încă tînăr, eu am trecut 
printr-un război. E mare lucru să te 
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trezeşti, cînd ai nevoie de el, cu un 
Osip Osip. Cind toată lumea € bui- 
macă, nu ştie care şi ce să facă, nici nu 
mai au timp să mai plingpă, apare deo- 
dată, ca un geniu bun, Osip Osip. 
Cum îl ştii şi matale: scund, atit de 
scund că nu derapjează pe nimeni. 
Cind toată lumea stă în genunchi, 
nici nu-ţi dai seama că el stă în picioa- 
re. Nu-i nici prea elegant, nici 
neingrijit. Dar ţi-ar place să-ţi apară 
în faţă un tip spilcuit? Cînd vine el, 
lumea se linişteşte. Familia se simte 
uşurată de povara lucrurilor mărun- 
te. Pot, cu toţii, să-şi plingă mortul în 
linişte. Pot să-şi amintească tot felul 
de scene din viaţa mortului, vesele 
sau triste. Osip Osip se ocupă de tot 
ce e meschin la o înmormintare. Poţi 
tu, care faci parte din familie să-i 
urmăreşti pe cei care poartă năsălia 
şi masa cu pomeni? Ce te taci cînd, la 
sfîrşitul înmormintării, apar treizeci 
de inşi care pretind bani? Cind toată 
lumea €e cu ochii pe tine mai poţi să 
te tocmeşti? Scoţi banii ca să scapi 
naibii de sărăntocii ăia! La nuntă, de, 
se întimplă şi acolo tot felul de lucru- 
ri, dar bucuria e mare şi nu sint luate 
toate în seamă. Dar la o imormîntare 
totul trebuie să fie frumos şi demn. 
Te uiţi binişor la toţi cei din jur: ce 
mai tristeţe! Sînt trişti, absenţi, cu- 
cernici. Dar ia să vezi dacă mortul nu 
încape în groapă, sare imediat unul 
dintre ei şi ţipă din toate puterile: 
bietul de el, nici în mormint nu are 
pace din cauza voastră! Omul l-a ui- 
tat pe Dumnezeu. De aceea este ne- 
voie de Osip Osip”. : 

Daniel nu îndrăznise să-l întrerupă 
pe Osip Osip. La inmormintarea ma- 
mei trecuse, la rindu-i, prin nişte mo- 
mente penibile, aşa că tăcuse. Traian 

“Percic continuase: “Ştii ce face Osip 
Osip cînd intră în casa unui mort? Spu- 
ne: vai, vai, vai! ce nenorocire! matale, 
care scrii, poţi să spui ceva mai lrumos? 
Dacă mortul c în putere, Osip Osip 
adaugă: Nici nu-mi vine să cred. Dacă-i 
bătrin comentează: Şi cînd te gindeşti 
că nu avea decît şaptezeci şi patru de 
ani! de te cuprinde mila de scurtimea 
zilelor omului. După aceea, Osip Osip 
îşi agaţă pălăria în cui, stringe mina 
bărbaţilor, se înclină dinaintea femei- 
lor, pregătindu-se să le sărute, cu gen- 
tileţe, mina. În ultimul moment se 
opreşte, de parcă atunci şi-ar fi dat 
seama de indelicateţea gestului. lar fe- 
meile, neveste, fiice, mame, verişoare 
ale mortului, îşi spun: ce delicat! uite, 
a vrut bietul om să ne sărute mina, dar 
şi-a dat seama că într-o împrejurare ca 
asta palanteriile sînt deplasate. 

Mortul, domnu' Daniel, dar matale 
n-ai de unde să ştii toate astea, eşte 


aşezat în sufragerie, pe masă. Să-l 
vezi matale pe Osip Osip cum intră 
în încăpere: se-mpiedecă de pragul 
uşii, sc împleticeşte, se apropie de 
sicriu adus de spate, umilit, ca în faţa 
unui miracol. Cind îl vezi îţi vine să 
crezi in Dumnezeu. Moariea i se pa- 
re atit de măreaţă, iar omul viu atit de 


neînsemnat şi trecător în faţa eter-. 


nităţii! Cind îl vezi pe Osip Osip îi 
vine să spui: morţi sînt numai zeii. În 
faţa lor ne facem mici, neînsemnaţi şi 
umili. Bietul stirv.cocoţat pe catafalc 
trece în ochii tututor, în clipa aceea, 
drept un zeu. lar Osip Osip, pe care 
toată lumea îl socoteşte din momen- 
tul acela un om pios, se încovoaie şi 
mai mult, se bîlbiie şi rosteşte ca pen- 
tru el: Sigur; n-aş vrea să mă înţele- 
geţi greşit... nu pun la îndoială buna 
credinţă, nici... Nu, nu mai credem în 
bunul Dumnezeu, ne ferim sau, mă 
rog, nu mai credem ca altădată... De 
alifel e şi imposibil... dar vedeţi, cînd 
se apropie momentul, cînd ne vine 
rîndul... şi glasul i se pierde. Şi fiecare 
începe să se gindească la propria 
moarte şi se cutremură“. 

Osip Osip avea un ciine alb, care 
amuşina pe lingă gard, lătrindu-i slab 
pe trecători, ițindu-se din bălării şi din 
boschetele de flori crescute în dezordi- 
ne. Osip Osip trecuse de şaptezeci de 
ani şi nu mai avea putere să lucreze 
pămintul din jurul casei. Copacii pitici 
din grădină, altădată îngrijiţi, săreau 
peste gardul vecinului şi ajungeau cu 
rămurelele pînă la sticla geamului. Ne- 
yasta lui Osip Osip aproape că orbise. 
In zilele cu soare îşi aşeza un scăunel 
în faţa uşii şi stătea nemişcată ceasuri 
întregi, adulmecind aerul ca un ciine. 
Citeodată, Osip Osip o scotea la plim- 
bare pină la linia tramvaiului. Ea mer- 
gea tirindu-şi picioarele, ca şi cum s-ar 
îi temut:să nu se impiedece la fiecare 
pas de-o cărămidă sau de-o groapă din 
asfalt. Poetul Daniel îi urmărea în 
plimbările lui, se oprea la capătul străzii 
ca să le mai vadă încă o dată umbrele 
îndepărtindu-se ca nişe năluci. 
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In dimineaţa zilei de 25 octombrie 
1984, poetul Daniel avu un vis ciudat. 
Se făcea că era primăvară. Pe o şosea 
necunoscută păşea alături de-o fată 
ale cărei trăsături nu putea să le di- 
stingă. Mergeau pe mijlocul şoselei. 
Pe margini se inşirau copaci în floare. 
Mirosurile nu ajungeau pînă la ei. 
Fata îl prinsese de mină. Părea 
hotărită să păşească alături de el pină 
la capătul lumii. 

Pc lingă ei trecu un camion cu re- 
morcă. Daniel incepu să alerge în urma 
camionului, trăgind-o pe fată după el. 
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Vîntul le răvăşea părul. Daniel se 
prinsese cu un braţ de balustrada re- 
morcii; camionul mergea în mare vi- 
teză. Cu celălalt braţ o ţinea pe fată 
de mină, fata alerga în urma maşinii, 
aproape fără speranţă. Intr-un tirziu 
se prinse şi ea de tăblia de metal şi, 
ajutîndu-se unul pe altul, urcară. 

Remorca era aproape plină cu şipci 
de lemn. Lemnul mirosea a răşină. 
Daniel se miră: De ce nu miroseau 
copacii de pe marginea drumului? Se 
înghesuiră între şipcile de lemn pînă-şi 

ăsiră loc. Se răsturnară pe spate, 
închiseră ochii. Cînd redeschise ochii, 
Daniel constată că nu se mai afla într-o 
remorcă ci într-un vagon de tren fără 
acoperiş. Se întoarse speriat către locul 
unde ştia că stă întinsă fata: era lingă 
el. Răsuflă uşurat. Vagonul nu avea nici 
o fereastră, dar tavanul lipsea. Nu mai 
era zi, era noapte. Cerul eraalbit destele, 
încadrat, ca un ecran de pereţii vagonu- 
lui. În colţul ecranului — o lună nouă. 

Trenul alerga spre o ţintă necuno- 
scută. Copacii de pe marginea liniei 
ferate işi întindeau coroanele pînă 
deasupra vagonului, frunzele foşneau, 
cerul se pe ip de crengi, luna 
dispărea şi sclipea la intervale egale, 
de parcă trenul s-ar fi rotit în jurul 
aceluiaşi decor. “Trenul acesta duce 
spre moarte”, îşi spuse Daniel şi o 
strinse de mină pe fată. “Deasupra 
noastră se deschid porţile infinitu- 
lui”. Simţi o durere în umăr şi se trezi. 

Prin draperia coborită răzbăteau 
luminile zilei. “Dacă exist”, îşi spuse 
Daniel, “înseamnă că a fost o vreme 
cînd n-am existat. Amintirile mele nu 
se pierd în negura vremii. Ele încep 
de cînd exist şi eu. Intr-o bună zi n-o 
să mai fiu şi nimeni dintre cei care mă 
cunosc şi care mă vor cunoaşte n-or 
să mai fie. Eu nu voi şti c-am existat. 
Prin urmare, nici acum, cînd trăiesc, 
nu ştiu dacă trăiesc cu adevărat. Nu 
este nimeni în stare să-mi dovede- 
ască, dar ce spun eu, măcar să mă 
înşele că am existat mai înainte de a 
trăi şi că voi mai fi ceva după ce mor”. 
De cite ori i se întimpla să se gindească 
la moarte şi ajungea în punctul acesta 
al cugetării, Daniel îşi pierdea cu- 
oi la Universul devenea o spi- 
rală, iar el alerga, ca absorbit, spre 
centrul ei. “Moartea nu este decit un 
vertij”. 

Daniel se ridică în capul oaselor, se 
tiri pînă în dreptul geamului, dădu 
draperia la o parte, deschise ferea- 
stra. Aerul rece îl izbi în obraz. Soa- 
rele urca spre amiază. Zăpada strălu- 
cea, crengile copacilor se înclinaseră 
grele către pămint. La ora aceea Si- 
mion Negară fusese dus deja în came- 
ra frigorifică a spitalului. 


EXILUL ŞI îmPăRĂŢIA 


“Paul Miron 


Mănăstirea 


(o povestire aproape fantastică) 


M-au chemat sus la colonel. În faţa uşei mi-am şters 
ghetele de ri a pantalonilor să le lustruiesc şi m-am 
piibținat i se oferă în sfîrşit ocazia să mă calific! 

i-am dres vocea şi am încercat în gînd diferite tonuri 

e care intenţionam să le utilizez ad hoc (nu-l cunoşteam 
incă pe colonel, noul meu şef). 

Am bătut la uşă şi am intrat. 

Colonelul era un bătrinel cu capul pătrat chel, grăsuţ 
şi scurt. Se sculă în picioare, mă privi ca un dascăl pe 
deasupra ochelarilor ceţoşi şi îmi întinse mina, fără să 
facă un pas sbre mine. Trebuie să mă lungesc peste biroul 
uriaş, ca să i-o pot stringe. 

— Şezi! 

Scaunul pe care mi-l arăta, era departe, înir-un colț. 
Mă retrăsei patru sau cinci metri şi mă aşezai. Aşteptam 
încordat. Mă străduiam să par singur, să par dibaci şi 
înţelept. 

— Trandalir te cheamă? 

Tresării. Vocea groasă nu se potrivea cu fizionomia 
interlocutorului. Drepi răspuns, mă pierdui într-un 
bilbiit. 

— Cîţi ani ai? 

— Treizeci şi patru. Cincisprezece de partid. 

Colonelul zimbi mulţumit. 

— Bine ai răspuns. 

Şi neaşteptat: 

— Ciu metri? 

— Unu nouăzeci şi şase. 

— Kilograme? 

— Nouăzeci şi cinci. 

Tăcere. Mă simţeam ca un şcolar cu lecţia nepregătită. 
Bătrinelul suridea maliţios. Cum să- ] cîştig? Se întoarse 
şi luă de pe o măsuţă citeva mape şi începu să semneze 
lot felul de hirtii. Parcă mă uitase. Cînd termină, mă fixă 
din nou, ca la intrare. Şi iarăşi mă surprinse cu întrbarea: 

— Nouăzeci şi cinci? 

Ridicai sprincenele nedumerit. Dar şeful stărui: 

— Nouăzeci şi cinci? Eşti sigur? 

Răspunsei iritat: 

— Imi controlez greutatea în fiecare zi. Nouăzeci şi 
cinci. 

— Bine. De ce crezi că te întreb? 

— Vă mărturisesc că nu... că nu pot să-mi dau seama.. 

— Nu-ţi dai seama? Hm. Crezi că te întreb aşa, pe 
degeaba? 

— Nu, bineînţeles... desigur... 

Îmi tăie vorba cu un gest: 

— Uite de ce te-am chemat: Îi încredinţez o misiune 
importantă. Nu eşti prea inteligent, dar pari credincios 
şi ambițios. Exact cine îmi trebuia. Te duci la Poiana, la 
mănăsure. lei zece-doisprezece oameni cu dumneata şi 
te duci la Poiana. Ştii unde e? 

Dădui din cap. 

— Mănăstirea de maici. 

— Exact. Fără tămbălău, fără teatru. Acolo au mai 
rămas şase călugăriţe. Şase şi un popă bătrin. Ei bine, în 
trei zile după ce ai ajuns, mănăstirea nu mai există. 

— S-o închid? 

— Nu, omule. In orice caz, nu imediat. 
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— S-o dărim? 

— Te apropii. 

— Vă mărturisesc că nu prea văd... 

— N-o dărimi tu, ci ele. Maicile. 

— Aha, înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic. Văd eu că nu înţelegi nimic. 
Ţi-am spus: fără tămbălău. Dumneata le convinpi pe 
maici să-şi dărime singure cuibarul. Gideşte-te puţin. Fă 
un efort. Vezi acum? 

— Da, dar... după cite ştiu Poiana e un monument 
istoric şi maicile... fără puţină... asprime... 

— Căpitane Trandatir, ai ascultat ce ţi-am spus pînă 
acum? 

Şetul se supărase. 

— Am ascultat. 

-- Ordinul meu a tost: iei zece oameni. Ce înseamnă 
asta? Zece specialişti. Dinamită, fiul, unelte etc. Apoi: 
maicile trebuiesc convinse să-şi dărime singure mănăsti- 
rea. Adică: declaraţii, fotografii pe cuibarul în ruine. 
Declaraţiile, vezi, să fie bine compuse. Chemarea timpu- 
lui... s-a terminat cu obscurantismul, cu şarlatanii, cu 
superstiţiile... Nu uita să.mi le tragi vesele în poză. Ai 
înţeles? Ve-se-le! Şi mai ales — discreţie! 

Mă scărpinai în ceafă, meditind. 

— N-o să [ie uşor, dar am înţeles. Mă sculai în picioare. 

— Cind pot pleca? 

Bătrinelul trecu împrejurul birouluii şi îmi dădu mîna. 

— Succes. Nu uita pozele! Ve-se-le! 

Mi-am ales zece băieţi de încredere din grupa locote- 
nentului Bumbeş, i-am pus să-şi ia materialul necesar şi 
am luat cca mai bună cămionetă. Înainte de a pleca am 
trecut pe la Jorj. L-am găsit la birou. Atlase. Mi-a scos 
dosarul respecuv. Poiana lusese întemeiată în 1416. Ve- 
che tradiţie monahală. Pină în 1831 mănăstire de 
călugări, apoi de maici. Acum zece ani, adăpostea încă 
240 de călugăriţe. Foarte periculos centru religios. Mi- 
nuni, vedenii, şi tot felul de scamatorii. Vin ţărani de la 
sute de kilometri şi pierd timpul cu asemenea măscări. 

— Nu te invidiez, imi spuse Jorj. Fii atent, să nu dai de 
vreun hram şi să te prindă tanaticii. Piftie te fac nebunii! 

Asta m-a pus pe ginduri. Am ordonat oamenilor să se 
înarmeze pînă în dinţi. Cine ştie... 


Era o seară minunată de vară cînd am ajuns. Am intrat, 
cu camioneta direct, în curtea interioară, chiar în faţa 
bisericii. Mirosea a tei şi a fin cosit. S-a apropiat o 
călugăriţă bătrină, stafidită la obraz, ce se sprijinea într-o 
cîrjă. Ne-a privit dintr-o parte. 

— Bine aţi venit, maică, bine aţi venit! Cîţi sinteţi? 

— Ce te priveşte 'băbătaie? o apostrofă Bumbeş, ajuto- 
rul meu. 

— Să nu vă fie cu supărare, domnule militar, întrebam 
numai ca să ştiu, cîte tacimuri să pun. Că v-o fi foame. 

— Unsprezece sintem. Crezi, măicuţă, că o să putem 
dormi aici? 

— Sigur că da. De cînd le-a alungat guvernul pe surori, 
stă mănăstirea goală. Foarte bucuroase sîntem de oaspeţi. 

Dinspre munţii cu brazi, dincolo de zidurile străvechi 
şi înalte, se cobora vintul serii. Cercetai cu ochii biserica: 
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O sută de oameni ar îi trebuit să lucreze două săptămini, 
„ca să o poată dărima. Dar îmi luasem cu băieţi pricepuţi 
Şi dinamită! 

-— Unde e şefa voastră”? 

Bătrina se uită în sus la mine, mirată. Apoi pricepu. 

— Maica stareță? E în biserică. 

— Du-te şi-o cheamă. 

Făcu trei paşi, spre uşa bisericii, se opri apoi şi 
intorcindu-se, se propti pe cirjă, într-o poziţic de apăra- 
re. 

— Asta nu se poate. 

— Şi pentru ce? Avem să-i vorbim. 

— Cit e la rugăciune, n-o pot stingheri. lese ca într-o 


jumătate de ceas. Pină atunci vă arăt chiliile, unde o să 
dormiţi. Vă spălaţi şi vă primeniţi, să nu coboriţi aşa de ” 


lioroşi la masă. Pe urmă, 1010 să vorbiţi... 

O ascultarăm. Încăperile erau curate şi răcoroase. Ne- 
am aşternut paturile, ne-am spălat şi am coborit iarăşi pe 
scara cerdacului de lemn. Stareţa ne aştepta în curte lingă 
fîntină. ă 

M-am mirat ce tinără cra. Ochii mari păreau că dau 
lumină întregului obraz prea slab. Imi întinse mîna 
băieţeşte. 


— Bine aţi venit. Maica econoamă mi-a anunţat veni- 


rea dumneavoastră. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, adre- 
saţi-vă ei. Sărăcuţa se bucură de orice oaspete... 

— Şi de noi?, întrebă Bumbeş. 

— De oricine. Se bucură ca un copil, deşi abia se mai 
mişcă. Ce vreţi, optzeci şi doi de ani şi un reumatism 
atroce. 

Cit vorbi, îmi ţinu mina. Juca bine teatru. Sau nu 
recunoscuse uniformele? Eram puţin incurcat. Cum s-o 
iau, cum s-o domin de la început? Prelerai blindeţea 
pisicii faţă de şoarece. ; 

— Bine v-am găsit sănătoasă, măicuă! Sîntcţi desigur 
conducătoarea comunităţii? 

-— Epumena Agapia. Vă rog să mă iertaţi că nu ini-am 
spus numele de la incepul. 

— Eu sînt căpitanul Trandafir din poliţia de stat. O 
privii cu atenţie s-o văd cum începe să tremure. De ce să 
n-o mărturisesc cinstit? Mă simţeam tcideauna în ase- 
menea ocazii ca şarpele care işi hipnotizează prada. Ori- 
cine avea de u face cu noi, numai la simp.a pronunțare a 
numelui unităţii noastre, “poliţia de stat”, îşi pierdea 
cumpătul. Pentru mine cra acesta cel mai lrumos mo- 
ment, mult mai sublim decit interogatoriile interminabi- 
le, caznele cu implicitele declaraţii sau închiderea dosa- 
rului. Creştea în mine bucuria unui bărbat adevărat, a 
unui supraom. Dar stareţa Agapia îşi stăpinea bine nervii 
sau era prea candidă. 

— Îmi pare bine, domnule căpitan. Desigur că aveţi un 
serviciu foarte obositor. Sper că zilele pe care le veţi 
petrece aici, vă vor da posibilitatea să vă odihniţi. 

— Hm, tuşii eu ironic. Oamenii mei izbucniră într-un 
hohot de ris. Stareţa — naiba s-o ia — rise şi ea 
ştrenpăreşte, ocolind asitel tensiunea. Trecu de la om la 
om şi dădu mîna cu fiecare. Parcă în vrăjise. Numai 
Bumbeş, rezemat de colacul de piatră al fîntinii, fierbea. 
Sc făcu că nu vede mina albă cu degetele lungi și tine, mai 
mult chiar, întoarse capul într-o parte şi scuipă cu di- 
Sspreţ. : 

— Bănuiam eu că el e un prieten special al meu, zise 
călugăriţa şi rizind limpede îl bătu uşor pe braţ. 

Bumbeş lepădă o înjurătură scirboasă şi îi arse două 
palme sdravene. 

— Să te înveţi minte, boaita dracului, să te atingi de 
uniforma Statului! 
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Rămaserăm uluiţi. Maica Agapia, cu lacrimi în ochi, 
continua să suridă. Nemişcaţi, soldaţii mă priveau (pe 
mine — de ce pe mine?) tuciurii, cu prea mult alb al 
ochilor, cu miini grele şi de prisos. Ce indeau? Dar ce 
gîndeam eu? Să-l admonestez pe Bumbeş în faţa inferio- 
rilor, în faţa unui duşman al poporului? Un gind încilcit, 
o ispită tulbure mi se lipi cu mii de braţe de creier: cra 
stareţa într-adevăr duşmanca noastră? O cercetai cu coa- 
da ochiului, Respira curăţenie, prietenie, frumuseţe. O 
soră bună. Imi aprinsei încurcat o ţigară. Nu cumva mă 
prinsese şi pe mine o vrajă condamnabilă? Pipăii revolv- 
erul rece şi îmi revenii, ruşinat de clipa de slăbiciune. 
Seara era calmă, iar teiul răspindea aromă imbătătoare. 
Cu glas stăpiînit, i, e curmă penibila pauză: 

— Acum, după ce am făcut cunoştinţă, potiiţi la masă! 
V-aş ruga numai să nu fumaţi în trapez. Dar... eo 
rugăminte numai... 

Mă auzii poruncind sec: 

— Stingeţi țigările. Nu se fumează pină după masă. 

— Preotul era 
mărunţel şi firav; o 
barbă albă şi lungă îi 
acoperea tot piep- 
tul. Imprejurul che- 
liei de culoarea lem- 
nului de nuc mai 
păstra o cunună 
subţire de păr. Ne 
aşezaserăm 
împreună cu stareţa 
— în cerdacul ar- 
hondaricului, pe 
jilţuri vechi, şi sor- 
beam din ceşcuţe de 
lut un ut de 
smeură rece. În bi- 
serică ardea lumi- 
na. De peste o co- 
amă de munte 
răsărise o lună neo- 
bişnuit de mare. Din 
chiliile de jos, unde 
fuseseră găzduiţi oamenii mei, se auzeau risete şi crimpe- 
ie de vorbă. Jucau cărţi. 

Maica Agapia îmi turnă din nou. 

— Va să zică sinteţi în misiune aici. Dacă ne priveşte 
şi pe noi, putem afla despre ce este vorba? 

— Nu mai pune întrebări de astea, maică Agapie, făcu 
preotul. Nu ştii cum e la militărie? Ori fi avind băieţii 
consemn să păstreze secretul. 

— Nu e nici un secret, răspunsei, depuniînd ulcica pe 
faţa înflorită de masă. Şi vă priveşte foarte îndeaproape. 
Poiana este, după părerea noastră, un.centru de activita- 
te subversivă, un cuib reacţionar împotriva intereselor 
statului. De fapt... nu vă spun lucruri ni, nu-i aşa? 

Preotul privea cu ochi stinşi în.noapte. 

— Poiana e o mănăstire. De patru veacuri şi jumătate. 
Un loc de rugăciune. Atit. Numai atit. 

— Vreţi să o desfiinţaţi delinitiv, întrebă stareţa. 

— Misiunea mea e mult mai delicată. Remarcaţi că vă 
vorbesc foarte sincer. Misiunea mea... în sfirşit... eu am 
fost însărcinat să vă conving să desfiinţaţi dumneavoastră 
mănăstirea. 

— De bună voie? 

— De bună voie, părinte. 

Băţrinul îşi încrucişă braţele peste barba albă. 

— Incercaţi. 


lon Neagoe — “Tolstoi” 
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— Repet: vă vorbesc fără ascunzişuri. Avem nevoie de 
un rezultat în lupta noastră împotriva superstiţiilor şi a 
obscurantismului. Misiunea mea constă nu numai în 
faptul de a vă convinge să închideţi aici... să zic aşa... 
prăvălia, ci de a o dărima dumneavoastră cu propriile 
miini. 

Se sculară amindoi în picioare. Preotul tremura ca 
frunza plopului. tape 

— Ce batjocură! Doamne Dumnezeule, ce batjocură! 
Eu îmi aprinsei tacticos o ţigară. Tot mi-se da ocazia să 
gust bucuriile mele de supraom! Stareţa mingiia cu pri- 
virile aşezămintele mănăstirii. Intorcînd faţa spre mine, 
închise însă ochii, parcă voind să mă excludă din lumea 
frumuseţilor ei. Grăi liniştit: 

— Domnule căpitan, planul e diavolesc. Deschise ochii 
şi-l aşeză pe bătrin, binişor, în jilţ. Se trase apoi lîngă un 
stilp al cerdacului, în umbră. Planul e diavolesc pentru 
că statul care v-a trimis aici, dărimînd mănăstirea lucre- 
ază tocmai împotriva intereselor lui. Acesta este stilul 
diavolului. Dărimă şi se străduieşte tocmai în detrimen- 
tul lui. Trec peste faptul că distrugeţi un patrimoniu cu 
valori şi istorice şi materiale. Clădirile ar putea folosi 
pentru un orfelinat, un spital sau o casă de odiiină. 

Vorbii cu ţigara între dinţi: 

— Dependinţele pot să rămînă. Biserica ne stinghe- 
reşte. 

— E de la Alexandru cel Bun, gemu preotul. Vocea 
stareţei deveni fermă. 

"— Prigonindu-ne pe noi, acest Stat îşi taie singur 
legăturile cu eternitatea, cu forţele durabile. Ori noi, cu 
sau fără vrerea noastră, deţinem secretul lucrurilor du- 
rabile. Noi avem cheia eternității. Ne veţi alunga, ne veţi 
trece prin moarte. Poltim! Ne laceţi un mare serviciu. 
Deci nu de asta ne e teamă. Ne înerijorăm, domnule 
căpitan, de statutul dumneavoastră pentru care noi ne- 
am rugat şi ne rupăm nciîncetat ca să se ancorecze în 
valorile durabile. Pierzindu-nc pe noi, rămineţi o formă 
goală, o alamă sunătoare, un lucru banal. | 

— Cum, adică, vă rupaţi pentru noi? Mersi. Desigur 
numai în speranţa ca patronul vostru din cer să ne di- 
Strugă cit mai repede!... 

— Domnule căpitan, vă vorbesc cu aceeaşi sinceritate. 
Foarte serios. Patronul nostru, adică Dumnezeu, nu 
distruge pe nimeni: Ne distrugem noi, oamenii, 
pierzîndu-l pe el. Noi ne rugăm ca acest stat să se apropie 
de Dumnezeu tocmai ca să poată dura. Ne-am rugat ca 
statul acesta făcut de oarheni să devină un stat pentru 
oameni. Ce înseamnă aceasta? Omul, domnule căpitan, 
e făptura lui Dumnezeu, e imaginea lui. Ori întorcîndu- 
se spre EI, statul se întoarce spre om; îl bucură, îl ajută, 
îl si tr ce 

— V-aţi rugat în loc să puneţi umărul... 

— Mai mult chiar. Noi ne-am angajat făptuind. Noi 
sintem cetăţenii ideali ai acestui stat, pentru că noi am 
fost purtaţi de un activism pur, ca oameni, domnule 
căpitan şi nu ca şuruburi, ca unelte, maşini sau animale. 

— Dragă măicuţă, să rămînem serioşi. Ce vrei? Nu 
încerca să mă converteşti, că pierzi timpul degeaba. Uită- 
te la mine! Stau cu amindouă picioarele pe pămînt. Şi 
capul mi-e aici, nu în cer. De-ce atita polologhie? Ai 
pp sia că nu-mi voi duce misiunea la capăt? 

tareţa mă privi cu blîndă amărăciune. 

— Ştii prea bine, domnule căpitan, că mănăstirea asta 
durează de peste patru sute de ani. Eu, stareţa Agapia, 
sînt o verigă într-un lanţ care a început şi se va sfirşi cînd 
va binevoi patronul meu, cum spuneţi. Dar eu răspund 
de această mănăstire, acum şi aici. Şi pentru că sint om, 
mi s-a dat cuvintul. Răspund de fiecare cuvint rostit, 


arma, mîngiierea şi legătura mea cu oamenii şi cu Dum- 
nezeu. Sint cuvinte care trebuiesc rostite. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui şi la drept vorbind nici nu 
mă interesează. 

Pe obrajii călugăriţei se aprinseră doi bujori. 

— Fără noi, domnule căpitan, sînteţi ca o făclie stinsă, 
fără noimă. Logic, formal, terminologic: o făclie. Vă 

utem măsura, analiza şi cum am spus, chiar numi. O 
ăclie. Nu ardeţi însă. 

Căscai ostentativ. 

— Să nu ne depărtăm de-1a subiect. E vorba de misiu- 
nea mea aici. Va să zică de bună voie — nu vreţi? 

Preotul începu să tremure din nou. 

— Ce? Să ne dărîmăm noi sfintul lăcaş? Dar nu e casa 
noastră, domnule ofiţer. E a lui Dumnezeu. 

Incepu să crească în mine negura unei miînii. Făcui un 
efort să mă stăpinesc. 

— Să lăsăm glumele, părinte. Jos în curte, se porni o 
bătaie de toacă. O făptură de umbră trecea bătind în 
scîndura de lemn. Mînia creştea. 

— Aşa siînteţi. Mă sculai repezit în picioare. Jilţul se 
răsturnă. Aşa sinteţi, ca toaca asta! Tot trăncăniţi. Vor- 
be. Tic — tic — tic! 

Stareţa îmi ridică scaunu! cu discreţie. 

— Aveţi dreptate, domnule căpitan. Acesta este ritmul 
nostru. Dar... v-aţi ascultat vreodată inima? 

Creştea minia. 

Se sculă şi preotul. 

— Vă rog să ne iertaţi. Avem priveghi în noaptea asta. 

— Adică vă mai rugaţi puţintel? 

Stareţa surise. 

— Da. Pentru cei ce nu pot să se roage, pentru cei ce 
nu pot, pentru cei ce nu s-au rugat niciodată. 

— Şi răspunsul la întrebările mele? 

— Miine dimineaţă. 

Preotul plecase pe nesimţite. Călugăriţa îmi întinse 
mina. Inţelesei: era minia lui Bumbeş ce mă cuprinsese. 
Intorsei capul şi scuipai, ca locotenentul meu, într-o 
parte. 

— Naiba să vă ia! 

Şi cînd stareţa mă bătu pe braţ, după cum mă aşteptam, 
îi ştersei şi eu două palme, de îi mutai scufiţa sub tulpan, 
pe o ureche. Cu pas apăsat coborii la chilii şi poruncii cu 
glas de tunet (să se audă pînă în biserică) oamenilor să 

regătească imediat încărcăturile de dinamită. In curte 

ătaia toacei se stinse ca o inimă obosită. 


Am dormit rău. M-am trezit de cîteva ori noaptea şi am 
jeşit, aşa cum eram, desculţ şi în izmene, în curtea cu 
lespezile reci. Din biserică se auzeau glasuri boscoro- 
dind. lar mă cuprinse minia. Imi venea să trag cu puşca, 
să mă potolesc. Dincolo de ziduri şopotea un piriu. Ace- 
laşi ritm... Eternitate! Auzi, domnule! Ditai căpitanul 
din poliţia de stat şi să ascult braşoavele unei ofticoase 
despre eternitate ca un şcolar la lecţia de catehism! Auzii 
paşii apropiindu-se. Era Bumbeş. Nici el nu putea să 
doarmă. 

— Mă înebuneşte atmosfera asta. Toaca, moliftele lor 
în biserică, piriul... Cînd să adorm îmi aud pînă şi inima 
bătind. Ce mă-sa, e cu mine? 

Teiul işi revărsa mireasma peste grijile noastre. 

— Locus sacer, răspunsei eu într-o doară. 

— Asta ce mincare de peşte mai e? 

Ridicai din umeri. 

— Habar n-am. Incep să trăiesc şi eu în dodii. 

— Cînd plecăm? 

— Nici n-am ajuns bine. 
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Bumbeş trinti o înjurătură zemoasă şi se duse la culca- 
re. 


A doua zi m-a trezit soarele. Am sărit din pat, am dat 
cu apă rece pe obraz, m-am îmbrăcat şi am coburit. 
Soldaţii măsurau sub conducerea lui Bumbeş zidurile 
groase ale biseriaii. Pe doi dintre ei, i-am trimis să facă 
de pază la poartă, să nu lase pe nimeni să intre în 
mănăstire. Mi-era frică de niscava ţărani ce ne-ar îi putut 
face greutăţi. 

Maica econoamă apăru şchiopătind şi ne potti la ceai. 
-. — Unde-i stareţa?, lătrai eu. 

— În biserică. 

— Să vină imediat aici. Aştept un răspuns. 

— Răspunsul vi-l pot da eu. Maica stareță mi-a porun- 
cit să vă spun, că puteţi face ce vreţi. Aşa a spus: puteţi 
face ce vreţi. 

— Vai, ce drăguj din partea ei! 

Trimisei oamenii la ceai iar cu intrai în biserică. La 
altar, preotul cînta cu o voce puternică. O călugăriţă cu 
O căţuie de argint, tămiia în laţa icoanelor. Stareţa era 
într-o strană. Se ruga. Nu mă băga în scamă. O bătui uşor 
pe umăr. Se intoarse şi-mi zimbi parcă ar li revăzut o rudă 
apropiată şi iubită, după mult timp. Parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Fierbeam. Căţea falsă, murmurai prin- 
tre dinţi, O să-ţi scot eu surisul tău ca pe-o măsea de 
minte! 

— Am să-ţi vorbesc. E 

Se închină şi se desprinse din strană. În faţa altarului, 
făcu o mătanie şi îmi însemnă apoi că e gata să mă 
urmeze. Afară îşi acoperi pleoapele înroşite de nesomn 
cu miinile. Pe obraz, degetele mele „dravenc lăsaseră 
urme vinete. 

— N-aţi văzut-o pe maica econoamă? l-am spus ei să 
vă comunice decizia soborului nostru. 

— Că putem face ce vrem? 

— Da. Şi rise din nou. Nu păreţi mulţumit. Doriţi să ne 
opunem? 

— Eu aveam altă propunere. Era vorba să dărimaţi 
singure cuibarul. 

Stareţa mă privi cu milă. 

— Cum? Spuneţi şi dumneavoastră, cum? Noi sintem 
şase, dintre care două infirme. Ne-ar trebui săptămini 
pînă am putea desprinde citeva pietre. 

— Trebuie să facem citeva lotografii; călugărițele la 
lucru. O să vă opuneţi? 

— V-am dat răspunsul. Faceţi ce doriţi. 

De ce zimbea ştrenpăreşte? lronie? Superioritate? Ştua 
ea mai multe decit noi? Nu cumva alarmase ţăranii din 
regiune? Cum spunea Jorj, puteau să ne facă pitic... 

— Şi fotografiile? 

Dărimaţi mai întii, ceva să se vadă. Bincinţeles că o 
să vă stăm la dispoziţie. 

— Toate şase? 

— Toate. 

— Şi popa? 

— Şi părintele. Am văzut că puneţi dinamită... 

— Cred că pînă la apusul soarelui o să tim gata. Foto- 
gratiile le vom face miine dimineaţă, din cauza pratului 
care o să se ridice. 

— N-o să fie mult praf. Diseară o să avem ploaie. 

O apucai de bărbie. 

— Toate le ştii? 


Îşi trase faţa de apropierea mea şi zimbi de data asta, 
cu vădit orgoliu. 

— "Toate, nu; în orice caz mai multe decit dumneavo- 
astră. 

li e că mi se umilă fierea, mai să-mi plesnească. 

— Vom vedea. 

— Pină la ce oră putem folosi biserica? 

Mă uitai la ceas. 

— Pînă la orele nouăsprezece. Dacă doriţi să evacuaţi 
ceva, pină la orele nouăsprezece, prin urmare... 

— La ce bun?... Avem însă o altă rugăminte. Am dori 
să petrecem toată ziua în biserică. Toate. Osă vă descur- 
caţi singuri cu mincarea? 

— Nici o grijă. 


Am lucrat cu mici pauze pînă seara. Am scobit după 
planul lui Bumbeş zidurile, din clopotniţă pînă la temelii, 
am întins firele, am pus dinamita. Treceam prin biserică 
unde popa şi maicile în genunchi se rugau, ieşeam şi 
intram (ără să ne stingherim unii pe alţii. Două lumi. Se 
rugau; noi lucram. Pe la şase totul era gata. Dinspre apus 
veneau nouri grei de furtună. Ţuluc brigadirul descope- 
rise în pivniţă nişte sticle cu vin ales şi-mi adusese şi mie 
să mă răcoresc. Tocmai mă întinsesem într-un fotoliu pe 
cerdac, cînd din biserică năvăli un soldat spăimîntat. 

— Săriţi! Il omoară Bumbeş pe popă! 

Alergai prin ploaia care începuse să cadă. Maicile 
cîntau cu voci de cleştar. Pe treptele altarului, Bumbeş îl 
căznca pe popă. II trintea la pămînt, îl călca în picioare 
şi iar îl ridica pălmuindu-l. Dar maicile cîntau înainte ca 
şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. 

Stripai: 

— Bumbeş! Ai înebunit? Cintarea maicilor deveni 
parcă mai puternică. Mă repezii şi-l apucai de umeri. 
Bumbeş! Ţi-ai ieşit din minţi? 

Locotenentul îşi lăsă pifiind prada. 

— Boaita dracului, mi-a rupt un fir, boşoropgind pe-aici. 

Preotul cu veşmintele rupte, singera amarnic. Căzuse 
în nesimţire. Il luai în braţe ca pe un copil — vai, ce uşor 
era! — şi-l dusci afară în curte. Ploua cu păleata. Bumbeş 
mă urmase. Stătea năuc, descoperit în ploaie. 

— Dobitoculc, cum 0 să iasă fotograbile mîine, dacă îl 
stilceşti în aşa hal? 

Işi spălă miinile de sînge. 

— Cînd îi văd, parcă mă apucă într-adevăr o nebunie. 
l-aş gitui pe toţi! 

— Pentru asta o să avem timp destul, începînd de 
miine... Noroc de ploaia asta. Vezi cum trăsneşte? N-o 
să se audă detonaţia noastră. 

La picioarele mele, în apă, preotul începu să tremure 
ca în seara trecută. Deschise ochii, dar nu ne recunoscu. 
Vorbea nedesluşii, bisericeşte. Il luai din nou în braţe şi-l 
cărai în pridvor. Il chemai pe Ţuluc şi-i poruncii să se 
ocupe de cl. Intrai în biserică pentru o ultimă inspecţie. 
Totul era în ordine. Cind să ies, auzii cum maica Agapia 
mă cheamă şoptit. Fără să mă întorn, mă oprii. 

— Ce vrei? 

— Domnule căpitan! Am vrea să ne împărtăşim. 

— Ei, şi? 

— Sfintul potir e în altar. Dacă aţi putea... Noi nu 
putem intra acolo şi părintele... Dumneavoastă sinteţi 
bărbat... 

— Spune odată ce vrei! 

— Să ne scoateţi sfîntul potir din altar. 
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I-am făcut pe plac. Am scos potirul aurit şi l-am pus pe 
treptele albe, în faţa iconostasului, acolo unde popa 
căzuse şi am ieşit. Furtuna era în toi. 


La şapte jumătate eram toţi în fundul pivniţei adinci, 
la adăpost. Într-o încăpere, alături, maicile aşezaseră 
preotul muribund pe o grămadă de paie şi se rugau din 
nou spre exasperarea noastră. Bătrinul se liniştise. Îşi 
mişca şi el buzele, îngăimînd cine ştie ce litanie. La opt 
am comandat lui Bumbeş să apese pe comutator. Un 
huruit cumplit a cutremurat zidurile grele. Am ieşit afară 
şi am privit mulţumiţi rezultatele. Sub ploaia ce se rărisg, 
într-un nor de colb gros, se căscau ruinele bisericii: Doar 
partea de răsărit, deasupra altarului, rămăsese 
nevătămată formînd un fel de baldachin. O candelă mai 
ardea tremurind ca o stea. 

— Ce-am spus eu, izbucni Bumbeş. Mi-a încurcat popa 


lon Neagoe — 


“Peşti” 


firele. Dar am eu ac şi de cojocul ăsta! 

— Ce vrei să faci? 

— O nouă încărcătură. 

— Ajunge şi aşa! 

— Căpitane Trandafir! Bumbeş face treaba întreagă. 
Mama lui de popă! Să nu-l omori? 

— Bine, atunci rămii şi tu. Şi Ţuluc. Restul, marş-marş 
la camionetă şi dispăreţi! Fără faruri. Să nu se afle că aţi 
trecut pe aici. Raportaţi din sat la bază! Miine să vină 
fotografii! Aţi înţeles? La şapte, cel mai tirziu! 

Mă uitai împrejur. Ferestrele clădirilor erau toate 
sparte, nişte ochi orbi. Ploaia stătuse. După ce-au plecat 
soldaţii, am inspectat amănunţit dărămăturile. Făcusem 
treabă bună. Zidurile laterale se prăvăliseră spre inte- 
rior, turnul căzuse deasupra ca o căciulă teşită. Pe mun- 
tele de moluz şi piatră, un clopot enorm părea un potir 
răsturnat. La altar, Bumbeş lucra. Îi strigai: 

— Bravo, Bumbeş! Admirabil lucru! Am să te propun 
pentru avansare. 


Norii trecuseră. De peste munte, luna lumina roadele 


vredniciei noastre. 
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Apărură şi maicile. Duceau pe o năsălie pe popa cel 
rănit. Starea se apropie de mine, parcă fără pas. 

— EI, ce zici, maică Agapia? Lucru la ţac! Specialişti 
de ăştia, mai rar! 

— Moare părintele. Ne-a poruncit să-l ducem în bise- 
rică. 

— Care biserică? S-a terminat cu biserica, nu vezi? 

— A mai rămas altarul. Îl punem acolo şi rămînem şi 
noi cu el, să-l priveghem. E voie? 

— Nu se poate. Şi altarul va fi imediat dărimat. Loco- 
tenentul Bumbeş pune încărcături noi. Dar spune-mi, ce 
zici de treaba noastră? Tot nepăsătoare şi rece ai rămas? 

Stareţa se apropie şi mă atinse timid pe braţ. 

— Opriţi-l, domnule căpitan! Aşa ne-a poruncit du- 
hovnicul nostru, să-l opriţi. E locul lui acolo. Îi curgeau 
lacrimile pe obrajii învineţiţi. V-ajunge cît aţi dărimat... 
Moare părintele. 

Lacrimile ei îmi răcoreau inima. Aşa, Agapie! Te-ai 
înmuiat! Roagă-te, gpudură-te! 

— Locul lui? Locul lui sfint, nu-i aşa? Lasă că vi-l 
des-sfinţim noi imediat. 

Se amestecă şi Ţuluc: 

— Poate ajunge acuma! Ce mai pot ele strica? Dacă 
omul moare... 


Mi-am adunat toată ura din suflet şi am zbierat: 
— Nu se poate! 


Din tunetul vocii mele se desprinse ca un ecou o de- 
tunătură puternică. La altar. Un răcnet de fiară sfişiată 
ne încrîncenă carnea. 

— Bumbeş!!! 

Am alergat peste dărâmături. Ţuluc ajunsese înaintea 
mea. Locotenentul se prăbuşise ca o cruce frîntă peste 
masa de piatră. Din braţele rupte îi ţişnea sîngele ca din 
ciuşmea. Nu era prima dată cînd vedeam aşa ceva: o 
încărcătură de dinamită îi explodase desigur în miini. 
Urletul lui neomenesc se stinse într-un gâlgîit aspru. În 
întinsei la pămînt şi îngenunchiai neputincios lingă el. 
Murise. Era vina mea. Nu-l.omorisem eu, prin virtoşenia 
inimii? Biserica era distrusă, ce folos mai avem acum? 
Ridicai capul. Lîngă mine Ţuluc, brigadirul Ţuluc din 
poliţia de stat, îşi făcea cruce! O spaimă cumplită îmi 
îngheţă măduva oaselor. Prin ferestrele sparte, luna pre- 
lingea umbre bizare. Auzii cum îmi clănţăneau dinţii. 
Mi-era frică. Vai, ce singur eram! Singur într-o lume care 
nu era a mea! Singur şi neajutorat. Pină şi Ţuluc, credin- 
ciosul 'Ţuluc, mă părăsise... Încercai să spun ceva, dar 
vorbele mi se opriră în gitlej. Am ieşit alergind. Am 
trecut printr-o livadă, în dosul mănăstirii. Crengile po- 
milor, grele de ploaie, îmi biciuiau faţa. Am ajuns la un 
alt zid şi mi-am răzemat fruntea de pietrele tari. Mi-era 
milă de mine însumi. Şi singur, vai, ce singur eram! Cînd 
mi-am dat seama unde mă ascunsesem, m-am înfricoşat 
şi mai tare. Zecile de cruci din ţintirim îmi aminteau 
puternic de Bumbeş, fratele meu, murind. 

Cînd m-am reîntors, am aflat de la Ţuluc că şi preotul 
murise şi că el se îngrijise de Bumbeş. În pusese într-un 
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coşciug şi îl cărase într-o cămară sub arhondaric. M-am 
dus să-l văd, dar n-am mai avut curajul să ridic capacul 
de lemn. M-am urcat în chilia mea şi l-am rugat pe 
brigadir să doarmă cu minc. Între timp, maicile îşi puse- 
seră mortul lor în biserica distrusă, pe un pat de flori, în 
faţa iconostasului şi aprinseseră opt făclii împrejur. Le 
urmăream mişcările de pe fereastra spartă. Ţuluc imi 
adusese vin şi pîine. N-am mîncat, dar vinul bun m-a 
liniştit oarecum. M-am întins în pat, aşa cum eram, 
îmbrăcat. Miine am să plec. Mi-am terminat misiunea, 
deci pot să plec. Păcat de Bumbeş! Dacă ar mai fi trăit, 
ajungea departe. O să i se facă desigur o înmormîntare 
frumoasă. O să-mi lipsească la anchetă... Pentru că eram 
sigur că o să le arestăm pe călugăriţe, după ce le-am 
fotografiat. Distrugerea unui monument istoric. Sper că 
n-o să ne facă rnari greutăţi şi o să iscălească tot ce le voi 
dicta... Vorbesc eu cu stareţa, în beciul comandamentu- 
lui... Nu cumva le-o fi îndirjit moartea popei? Bietul 
Bumbeş! Ce o să zică logodnica lui? Ce să-i faci? Într-o 
zi ne vom stinge toţi... În orice caz, mănăstirea Poiana s-a 
terminat... 


Nu ştiu cît am dormit. M-a trezit o lumină puternică ce 
năvălea pe fereastră. Crezui la început că răsărise soa- 
rele. M-am ridicat incet din pat şi am privit afară... Şi cînd 
am văzut ce am văzut, m-a prăvălii un fulger la pămînt. 
M-am frecat la ochi, m-am pipăit. Eram treaz. Inima îmi 


bătea asurzindu-mă. L-am deşteptat pe DEIgAGII, 
— Ţuluc, scoală! Scoală omule! 


Tovarăşul meu sări speriat. Deschise ochii dar şi-i aco- 
peri imediat, orbit de lumina din afară. Abia puteam să 
vorbesc. 

— Uită-te! Uită-te pe fereastră! 

A venit lîngă mine, s-a prins cu miinile de gratii şi şi-a 
frecat faţa cu mineca. Eu îi urmărem orice mişcare. A 
îngăimat: 

— E un vis. Şi s-a pitit pe podea, văietîndu-se. M-am 
tirît lîngă el, că piciorele nu mă mai duceau. 

— E unvis, Ţuluc! Nu-i aşa!? Visăm amindoi! Spune, 
frate Ţuluc, că este unvis! 

Lumina de-afară creştea. Scinceam ca nişte prunci 
lepădaţi. Ţuluc începu să bolborosescă frînturi de 
rugăciuni. 

Il zguduii. 

— Ţuluc! Uită-te tu, că eu nu pot. 

Brigadierul s-a înălţat cu capul pină la pervazul feres- 
trei şi sprijinindu-se cu braţul, s-a uitat cu fereală. Dar 
faţa i s-a poleit deodată, schimbiîndu-se. 

— Ce vezi, Ţuluc? 

Răspunse cu o voce străină, de ţircovnic. 

— Văd cerul albastru şi luna. 

— Saltă mai sus Ţuluc, şi uită-te! Ce vezi? 

Şi îl proptii ca să-l ajut. 

— Văd biserica. Vai, ce [rumuseţe! 

— Ruinele... 

— Nu. Uite, o reclădesc. 

— Cine, Ţuluc? 


— Văd scări şi schele împrejurul zidurilor. Şi nişte 
bărbaţi tineri în haine luminoase cară în căldări de aur 
piatră şi tencuială. Vai, ce frumuseţe! Văd cum alţii 
zidesc. Uite, cum le sclipesc mistriile! Uite, cum se ridică 


zidurile... 
— Ce-am surpat noi peste zi.. 


— Clădesc... 

— E un vis, Ţuluc! 

— Unvis, căpitane Trandafir! Doamnee, ce fructe 
Uite, cum poartă birnele pentru acoperiş. Doi cite doi le 
cară... Uite şi căpriorii... 

— Dar maicile, Brigadire? Saltă mai sus! Maicile — le 
vezi? Clădesc şi ele? 

— Maicile sînt cu mortul. Îl priveghează î în genunchi. 
Sau, poate, dorm? Le văd prin sticla ferestrei... Uite şi 
cele opt făclii... Altă lumină. Dar ard. Se lăsă jos şi începu 
să se închine. Doamne Dumnezeule, îndură-te de mine 
ticălosul şi tîlharul... 

L-am apucat de cămaşă şi !-am zguduit. | 

— Ţuluc! Brigadire Ţuluc! E o minciună! Eu, căpitanul 
Trandafir C. Sotir îţi ordon să recunoşti că e o minciună! 
Se desprinse uşor din încleştarea mea şi se înălţă iară ca 
să privească. 

— Vino, căpitane! Vino şi vezi! 

Mi-am îngropat faţa în palme şi am adormit suspinînd. 
Cînd m-am trezit din nou, răsărise soarele cu adevărat. 
M-am spălat, m-am bărbierit şi am coborit în curte. M-am 
dus şi am pipăit zidurile. Erau mai drepte, mai netede şi 
frumoase ca în ajun. Pe lespezile spălate de ploaie niciun 
firicel de colb nu amintea de isprava noastră de ieri. M-am 
uitat la ceas: şase şi jumătate. Într-o jumătate de oră trebuia 
să apară echipa de fotografi. Am alergat în cămara de sub 
arhondaric. La căpătiiul sicriului descoperit se ruga Ţuluc. 
Am fugit în biserică. Pe năsălia plină de flori, între sfeşnice, 
străluceau veşmintele preotului . Am urcat în turlă. Clopo- 
tele erau la locul lor... M-am căţărat pe o bîrnă şi am făcut 
din funia celui mai mare un juvăţ în car m-am aruncul. O 
perdea roşie îmi învălui ochii. Mai auzii limba prea, bătind 
în dunga de aramă... 

M-am trezit pe podeaua nouă. Maica Agapia îmi 
mingiia obrazul. 

— De ce nu m-ai lăsat? 

— Nu era o soluţie... Şi pe urmă... mai aveam de vorbit. 

— De ce nu m-ai lăsat? Vrei să puşti acum răzbunarea? 

Mă privi lung cu ochii ce-i luminau obrazul întreg. 

— E pentru Bumbeş. Trebuie să faci ceva pentru el. 

— Bumbeş e mori... 

— De aceea. Tocmai de aceea. M-am rugat toată noap- 
tea pentru e]... Semăna enorm cu un lrate de al meu, de 
la care nu mai am ştiri de ani de zile... 

Zimbea pierdută în amintiri. l-aş li dat mîna, dar nu 
îndrăzneam. Din curte pătrunse zgomot de motoare. Mă 
sculai să privesc. O coloană de automobile se oprise în 
faţa bisericii. Din primul;:cobori colonelul, şeful meu. 

Imi aranjai tunica, mă pieptănai în grabă şi, pe scări, 
îmi ştersei ghetele prăfuite de pulpele pantalonilor. 
Alergai să dau raportul... Sub ochelarii ceţoşi, colonelul 
părea că nu mai are ochi. 


/ 
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Gheorghe Pituţ 


Mă surprind adeseori 


Sârutind câte-un poem 


Al acelui Domn suprem, 


Strâns la piept de lucitori— 


OCHEAN ÎNTORS 


Lui Eminescu 


Viaţa artei-i energia 


Care vine din durere 
Şi-nveştmântă c-o putere 
De mormânt melancolia 


Călător într-un sistem 


Mult mai fix ca ul naturii 


În senin tras de vulturii 


Paradisului. Rechem 


Creatorilor de rând, 

Cei ce numără popoare 
Şi se duc etem spre marea 
Bunătăţii lor visând. 


La izvoarele roStirii 


Cuget, inimă să bulă 


Răsări-vor înc-o dată 


Stele, nave, trandafirii. 


Nici nu voi citi profeţi 


Dispreţuitori de viaţă— 


Cei ce vând idei şi greață 


Și destine de bureți. 


lonel NECULA 


S-a tot încetățenit obiceiul de a se asocia personalita- 
tea şi performanţa scrisului feminin cu un principiu mas- 
culin activ şi focalizator, influent şi autocrat. Fără Emi- 
nescu, n-ar fi fost Veronica Micle, fără Sartre, n-ar fi 
existat Simone de Beauvoir. Solidaritatea cuplului este 
instructurată în autoritatea coordonatelor masculine pa- 
tronale pe firul cărora conştiinţa feminină glisează docil, 
cuminte şi receptiv. k 

Nu este o regulă, pentru că sint destule cazuri cînd coe- 
iunea cuplului şi capacitatea lui de relevanţă sint determi- 
nate de agentul feminin panoramizat în factor ordonator şi 
coordonator încifrindu-i tainiţele funcţionale afective şi 
tonice. În acest caz, partea activă a cuplului nu mai este 
vestala care supraveghează focul creaţiei, ci jandarmul care 
impune climatul şi liniile productive pentru partenerul 
spiritual, vidra în temperament de felină. 

Este o schemă provizorie, indicativă şi nicidecum pre- 
scriptivă şi exhaustivă. In multe situaţii, dată fiind capa- 
citatea subiectivităţii umane de a se manifesta într-o infini- 
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Cred demult şi-n veci că arta 
Nu-i un dar de azi pe mâine 
Cum ar fi Slăvita pâine 

Şi voi crede-n veci că arta 


Domnului pe care-l chem 
În trecut din viitor 

Ne-a învins de-atâtea ori 
Cu artistul ei suprem. 


Ace pt iai aa ar ta E MN ta 


Natalia Negru în concepte de petiţii şi scrisori 


tate de nuanţe, paradigmele mai sus pomenite se dove- 
desc stereotipe, inoperante. 

Alcătuită din prăbuşiri şi dezastre repetate, Natalia Ne- 
gru ar fi pendulat probabil între cele două tipologii, de nu 
s-ar fi adăugat la toate urgiile destinului, şi bulversările 
noului referenţial social, instalat prin forţa şi voinţa veci- 
nului răsăritean. După dramele sale conjugale, după 
neşansele ce i le-a hărăzit soarta, emblema de “boiero- 


monograful, nu se poate spune că a rămas ignorată de 
critica mai veche sau mai nouă. De regulă, s-a insistat 
asupra primei perioade de viaţă, cînd ursita a distribuit-o 
într-o triadă eterogenă, cu semne fatidice la cheie şi în 
care mulţi i-au atribuit funcţii dispecerale. Nu împărtăşim 
această părere şi nici nu sintem ispitiţi să repetăm gestul 
multora de muta culpabilitatea de la unul la altul, cînd de 
fapt nenorocirea care i-a legat în veşnicie provenea nu atit 
din voia lor vegheată, cît din ursirile vieţii. 


Totuşi, poeta Natalia Negru a supravieţuit-dramei un 
număr mare de ani, aproape cinci decenii. N-a mai fost, 
e adevărat, 0 viaţă, ci un rest de viaţă. Mai cu seamă, anii 
de după război s-au caracterizat prin umilinţe, privaţiuni 
şi persecuții de tot telul. Pentru mulţi cercetători această 
perioadă n-a mai însemnat decit o staţionare în memorie 
şi în arhivă. Viaţa, atit cit mai pulsa, devenise banală în 
reprezentarea multora, deşi autoarea nu lăsase creionul 


din mină. “Zina horilor” şi romanul “Lunca Mindruşcăi” f;; 


aşteaptă şi acum un cditor. 

Despre “restul de viaţă, cel de după instaurarea comu- 
nismului ViCtOrios, S-a scris puţin. Ea însăşi părea că 
trăieşte în trecut şi din trecut. Lovită în grai, privighetoa- 
rea nu mai cinta decit arareori şi stins. Venise "vreme 
rea pentru domni”, spunea şi Lucian Blaga. 

Pentru cei dispuşi să reconstituie ultimii ani din viaţa 
poetei, cercetarea documentelor, a manuscriselor şi a tutu- 
ror hirtiilor rămase în păstrarea rudelor apropiate, consti- 
tuite un imperativ. Printre ele va găsi şi un caiet cu 
“insemnări casnice” pe anul 1956, unul din anii grei ce i-a 
traversat Natalia Negru. Există aici tot felul de notații 
privind cheltuielile casei (cu aprovizionarea, cu farmacia, 
cu diferite servicii), dar şi citeva concepte de cereri şi scrisori 
lămuritoare. Nu mai ştim dacă ele au fost mai apoi refăcute 
pentru expediere şi ce lormă au luat la transcriere. Poate 
nici n-au ajuns vreodată la destinatar. Considerăm insă că 
şi sub forma aceasta bruionară, aşa cum se găsesc în caiet, 
ele relevă citeva adevăruri dureroase şi cite ceva din zbu- 
ciumările sociale ale unci fiinţe în virstă de 74 de ani, 
neînţeleasă şi lipsită dc orice protecţie. 

Atrag atenţia îndeosebi acele petiţii adresate auto- 
rităţilor din Tecuci, prin care reclama erorile din regi- 
strul agricol unde figura cu suprafeţe mult mai mari decit 
deţinea în realitate. Aşa de exemplu, într-o cerere adre- 
sată Sfatului Popular al Raionului Tecuci, repiunea Ga- 
laţi, se spune: “Tovarăşe Preşedinte, Subs. N(atalia) 
N(egru) scriitoare, membră în Uniunea Scriitorilor din 
R.P.R. am onoarea a vă ruga să luaţi în considerare 
următoarele: Subsemnată, vă rog să binevoiţi a dispune 
să se revină asupra marii nedreptăţi ce mi s-a lăcut atunci 
cind am fost trecută în registrul agricol ca posesoare a 
şapte şi jumătate hectare de pămînt, cind în realitate cu 
am avut numai trei hectare (subl. aut.) pămint de cea mai 
interioară calitate”. Cererea nu este datată, dar poate fi 
aproximată dacă avem în vedere că se păseşte inserată 
intre o chitanţă din 31 mai şi alta din 12 iulie 1956. 

De bună seamă, dreptatea se împărțea mai greu în 
acele timpuri şi, probabil, nici suplica autoarei n-a găsit 
nici O receptivitate la cei în drept pentru că ulterior, 
revine cu o altă plingere avind conţinut asemănător şi 
mai multe detalii: “Subsemnata N(atalia) N(egru), scrii- 
toare cu domiciliul în oraşul Tecuci. Am posedat prin 
moştenire de la părinţii mei trei hectare pămînt arabil şi 
trei hectare vie degradată pe teritoriul com. Buciuneni, 
sat Tecucel, Raion Tecuci, din care vic după ce s-a făcut 
(cuvint ilizibil) loturilor nu am decit | Hect. şi 0,75 arii 
pentru care pămint şi vic am tosi declarată chiabură 
(subl. aut.) — ori în anul 1952 am trecut tot pămîntul 
arabil sfatului popular din com. Buciumeni, Raion Te- 
cuci, Reg. Galaţi şi astăzi nu mai posed decât 1 H şi 0,75 
arii vie (subliniere în text) din venitul căruia îmi scot 
existența. Respectuos vă rog ă lua in consideraţie starea 
de lapt a situaţiei mele agricole şi a dispune să mi se 
rădice starea de chiaburie care după averea ce am astăzi 
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pe nedrept mi se mai aplică”. Nici acest concept de 
scriitoare nu este datat, dar se află intre o chitanţă din 8 
sept. şi alta din 13 dec. 1956. 

Cum era de aşteptat şi această plingere a rămas fără 
rezultat, iar scriitoarea va trebui să lupte maj departe cu 
indolenţa şi ignoranță autorităţilor pentru a scăpa de 
blestemata etichetă a chiaburiei. În iarna anului 1959, 
cînd poetul C.D. Zeletin a vizitat-o, încă mai constata 
febrilitatea zbaterilor ei “pentru pinea ce de tote zilele, 
pentru uşurarea impozielor şi ieşirea din categoria dură 
a chiaburiei, în care ameninţa s-o liriie cele trei hectare 
de vie de la Buciuneni” (“O vizită la Natalia Negru”) în 
“Birladul odinioară şi astăzi”, vol. III, pag. 602—605). Nu 
mai erau, am văzut, trei hectare, dar ce importanţă mai 
avea în ochii noilor demnitari, puşi pe lichidarea nu 
numai a vechilor rînduieli, dar şi a statorniciilor de neam 
bazate pe propietate, credinţă, valoare şi tradiţie. 

Spirit precaut şi meticulos, Natalia Negru şi-a reprimat 
repede mofturile de castelană visătoare, tronînd peste 
parcuri imense cu puzderie de flori multicolore şi havuze 
răcoroase. Şi-a luat în primire rolul de stăpină a casei, de 
“vieriţă” şi “podgoreană”, mereu hăituită de cerbicia 
noilor amploaiaţi. Avea un fel propriu de a-şi contabiliza 
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resursele şi însemna orice cheltuială în caietul cu arcuri 
aflat, probabil, totdeauna la îndemină. Compensa cu 
chibzuinţă orice serviciu, dar se temea de versatilitatea 
oamenilor şi-i punca să semneze chitanţe pentru sumele 
primite. Temerile ei aveau la bază anumite precedente, 
cum s-a întîmplat cu loniţă Pintilie din Brăhăşeşti, care 
îi sustrăsese din câsa dc la vie anumite lucruri. Reclamat 
la miliţie, acesta le duce înapoi dar incomplete, fără 
oglinda de la dulap şi lără teţele de prelungire “de la masa 
mare din sufragerie”. Deci alt necaz, altă plingere. Multe 
jalbe şi reclamaţii sc reteră la cei doi chiriaşi ai săi din 
casa de la Tecuci, Dumitru Sirbu şi Gheorghe Croitoru, 


care plăteau cînd îşi aduceau aminte, drept chirie, primul” 


29 lei, iar al doilea 16 lei pe lună. 

Deosebit de interesante sînt paginile de toamnă ale 
caietului unde se consemnează cantităţile de struguri 
recoltate şi transportate la centrele de vinilicaţie, 
preţurile obţinute şi valoarea estimativă a drepturilor 
băneşti totale, care nu erau neînsemnate pentru valoarea 
de atunci a leului, dar erau singurele pentru tot ansam- 
blul economiei sale gospodăreşti. Vreau să spun că în 
alara acestor încasări de toamnă, restul caietului cu- 
prinde numai note de plată şi cheltuieli dintre cele mai 
diverse. 

Nu dorim să lungim prea mult vorba; fiecare pagină din 
acest caiet degajă cite-o frintură colţuroasă din viaţa unei 
lemei trecută de pe tărimul arcadian al dezmierdărilor în 
cel trudnical vieţii practice şi a lucrului bine chibzuit. Nu 
pentru a vieţui, ci pentru a supravieţui. 

Anul 1956 a fost un an electoral. Tot pentru a supra- 
vieţui, poeta, văzindu-sc omisă de pe listele electorale 
(simplă eroare?) face o intimpinare către Sfătul Popular 
Tecuci reclamiîndu-i bunăvoința de a-i îngădui să-şi ex- 
prime votul la alegerile ce au loc pentru candidaturile 
deputaţilor sfaturilor populare, ale partidului muncito- 
resc român". Faimoasa “răzăşoaie” arbora o mască nouă. 

Nu ştim cu ce simţăminte a scris poeia aceste rinduri 
petiţionare, dar procesul aderenţelor la noile imperative 
politice fusese declanşat deja de intelectualii de bună 
calitate ai ţării, printre care şi statornicul său prieten M. 
Sadoveanu. Natalia Negru uitată de Uniunea Scriitori- 
lor, uitată de lume, căuta, se vede, un vad spre normali- 
tate. Nu putea tocmai ca, o biată liinţă izolată într-un 
colţ de provincie, să se îndărătnicească într-o formă de 
rezistenţă. 

Caietul întreg conţine Irînturi din amărăciunile unei 
vieţi decrepite, dar care se mai încălzea încă la jarul unei 
lumi de altădată. Nu mai avea cine să se bată pentru ca 
în duel. Nu mai era nici Li, nici Fabi, devenise "chiabu- 
roaica". Devenise ecoul unei alte lumi faţă de care noile 
oficialități, în componenţa cărora intrau cadre de 
nădejde şi tovarăşi verificaţi, trebuiau să manifeste încă 
vigilenţă revoluţionară. 

Mai cunoscuse ea încercări de scoatere “la marginea 
cetăţii” (Gala Galaction). Acum însă era vorba de o altă 
lume... 

ki 


Caieiul mai cuprinde şi trei proiecte de scrisori, ce 
urmau a fi expediate, două lui Horia Oprescu şi una lui 
Mihu Dragomir. Nu mai ştim dacă le-a dat formă defini- 
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tivă şi dacă le-a expediat. Oricum, consultind volumul 
“Scriitori în lumea documentelor” apărut în 1968 la 
Editura Tineretului, constatăm că autorul, Horia Oprescu, 
nu face nici o referire la ele. 

Lui Horia Oprescu îi vorbea despre “voinţa” de care a 
dat dovadă în toţi aceşti ani de sihăstrie tecuceană pentru 
a-şi păstra demnitatea şi gospodăria. “Mai zilele trecute, 
mărturiseşte poeta, m-a vizitat un unchi al meu, care 
fusese la Tecucel, văzuse-fosta gospodărioră a mea, şi 
manifesta uimirea lui că am putut să petrec atita şir de 
ani singură "în virful dealului”. Scria Steo într-o scri- 
soare: «cum staţi voi singurele în virful dealului?». El n-a 
mai apucat şi acea bucată de viaţă a mea — atit de unică 
în felul ei... O fi simţit că el şi “esenţa” au fost cu mine în 
tot acel timp stăpîn în inima mea şi gindurile mele. 
Aveam şi acel nepreţuit tezaur pe care vi l-am încredinţat 
avînd în Dv. o încredere cum în nimeni altă (cuvint 
ilizibil) nu am avut. L-am salvat din multe dezastre pre- 
cum Cameens şi-a ţişnit Lusiadele în dinţi, pe cînd lupta, 
şi a învins dealurile şi furtunile, biruind pe uriaşul vîntu- 
rilor. Trebuie să fac sincera mărturisire că uneori mi-e 
dor de acele cristale de iubire. Aş ţine mult să mai stăm de 
vorbă asupra soartei lor. Am recitit zilele astea mica piesă: 
“Camo&ns” de Fr. Hahn, tradusă de poeţi. E umitor de 
actuală, pare a fi scrisă acum... De ce nu se reprezintă? 

Incă nu ştiu cine e Mihail Dragomirescu. Nu cumva, e 
Mihu Dragomir? 

Cineva din familie a făcut o glumă; mi-a adus “Calei- 
doscopul” cu dedicaţia pentru doamna A. Mirea... Am 

ris cu într-un fel, dar... ce caleidoscop de simţăminte s-a 
trezit în inima mea! Îl aud pe Anghel: “Nu-mi mai lăuda 
scrisul! Îmi fac din el o podoabă artificială numai casă-ţi 
plac ţic... numai ca să mă ridic în ochii tăi... ” 

E sipur, Domnule Oprescu, bun prieten al meu că 
această operă nu ar fi luat fiinţă dacă Anghel nu ar fi 
cunoscut Tecuciul şi nu l-ar fi îndrăgit. Mereu îmi spu- 
nea: “ai ceva boticelesc în graţia dumitale”. Şi se mai 
extazia: “tare mai eşti gospodină, coană Nataliţo!” Sînt 
multe bucăţi scrise, în cerdac, la Tecucel! Uneori mă ruga 
Stere să-i indemn la scris... 

Cunoşti o epigramă a mea: 

“ Aflase şi conul Mitif 

precum că omul primiti 

lovind doi bolovani pe loc 

găsi scînteile de foc!... 

Şi-a zis atunci: să-ncerc şi cu 

să scot scîntei,:izbind mereu 

nu, bolovan de bolovan 

ci... de capul meu, de-al lui Ştefan!... 

sau: 

Doresc coane Mitife, s-ajungi bogat un lord şi să-ţi 
refaci “căsuţa pe-o margine de fiord” 

Acestea le-am scris şi în caietul “durerile poeziei”: Am 
să te rog să-mi restitui acel caiet, împreună cu broşura 
“Carmen Seculare” şi alte lucrări de care mata nu mai ai 
nevoie, facem o alegere, eu voi ajuta. Cînd voi fi în 
Bucureşti”. 

Din scrisoare se degajă citeva nedumeriri greu de 
lămurit, dată fiind precaritatea informaţiilor de care dis- 
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punem. Ce-ar fi insemnînd acele “cristale de dor şi iubire”? 
Să fie vorba despre aceleaşi caiet amintit maijos purtind titlul 
“Durerile poeziei” încredinţat lui Horia Oprescu cu prilejul 
unei vizite, făcută de acesta la Tecuci? La fel de bine s-ar putea 
referi şi la corespondenţa Nataliei Negru, la plicurile primite 
pe care autoarea le păstra cu evlavie într-un pachet legat cu 
fundă colorată. Pentru autoare, pentru fondul său de simţire, 
nu reprezenta Oare tot nişte “cristale de dor şi iubire”? 

În aceeaşi scrisoare, autoarea mai ridică, cu delicateţe 
şi sfiiciune, şi problema pensiei literare la care avea 
dreptul ca membră fondatoare a Societăţii Scriitorilor 
Români. “Cind aţi fost la Tecuci, spune autoarea în 
încheierea scrisorii, aţi început să vorbiţi ceva în această 
privinţă, însă prea sibilic. Eu m-am sfiit de a insista. Am 
sperat că aveaţi să reveniţi prin vreo scrisoare”. 

Asupra altor probleme de factură asemănătoare , cum ar 
fi posibilitatea publicării unor traduceri sau drepturile de 
autor ce i S-ar cuveni ca moştenitoare lepitimă a lui losif, va 
reveni şi într-o altă scrisoare, concepută de autoare prin 
luna iulie a aceluiaşi an. O scrisoare a Dv. mai de mult a 
avut darul să-mi dea prea mult curaj. Înţelesesem că reedi- 
tarea lui Anderseen ar fi un lucru sigur, Între timp am 
adunat de pe unde am găsit cele unsprezece volume de 
poveşti pentru ca să le intăţişez editorului”. Deschidem o 
paranteză pentru a arăta că activitatea de traducătoare 
constituia deja o îndeletnicire mai veche a Nataliei Negru, 
iar Anderseen fusese unul din autorii ei preferaţi. 

“Azi, continuă autoarea, am văzut volumaşul ”Caleido- 
scopului" de A. Mirea. Introducerea e sobră şi de bun simţ. 
Cînd opera de colaborare a poeţilor s-a reeditat la “Cartea 
Românească”, s-a ținut socoteala de un drept al meu. Am 
moştenit pe Iosif prin fetiţa mea. După decesul lui Anghel, 
am rămas în legitimile drepturi de soţie, însă un frate al 
poetului mi-a uzurpat dreptul. Oare nu s-ar cuveni ca, cel 
puţin acum să mi se facă dreptate? Încă nu s-au implinit 
cincizeci de ani. Vă consult prieteneşte şi dacă am dreptate, 
vă rog pe Dv. să faceţi ceva în numele meu, poate mi s-ar 
acorda un avans. Aud că s-au tras foarte multe exemplare”. 

În continuare, îi promite lui Horia Oprescu că, atunci 
cînd va veni la Bucureşti, va aduce şi cele două "manuscrise 
inedite”: "Zina Florilor”, "Lunca Mîndruşcăi” are, totuşi, 
îndoieli şi nedumeriri; trimisese un exemplar din "Zina 
Florilor”, lui Mihu Drogomir şi nu primise nici o veste. 

În continuarea scrisorii, şi fără nici o legătură cu restul 
textului, se află o scurtă compoziţie ce-ar fi trebuit, 
probabil, să constituie un ştraif la “Zina Florilor”. “În 
zborul ei spre înălţimi, Zina Florilor părea (?) că întinde 
o mină să-l tragă şi pe verişorul ei Bogdănel. El făcuse 
semne care aveau un adinc înţeles: «Vei veni după cevoi 
dezlega tainele vieţii păminteşti». Un crez generos şi 
ademenitor pentru fiecare muritor. 

Probleme asemănătoare întîlnim şi în proiectul de 
epistolă ce urma să lic expediat lui Mihu Dragomir, 
proaspăt avansat într-un post important la cinematogra- 
fie. Evident, scrisoarea nu putea începe decit cu feli- 
citările de circumstanţă: “Stimate tovarăş, Mihu Dragomir, 
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Îmi iau libertatea de a vă-adresa felicitările mele pentru 
înaltul post ce-l stăpîniţi în ceasul de faţă. Cinematogra- 
fia e chemată să realizeze adevărate minuni în propagarea 
(...?) culturii. În trecutul de demult încercam o adevărată 
suferinţă în focul sufletului meu, faţă de unele filme lipsite 
de însemnătate, care se coborau la un nivel scăzut al spec- 
tatorilor, în loc să-i ridice (dînşii) la înălțimile artei. (...) E 
neîndoielnic, e sigur că poetul va "sfinţi locul” deşteptind 
nelimitatele posibilităţi ale culturii... 

Iarna aceasta, amăgitoare la început, şi atit de aspră la 
sfirşit mi-a făcut imposibilă venirea la Bucureşti. Aveam 
perspectiva de a suferi de frig acolo unde aş fi fost găzduită. 

Pentru mine, un eveniment fericit a fost prezentarea 
prin radio a piesei “Califul Barză”. V-am scris, totuşi nu 
Ştiu dacă am putut să vă transmit toată gratitudinea mea 
pe care vă rog s-o primiţi şi prin această scrisoare. 

Îmi comunică DI. Oprescu o convorbire ce aţi avut prin 
telefon din care a reieşit că Dv. aţi agreea reeditarea 
operei lui Anderseen, poveşti pentru tineret. Am procu- 
rat cărţile toate. Totodată am dispus să se transcrie pen- 
tru tipar romanul “Domnița Florilor”, lucrare originală 
a subsemnatei. Le- 23 putea expedia prin PORT. 


luat cunoştinţă de verisul lui Macedonski. Am găsit aici, 
în Tecuci, la un fost librar, aproape tot ce e mai interesant 
în accastă operă. Am cumpărat şi am citit cărţile. Aş fi 
dispusă a le dona. Vi le-aş trimite Dv. personal, ca să 
dispuneţi de ele, oricum aţi dori. 

Sînt o cititoare conştiincioasă a revistelor. M-a intere- 
sat piesa tovarăşului Nicolescu. Am tot sperat să-l felicit 
personal, în Bucureşti. 

Pentru vreo săptămînă, sînt reclamată la Tecucel, unde 
au început iar jefuirea acareturilor, iar omizile şi cărăbuşii 
au distrus pomii. Odată reîntoarsă de acolo, ţin cu orice preţ 
să ajung în Bucureşti. Sper mult să vă pot vedea. Vă rog să 
primiţi cele mai distinse salutări din partea-mi”. 

O singură precizare; librarul de care vorbeşte poeta, nu 
poate fi altul decît Constantin Patron (bătrinul), cunos- 
cut în egală măsură şi ca editor al unor lucrări de interes 
local. În 1959, C.D. Zeletin îl va întilni în casa Nataliei 
Negru şi chiar îl conduce la părintele Conduratu — alt 
intelectual de seamă ce a animat mulţi ani viaţa culturală a 
urbei. În rest, problemele sînt carn aceleaşi în toate cele trei 
scrisori. Necazuri diurne, trudnicii cotidiene, proiecte, şi 
visuri editoriale. Încerca să înnoade nişte fire cu noua lume 
a Uniunii Scriitorilor, să lege prietenii noi, care s-o sprijine 
în depăşirea dificultăţilor financiare, dar şi în proiectele sale 
literare. La 74 de ani, “vicriţa” din Tecuci încă nu dădea 
semne de istovire. 

Repet, ceea ce:am redat şi am comentat în acest expo- 
zeu nu sînt documente şi scrisori“autentificate, ci buru- 
ioane, concepte şi proiecte ce urmau să capete autenti- 
ficare. Probabil au şi căpătat şi cercetările ulterioare, dacă 
le vor depista pe undeva, vor arăta ce s-a schimbat din 
conţinutul prim şi ce formă stilistică definitivă au luat. 
Pină atunci însă, putem să le conferim valoare indicativă. 
Deşi învăluit cu multă spuză, jarul încă mai ardea. 
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Victor lon Popa şi Bucovina 


Victor lon Popa (Birlad, 19 iulie 1895 — 30 martie 
1946, Bucureşti) a fost unul dintre puţinii noştri scriitori 
polivalenţi (poe, prozator, dramaturg), artist plastic 
(grafician, pictor, sculptor), critic de artă şi eseist, socio- 
log (din formaţiile lui Dim. Gusti), om de teatru complet 
(regizor, scenogral, director de teatru, teoretician şi pro- 
fesor de conservator). Cu toate acestea, un pretins im- 
parţial dicţionar al scriitorilor români (coordonator: 
Mircea Zaciu, Buc., 
alţii, pe Maria Banuş, George Bălăiţă şi ciţi ca ei. 

A debutat ca poet (1914) şi ilustrator de revistă (1915), 
apoi ca dramaturg (1920) şi cronicar de artă plastică 
(1921), regizor (1922), devenind secretarul “Societăţii 
autorilor dramatici români” (1923). Fusese combatant 
în războiul de reîntregire naţională, fiind rănit şi decorat 
pentru fapte de vitejie în tupte. Acele experienţe-limite 
i-au întărit cugetul şi stimulat aptitudinile harului său 
creator de artă. | 

După o perioadă de regizor la “Teatrul popular” din 
Bucureşti al lui Nicolae lorga (1925-1926), a fost angajat 
permanent ca regizor la Teatrul Naţional din Cernăuţi, 
începînd de la 26 ianuarie 1926. ÎI ajutase şi Corneliu 
Moldovanu, directorul direcţiei teatrelor în -Ministerul 
Artelor, cu care se inrudea. În primăvara şi vara anului 
1927, a călătorit la Paris, Londra, Berlin, Munchen şi 
Viena, urmărind spectacolele puse în scenă de Jouvet, 
Reinhardt ş.a. S-a întors în ţară prin Polonia, pregătind 
stagiunea teatrală 1927/28, la Cernăuţi, cu alte vederi 
repizorale. În martic 1928, regizorul şi actorul german 
cunoscut în epocă, Paul Wegener, i-a urmărit spectaco- 
lul “Azilul de noapte” de Maxim Gorki, avînd cuvinte 
de laudă la adreasa direcţiei de scenă, dar şi a ansam- 
blului. Succesele sale au trecut şi dincolo de limitele 
geografice ale proaspetei regiuni reintegrate patriei. 

Astfel, pentru rezultatele obţinute în plan teatral şi 
cultural (devenise profesor la Conservatorul din 
Cernăuţi), a fost numit director al Teatrului Naţional şi 
prim regizor al teatrului din nordicul oraş bucovinean, la 
22 octombrie 1928, intrînd în neînţelegeri cu autorităţile 
locale. După aderarea la Partidul Naţional Liberal, pen- 
tru a avea protecţii politice, realizează un “armistițiu” cu 
oficialităţile locale, dar i se refuză subvenţiile comunale, 
pentru anul bugetar 1929. Renunţă la leafa de director, 
în favoarea celei de regizor şi pleacă, ulterior, la chema- 
rea Mariei Ventura, în Bucureşti, participind la înte- 
meierea teatrului acesteia. 

Din urmă, la Cernăuţi, i se întocmeşte un proces verbal 

"veninos, imputindu-i-se cu rea credinţă nepricepere în 
administrarea teatrului, spectacolele gratuite pentru sol- 
daţii din cazărmi şi muncitorii din fabrici, audițiile mu- 
zical-teatrale gratuite pentru elevii şi funcţionarii publici 
locali, la Conservator şi Liceul Militar. Cabala şi mafia 
locală învinsese. Ministrul pentru Bucovina era Teofil 


1978) i-a preferat în locu-i, printre” 


Victor lon Popa 


Sauciuc-Săveanu (1928-1932), profesor de arheologie şi 
epigratie la Universitate din Cernăuţi. 

În cele două stagiuni teatrale cernăuţene, o treime 
dintre spectacole fuseseră din dramaturgia românească 
programatică: “Răzvan şi Vidra” de B.P. Haşdeu, “Vlai- 
cu Vodă” de Al. Davilla, “O noapte furtunoasă” de I.L. 
Caragiale, “Patima Roşie” de M. Sorbul, “Omul care a 
văzut moartea” de V. Eftimiu, “Cuminicătura” de G.M. 
Zamfirescu ş.a., din teatrul universal, piese de Sofocle şi 
Aristofan, Shakespeare şi Ibsen, Cehov şi Pirandello ş.a. 
Unele dintre spectacole au fost memorabile: “Apus de 
soare” de B. Delavrancea fiind montat în decor natural, 
între ruinele cetăţii Suceava şi la Mănăstirea Putna, iar 
“Jedermann”, în faţa Palatului Episcopa! din Cernăuţi. 

Tot în acest răstimp, a format actori de prestigiu: Jules 
Cazaban, Nicolae Sireteanu, Silvia Fulda ş.a. 

S-a îndrăgostit de Bucovina, de plaiurile ei, de istoria 
locurilor. 

Acestora le este închinat poemul “Spre Bucovina”, 
scris în preajma începerii celui de al doilea război mon- 


dial, text inedit aflat la Arhivele Naţionale din Bucureşti. 
Mircea Coloşenco 
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Spre Bucovina 


Trudiţi poposil-au trufaşii oşteni 
Sub falnice bolți de pădure, 
Şi focuri sfioase s-aprind prin poieni 


Şi ard pină-n zările sure. 


Deasupra seninul se-ntinde clipind 
Şi plopii se-nulță spre stele. 

Nădejdi s/ărimate din nou se aprind 
Şi scapăr ulături de ele. 


Iar fumuri albastre se urcă spre-cer 
Ca fumul din sfinte altare. 
De-asupra pădurii se-neacă şi pier 


Şi codrul în nouple tresare. 


Pe-aici, altădată, trecut-au virtej 
Clăcaşi din trudite ogoare, 

Cînd leahul cel falnic cătat-a prilej 
Pe Ştefan Voievod să-l doboare. 


În clocol sălbatec pădurea vuia 
Ca glasul adînc de chemare 

Şi cete cu cete pe rînd înghiţea 
Cînd altele iscă în zare. 


Veneau [Jără număr din neguri de fum 
Cu suliţi, topoare şi coase. 

Şi pilcuri de pilcuri se-nşiră pe drum 
Spre poala pădurii Stufoase. 


Veneau şi codrenii din Țara de Jos 
Și-alături de ei, pîrcălabii. 
Şi Arbore Luca, hatmanul sfătos, 


Acel ce-a slujit Basarabii. 


Şi crai cu sutaşii Cetăţii Hotin, 
Spătari cu oşteni din Leova, 
Feciorii de casă şi sfetnicii vin 
S-alunge pe leah din Moldova. 


Aici, în pădure, sosi şi Şte[an, 
Măreţul străjer al credinţii, 
Călare pe Voitiş, un cal năzdrăvan, 


Ce-l poartă ursit biruinţii. 


Apoi, glăsuir-a el falnic cuvint 
Oştirii aici poposite. 
„Iată, cum zboară ca valul de vint, 


Cum zarea în fum îi înghite. 


A fost bătălia măreaţă o zi; 
Vorbesc minunat cronicarii. 
Nu-i limbă pe lume s-o poată rosti, 


O freamătă numai Stejarii. 


„Acum, cînd în umbră oştirea s-a-nchis 


Şi fumul spre ceruri dispare, 
De-asupra pădurii, pluteşte ca-n vis 
Icoana lui Ştefan cel Mare. 


Victor lon Popa 
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Vasile DOCEA 


C.A. Kuch şi cartea sa despre români 


Publicarea de către Carl August Kuch, în urmă cu un 
secol şi jumătate, a unicei sale cărţi — Moldauisch-wala- 
chische Zustartde in den Jahren 1828 bis 1843, von 
C.A.Kuch, vormals Koniglich Preusischen Consul fur 
das Furstenthum der Moldau, Leipzig, Leopold Michel- 
sen, 1844, V+218 pag. — nu a trecut neobservată de 
contemporani. Săptăminalul braşovean “Blatter fur 
- Geist, Gemuth und Vaterlandskunde” reproducea: în 
numărul din 26 februarie 1844 un întreg capitol din carte, 
iar “Gazeta de Transilvania” din 16 octombrie aprecia 
maniera “singulară şi amănunţită” a autorului de a des- 
crie realităţile româneşti. Dincoace de Carpaţi, presa a 
păstrat O tăcere desăvirşilă, spre deosebire de unele cer- 
curi politice moldoveneşti, cele din anturajul Domnului 
Mihail Sturdza, care au reacţionat cu vehemenţă. Guver- 
nul din laşi a înaintat consulului general al Prusiei 
(.F.Neigebaur) o notă de protest, arătind că “broşura lui 
Kuch are un conţinut în multe privinţe aupărător şi 
jionitor pentru principele Sturdza” şi solicitindu-i să 
intervină pe lîngă autorităţile din Berlin în vederea pe- 
depsirii autorului. Ministerul afacerilor externe al Pru- 
sici a găsit de cuviinţă să răspundă, în mai 1844, că nu 
poate lua măsuri împotriva lui Kuch, deoarece acesta nu 
se alla atunci pe teritoriul prusian. Explicaţia va fi fost 
socotită satisfăcătoare la laşi, căci conflictul diplomatic 
sui generis a fost depăşil. 

După furtună, cartea lui Kuch a căzut în uitare. Mult 
mai tiiziu, după aproape o jumătate de secol, a fost 
redescoperită, tradusă şi publicată în revista “Convorbiri 
literare” (anul XV, 1891-1892, nr. 1-5 şi 7-10) sub titlul 
“Starea de lucruri din Moldova şi Valahia pe la anii 1828 
pină la 1843". Traducătorul, ascuns în spatele iniţialelor 
A.C.C., a fost identificat de către Nicolae Iorga cu 
Alexandru C.Cuza (1837—1947), gazetarul, omul politic 
şi protesorul universitar de mai tirziu. ÎNu s-au aflat pină 
in prezent împrejurările redescoperirii şi motivele tradu- 
cerii şi publicării textului de către A.C.Cuza. Sintem, 
însă, în măsură să cunoaştem o serie de lucruri legate de 
biografia autorului, despre care s-a ştiut pînă astăzi doar 
laptul — lesne de allat din chiar titlul cărţii sale — că a 
deţinut funcţia de consul al Prusici în Moldova. * 

Născut în primii ani ai secolului trecut (data exactă nu 
am putut-o afla) în oraşul Breslau din Silezia prusiană, 
C.A. Kuch a urmat cariera armelor, servind o vreme ca 
locotenent într-un regiment silezian de infanterie. 
Deţinea încă acest grad militar în primăvara anului 1832, 
cînd, luînd un concediu, a plecat într-o călătorie a cărei 
țintă finală urma să fie Serbia. Un document oficial de 
mai tirziu, din 1834, redactat la Ministerul Afacerilor 
Externe al Prusiei, îl prezintă în termeni cit se poate de 
favorabili: “Kuch s-a bucurat de aprecierea superiorilor 
săi militari datorită unei bune administrări a vieţii, a 
lormaţiei ştiinţifice şi a atenţiei şi bunăvoinţei manife- 
State în prestarea serviciului”. 

Drumul spre Serbia, ocolit, l-a purtat prin Odesa, apoi 
prin laşi, unde şi-a întrerupt călătoria. Pentru a se putea 
întreţine — căci, după spusele lui Timoni, agent consular 


al Austriei la Bucureşti, “nu pare probabil să aibă ceva 
avere” — s-a angajat ca profesor de limbi străine pe la 
diferite case din laşi, apoi “a intrat ca învăţător la boierul 
moldovean Beldiman”. In aceeaşi vreme, traducea în 
franceză şi germană diferite acte ale vice-consulatului 
prusian. Pare să fi renunţat la planurile sale de călătorie, 
deoarece în mai 1833 s-a căsătorit aici cu Elise Baggare, 
fiica profesorului francez Chefneaux, directorul cunos- 
cutului pensionat de la Miroslava, văduvă a unui alt 
profesor al aceluiaşi pensionat, Baggare, care s-a sinucis 
în urmă cu un an. Va fi funcţionat Kuch, date fiind 
aplecarea sa către pedagogie şi apropierea de Chefneaux, 
ca profesor la acest pensionat, unde, în aceeaşi perioadă, 
a învăţat şi tinărul Mihail Kogălniceanu? Documentele 


nu amintesc nimic în legătură cu aceasta. 


Kuch a găsit vacant postul vice-consular prusian din 
laşi şi a cerut să i se acorde lui acea funcţie, pe atunci 
neremunerată. În favoarea sa a intervenit consului din 
Odesa, Walther, care l-a recomandat în iunie 1832 am- 


un tînăr foarte talentat şi extrem de instruit, format 
multilateral, cunoscînd limba franceză şi posedind un 
bun carater moral”. A obţinut în cele din urmă numirea, 
în august 1833, iar trei ani mai tirziu a fost înaintat la 
rangul de consul. 

A rămas în Moldova pină către sfirşitul anului 1842. 
Cartea şi-a scris-o pe baza observaţiilor directe şi atente 
asupra “stărilor de lucruri” de aici. “Mulţi ani am fost 
martor al tuturor întîmplărilor din viaţa renaşterii poli- 
tice a poporului moldo-vlah, rămînînd, se înţelege, ca 
străin, dar mai ales din cauza poziţiei ocupate de mine, 
independent de orice amestec părtinitor; (p.20 din 
tălmăcirea lui A.C. Cuza, din care voi cita şi în conti- 
nuare). A reuşit să surprindă schimbarea, tranziţia spre 
modernitate a societăţii moldoveneşti din prima 
jumătate a secolului trecut. A cunoscut şi explicat foarte 
bine întocmirile politice, economice, sociale şi culturale 
româneşti ale timpului, dar, înainte de toate, a fost un 
maestru al redării conflictului dintre vechi şi nou; dintre 
practicile politice moştenite şi proaspetele structuri in- 
troduse de Regulamentul Organic; dintre habitudinile 
tradiţionale şi moda apuseană. Se opreşte adesea asupra 
rezultatelor imediate, uneori aberante, ale conflictului. 
Nu caută tipologii, reproduce faptele în stare brută, aşa 
cum le-au putut vedea ori auzi. A fost acuzat de rea-cre- 
dinţă, s-a spus despre el că “acopere cu despreţ şi 
stropeşte cu calomnii tot ce a cunoscut aici” (N. Iorga). 
Acuzaţia este nedreaptă, căci ironia sa a fost reacţia cea 
mai firească în faţa greşelii, răutăţii şi corupţiei pe care 
le-a întîlnit adesea. 

lată o experienţă trăită de el însuşi: 

“Intr-o zi mă aflam cu treabă în cancelaria ministrului 
de atunci, Catargi. Trebuia să aştept întoarcerea unui 
slujitor care se trimisese cu acea treabă, şi ministrul, după 
ce mă pofiti pe divan, dindu-mi un ciubuc, urmă înainte 
cu trebile de la care îl stingherisem. Patru şefi de secţie 
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ai cancelariei sale îi citeau pe rind, unul după altul, 
jalbele şi actele de corespondenţă care intraseră, 
însemnind pe fiecare rezoluţia ministrului...Un alt 
funcţionar citea apoi hirtiile făcute după rezoluţiile de 
mai înainte ale ministrului. Grosul acestor hirtii îl ţinea 
între degetul cel mare şi-eet-arătător, iar printre celelalte 
depete mai ţinea încă alte hirtii, şi acestea erau hirtii şi 
ordine făcute din propria autoritate a acelui funcţionar, 
şi pentru care se încerca acum să surprindă iscălitura 
ministrului. După ce se adunau cu grămada pe masă, 
cititorul, după citirea [iecărei hirtii noi, mai dădea şi cite 
una din cele pe care le ţinea de-o parte şi care se înţelege 
că se iscălea cu celelalte la un loc, fără ca să mai fie cetită. 
Vai de acela în contra căruia se săvirşea asemenea inter- 
calare”. (p.326) 

Un alt exzmplu: 

“Ministrul poliţiei Ştcfanachi Catargiu, care, ce e 
drept, în repetite rinduri, cumpărase postul pe care îl 
ocupa, plătindu-l foarte scump, îşi făcea tocmai o casă 
cînd se numi pentru întiiaşi dată în această funcţie. Cum 
se văzu în slujbă, începu a-şi da toată osteneala, pentru 
ca să se opereze pe toată ziua cît se va putea mai multe 
arestări. Şi era cu totul indiferent dacă cel arestat comi- 
sese vreo infracţiune neînsemnată, vreo crimă, sau dacă 
chiar nu avea nici o vină: de dimineaţa şi pînă seara era 
silit să lucreze la zidirea caselor prefectului, şi după ce 
muncise astfel fără ca să i se dea nici o plată, nici atuncea 
încă nu i se dădea drumul decit după stăruința familiei 
sale, care trebuia să se roage pentru dinsul şi să dea şi 
bani; dacă comisese însă vreo crimă, atuncea se vedea 
ameninţat cu darea în judecata criminală de cîte ori ar fi 
îndrăznit să ceară punerea sa în libertate, şi astlel 
-înspăimîntat, muncea sărmanul, dindu-i-se ca hrană nu- 
mai mămăligă cu apă, cu nădejdea ca pină în stirşit va 
putea scăpa. Ştelanachi Catargiu, care avea printre aceşti 
oneşti lucrători ai săi meşteri de tot soiul, şi-a clădit cu 
acest chip o casă loarte încăpătoare dacă nu frumoasă, şi 
care se numără printre cele mai ieftine”. (p.330-331) 

Şi o imagine a corupţiei atotstăpinitoare: 

“Obiectele cele mai trebuitoare pentru trai, ca piinea, 
carnea, luminările şi celelalte, al căror debit s-a dat în 
arendă unor oameni întreprinzători, se vînd într-o cali- 
tate nemaipomenit de rea şi pe măsuri falsificate după 
voia fiecăruia. Acest abuz însă vine de la faptul că între- 
prinzătorii pe linpă plata preţului arenzii, mai dau încă 
bacşişuri însemnate oamenilor de la poliţie, şi care la 
rîndul lor cad iarăşi în sarcina publicului”. (p.331) 

Imaginea societăţii în plină schimbare, în care tradiţio- 
nalul este minat de modele occidentale încă insuficient 
asimilate, nu este deloc măgulitoare: “Fetele se cresc 
prea puţin pentru a fi gospodine, îndeletnicindu-se mai 
ales cu citirea de cărţi tranceze uşoare şi lrivole” (p.410). 
“Modele, luxul şi oarecare lustru care străluceşte pe din 
atară, acopăr lipsa unei adevărate culturi în Moldova şi 
multă vreme încă va rămîne civilizaţia din Moldova pe o 
temelie atit de şubredă şi de iînşelătoare, dacă nu se vor 
deschide stavilele cari îngrădesc din partea vecinilor mai 
înaintați în cultură” (p.777). 
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Epoca în care a trăit a fost cea a lansării liberalismului, 
Kuch însuşi era un individualist, socotea că fiecare om îşi 
are partea sa de răspundere pentru binele sau răul care 
se petrece. Ştia să găsească, totuşi, explicaţii globale 
atunci cînd afirma că principala sursă a răului, a proastei 
funcţionări a instituţiilor din Principate era influenţa 
rusească. Faţă de o singură persoană se arăta cu totul 
neîndurător: Mihail Sturdza, domnul Moldovei. 

II cunoscuse personal în chiar primul an al şederii sale 
la laşi. Sturdza avea o părere bună despre proaspătul — 
pe-atunci — vice-consul. “Domnul Kuch — îi spunea 
Domnul, în vara anului 1834, unui funcţionar al Amba- 
sadei Prusiei la Constantinopol — este un om foarte 
stimabil sub raportul cunoştinţelor sale multiple, 
completate cu un adevărat:tact. Eu însumi sînt în rapor- 
turi foarte apropiate cu el şi doresc să păstrez asemenea 
relaţii şi în continuare”. Kuch, însă, nu i-a găsit decit 
defecte, vicii, greşeli. Relatează în carte cum vistiernicul 
Sturdza ar fi cheltuit, pentru a face să fie numit Domn, 
mari sume de bani, îimprumutîndu-se de la căinătari evrei 
din laşi, apoi a uzat de şantaj pentru a face să i se şteargă 
datoriile; cum Domnul şi-ar fi otrăvit cîţiva opozanți; că 
s-ar fi îngrijit de construcţia de şosele în Moldova numai 
pentru a-şi lega astfel moşiile sale de portul Galaţi; că 
şi-ar [i rotunjit considerabil averea prin vînzarea de 
slujbe şi ranguri boiereşti. 

Se înţelege că o astfel de carte, oricît ar fi fost de bine 
intenţionat autorul, nu putea fi primită cu bucurie de. 
guvernanţii Moldovei. Ponoasele acestei stări de lucruri, 
ca şi consecinţele “conflictului diplomatic” de care am 
amintit, le-a suportat C.Ă. Kuch. Din oraşul Maria Te- 
resiopol (astăzi Subotica, în nordul Serbiei), unde se afla 
împreună cu fiul său Renatus (născut la 15 octombrie 
1834), asigurindu-şi. o existenţă precară din lecţii de 
limbă franceză, Kuch solicita ambasadorului Prusiei la 
Viena, în primăvara anului 1844, acordarea din nou a 
unei slujbe de consul. Cererea îi era refuzată de către 
Ministerul afacerilor externe din Berlin, în luna mai a 
aceluiaşi an, pe motiv că.în broşura sa “aduce acuzaţii 
nefondate şi vătămătoare caracterului personal al prin- 
cipelui Sturdza”. 

Astfel se încheie cariera diplomatică a lui Kuch. Nu şi 
destinul cărţii sale, care, după traducerea în româneşte, 
a fost citată adesea, mai ales de către cercetătorii primei 
jumătăţi a secolului trecut. Recent, un excelent cu- 
noscător al scrierilor germane despre români, Klaus 
Heitmann (“Das Rumanenbild im deutschen Spra- 
chraum 1775-1918", Koln/Wien, 1985, p.62), o plasează 
în "grupul de virf” al acestora, datorită bogăției şi veridi- 
cităţii informaţiilor, alături de lucrările unor autori pre- 
cum Sulzer, Neigebaur, von Kotzbue, Kunish şi alţii. 
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Nicolae Ionel 


Singur. Pînă cuvintele se depun între lucruri 
şi nu ştii ce atingi: piatră caldă sau sunet 
căzut. Fără graiul care mă desparte pe mine 
mie însumi, fără gîndul care mă lasă lumilor 
singur, liniştii. Cind ruga începe, totul 
sfirşeşte, lumină de abur, fără de raze, 
petrece-ne. Şi se întorc lacrimile în noi ale 
mării dintii, curată e firea pină la cele din 
urmă hotare, gîndul pînă la ultima taină, 
care încă. ne ţine şi naşte. Să te aţi i Ştiut şi 
blînd vorbit de înnoptarea lucrurilor. A nu fi 
fost niciodată, aşa să te rii pe aceste înflorite 
cărări. Dacă undeva se mişcă o frunză, ceva 
se face-nţelegere pentru totdeauna. De nu 
m-ar spune iarba, rază spre rază, acum aş 
lăcea şi acoperit aş dormi, de Marea 
Sarmatică, de mai adînc somn. Aş fi curat 
acum de grai şi drumuri, m-ar cînta noaptea 
neamului în străvechimi. Frunza aceasta, 
legănată, m-ar atinge pină la suflet, şi-n 

| curăția de sufler s-ar vedea pină la trecerea 
unuia blind singur pe ape. 


Încet mi se-ntunecă mîinile, cîntă spre 
moarte. Parcă-aş fi lingă marginea tuturor 
lucrurilor, îndurat de-o blindeţe a nici unei 
vădiri, a nici unei înţelegeri şi înţeles. E o 
lumină veche pe, gardul prăbuşit. Toată 
ălăzuirea de mări şi veacuri a destinului 
meu, ca să privesc o frunză căzînd, murind în 
miezul întregii necunoştinţe, mai aproape 
singurătăţii decit tot ce fi-mi-va gînd între 
lumi. Nu sufletul să mi-l regăsesc, ci numai 
putinţa de a-i fi destrămare şi renunțare şi 
risipire. E-atita sfinţie, că nu din mine 
izvorăsc lacrimile, ci mă simt ivindu-mă lin, 
ca un abur, din podidirea lor caldă. Şi nu să 
dărui, ci să mi se facă întîmpinarea a 10! — 
dăruire, să las dăruirea să treacă prin mine, 
preajma să se facă-alingîndu-mă — har, 
întoarcere blindă. Păşesc prin cădere de 
frunze, prin ruinuri de nume şi de vădiri. Nu 
eu, O pustiire a tot ce-ntîmpina-mă-va. O 
tăcere ce va veni dinspre sfirşitul oricărei 
soarte. Un murmur de cunoştinţă cînd orice 
nume şi gînd se va [i-n imn stins. E tot mai 
noapte, tot mai adînc mă îndură blindeţea 
cea fără tărim. 


De-aş lăsa să ajungă lină mişcarea de la 
capătul timpului, pentru a cărei plinire cad 
frunze pe drum şi se ridică un gînd pe ape, şi să 
mi se facă pas şi privire, respirare şi cuget. Şi să 
mă ducă Rn lumii, de unde spre 
tremurul genei şi  răsuflarea- -mi şi 
peregrinarea-mi să aburesc ca înspre-un 
miracol. Şi să fiu întreg, cu toate vieţile mele 
trecute, din risipiri, şi cu cele ce urma-vor, din 
fericirea suflată de raze — în orice mişcare a 


„miinii şi rostire şi păşire-ntre lucruri. Să mă 


părăsesc şi să-mi fiu uitat în imensităţile liniştii 
mele, — atît de suavă să-mi fie apropierea 
de-un tei înflorit, de-o fată sub flori. Şi atît de 
tăcut să fiu cu lăuntru-mi de ceruri călătorit, 
încît să aud celulele ierbii în seară, cuvintele 
pietrelor, ale gardului povirnit, infuzarea î în 
raze-a îngerilor. Şi aşa, nemurirea mea să mi-o 
trec cu floarea finului, cu bruma-n livadă, cu 
un foşnet de tufe uscate de pelin pe cîmp. Aş fi 
un afund de stele şi suflete, m-aş călăuzi cu 
tremurul umbrei firului ierbii pe-o aripă de 
albină în mai. Noaptea, la poartă, aş şti cu 
toate veacurile şi toate făpturile, m-aş mîntui 
cu-o mireasmă de iasomii. Şi aş începe, mare 
pe ape, acea cîntare ca de naştere-a lumii, şi 
cuvintele-n cer s-ar vedea, singure, mistuind 
hotare şi vremuri şi-ntorcînd pentru-o altă, de 
nemaitrecut limpede pace — lumea în Domnul. 


Cînd vine mireasma de sălcii, sfinţie m-ajunge 
pină-n omniştiință. Tăcerea pietrei face-se 
suflet, căruia-i sunt doar un abur. Mîntuire 
pogoară pînă în lucrurile întunecate. Şi este o 
suflare, căreia maluri de apă şi gardul străvechi 
sunt primiri şi vestiri întru Domnul, lamura 
însăşi. Şi este — o apunere a orice singurătate, 
şi cu lăuntrul ating, de nestrăbătut, al pulberii 
mele — toată din spaţii fiinţa, toată-nspre duh 
adierea-i. Marginile departelui parcă-ar fi 
străbătute şi-ajunse, numai curat şi senin să 
respir. Şi nu dăruit sunt, dar dăruirea însăşi mă 
pia i vine spre mine, cu sai durea 


nu-n iei e în pi inţa lui veşnică, îți străbate 
cu prăpastii de spaţii celulele tale, se face aură. 
Şi cuvintul în seară rostit, pe sub pomi înfloriţi, 
cînd e la fel de aproape miîna-ţi de lut şi-n 
negură Sirius, rămîne domol, se vede curat ca o 
luntre la mal. Ca ultima pace. 
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Oana Lazăr 


Trecător mizan- 
trop 


Mă gândesc la voi toţi 
cu indiferența cu care 
mă gândesc la mine însumi. 


nici măcar nu mi-e Joame 
poate puţin frig, 

ce să-i faci, e normal să fie aşa 
cînd vine vara, 

cînd vine. 


Rutina întrebărilor protocolure 

a scrisorilor politicoase 

nici nu doare. 

trec pe lîngă stilpii de telefon 

gîndesc, o, doamne, cum v-am uitat 

glasul 

parcă sănătate se zice în final, 

sper că sunteţi mai trişti decît 
mine. 

Să vă invit la spectacolul sinucigaş 

al primăverii în dezastru 

acum 

plouă cu gheaţă 

sunt lovit în ureche 

lîngă ochi 

şi colţul gurii 


Z: 


sîngerez. 


Plouă 

dinţi muşcă 

zarzări înfloriţi 

dinţii mei pe voi v-ar muşca, 
Dragii mei. 


%%ă 


După-amiezele de duminică 
cele mau triste 

sunt Străzile 

Umile sub garduri 

ofilite lampadare oarbe 
ruinate sub sticla 

cişmelelor 

niciodată altfel decit nesecate 
Izvoară. 

Mici carii în asfalt 
nesemnificative în ordinea istoriei 
Iţi spuneam doar 

prea vară fierbinte 

pentru mersul pe Sîrmă 

pe tocuri înalte 

mersul măruntelor vrăbii 
încă necălătoare 

şi iarna hrănindu-se din 
gunoaie 

ale mele, ale tale 

vrăbii necălătoare 


Casa scriitorului junimist Nicolae Gane, celebrul primar şi prefect (str. N. Gane nr. 2244). Vu deveni, în 
curind, CENTRU DE MUZEOLOGIE LITERARA (uctualmente, casa găzduieşte R.A. Termoficure). 
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După-amiezile de duminică 
cele mai triste 

sunt străzile 

Uneori se întîmplă să plouă 
alteori mici balerine 

deşi oarbe 

îţi arată drumul 

spre casă 

ori înapoi, 

înapoi 

cînd de cele mai multe ori 
Sunt cele mai triste fără motiv 
după-amiezele de duminică. 


Unic amor 


Ca un fluture-gînganie 
te afli 

unghia ea te ţintuieşte 
prin spate 

Şi simt prin carne 

Şi sternul plesneşte 

ŞI tu nu mai mori 

şi încă te zbaţi 

şi pulberea sbaterii tale 
orbeşte 

Şi, Doamne, 

Orizont nu există. 


Po 


Donaţii recente pentru Muzeul Literaturii Române din laşi 


(extras selectiv) 


— Gavril Istrate (laşi): portret creion G. Ibrăileanu executat de Jean Steriadi; grafică 

— Ilie Bălan (laşi): basoreliet FI.M. Petrescu (gips): 

— Cezar Ivănescu (Bucureşti): 3 cărţi + 1 mss. autograt; 

— Constantin Ostap (laşi): lampă de birou, mss. Ana Blandiana; 

— Magda Jianu (laşi): revista “Contemporanul” anul 1 (colecţie); 

— Lili Teodoreanu (Bucureşti): mască mortuară Ionel Teodoreanu + 4 cărţi; 

— Mihai-Dinu Gheorghiu (Paris): 147 cărţi; 

— Viorica Lascu (Cluj): 14 acte Virgolici, 31 tile mss. Virgolici, 13 toto Virgolici, 2 statuete de marmoră 
Bachus şi Faun (în salonul Junimii), 152 cărţi; 

— OJCPN Iaşi: 78 exponate (cărţi, obiecte, tablouri); 

— Ştefan Bucevschi (Birlad): 3 cărţi; 

— Tudor Paladi (Chişinău): 2 cărţi; 

— Dorin Zaucă Cotiuşcă (laşi): ceas solar care a aparţinut tamiliei Negruzzi; 

— Constantin Mitru (Bucureşti): 10 toto + 2 obiecte Mihuil Sadoveanu; 

— Gheorghe Platari (Atena): 3 cărţi; 

— Petre Predescu (Germania): 3 cărţi; 

— Smaranda Chchata (Bucureşti): 24 cărţi; 

— Adriana-Eugenia Naum (Cluj): 20 totogratii, 22 mss.: 

— Ariana Grigorescu-Negropontes (Paris): ccasul encralului Eremia Grigorescu (aur); 

— Nicolae Plop (laşi): 12 totogratii; 

— Puia-Florica Rebreanu (Bucureşti): 7 cărţi cu dedicație Liviu Rebreanu; 

— Daniel Dimitriu (laşi): 118 cărţi + 1 mss.: 

— Jannis Strupulis (Letonia): 3 medalii: 

— Radu Pctrescu-Aneste (Bucureşti): 410 cărţi. 4 medalii și 9 obiecte FI.M. Petrescu; 

— Horia Zilieru (laşi): 23 cărţi cu dedicație: 

— Brenda Walker (Anglia): 1 album “Eminescu”; 

— Mihai Lancuzov (Bucureşti): 15 ilustrate laşi vechi: 

— A.M. Allchin (Cardilt): 1 carte; 

— Paul Miron (Freiburg): reviste, reportoton etc.; 

— Valeriu Anania (Văratec): 1 album; 

— Al. Andriescu (laşi): 1 carte; 

— Dorin Tudoran (SUA): reviste; 

— Dan Covătaru (laşi): basoreliet V. Pogor, pips; 

— Dragoş Pătraşcu (laşi): lucrare de gratică “SI. Gheorghe”; 

— Rodica Sturzu (laşi): 57 cărţi, diverse obiecte reteritoare !a Corneliu Sturzu; 

— Filomela Neagoe (aşi): tablou ulei loan Neagoe; 

— M. Brătianu (Paris): 5 Into — familia Gh.I. Brătianu; 

— P. Achiţenie (Bucureşti): triptic (trei uleiuri pe pinză) - pentru muzeul “M. Eminescu” din Copou; 

— Gheorghe Şora (Arad): cărţi şi extrase; 

— Alexandru Oproescu (Buzău): cărţi. 


mat tmr a 
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Revista 


Dacia Literara c 
poate fi procurată şi de la cele 12 obiective ale 


Muzeului Literaturii Române laşi 


„ Casa "Vasile Pogor”: str. V. Pogor nr. 4, tel. 14.57.00; 

„ Bojdeuca *I. Creangă”: str. Simion Bărnuţiu nr. 4, tel. 11.55.15; 

„ Casa memorială “Vasile Alecsandri”: comuna Mircesti, judetul lasi; 
„ Casa “Dosoftei”: str. A. Panu nr 54, tel. 14.63.21; 

„ Casa memorială “Mihai Codreanu”: str. Rece nr. $, tel. 11.76.64 

„ Casa memorială “Otilia Cazimir”: str. Buesinescu nr. 4, tel. 11.52.31; 
. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri nr. 5, tel. 11.57.00; 

„ Casa memorială “Mihail Sadoveanu”: Aleea Sadoveanu nr. 12, tel. 14.36.40; 
. Muzeul “Mihai Eminescu”: Grădina Copou, tel. 14.47.39; 

10. Casa memorială *G. Topirceanu”: str. Ralet nr. 7, tel. 14.46.75; 

11. Casa “N. Gane”: str. Gane nr. 22 A; 

12. Casa “Negruzzi”: comuna Trifești, judetul lasi; 
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CUPRINS 


FERESTRE LUMINATE 


Al. Zub: “Eminescu — teme şi reflecţii tocquevilliene” 

Val Condurache: “Teatrul sau cum să te dai în stambă” 

Valentin Silvestru: “Dramaturgia românească — o necunoscută în vîrstă de 200 de ani” 
Teatru!, azi (masă rotundă la ('Junimea”) 

Cocrin Liviu Cuţitaru: “Despre postmodernism şi alte întîmplări cu tilc” 

Mariana Codruţ: “Zidul” 

Matei Vişniec la Botoşani 

Constantin Popa: Poeme 

Şteian Oprea: “Jurnalul unui slujitor al teatrului” 

Gellu Dorian: “Mihai Ursachi — scene din viaţa şi opera poesiei” 


ORAŞUL SCUFUNDAT 


AI. Andriescu: “Grigore Scorpan — director al Teatrului Naţional din Iaşi” .... 
Ştefan Ciubotăraşu: “Umbra rea” 

Magdalena Parascan: “Sediile “Teatrului Naţional din Iaşi” 

Laura Guţanu: “Povestea unei biblioteci” 

Lăcrămioara | upuşcu: Poeme 

Recenzii 

(loan Pintea — “t'rigul şi frica”; Magda Cârneci — “ Haosmos”; 

Dorin Popa — “Fără întoarcere”; Radu Andriescu — “Oglinda la zid”) 

Florin Faifer: “L.ivrescul reflexivităţii” 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


Lucian Vasiliu: “Muzeologie şi patrimoniu (seminar româno-german)” 
Carmen Jgheban: Poeme 

Reveca Vitcu: “Fundaţia universitară «Regele Ferdinand 1»” 
Constantin Ostap: “Ultimul banchet al «Junimii» din laşi” 


ARCA LUI NOE 


Cal Neil: “Out” 

Oltiţa Cântec: “Teatrul ca har” 
Maurice Maeterlink: “Interior” 
Fr. Duirrenmat: “Cîrnatul” 


JUNIMEA 


Constantin Ciopraga: “O expoziţie la Muzeul «M. Eminescu»” 
“Eminescu într-o nouă versiune franceză” 
“Grigore Ilisei — memorialistică de călătorie” 

Traian Mocanu: “Eugen Ştefan Bouşcă — spiritul unei generaţii” 

Val Coşereanu: “Eminescu despre Ipoteşti, realitate şi transfigurare” 

Ioana Vasilescu: Poeme 

Manuela Horopciuc: Poeme 

Ilie Gălan: “Memorialistică în imagini” 

Mihail Cozmei: “Teodor Burada — întemeietor al muzicologiei româneşti” 

Indira Spătaru: “EI” 

Dana Pintea: Poeme 

Poeme de Maria Anegroaie şi Vasile Baghiu 

Gabriel Avram: “Mitul lui Sisif” 


OCHEAN ÎNTORS 


Constantin Paiu: “Prima scriere dramatică a lui George Topirceanu” 
Mircea Coloşenco: “Anatomia scriiturii” 
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AL. Zub 
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Eminescu: teme şi reflecţii tocquevilliene 


Deşi lecturile lui Eminescu au be- 
neficiat în ansamblu de un larg inte- 
res, cele din opera istoricului socio- 
logizant Alexis de Tocqueville n-au 
condus decit la simple menţiuni şi la 
un articol publicat în Luceafărul 
A L00L/2) de un erudit eminescolog. 
Trebuie spus mai întîi că amintitul 
istoric nu era necunoscut în mediile 
frecventate de poet. Junimiştii ee 

ăsi în el, apăsind puţin pedala spre 

reapta, un speli ideologic. Insă ape- 
lul la opera lui e mai curind excepţia 
decit regula. P.P. Carp îl cita, de exem- 
piu, spie a pune în evidenţă pericolul 
ungi diviziuni excesive a it 

In ce-l priveşte pe T. Maiorescu, 
Jurnalul său indică, între atitea lec- 
turi definind un vast orizont intelec- 
tual, şi scrieri de Tocqueville. La 12 
august 1877, el nota că a terminat 
Franzăsische Geschichte de Hille- 
brand şi se afla “acum în plin Tocque- 
ville”. Incheind L'Ancien Râgime et 
la Revolution, la 19 august, incepea 
Les origines de la France contempo- 
raine de H. Taine, preocupat tot de 
vechiul regim. Trei repere în inter- 
PIE A aceluiaşi fenomen, puse la 
ucru sistematic, fiindcă lectorul nota 
numaidecit: “Ce diferit e Taine! Un 
om al stilului, în care fraze şi imagini 
se at ete laolaltă într-o emoție 
înflăcărată. Tocqueville are o rece 

relucrare cu ciocanul a metalului: 

illebrand doar o sirguincioasă adu- 
nare de material din arhive, fără stil 
Și fără formă (Cu excepţia pori cutu 
ui Thiers și Guizot” onstatarea 
“uscăciunii” la Tocqueville e stranie, 
dacă ne gîndim la stilul profesat de 
Maiorescu însuşi, la fel de uscat şi 
dur. Două pasaje extrase din L'An- 
cien Regime arată de altfel că Toc- 
queville îi dădea şi satisfacţii de na- 
tură estetică: “On ne sait jamais tou- 
te PEnergie qu'ont les âmes faibles 
pour hair ce qui les oblige ă faire un 
effort. Tout ce qu'il leur reste de viri- 
lit€ est employe lă, et elles se mon- 
trent presque toujours fortes en cet 
endroit, fussent-elles debiles dans 
tous les autres”. Pasajul e reprodus 
fără comentariu, dar se vede că fi- 
neţea observaţiei psihologice I-a sur- 
pe pe Maiorescu, oate cu gindul 
a cei din jurul său. Un alt fragment, 
din cei scriere, denotă un interes 
analog: “De tellies entreprises ne se 
conseillent point: on n'est propre ă 
les accomplir que quand on a 6i€ ca- 
pable de les concevoir”. Intre gîndire 
şi act e o relaţie organică, de necesară 


unitate. Mai însemnat însă, la Maio- 
rescu, e organicismul social-filozofic, 
care Căpiă apelul insistent la J.J. 
Mill, H. Spencer şi alţi gînditori, a 
căror prezenţă, în cercul Junimii e 
semnificativă. Intr-o sinteză tirzie, 
Istoria contemporană a României, el 
ne previne de altfel asupra “modului 
de judecată istorică ce predomnea 
între noi, mai mult englezeşte-evo- 
luţionar, decit franţuzeşte-revoluţio- 
nar”. Acest mod se va prelungi şi la 
discipolii săi, definind o lungă poste- 
ritate maioresciană. 

Dintre a ropiaţi, cel mai însemnat 
€, desigur, M. Eminescu. Scriitor de 
geniu, publicist fervent şi militant 

entru redresarea neamului său, el 

ispunea de cele două scrieri mai de 
seamă ale lui Tocqueville, din care a 
extras şi comentat pasaje în diverse 
articole. Apropierea lui de opera în 
cauză comportă, deci, o triplă semni- 
ficaţie: de orizont intelectual, de ati- 
tudine politică, de istorie a cărţii. 
Ideile la care s-a oprit Eminescu pri- 


vesc sistemul pe piigiAti pauperi- 
a 


smul, dreptul la muncă, sclavia mo- 
dernă ş.a. Note despre absenteism, 
AI SPALA (ca. element de contra- 
pOniere a properițiunea despotică), 
ibertate şi egalitarism, completează 
această serie de preocupări. 

La 4 martie 1880, Eminescu scria 
în Timpul despre dezbaterile din se- 
natul francez privind libertatea 
învăţămîntului: “Nu discutăm argu- 
mentul adus des în discuţiunea lite- 
rară asupra acestui subiect, mai cu 
seamă de Laboulaye, Renan şi Taine. 
Aceşti sira — şi ei imitează numai 
pe Tocqueville — aceşti bărbaţi cer 
concurenţa liberă, căci se tem de apli- 
caţiunea spre centralizaţiune şi uni- 
formitate ce zace în spiritul latin al 
Franţei. Ei prevăd că rezultatul ace- 
steia va fi o sterilitate a spiritului 
francez, care va face ca Franţa să 
rămină înapoi în filosofie, teologie, 
filologie şi limbistică, Prin concu- 
renţa instrucţiunei libere, insista 
Eminescu, ei speră a scoate Univer- 
sitatea, care în filosofie s-a oprit la 
Victor Cousin şi pentru care Scho- 
penhauer şi un Spencer n-au existat, 
care nu ştie despre David Strauss sau 
Keim sau Geiger”. Seria schiţată de 
comentator, spre a întări ideea de li- 
bertate în învăţămint, începe aşadar cu 
Tocqueville, lă care îi raporta pe cei- 
lalţi. De unde rezultă, iarăşi, o bună 


familiarizare cu opera în chestiune şi 


un respect desăvirşit faţă de mesajul ei. 
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Mihai Eminescu 
Portret realizat de Nina Ilie 


Ceva mai tirziu, la 29 iulie 1880, 
Eminescu semna un amplu comenta- 
riu despre reforma constituţională, 
cu trimiteri la istorici români, ca 
Bălcescu, însă şi la “celebrul Tocque- 


- ville”, din a cărui prefaţă la Ancien 


Regime extrăgea un lung pasaj edifi- 
cator, publicistul voind să arate ce se 
întimplă cu o lume fără aristocrație. 
II reluăm integral, căci motivează o 
erspectivă: “Între toate societăţile 
in lume, tocmai acelea vor scăpa 
mai cu greu de guvernul absolut, în 
care aristocrație nu mai este sau nu 
mai poate fi, nicăiri despotismul nu 
va produce efecte mai stricăcioase 
decit în societăţile lipsite de aristo- 
craţie, pentru că nici un alt soi de 
guvernămiînt ca cel despotic nu favo- 
rizează dezvoltarea tuturor viciilor la 
cari sînt supuse îndeosebi aceste so- 
cietăţi, împingîndu-le tocmai spre 
partea în care ele înclinau deja ur- 
mînd unei porniri naturale. | 
Oamenii, nemaifiind legaţi unii de 
alţii prin nici o legătură de caste, de 
clase, de corporaţiuni, de familii, nu 
sînt decit prea înclinați de a nu se 
ocupa decit de interesele lor particu- 
lare, totdeauna gata de a nu se avea 
în vedere decit pe sine înşişi şi a se 
retrage într-un individualism în care 
orice virtute politică este înăduşită. 
În acest soi de societăţi, unde ni- 
mic nu € fix, fiecine se simte împuns 
fără curmare de teama de a se cobori 
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sau de ardoarea de a se sui, şi fiindcă 
banul, în timpul în care, devenit prin- 
cipalul semn care clasează şi distinge 
pe oameni între ei, a cîştigat o mobi- 
litate singulară, trecînd fără curmare 
din mînă în mînă, transformînd con- 
diţia indivizilor, ridicînd sau înjosind 
familiile, nu există mai nimenea care 
să nu fie obligat de a-şi da o silinţă 
disperată şi continuă pentru a-l 

ăstra sau a-l cîştiga. Dorinţa de-a se 
imbogăţi cu orice preţ, gustul aface- 
rilor, iubirea ciştigului, căutarea bu- 
nului trai şi a plăcerilor materiale sint 
acolo pasiunile cele comune. Aceste 
pasiuni se răspîndesc în toate clasele, 

ătrund pînă şi într-acele cărora le-a 
ost pin-acum cele mai străine şi vor 
ajunge a enerva şi a degrada naţia în- 
treagă, dacă nimic nu le va împiedica. 
Deci, esenţa despotismului de a le fa- 
voriza şi-a le întinde. Aceste pasiuni 
slăbitoare îi vin în ajutor, ele abat şi 
ocupă imaginaţia oamenilor departe 
de afacerile publice şi-i fac să tremure 
la ideea numai a unei revoluţii. 

Numai despotismul le poate da se- 
cretul şi umbra, cari pun cupiditatea 
la adăpost şi permit ciştiguri neo- 
neste, înfruntind dezonoarea. Fără 
despotism, ele ar fi fost puternice; cu 
el, ele domnesc”. 

E un pasaj ce i s-a părut lui Emi- 
nescu demn de reluare, parţial, în alt 
context, la 2 august 1880. De data 
aceasta, el voia să atragă atenţia asu- 
pra tipului de om produs de societa- 
tea modernă, un om stăpînit de “pa- 
siuni” comune şi ahtiat după cîştig cu 
orice preţ. Traducerea lui Eminescu, 
pusă la îndemîna unui public nu prea 
numeros, dar socialmente important, 
înlesnea astfel un anume contact cu 
ideile istoricului şi sociologului fran- 
cez. In acelaşi articol, un alt pasaj din 
Ancien Regime atrage atenţia: “Pre- 
sque tous les princes qui ont dâtruit 


la libert6, ont tient€ d'abord d'en- 


maintenir les formes; cela s'est vu de- 
puis Auguste jusqu'a nos jours”. E o 
remarcă la fel de actuală în vremea 
noastră ca şi în epoca Junimii. 

Pe Tocqueville, reluind un pasaj 
din De la democratie en Amârique 
(1,1,3), se întemeia Eminescu şi 
atunci cînd analiza sensul “reacţiu- 
nii” în viaţa socială: “Există într-ade- 
văr O patimă bărbată şi legitimă pentru 
egalitate, care împinge pe oameni de-a 
voi să fie toţi tari şi stimaţi”. Sau atunci 
cind se ocupa de sensul corupt al li- 
bertăţii: “Există într-adevăr un soi de 
libertate coruptă, a cărei întrebuințare 


e comună oamenilor şi animalelor şi . 


care consistă în a face tet ce ne place. 


Această libertate e duşmana oricărei 
autorităţi, ea urăşte fără răbdare toate 
repulele; cu ea devenim inferiori nouă 
înşine”. Gustul depravat pentru egali- 
tate, nota Eminescu, pe seama ace- 
luiaşi text, îndeamnă pe unii, pe cei 
slabi, să prefere egalitatea în servitute 
inegalităţii în libertate. 

e Tocqueville întemeia publici- 
stul şi cîteva refleeţii despre despo- 
tism şi demagogie, prilejuite de un 
asasinat politic din imperiul țarilor. 
“Despotismul şi demagogia, conchi- 
dea Eminescu la 25 martie 1882, sînt 
două vlăstare ale unui şi aceluiaşi 
principiu, al egalizării condiţiilor so- 
ciale”. Poetul evoca “secretul şi um- 
bra”, “nepăsarea publică”, lăcomia, 
pofta de cîştig, ca realităţi stimulate 
de tiranie. “Aceste nu sînt idej pe care 
să le spunem de la noi, insista Emi- 
nescu; maniera de-a judeca eveni- 
mentele şi stările de lucruri ale isto- 
riei în chipul acesta se datoreşte lui 
Tocqueville”. Iar mai încolo, în ter- 
meni atit de actuali pentru cei care au 
trăit sub un regim totalitar: “Despo- 
tism şi demagogie nu egalizează nu- 
mai pe oameni, ci-i animalizează t0- 
todată,; o libertate însă care înlesneşte 
gruparea lor după interese publice şi 
asigură grade de inegalitate socială pe 
care oricine să fie liber a le trece prin 
muncă şi merit stimulează instinctele 
cele bune ale lui şi-l prefac într-o 
fiinţă eminamente ideală. Libertatea 
aceasta adevărată e cea care prezervă 
Stateie în contra primejdiei despoti- 
smului pe de-o parte, a demagogiei pe 
de alta”. Sint reflecţii nu numai actua- 
le, dar şi în snirit tocquevillean. 

Alte exirase şi idei rezumate din 


Ancien Regime indică o familiarizare - 


intimă a poetului cu gindirea lui Toc- 
queville. Ele privesc situaţia social- 
politică şi economică din Languedoc 
inainte de căderea absolutismului. Se 
fac însă referiri şi la plantatori (din 
America), la Anglia şi Irlanda pe te- 
ma absenteismului. “Centralizare şi 
absenteism”, conchidea Eminescu, 
merg mină în mînă. Cîştigul creşte cu 
bunăstarea şi nu scade cu regresul 


societăţii; din contra, el e mare în: 


ţările care merg spre ruina lor sigură. 
Consonanţa cu gindirea lui Tocque- 
ville e frapantă. De altfel, exemplarele 
din operă care i-au aparţinut poetu- 
lui sînt pline de semne şi adnotări. Un 
pasaj din Ancien Regime (11,3) e co- 
mentat astfel marginal: “Pe măsură ce 
guvernarea senioreală slăbeşte, se 
întăreşte centralismul administrativ”. 
Pornind de la lecturile lui Emi- 
nescu, îndeosebi de la cele cu privire 
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la stările sociale din lume, G. Călinescu 
punea “consultarea lui Tocqueville” 
de către poet în legătură cu “o ten- 
dinţă de istoricism economic”, exem- 
ete şi prin La cit€ antique de 

ustel de Coulanges, ambii autori 
fiind consultaţi cu ocazia unor în- 
semnări economice. Oricum, în lec- 
turile eminesciene, Tocqueville ţine 
de un sistem de raportări men 
be cu Montesquieu, j.St. Mill, 
J.B. Say, Roscher, List ş.a., raportări 
pe seama cărora însă Eminescu a Con- . 
struit un sistem propriu de reflecţie. E 
semnificativă de altfel insistența cu 
care el rara pentru “necesitatea unei 
schimbări de sistem, a unei schimbări 
în întreaga noastră manieră de-a ve- 
dea”. Notiţe pe marginea operei lui 
Tocqueville sau inspirate de aceasta, 
arată în ce măsură în asemenea sis- 
tem trebuia să se sprijine şi pe tipul 
de reflecţie tocguevillian. O mă- 
sură importantă şi caracteristică pen- 
tru evoluționismul cultivat mai 
ales la Junimea. 

Evoluţionişti se arată, în a doua 
parte a secolului XIX, 'T. Maiorescu, 
A.D. Xenopol, V. Conta, iar mai 
aproape de noi, N. lorga, C. Rădu- 
lescu-Motru ş.a., cei mai mulţi moldo- 
veni, a căror propensiune în această 
direcţie nu trebuie pusă pe seama unor 
interese de partid, ci mai degrabă pe 
seama unor lecturi şi afinități spiri- 
tuale. În cercul Junimii se citea J.St. 
Mill, H. Spencer, alături de Sismondi, 
Guizot etc., iar tradiţia istorismului 
german, consonantă, se bucura de 
stimă. Un studiu comparatist despre 
MIIl şi Tocqueville în cultura română 
ar fi neîndoielnic demn de interes, ca 
şi unul relativ la societatea americană 
a cercetărilor tocqguevilliene. În am- 
bele direcţii s-au făcut deja unele în- 
cercări, fie legate de gîndirea evoluţio- 
nistă, de la Junimea încoace, fie de 
sensul democraţiei în lumea modernă. 

Să notăm deocamdată că un maio- 
rescian din a doua generaţie, Pompi- 
liu Eliade, revendica, la 1896, între 
ag in săi, alături de Taine şi Sorel, 
pe Tocqueville, a cărui informaţie 
arhivalică ştia să o aprecieze. Peste 
un an, acelaşi discipol îl plasa pe Toc- 
queville între istoricii care, îm- 
preună cu Thierry, Guisot ş.a., au 
revitalizat istoriografia. Influenţa 
“palică”, venită prin ei în cultura 
română, nu putea fi deci, cum crezuse 
chiar tatăl lui Maiorescu, una perni- 
cioasă. Tocgueville era un exemplu 
notabil, că Franţa de la mijlocul sec. 
XIX nu trebuia redusă la materia- 
lism şi utopie revoluţionară. 
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Val Condurache 
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Teatrul sau cum să te dai 


N-aş putea spune că dragostea mea pen- 
tru teatru se leagă de oamenii care “fac tea- 
tru”. Pentru mine teatrul este un local iluziei 
(şi nu erau multe asemenea locuri în anii de 
care ne amintim cu tristeţe) dar şi unul al 
celei mai pămintene realităţi. Dacă primul 
înţeles este i de citit din scurta paranteză 
pe care am făcut-o, înţelesul secund are ne- 
voie de citeva scurte explicaţii. 

Teatrul conţine, în organizarea lui in- 
timă, un simbure de libertate nomadă, de 
lipsă funciară de respect pentru tot ce înse- 
amnă ordine, constrîngere şi aşezare. Tru- 

le stabile de teatru au apărut tirziu în 
istoria teatrului şi au exprimat, mai de- 

abă, o stare trecătoare de comoditate. 
să fie el însuşi, actorul migrează. De 
aceea e şi greu de stăpinit. EI se supune, 
poate cel mai uşor, ideii de autoritate, dar 
nici unei autorităţi. Ar vrea să se conducă 
singur, dar cînd o face, descoperă că nu 
te. Cercul se închide. Şi atunci actorul 
invocă din nou autoritatea, pentru a avea, 
mai tîrziu, împotriva cui se răzvrăti. 

E un loc comun să spui că lumea e-un 
teatru. Tot atit de bine ai putea zice că şi 
teatrul e-o lume. Ce poţi să afirmi despre 
această lume cu mina pe inimă e că are, în 
mic, toate păcatele, defectele, iluziile, spe- 
ranţele, mizeriile şi exaltările celeilalte lu- 
mi, a lumii mari. Tot ce găseşti, ca tipuri 
umane, în viaţa de toate zilele, risipite într- 
un oraş, într-o ţară, un continent, afli în 


teatru, într-un colectiv de numai o sută de 
oameni. Dacă ţi-e dragă viaţa, aşa cum e, 
te OogUgicgiI şi într-un teatru şi începe 
să-ţi placă. În alte locuri oamenii nu prea 
se arată aşa cum sint. Sînt mai prudenţi, 
poate că au şi mai mutt bun simţ (Şi-n bunul 
simţ încape şi ideea că a te purta fâră ruşine 
aşa cum eşti nu se cuvine, pentru că-n felul 
ăsta ai putea să deranjezi pe altul), le este şi 
jenă să se exhibe, dar şi pe asta o fac în mica 
sau marea familie, la nunţi şi botezuri, unde 
se dau şi ei în stambă. 

Prin toate acestea, teatrul m-a atras 
dintotdeauna. Deşi mi-a plăcut iluzia tea- 
trului, nu mi-am făcut niciodată iluzii în 


legătură cu oamenii lui. Unii ar putea să se |, 


simtă chiar jigniţi de cuvintele mele, soco- 
tind că meseria e sacră şi că ei, slujitori ai 
sacrului, sînt profanaţi în chiar misiunea 
pe care o au de îndeplinit pe pămint. 

Din punctul meu de vedere, teatrul e 
sacru numai dacă socotim că viaţa însăşi e 
sacră, cu tot ce conţine în ea. Pînă şi cu 
aspiraţia către tot ce o depăseşre. Ba chiar 
şi cu tot ce-o degradează. Imi este foarte 
greu să mă clintesc (să fiu ei din locul 
de observaţie în care m-am instalat încă de 
pe timpul cînd eram copil. Lumea este un 
spectacol extraordinar, în care nu ştii ce 
este mai ientant: să fii actor sau spectator. 
În copilărie am făcut, în curtea casei, tea- 
tru de păpuşi. Mai tîrziu scena s-a mutat în 
spatele curţii, pe un teren viran, unde in- 
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în stambă 


stalasem, sub corturi, o scenă, iluminată 
electric. Cînd mă aflam în scenă regretam 
că nu sînt dincolo, între spectatori, unde 
simţeam că-mi este locul. Cînd deveneam 
spectator, regretam condiţia de interpret, 
căci şi de acolo se putea privi spre public, 
reflectoarele nefiind ca acelea de teatru, 
să-ţi orbească vederea. Dacă stai să te uiţi 
bine la ei, şi spectatorii interpretează. Şi de 
pe scena noastră, din spatele grădinii, pu- 
teai privi, în voie, la spectatori. 

Ca să rezum, teatrul este pentru mine 
un joc de oglinzi. De oriunde te-ai uita, 
vezi condiţia umană, care e făcută, mes- 
chin, din aspiraţia de a ieşi din tine, de 

rcă te-ai plictisi acolo şi de tine şi de 
ntimplările vieţii tale mărunte, neînsem- 
nate, dar şi din plăcerea satanică de a te 
admira în tine şi în alţii în plinătatea şi în 
mizeria făptuirii tale, în care Fiinţa a picu- 
rat un destin şi nu o biată existenţă. 

Am trecut prin toate aceste experienţe, 
cum am trecut şi prin altele, de care viaţa 
nu m-a scutit. Colegii din teatru mă vor 
pune, probabil, la stilpul infamiei pentru 
toate aceste mărturisiri din care cine nu 
e deştept nu va înţelege decit că mă înec 
în trufie şi că starea mea naturală e de 
dispreţ. De vreme ce m-am împăcat pînă 
şi cu ideea morţii, nu-mi va fi greu să ac- 
cept că orice voi spune va fi citit în răspăr 
şi că pînă şi dragostea mea pentru teatru 
va fi răstălmăcită. 


Valentin Silvestru 


Dramaturgia românească — o necunoscută 
în vîrstă de 200 de ani 


Este o cinste şi o plăcere pentru mine să 
mă aflu împreună cu dumneavoastră sub 
această cupolă ilustră unde atitea ecouri 
orez ai şi atttea umbre reputate fac să 
vibreze în intensitate cugetul nostru. Iaşul a 
fost şi continuă să fie în istoria culturii un 
punct focal şi el este ca atare pentru cei care 
sîntem paţi de domeniul teatrului, 
pentru că aici a avut loc, nu departe de 

iul în care ne aflăm, prima ntaţie 

în limba română în Principate, la 1816, din 
iniţiativa fericită şi dins ia eroică aunui 
gup de boieri, de oameni de cultură, în 
nte cu Gh. Asachi. Spun 1816, dar un 
istoric scrupulos mă poate corecta şi ar avea 
dreptate, în sensul că prima re ntaţie cu 
un text românesc nu a avut loc la 1816, ci la 
1755. Textul aveatitlu latin, Comedia ambu- 
latoria alum norum, era scris de un grup 
despre care nu vom şti niciodată cine-l com- 
punea şi era privegheat de Grigore Maior, 


comedia aceasta jucîndu-se la Blaj şi apoi 
în mai multe oraşe transilvane. 

Dar nici această afirmaţie nu este întru 
totul exactă, întrucit avem ştiri de la secre- 
tarul Antonio Mario del Chiaro, al lui 
Brincoveanu, şi el cărturar, autorul unei 
cărţi despre revoluţia modernă în Princi- 
pate, care povesteşte cu amănunte pito- 
reşti şi atrăgătoare că a văzut spectacole 
de păpuşi la Bucureşti, care i s-au părut 
cu totul deocheate, chiar extrem de licen- 
țioase, spune el, dar care erau spectacole 

toată puterea cuvîntului şi care arătau o 
pricepere ce lăsa să se înţeleagă că e o artă 
“destul de dezvoltată în acea ţară în- 
depărtată, unde am petrecut atita vreme”, 
cum spune ca memorialist. 

Am putea să ne oprim aici, dar încă nu 
am fi în adevărul istoric, pentru că un cro- 
nicar ne povesteşte cum se petrecea şi sub 
raportul spectaculos, la curtea lui Vasile 
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Lupu, atunci cînd şi-a măritat fata cu băia- 
tul hatmanului de cazaci Hmelniţchi. 

“Auvenit pehlivanii şi actorii şi mâscări- 
cii Domniei sale şi ne-au distrat ca la un 
teatru adevărat”, spune cronicarul, 
arătînd că el avea ştii arta asta ceva 
mai multă decit la faţa locului în 
Moldova, dar totuşi văzuse 0 reprezen- 
ie teatrală. 

i nici de data asta nu mă opri, 
pentru că a existat un s col pd at 
tot cu pehlivani, cu ici şi iarăşi cu 
formula aceasta cu un anume parfum cro- 
nicăresc, “Actorii măriilor lor”, fiind vorba 
de nunta fiului lui Radu-Vodă din Munte- 
nia cu fiica lui Duca-Vodă din Moldova. 
Nunta s-a desfăşurat şi într-o ţară şi în 
cealaltă, şi în ambele părţi avem ştire că 
s-au dat şi reprezentații care semănau oa- 
recum cu teatrul de mai tirziu. Nu este nici 
acesta un punct terminus. 


FERESTRE LUMINATE 


Pentru că la o întîlnire pe care am avut- 
ocu istoricul Dinu Giurăscu, el mi-a rele- 
vat, acum cîţiva ani, un fapt neştiut de 
istoricii teatrali, şi anume: în timpul unui 
asediu polonez al Cetăţii Suceava, Petru 
Rareş a întocmit ca regizor, ca autor, un 
scenariu de pantomimă în care îşi bătea 
joc crunt de asediatorii de sub poalele 
cetăţii. Oştenii ieşeau în fiecare dimineaţă 
pe ziduri, unde nu puteau fi ajunşi nici 
de săgeți, nici de ghiulele, şi făceau ceva 
care i-a scîrbit într-un asemenea hal pe 
şleahtici, încît au ridicat asediul şi au plecat 
acasă, “cu silă mare, cum spune cronicarul 
polonez, de asemenea batjocură a cinsti- 
telor lor feţe”. Cred că a fost primul efect 
de Katharsis activ al unui spectacol tea- 
tral faţă de nişte spectatori atît de antino- 
mici Gu ceea ce li se arăta. 

E, deci, o istorie veche. Este a teatrului, 
nu este şi a dramaturgiei. Singurul text 
integral păstrat ca vechime, pe care îl 
avem, este acela cu titlu latinesc, Occisio 
Gregon, care a fost scris în româneşte, în 
germană, în latină, în ungureşte şi în limba 
țigănească. Un text bizar, de o alcătuire 
neobişnuită, comico-dramatică şi care, 
după opinia întemeiată a unui cercetător 
ieşean, e atribuit lui Samuil Vulcan. Acest 
text a fost scris după uciderea mişelească, 
prin sugrumare cu şnurul, de către turci, a 
domnitorului Grigore Ghica, cel care se 
opusesc cedării Bucovinei austriecilor. 

Asasinatul a făcut o impresie foarte pu- 
ternică în liuropa, a trecut şi în folclor, ca 
fapt dramatic, şi piesa spune în esenţă ceea 
ce s-a petrecut în acel loarte tragic an 
pentru Moldova şi pentru domnitor. A 
fost jucată, evident, de colegienii români 
şi, din fericire, s-a păstrat integral textul ei. 
Stind de vorbă cu regizorul Alexandru 'Lo- 
cilescu, care întreba ce piesă românească 
ar mai pulca el pune în scenă, i-am reco- 
mandat să citească acest text. Din fericire 
i-a plăcut, a făcut un spectacol excelent la 
“Teatrul Bulandra şi publicul a venit să-l 
vadă şi l-a aplaudat cu putere, spectacolul 
s-a jucat trei ani, a fost reluat şi la Teatrul 
din Oradea, în regia lui lon Olteanu, a dat 
şi acolo un spectacol admirabil, primit ca 
un festival, deci putem spune că, începînd 
cu cel mai vechi text românesc integral 
păstrat, scris — probabil, nu e datat, dar 
un cercetător ieşean a ajuns la concluzia 
că trebuie să fie de prin 1778 — scris, deci 
de mai bine de 200 de ani, începînd de la 
acel text există o dramaturgie române- 
ască, literatură dramatică româncască. 

Dat fiind că 200 de ani în viaţa unei 
culturi nu înseamnă o epocă prea întinsă, 
ar reieşi că cunoaştem acest teritoriu al 
literaturii dramatice. Ştim ce conţine, ştim 
care sînt virfurile şi care sînt văile sale şi 
putem, deci, să o facem frecventă, azi, pe 
cele aproximativ 60 de teatre dramatice 
din ţară. Dar nu rostesc un adevăr spunînd 
acele fraze, ci doar o jumătate de adevăr, 
ceea ce, spune Shakespeare, e mai rău 
decit minciuna. 

Deci, literatura dramatică este un con- 
tinent încă nedescoperit, cu piscuri necu- 
noscute şi cu reliefuri incerte, cu peisaje 
cutate şi cu forme foarte variate. Nu cu- 
noaştem literatura română, nu ştim ce se 


întîmplă dincolo de cutare epocă sau de 
cutare reper geografic. Vechiul cercetător 
al planetei noastre, şi al altora, Ptolemeu, 
obişnuia să spună că la nord de Libia este 
Agisimba, teritoriu necunoscut. [ii nu 
ştiau ce se întinde dincolo de Sahara, nu 
ajunseseră la cunoaşterea întregului con- 
tinent al Africii, şi formula asta am putea 
s-o folosim şi pentru teritoriul despre care 
doresc să vorbesc în faţa dumneavoastră. 
Nu avem în ţară un dicţionar al literaturii 
dramatice româneşti, aşa cum există în 
multe alte ţări. Nu avem o istorie com- 
pletă a literaturii dramatice românc, de la 
începuturi pînă în prezent, deci pe două 
secole. Există cercetări istorice merituoa- 
se, unele chiar foarte bine întocmite, pe 
rţiuni: Vicu Mîndra, Virgil Brădăţeanu, 
lorin Faifer, Doina Modola, Mircea 
Ghiţulescu, Romulus Diaconescu au 
examinat stadii, personalităţi şi epoci. 
Dar unele au rămas neexaminate. Nu 
există nici O cercetare serioasă pentru pe- 
rioada 1935—1945, ca să dau un singur 
exemplu. Eugen L.ovinescu intenţiona să 
scrie o istorie a literaturii dramatice, ca 
volumul III al Istoriei literaturii române 
moderne. A scris istoria prozei, a scris isto- 
ria poeziei şi al III-lea volum a spus că nu 
mai poate să-l scrie şi a făcut doar o schiţă, 


. numită Evoluţia poeziei dramatice, care 


este fatalmente incomplet. Nu avem o bi- 
bliografic generală a literaturii dramatice, 
aşa cum există o bibliografie, de pildă, 
pentru poezie, poate nu exhaustivă, dar 
totuşi extrem de utilă ca instrument. Nu e 
cartagrafiat acest domeniu în întregime. 
Pare curios. Forțe tinere şi virstnice de 
cercetători există. Materia în cea mai mare 
parte există. Dorinţa de a duce pînă la 
capăt o cercetare în acest domeniu este 
relevabilă, şi am luat cunoştinţă de ea în 
felurite chipuri. Dar, deocamdată, întoc- 
mirea acestor cărţi de referinţă, acestor 
documente fundamentale pentru ca să ne 
putem rosti în acest domeniu al culturii 
române, nu avem. Şi iată cum descoperim 
la un moment dat un dramaturg despre 
care lumea teatrală de astăzi nu ştia nimic: 
lordache Golescu. A scris cîteva piese. Un 
cercetător de la începutul secolului le-a 
strîns în volum, le-a publicat cu biblio- 
grafia autorului; ele nu au fost cunoscute 
în timpulvieţii lui Iordache Golescu, nu au 
fost jucate în teatre şi a fost pusă în scenă 
o piesă de Dinicu Golescu abia la 150 de 
ani de la scrierea ei. De acum încolo, el a 
intrat în repertoriul curent al teatrului 
românesc. A fost reprezentat în acel spec- 
tacol al lui Tocilescu, la Bulandra, Barbu 
Văcărescu, trădătorul ţării se numea pie- 
sa, împreună cu Occisio Gregorie şi a fost 
foarte bine primită piesa, ca dovadă că 
după 150 de ani nu se învechise deloc. 
Avem un dramaturg care nu este chiar 
oarecine. Este cel mai mare poet al ţării — 


Eminescu. Se ştia din 1911 că a scris şi 


dramaturgie, pentru că un anume istoric 
literar a scos un volum în care erau poezii 
postume, proze mai puţin cunoscute şi 
încercări teatrale. Au trecut 100 de ani, 
pentru ca cineva să pună în scenă o piesă 
de Eminescu. Mai mult decit atit, el a fost 
descoperit ca dramaturg cu uimire de un 
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număr mare de intelectuali din lumea tea- 
trului, care nu ştiuseră pur şi simplu că 
Eminescu a scris şi teatru. Tot astfel, piesa 
grandioasă a lui Camil Petrescu a fost 
pusă în scenă după 50 de ani şi a intrat în 
discuţie, Danton, cînd “Teatrul Naţional a 
făcut un mare spectacol. Revista “Manus- 
criptum”, de la înfiinţarea ei şi pînă astăzi, 
a publicat 41 de piese inedite, care nu au 
fost tipărite niciodată, n-au fost cunoscu- 
te, nu au intrat în discuţie. 

Am întocmit o antologie a piesei 
româneşti într-un act, din cele mai vechi 
timpuri pînă astăzi şi am descoperit cu 
mare surprindere lucrări pe care nici eu, 
care mă consideram ceva mai în materie, 
nu Ic cunoşieam. Trăia bătrînul scriitor 
umorist, visător şi pescar Alexandru Caza- 
ban, avea ovirstă înaintată; am descoperit 
O piesă a lui în revista “Rampa”, numită 
Expoziţia Cleopatrei. I.-am întrebat: 
“Dumneavoastră aţi avut vreodată contact 
cu teatrul?” “Nu, a răspuns, din cauza ac- 
triţeior pe care le uram.” “Domnule Caza- 
ban, am descoperit o piesă a dvs. în revista 
«Rampa».” “Credeţi că-i a mea?” “E, sem- 
nată de dvs., e publicată în anul... cutare...” 
“E foarte posibil, daţi-o ca a mea şi eu nu voi 
protesta.” Uitase, pur şi simplu, de dinsa. 

Tot astfel, am descoperit o piesă de 
Gheorghe Brăcscu. Vine doamna şi dom- 
nul general, făcută de cl însuşi, după o 
schiţă a lui, şi altele, între care mi-a pro- 
dus o surpriză cu totul excepţională exis- 
tenţa piesei lui I laşdeu, într-un act, Răpo- 
satul postelnic, pe care autorul nu a rc- 
tipărit-o niciodată; a publicat-o în revista 
“Lumina”, n-a reluat-o în opera sa com- 
pletă, nici alţii nu au editat-o, deci era o 

jesă cvasi-necunoscută. Am transcris-o, 
i-am dat-o lui Romulus Vulpescu, care a 
făcut un spectacol experimental, savuros, 
la Teatrul Nottara. 

Cercetînd manuscrise la Academie, am 
găsit piese nu de oarecine, ci de Costache 
Negruzzi, de Alexandru Kirițescu, de Ion 
Luca şi de alţii, pe care nu le-a luat nimeni 
să le dea tiparului. Sîntem atit de bogaţi în. 
materie, încît probabil ne putem îngădui 
să fim şi risipitori. Foarte recent, a apărut 
un volum, Teatrul românesc inedit, edi- 
tat, îngrijit cu mare scrupul ştiinţific de 
Paul Cornea, în care sînt citeva piese sem- 
nate de nume ilustre, printre care Ion 
Eliade Rădulescu. 

Ce ne propune admirabilul Dicţionar 
al literaturii române de la origini pînă la 
1900, apărut la laşi, şi căruia îi dorim în 
orice caz continuitate în timpul vieţii noas- 
tre, pe care o dorim cît mai lungă? Ce 
autori ne propune? I-am citit unui reputat 
om de teatru, care şi conduce un teatru în 
capitala ţării, numele acestor autori, de 
care nu a auzit, nu numai ca autor drama- 
tic, ci în general ca autor de limbă română: 
N.T. Orăşanu, C. Aricescu, G. Baronzi, 
Edgar Teodor Aslan, C. Canti, Alin Gur- 
lănescu, Teodor Stoenescu, Sofia Vlad 
Rădulescu; Titus Dunca, Dimitrie Scarlat, 
Teodor Miclescu, Scarlat Capşa şi — poate 
şi spre surprinderea unora dintre dumnea- 
voastră — Vasile Pogor, în casa căruia ne 
aflăm. Şi el dramaturg, neidentificat încă de 
cercul teatral de la noi ca atare. Sigur că şi 
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dicționarele trebuie citite cîteodată de cei 
care au obligaţia să o facă, cei care sînt 
conducători de instituţii şi de destine ale 
literaturii, într-un fel sau altul. 

Se spune cînd avem controverse pe te- 
ma aceasta, cunoaştem sau nu cunoaştem 
literatura dramatică românească, că nu e 
necesar să-i cunoaştem chiar pe toţi cei 
care au scris teatru. La urma urmei, e 
vorba uneori de scriitori minori, inutiliza- 
bili, naivi, stîngaci, ţinînd de condiţiile unei 
vremi îndepărtate şi poate şi de faptul că 
nu au scris în principal teatru, ci au scris 
literatură şi s-au distrat uneori, zgiriind 
hirtia, şi cu cîte o piesă de teatru. Dar 
această opinie nu este împărtăşită de ţările 
cu o cultură mai veche şi mai sedimentată 
decîi a noastră. Avem şi o consideraţie a 
lui Camil Petrescu, care mi se pare cît se 
poate de judicioasă: “Literatura drama- 
tică universală e cunoscută prin cîteva ca- 
podopere, dar vitalitatea ei constă într-un 
număr enorm de opere mijlocii, care în- 
treţin climatul de creaţie” Şi este adevărat: 
Dar este adevărat şi pentru poezie şi pen- 
tru proză şi pentru critica literară, numai 
că acolo nu sînt controverse de tipul celei 
pe care o evoc în dramaturgie. Probabil că 
este o neşansă istorică şi nu putem să ne-o 
explicăm pe de-a întregul. 

Nu cunoaştem opera integrală a mari- 
lor scriitori români. Poate părea o afir- 
maţie hazardată, dar dau neapărat exem- 

le pentru ca să întemeiez cele ce rostesc. 

'oată lumea ştie ce piese a scris Caragiale. 
Sau se pare că ştie. Mulţi nu cunosc piesa 
O soacră, într-un act, despre care aflăm de 
la unii investigatori ai acestei uriaşe opere 
că este minoră şi nu are nici o însemnătate. 
A fost o glumă, un joc de o clipă al lui 
Caragiale. Jocul ăsta s-a jucat la toate tea- 
trele româneşti o jumătate de secol, după 
aceea a fost abandonat, nu ştim de ce. Tot 
aşa ni s-a spus, am învăţat la şcoală, că 
D'ale carnavalului este cea mai proastă 
piesă a lui Caragiale. Pe urmă s-a făcut un 
spectacol celebru de către Lucian Pintilie 
Şi s-a ajuns la concluzia că este cea mai 
bună piesă a lui Caragiale. Dacă se va juca 
strălucit O soacră, atunci poate că vom 
descoperi că este chiar o piesă de Caragia- 
le şi o piesă valoroasă. Nu cunoaştem piesa 
cu cîntece, opereta lui Caragiale, făcută 
împreună cu lacob Negruzzi, numită Hat- 
manul Baltag. A avut loc premiera în Bu- 
cureşti, s-a jucat de şapte ori, n-a mai avut 
public, probabil că era prost întocmită sce- 
Nic, şi a dispărut. A dispărut şi din atenţia 
posterităţii, iar în 1989 un regizor tînăr, 
Alexandru Gae, a promis că va face cu ea 
un spectacol senzaţional la Teatrul de Co- 
medic. Nu şi-a ţinut promisiunea. După 
Revoluţie, a părăsit piesa fără nici o expli- 
caţic, ea continuă să fie necunoscută gene- 
raţiilor actuale, care nu trebuie să se ducă 
la bibliotecă s-o citească pentru a cunoaşte 
o altă faţă a talentului lui Caragiale, ci 
trebuie să-l vadă pe scenă. Nici unul din 
cercetătorii atii de activi şi avizaţi ai acestei 
grandicase opere din dramaturgia univer- 
sală, opera lui Caragiale, nu pomeneşte — 
şi mă număr şi eu printre ei, că am scris şi 
eu o carte, Elemente de caragialopie — de 
piesa Ofiţerul stătii civile pe care I.L. 


Caragiale a scris-o împreună cu Paul 
Gusti. E o localizare, dar astăzi vezi că e 
scrisă aproape în întregime de I.L. Cara- 
giale şi poate fi considerată o operă demnă 
să fie jucată pe o scenă românească. 

Nu cunoaştem toată opera teatrală a lui 
Rebreanu. A fost tipărită în cea mai mare 
parte, dar — nefiind reprezentată — nu 
am ajuns la ea, cu straturile largi ale popu- 
laţiei. Nu cunoaştem toată opera lui Camil 
Petrescu. Se joacă foarte puţine piese 
ale lui Blaga şi este vorba de unul din ma- 
rii poeţi ai țării noastre şi ai Europei. Nu 
avem ştire despre dramaturgul Al. Mace- 
donski, despre Duiliu Zamfirescu, drama- 
turg. Am crezut că sîntem în posesia tuturor 
scrierilor dramatice ale lui Arghezi, care nu 
sînt multe. A fost tipărit un volum cu piesele 
lui Arghezi. Şi am aşteptat de la onorabila 
domniei sale fiică, ce produce anual două 
sau trei inedite, de la moartea tatălui ei, să 
dea şi informaţie despre lucrările dramati- 
ce. Nu le-a răai dat, dar în “Adevărul literar 
şi artistic” din 1927 există o piesă, Moş 
Crăciun, a lui Arghezi, care nu a fost iden- 
tificată pînă acum şi care face — deci — 
parte dintr-o operă încă nu pe deplin cuno- 
scută. Tot astfel stau lucrurile şi cu Agîrbi- 
ceanu, şi cu Al. Kirițescu, care are în manu- 
scris, la Biblioteca Teatrului Naţional, o 
piesă admirabilă, numită Leonardo da Vinci, 
pe care n-a căutat-o nimeni pînă acum. Şi 
aşa stau lucrurile şi cu piesele de mare 
poezie ale lui Dan Botta şi nu vreau să 
încarce memoria dumneavostră cu prea 
multe nume, căci nu interesează inventarul, 
ci argumentele la o teză pe care o susţin. 

Sînt într-adevăr dificultăţi. Literatura 
dramatică nu poate fi consemnată în între- 
gul ei doar prin scrierile care au rămas la 
acest capitol cultural. Eugen Lovinescu 
observa în prefața la acea schiţă de Evo- 
luţie a poeziei dramatice, că o piesă neju- 
cată scapă, în principiu, pulsaţiei critice 
sau, în orice caz, o limitează numai la 
elementul literar. Cum multe piese nu 
au fost supuse ratificării scenice, nu se 
pie vorbi de ele decît parţial sau deloc. 

ectura nu suplineşte viziunea scenică. 
În parte este adevărat. Nu le putem citi. 
Sînt şi piese care au fost jucate, dar nu 
au fost tipărite. Aceasta înseamnă că ne 
aflăm iarăşi în delict de ignoranță faţă de 
unele opere importante. 

Să spunem că este vorba de autori ve- 
chi, de piese de demult, uitate, dar con- 
temporanii ni-i cunoaştem? Ei sînt lîngă 
noi, îi putem chestiona, avem chiar dialo- 
guri cu dînşii, dar nu putem pretinde că le 
cunoaştem integral opera. Ştim despre 
Horia Lovinescu multe, are şi o ediţie care 
se numeşte Teatru complet, în două vo- 
lume, tipărită de Editura Eminescu, dar 
există o piesă care a fost interzisă chiar în 
seara premierei, care n-a fost tipărită, a 
rămas într-un singur exemplar, pentru că 
toate celelalte au fost confiscate. Se nu- 
mea Mai presus de toate şi a fost oprită 
chiar de dictatorul României, care a spus 
că piesa e o ruşine şi că autorul ar trebui 
biciuit. Era un punct de vedere cu privire 
la destinul autorilor dramatici în acea vre- 
me. Totuşi, cineva a păstrat un exemplar 
la revista “Teatru”, unde o dăduse spre 
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publicare şi unde, bineînţeles, cenzura a 
oprit-o. E una din piesele care ar avea 
toate meritele să reintre în atenţia noastră. 
Dar n-a intrat. 

Marin Sorescu, autor de faimă, poate 
cel mai cunoscut autor dramatic român 
după Caragiale, în lume, are cîteva piese 
care nu au fost nici tipărite, nici jucate pînă 
acum. Încearcă în zadar să le impună 
conştiinţei publice, dar nu izbuteşte. Izbu- 
teşte cu poezia, cu romanele, cu eseurile, 
se poticneşte undeva la dramaturgie. 
Rămîne deocamdată, cu toate succesele 
lui în domeniu, un autor ignorat. 

Dumitru Radu Popescu a scris pînă 
acuma aproximativ 55 de piese; 33 după 
socotinţa mea, care am îngrijit operele sa- 
le dramatice, au fost fie interzise, fie nu au 
fost jucate niciodată. Dumitru Solomon a 
scris una dintre cele mai admirabile piese 
despre Socrate din literatura universală. 
De douăzeci de ani se vorbeşte de ea. N-a 
fost jucată nicăieri, n-a ajuns la conştiinţa 

ublicului. Nu-i vorbă că noi n-am jucat în 

omânia toate piesele lui Shakespeare, şi 
Chiar nu sînt atît de multe. Nu s-au jucat 
nici toate piesele lui Eschil şi sînt păstrate 
doar şapte. Nu s-au jucat nici toate piesele 
lui Euripide şi sînt puţine. Cînd am fost în 
Mexic, ne-au arătat la un teatru local o 
piesă, Resos, de Euripide. Am rugat să ni 
se dea textul pentru că m-a impresionat 
puternic, mi s-a spus că este contestată de 
unii cercetători, dar acceptată de alţii. E 
vorba de acel rege trac, pomenit în Odi- 
seea, care a venit în ajutorul troienilor în 
războiul lor celebru şi care era atît de pu- 
ternic şi cu armata înveşmîntată în zale, 
încît i-a uimit pe troieni. Era atit de peri- 
culos, probabil, încit în noaptea cînd a sosit 
la Troia, Ulise, cu preţul vieţii, s-a strecu- 
rat în tabără şi l-a ucis. Şi armata lui s-a 
răspîndit, s-a întors acasă. Dar de unde 
plecară? De la gurile Dunării. Şi în felul 
cum € descris drumul său se arată că e 
foaite posibil să fi fost unul dintre înde- 
părtaţii noştri strămoşi. Am cercetat scrie- 
rile germane, foarte docte în materie de 
referinţe la antichitate, şi am observat că 
germanii acceptă ca autentică această 
piesă a lui Euripide. A fost jucată la Ora- 
dea şi s-a pus un mic accent pe această 
origine — eventual — din ţinuturile noa- 
stre, a regelui Resos despre care Euripide 
a scris o piesă. Probabil prima piesă din 
lume despre un om care a trăit pe melea- 
gurile noastre. Dar nu s-a jucat mai depar- 
te, a rămas la teatrul din Oradea, aşa cum 
nu jucăm piesele lui Aristofan, ale lui Mo- 
ligre şi ale altora. Cineva, care se află în 
controversă cu mine pe această temă, a 
spus că nici nu putem şi nici nu trebuie să 
jucăm toate piesele din lume. Nu, dar eu 
dau exemplul acesta ca să spun că măcar 
pe ale noastre ar trebui să le reprezentăm, 
căci cine să le reprezinte, dacă nu acele 
scene pentru care au fost scrise şi în limba 
în care au fost scrise? 

Există o reţinere cu privire la calitatea 
unor piese scrise de mari autori în alte 
domenii. Se spune, şi poate pe dreptate, că 
nu poţi compara comediile Plicul şi Apos- 
tolii de Liviu Rebreanu cu romanele sale 
Răscoala şi Ion. Unele sînt construcţii 
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epice de o prandoare deosebită şi celelalte 
sint comedii cu un caracter oarecum limi- 
tat. Dar cum să considerăm oare piesele 
lui Blaga: sînt mai bune decît poeziile sale 
sau poezia.e mai bună decit dramaturgia? 
Blaga ţinca în egală măsură la scrierile sale 
poetice şi la scrierile sale dramaturgice. 
Cum să considerăm piesele lui Sorescu? EI 
este un poet care scrie întîmplător teatru? 
După cite s-a văzul, este un foarte mare 
dramaturg, care Scrie şi poezie şi proză şi 
eseu. Dar orice judecată de aici trebuie 
pusă în cumpănire. Nu se pot trage concluzii 
definitive. Observ că, cu privire la dramatur- 
gia lui Balzac, în Franţa nu există astfel de 
consideraţii, dacă e mai mic ca dramaturg 
sau mai mare ca romancier. Se scrie peste lot 
căa făcut şi romane şi a creat şi drame, a scris 
Şi critică literară, cum a fost celebra scrisoare 
de recunoaştere a lui Stendhal, Balzac fiind 
singurul care s-a ridicat în apărarea acelui 
scriitor, la începuturile 1; :. ot astfel, nu 
există contradicţie între piesc:e lui Flaubert 
şi romanele sale şi nici în cecea ce îl priveşte 
pe contele “Tolstoi, care a scris şi el piese, dar 
nici O istorie a literaturii ruse nu face dife- 
renţieri de valoare între Război şi pace şi 
piesa Roadele învăţăturii. Nu ştiu de ce noi 
trebuie să ne preocupăm într-un mod atit de 
acut uneori de aceste diferențieri primitive. 
Giovani Verga, părintele verismului ita- 
lian, şi-a adaptat singur unele din nuvele, 
după ce ele au cunoscut o foarte mare 
popularitate în lumea întreagă. Sînt mai 
slabe piesele făcute chiar de el după pro- 
priile sale nuvele? Sau pot fi integrate în 
aceeaşi consideraţie despre valoarea inco- 
mensurabilă a scriitorului pentru literatu- 
ră italiană. Cred că aici este vorba de sim- 
ple speculaţii care ating corzi sensibile inu- 
tile, în materie de clasificări şi de axiologie. 
Întîi să cunoaştem opera integrală a scrii- 
torului, apoi s-o putem clasifica, ierarhiza 
Și ordona în contextul literaturii şi apoi să 
acem situările axiologice care ar decurge 
dintr-o cunoaştere integrală a operei. 
A existat un moment cînd papalitatea a 
început, după un model care mai tirziu 
avea să devină curent, să interzică scrieri 


ale autorilor, mai ales italieni, să le exco- 
munice. Şi a venit un papă inteligent, el 
însuşi literat, Nicolae al II-lea, care a emis 
un edict: toate operele unui autor mare 
trebuie scrise, trebuie tipărite şi difuzate. 
Este inadmisibil ca o scriere a unui autor; 
pusă în circulaţie, să fie într-un fel sau altul 
interzisă, lipsindu-se populaţia căreia i se 
adresează de viziunea asupra integralităţii 
operei. Mi se pare că acest edict papal este 
foarte util în materia pe care am s-o pun în 
discuţie. E interesant de observat că dra- 
maturgia a exercitat o asemenea fascinaţie 
asupra conştiinţelor scriitoriceşti, încît 
aproape toţi scriitorii români au fost atraşi 
într-un fel sau altul de teatru. De ce au 
scris şi teatru după ce au căpătat o noto- 
rietate şi o glorie pe măsura operelor lor? 
De pildă, Ion Creangă, care s-a încercat 
într-o piesă. Curios, nu este o piesă cu 
temă ţărănească, ci explorează lumea ma- 
halalei. A scris o scenă, a făcut lista perso- 
najelor şi nu a mai continuat. Probabil că 
era înriurit de preocupările lui Eminescu 
în materie şi de atmosfera sărbătorească 
cu care erau primite piesele lui Alecsandri, 
ale lui Caragiale şi ale altora. De ce a scris 
Eugen Lovinescu, în plină reputaţie a sa de 
critic şi istoric literar, şi piese de teatru? Ce 
l-a îndemnat? Făcînd critică teatrală, intrînd 
în lumea teatrului, a fost atras de gloria poate 
efemeră pe care o capătă o piesă de teatru, 
spre deosebire de cărţile de critică, în acea 
vreme mai puţin frecventate. De ce a aban- 
donat la un moment dat marile sale romane 
Marin Preda şi a scris două piese de icatru? 
Ce l-a pasionat? De ce avea nevoie să sc 
releve şi în acest domeniu? După o mărturi- 
sire de-a lui, el spune că l-a interesat concen- 
trarea genului şi capacitatea acestuia dc a 
surprinde pe cititor, pe spectator, fără cxpli- 
caţii suplimentare, fiind un gen total obiectiv. 
Este o mărturie care poate explica într-o 
măsură atracţia. De ce, după o viaţă închi- 
nată poeziei şi eseului, a scris în sfirşit o piesă 
de teatru Ştefan Augustin Doinaş? La între- 
barea pe care i-am pus-o, a spus: M-a inte- 
resat şi pe mine să fac 0 dată o experienţă. 
Nu ştiu dacă o [ace o singură dată, poate că 
va mai scrie, dar iată că a fost atras de teatru, 
lăsîndu-şi totuşi, pentru moment, preocu- 
pările sale absorbante pentru poezie. 
Aşadar, cum stăm cu dramaturgia, 
întreabă revista “Cronica” în anul 1979, 
deschizînd o mare anchetă despre această 
ramură a literaturii naţionale. Stăm bine, 
răspund unii; stăm prost, răspund alţii; nu 
stăm în nici un fel, sună un răspuns. Dar din 
toate se vede că este vorba de ceva ce nu 
cunoaştem sau nu cunoaştem în integrali- 
tate. Micul dicţionar de scriitori români, 
tipărit la Cluj de oameni competenţi, ne in- 
formează că dramaturgia este în mod evi- 
dent mai slab ilustrată de-a lungul întregii 
creaţii literare. Domnul profesor Piru, ela- 
borînd o Istorie a literaturii române, ne 
atrage şi domnia sa atenţia că se rețin în mod 
absolut doar şapte dramaturgi propriu-ziși, 
din literatura actuală fiind prezent numai 
unul singur, Horia Lovinescu. Deci înse- 
amnă că restrîngem foarte mult aria drama- 
turgiei, despre care eu pretind că este atît de 
întinsă şi atît de forfotitoare în personalităţi 
şi măcar în experienţe, dacă nu şi impliniri. 
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Există consideraţii diverse prin gazete. 
De pildă: “Dramaturgia este subdezvol- 
tată literar”; “Este sub cota creaţiei unor 
poeţi şi prozatori care au scris şi piese”; 
“Este efemeră”; “În opera unora, drama- 
turgia este o simplă curiozitate, ce nu poa- 
te fi explicată”. Un foarte bine cunoscut 
dramaturg contemporan, care şi-a făcut o 
statuie în grădina proprie de la ţară şi a 
adăugat alte nouă busturi de dramaturgi, 
ne-a comunicat într-o şedinţă la Secţia de 
dramaturgie a Uniunii Scriitorilor că a 
ajuns la concluzia că mai mult de aceştia 
zece nu există în literatura noastră. Sigur, 
este o consideraţie care poate fi âmendată, 
întrucît alegerea s-a făcut în salturi: peste 
decenii, peste personalităţi şi peste adevăru- 
ri, mi-aş permite să spun. Ori, se ştie că tot 
prin salturi umblă de-a lungul şi de-a latul 
Australiei cangurii, încă de la începutul cua- 
ternarului, şi încă tot nu au luat tot continen- 
tul în stăpinire. Nu este o posibilitate practică 
de a investiga un domeniu şi de a te declara 
un cunoscător al lui. 

În sfîrşit, a apărut şi un eseu al unui om 
inteligent şi cultivat, un cercetător literar, în 
“Viaţa românească”, acum vreo doi ani, în 
care ni se spune că românii nu au vocaţia 
dialogului. Ori, întrucît teatrul este dialog, e 
clar că românii nu pot avea vocaţia teatrului, 
dramaturgia fiind un teritoriu lipsit de inte- 
res. Ar fi un raţionament, la prima vedere. 
La a doua vedere, nu este un silogism, ci un 
sofism, aşa cum se învăţa la şcoala din Ale- 
xandria, unde sofismul era studiat ca de- 
fecţiune a unei gîndiri logice. Nu prin raţio- 
namente putem dobindi o cunoaştere veri- 
dică a faptelor, ci prin cercetarea lor şi raţio- 
marea ulterioară, pcniru că altminteri ne 
găsim în situaţia sotistului din antichitate, 
căruia i se spune, ca exerciţiu: Ţi se aduce un 
om cu sacul în cap. ÎI cunoşti? Nu pot să-l 
cunosc, de vreme ce are un sac în cap. Află 
că era tatăl tău, deci nu-ţi cunoşti tatăl. Poţi 
să te duci acasă. Nu eşti bun pentru noi ca 
elev. Acest test este făcut în necunoștinţă de 
cauză, deci prin ignorare, şi dacă ignorăm 
domeniul nu putem emite judecăţi valabile 
asupra lui, întrucît necunoaşterea nu a fost 
niciodată un argument. 

La diverse şedinţe, împrejurări de bre- 
aslă, momente în care ne angrenăm în 
discuţie, cei care ne considerăm mai mult 
sau mai puţin specialişti, ni se spune că 
dramaturgia este rămasă în urmă. Unii au 
scris şi formula aceasta. Ni se mai spune că 
este “ceva mai rămasă în urmă faţă de 
poezie şi proză şi critica literară”. Iar în 
documente ceva mai recente ni se spune 
pur şi simplu că este în urma poeziei şi a 
prozei. Consideraţiile acestea de topogra- 
fie şi de viteza înaintării nu se fac în alte 
literaturi. Am citit din nou prefeţele la 
capitolele despre dramaturgie la Istoria 
literaturii italiene a lui Giusepe de San- 
ctis. Nicăieri nu se fac consideraţii ca ace- 
lea pe care le facem noi cu privire la 
cumpăna ce e înainte şi ce e înapoi. Se 
studiază pur şi simplu domeniile, fiecare în 
parte. Mai mult decit atît, se şi descriu con- 
diţionările care cer o situare specifică a artei 
dramaturgice, spre deosebire de poezie şi 
proză. Nu cred că avem capacitatea deo- 
camdată de a duce acolo unde trebuie stu- 
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diul asupra literaturii dramatice, dar în 
acelaşi timp să semnalăm iniţiative care 
tind să micşoreze decalajul cercetării de 
aci faţă de cercetarea din alte domenii ale 
literaturii. Acum s-a iniţiat un mare lexi- 
con al teatrului românesc de la începuturi 
pînă în prezent, în Jucrarea căruia sîntem 
angrenaţi aproape două sute de oameni 
şi care va avea un capitol despre toţi dra- 
maturgii români, sau aproape toţi, despre 
regizori, scenografi, actori, instituţii, re- 
viste şi teatrul popular. Presupun că dacă 
vom încheia în aproximativ doi ani va fi un 
bun instrument de lucru ca să putem ţine 
aci o altă prelecţiune despre ceea ce am 
dobindit începînd de aci şi pînă în acea 
vreme, care sperăm să nu fie prea 
îndepărtată. 

Rămine ca ultimă chestiune să ne de- 
clarăm într-un fel de acord sau în dezacord 
cu conceptul. E clar conceptul acesta de 
dramaturgie? Poate fi însuşit în descripţia 
lui existentă de toată lumea? Ce repre- 
zintă sintagma aceasta: dramaturgie na- 
ţională? E vorba de toate piesele tipărite, 
multe nejucate; e vorba de toate care au 


fost jucate, multe netipărite; e vorba de 
cele care au fost scrise şi au făcut parte din 
repertoriu, dar unele sînt pierdute pentru 
totdeauna şi nu le vom putea citi nicio- 
dată? E verba doar de piesele care au fost 
consacrate de-a lungul timpului şi le reţine 
istoria literară? Dar ce înseamnă o piesă 
consacrată? Cine o consacră şi după ce 
criteriu? Şi cum? Unele au avut o popula- 
ritate excepţională. Piese scrise la 1859, 
care celebrau Unirea Principatelor, nu 
mai pot fi citite astăzi din diverse motive, 
dar atunci erau consacrate. Tot astfel, au 
fost piese consacrate în anul războiului de 
independenţă, 1877, cum este La Plevna, 
de George Sion. Rezistă foarte greu unei 
confruntări cu gusturile noastre actuale. 
Au fost şi piese care au consacrat şi unele 
momente ale dictaturii din ţara noastră şi 
care astăzi sînt absolut inutilizabile, ele 
fiind pe atunci consacrate de o bună parte 
a presei. Deci şi aci e foarte greu de dat un 
răspuns. Care ar fi răspunsul dumneavo- 
astră? Am fost întrebat la o întrunire în 
care eram poftit tocmai ca să dau răspuns 
la o asemenea chestiune, metodologică aş 
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spune. Nu am un asementa răspuns. Nu 
ştiu cum ar trebui să hotărtm asupra con- 
ceptului de dramaturgie naţională. Ştiu 
însă foarte precis că ea există, pe o mare 
întindere, că nu este bine cunoscută şi că 
sarcina este de a o face să fie bine cunos- 
cută. Este nevoie de o explorare, de o 
cercetare, este nevoie de cunoaşterea pe- 
telor albe de pe harta acestui continent pe 
care deocamdată îl călcăm cu piciorul şi nu 
cu instrumente adecvate de cercetare, şi 
cred că este nevoie şi de o mare devoțiune 
pentru aceasta, de o încredere în capaci- 
tatea geniului românesc de a fi elaborat şi 
aici ceea ce a dat în alte sectoare ale cultu- 
rii naţionale. Nădejdea mea este că va veni 
o clipă, nu prea îndepărtată, cînd vom 
putea să considerăm dintr-un alt punct de 
vedere, din punctul de vedere al valorii, al 
eficienţei morale, tot acest capitol absolut 
remarcabil, despre care ştim atît de puţin 
şi despre care merită să ştim atit de mult. 
Prelecţi Ă 
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Muzeul Literaturii Române din laşi a organizat, în două seri junimiste (11 şi 18 februarie 1993), dezbaterea cu tema: 
TEATRUL AZI, la care au participat, între muiţi alţii, ALEXANDRU DABIJA (regizor, directorul teatrului Odeon 
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Iaşi), Ovidiu Lazăr (regizor), Natalia Dănăilă (profesor la Academia de arte “G. Enescu” laşi), Aurel Andrei 
(dramaturg, editor), Nichita Danilov, Lucian Vasiliu. Reproducem fragmente din această incitantă dezbatere. 


Val Condurache: Sinteţi, domnule Dabija, la Iaşi pen- 


reuşi să joace coerent şi să renunţe la multe frecuşuri 
individuale care nu duc la nimic bun niciodată, cr 


A consemnat Anca Oloiniuc 
că 


tru a pregăti un spectacol incitant, este vorba despre 
Adunarea femeilor, de Aristofan. El este deja în repetiţii 
destul de avansate, a intrat, împotriva obiceiurilor noa- 
stre, direct la scenă după numai cîteva lecturi, iar premie- 
ra va fi pe data de 5 martie. 

_ Alexandru Dabija: Eu aş aştepta mai degrabă 
întrebări, pentru ca intervenţiile mele să fie cît mai scur- 
te; nu pot să povestesc foarte, foarte multe lucruri, dar, 
înainte de orice, aş vrea să mulţumesc pentru invitaţie (şi 
nu-i o simplă formulă de politeţe!), eu chiar sînt emoţio- 
nat şi impresionat că mă aflu în locul acesta, în casa 
aceasta şi, implicit, printre oameni de litere, oameni de 
condei, oameni pe care, din zona aceasta a meşteşugului 
teatral pe care eu îl practic, îi respect foarte tare şi, de ce 
să nu spun, uneori îi şi invidiez. Deci, vă mulţumesc şi 
urez locului acestuia şi oamenilor care-l ţin să le dea 
Dumnezeu sănătate şi putere să-l menţină tot aşa. Deci, 
să vă spun despre colaborarea mea cu Teatrul din Iaşi: 
domnul Val Condurache m-a păcălit şi, anul trecut, pe 
vremea asta, m-a făcut să iscălesc un contract cu Teatrul 
Naţional din aşi, în sensul că acel contract, de pe vremea 
aceea, acum reprezintă ceva îngrozitor de puţin (acesta 
este avantajul contractelor iscălite în România cu multă 
vreme înainte!). Colaborarea noastră insă, a debutat sub 
o zodie fericită, pentru că am descoperit (deocamdată 
n-aş vrea să spun înainte de premieră) o ip foarte 
bună, cel puţin ca individualitâţi. Dacă această trupă va 
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vom putea oferi publicului un spectacol de calitate. De- 
spre zona aceasta a provocării teatrale, a spectacolelor 
mai puţin ortodoxe, prin care Teatrul Odeon, teatrul pe 
care-l conduc, s-a impus în peisajul teatral românesc, mai 
bine zis în zona aceea foarte puţin populată a teatrului 
de foarte bună calitate din România, ce pot să vă spun? 
Mare parte din aceste experienţe, inclusiv acest rr col 
pe care am încercat să-l aducem la Iaşi (cineva, de unde- 
va, s-a opus venirii noastre...) este reprezentativ pentru 
zona teatrală în care noi ne mişcăm acum. Sînt, deci, nişte 
experienţe pe care noi nu le-am trăit în teatru, sint nişte 
experienţe ale anilor '60-'70 în care, teoretizind foarte mult, 
esie vorba despre vocabularul folosit, despre forţa, violenţa 
cuvintelor care mult timp ne-au fost interzise (nu din raţiu- 
ni politice) vorbe mai puţin folosite în societate, şi despre 
nivelul imaginii în care se situează Nuditatea, corpul ome- 
nesc gol. Teatrul, de foarte multă vreme, ba chiar de la 
început, a folosit acest lucru. Noi am sărit peste această 
perioadă, Nuditatea fiind, de fapt, ceva nu numai provoca- 
tor, dar, şi esenţial, de comunicare teatrală. 

Spectăcolul de la “Odeon”, Am pus cătuge florilor, 
mai ales, a însemnat foarte mult pentru trupă — motiv 
pentru care l-am şi făcut — pentru că foarte puţină lume 
a crezut, în momentul în care noi am început să lucrăm, 
că-l vom pas duce la bun sfirşit. Deci, am riscat cu acest 
spectacol, tocmai pentru că oamenii şi teatrul au avut 
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nevoie de această descătuşare (care, la “Odeon”, s-a 

rodus definitiv). Spectacolul şi-a împlinit menirea pen- 
ru care Am pus cătuşe florilor a fost pus în scenă, dar, în 
acelaşi timp — şi acesta este marele avantaj al spectaco- 
lelor — ne-a pus în lumină limitele acestui fel de a face 
teatru provocator. Acest spectacol a dat trupei de la 
Odeon şansa de a merge mai departe. Următorul specta- 
col important, după părerea mea, a fost după un text de 
Petre Ţuţea, un spectacol foarte, foarte dificil şi pentru 
spectatori şi pentru actori, o probă prea de tot. Eu cred 
că fără aceste probe, fără încercări deosebite, un teatru 
nu poate exista astăzi, nu poate [i decit un soi de mec 
rativă care face mai mult sau mai puţin pe voia clienţilor 
Din punctul acesta de vedere, spectacolul pe care-l pre- 
gătesc acum cu echipa Teatrului Naţional din Iaşi, la nivelul 
încercării disperate de a comunica deci cu dumneavostră, 
cei din sală, este o posibilitate, o şansă a noastră, a actorilor, 
regizorilor şi chiar a autorului de a impune un fel de a pindi, 
de a vedea omul, viaţa, credinţa, orice. 

„Aş vrea să spun ceva despre condiția de regizor, che- 
stie de care ne-am mai izbit o dată la aşi, cînd am lucrat 
în '80 la acel spectacol la care am ţinut foarte mult şi care 
a fost Chiriţa, spectacol cu multe istorii. Este vorba despre 
acest tradiţionalism, acest conservatorism, care este foarte 
bun, minunat, € o idee excepţională, dar atita timp cît ai ce 
conserva, sit ai ce apăra. În momentul în care vorba aceasta 
apără, conservă impostura sau canalii, mediocrităţi, în acel 
momente nocivă. Din acest punct de vedere, cred că Teatrul 
Naţional din aşi, ca şi “Odeonul” arc, nu obli xaţia, ci este 
O necesitate vitală de sări dincolo de ropriile lui canoane, 
dincolo de autoimpuneri pentru a-şi descoperi o identitate 
proprie. Am fost intrebat dacă “Odeonul” este un teatru 

rivat acum: nu, este un teatru foarte mare, este fostul 

catru “Giuleşti”, deci este teatrul ceferiştilor, cu cea mai 
binc clădită tradiţie muncitorească dintre teatrele bucu- 
reştene. In momentul în care noi am încercat să respectăm 
trădiţia, nc-am înscris limpede, de la început, pe un drum 
greşii. Lucrul acesta se face de multe ori cu disperare, cu 
Incercări nereuşite, cu oameni pe care nu-i poţi controla. 
Dar, dacă nu sc încearcă, nu se reuşeşte, nu poţi să păşeşti 
mai departe. Cred că cel mai importânt lucru este această 
căpacitate a unui tcatru de a lucra tot timpul, de a se duce 
măi departe tot timpul. Şi asta sc poate face în două feluri: 
sau aducind oameni din afară, oameni care să modifice 
intr-un fel structura existentă, sau prin a autoprovoca şocuri 
(să ai această predispoziţie). 

Val Condurache: Invitaţia pe care i-am făcut-o dom- 
nului Dabija şi spectacolul pe care-l pregăteşte el, din 
punctul meu de vedere, sint încercări de a clătina conser- 
vatorismul celor din teatru şi pare pe care publicul 
obişnuit ieşean o are despre un Teatru Naţional. Am 
convingerea că libertăţile pe care şi le vor ingădui actorii 
în acest spectacol, vor incita pe unii care vor găsi actorilor 
sursele foarte violente, dar foarte simple şi raţionale, ale 
comicului din toate timpurile. Pe unii îl va irita acest 
pe zeul, pe unii îi va alunga pentru început din teatru. 

ar cred că apele nu se pot despărţi decit încercînd să 


ieşim din ceea ce am învăţat despre un lucru că ar fi. Deci, 
noi am învăţat că un spectacol la Teatrul Naţional din 


Iaşi trebuie să arate într-un anume fel, ori el nu trebuie 
să arate niciodată intr-un anume fel. De asta mizez pe 
spectacolul lui Sandu şi pe bucuria pe care deja am 
escoperit-o în actorii care vor juca în acest spectacol. 

Al. Dabija: Nu există artă, oricît de colectivă ar fi ea, 
oricit de supusă ar fi ea (ca şi cărţile, calităţile hirtiei, 
tiparului, cernelii), care să nu se facă fără personalităţi 
foarte solide. Această continuă dare după generaţie, după 
O mişcare, este separabilă, atita vreme cît acea generaţie, 
acel Eu: ADA mişcare au nişte valori foarte clare, bine 
definite, bine conturate. Lucrul acesta e conturat în teatrul 
românesc prin venirea acasă a oamenilor pe care noi îi 
visam totdeauna. E vorba de virstnicii Pintilie, Liviu Ciulei 
(din păcate Radu Penciulescu este foarte bolnav şi nu poate 
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să lucreze), puternicul Andrei Şerban, care a venit să 
lucreze, nu să dea direcţii pin bei i e vorba de toţi 
ceilalţi carc au ţişnit deodată, cum ar fi Silviu Purcărete. 
Eu, bineînţeles, sînt solidar cu aceste ţişniri şi, dimpo- 
trivă, cred că la acest lucru nu trebuie renunţat; există o 

resiune foarte puternică a aşa-ziselor foste valori şi, din 
uncţiile pe care le avem şi eu şi Val, o simţim foarte bine. 
Ei bine, împotriva acestei presiuni nu se poate lupta decit 
prin solidaritate, care este obligatorie. 

Lucian Vasiliu: Aş dori să ne spui cum se vede, din 
Belgia, teatrul românesc? 

Al. Dabija: Am lucrat astă vară în Belgia cu o trupă de 
actori români. Cam de fiecare dată cînd ieşim în străinăta- 
te, cind teatrul românesc iese în străinătate, în momentul 
în care ralesionisti de acolo iau contact cu profesioniştii 
din teatru de la noi sînt, poate nu uluiţi, ar capătă un 
respect profund. Punind uşor în balanţă realizările noa- 
Stre acolo, la faţa locului, diferenţa este mare. Sigur că nu 
putem Să punem nişte criterii sportive — cine este mai bun 
— dar în orice profesiune se conturează, la un moment dat, 
nişte măsurători. Deci, belgienii au fost profund impresio- 
naţi de teatrul românesc pe care nu-l cunoşteau (cum nu-l 
cunosc nici acum). Noi sîntem, de altfel, foarte puţin 
cunoscuţi, dar astă este valabil pentru fenomenul de tca- 
tru în general. Belgienii practică în acest domeniu naţio- 
nalismul, adică îşi promovează valorile lor cu o încă- 
Pia se de nedescris. Grupul românesc a lucrat la o 

ensiune dură de tot. Surpriza, mai puţin plăcută, a fost o 
descoperire acolo: diferenţa foarte mare între noi şi ei, . 
între şcolile noastre de teatru şi, mai ales, în practicarea 
meseriei. Am avut ce învăţa de la ei (noi am lucrat cu un 

rup de 18 belgieni); am învăţat de la nişte oameni tineri 
de experienţă puţină, formaţi la şcoli mari de teatru) ce 
va urma de acum încolo în teatrul românesc, adică această 

erspectivă îngrijorătoare, dar reală, a nea uliu artişti- 
or. experienţă teatrală, prin ritmul în care lucrăm, 
prin repertoriul pe care l-am practicat zeci şi zeci de ani 
de zile şi care acum îşi arată roadele, pentru că am prac- 
licat un repertoriu variat, în care clasicii au predominat, 
noi nu am avea prea mult de acumulat din Vest. 

O altă discuţie interesantă ar fi de purtat între mine şi 
Val, între doi reprezentanţi ai unor instituţii teatrale care 
se vor despărţi. Teatrul “Odeon” este un teatru subvenţio- 
nat de Primăria Capitalei şi, deja, această subvenție nu mai 
asigură decit salariile (şi aşa foarte mici). Toată producţia 
Teatrului este dificilă pentru că noi ne-am aruncat tare, 
înainte, cu nişte spectacole mari, grele, care costă enorm, 
Teatrul Naţional este un organism subordonat Ministeru- 
lui Culturii şi asta dă siguranţă. La noi pluteşte şi spaima 
desființării! Ş spaima asta esie întreţinută şi de personaje 
numeroase care profită de situaţia în care se zbate cultura 
şi mai pun puţin umărul ca să mărească dezastrul. 
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„Despre postmodernism şi alte 
întîmplări cu tilc 


Îmi dau seama că lectura mea la Levantul (1) lui Mircea 
Cărtărescu a fost însoţită de cîteva paradoxuri. Intensitatea fu- 
ribundă a actului propriu-zis de parcurgere a cărţii, cu efectul ei 
obligatoriu de brevitate în timp (doar cîteva ore), a fost, spre 
exemplu, contrabalansată de o impresie a dilatării cronologice 
aproape aberante (cîteva zile). Faptul s-a datorat, desigur, mu- 
taţiilor psihice celor mai variate pe care le-am încercat în acest 
timp record, cît şi răscolirii vehemente a subconştientului meu 
cultural. *îxuberanţa de natură senzuală pe care am trăit-o în 
faţa textului ca atare (fenomen ce m-a trimis automat cu gîndul 
la Borges care vedea în actul estetic o materialitate şi vorbea de 
“frumuseţea ca senzaţie fizică”) s-a ciocnit cu inhibiţia analitică, 
destinderea artistică s-a contrapus unei apăsări nervoase pe care 
doar suprasolicitarea intelectuală ţi-o poate determina. În fine, 
memoria “bibliografică” a trecut prin vremuri de furtună. Am 
notat frenetic pe carte, pe fişe, pe un caiet de cursuri uitat pe 
birou, pe copertă şi chiar pe un şerveţel, tot felul de trimiteri, 
informaţii, posibile conexiuni etc. De la teoria pattern-ului a lui 
Northop Frye am ajuns la analizele lui E. Simion în Scriitori 
români de azi IV, de unde am pornit spre “texistenţa” lui M. 
Cărtărescu. Am notat ceva de Julia Kristeva, ă propos de inter- 
textualitate, şi n-am ezitat să fac următoarea notiţă pe colţul de 
sus al unei file: “vezi şi conceptele naturalizării şi recuperării 
textelor propuse de sociologi”. Apoi, brusc scriu “postmoderni- 
smul ca post festum” şi revin cu “Text = Inter-text” două 
puncte, “vezi migraţia textului”, în paranteză, “Todorov şi Poe- 
tica Decameronului”. Îmi amintesc undeva, neaşteptat, de “Ete- 
ria lui Ipsilanti”, dar trec repede la “patruşopt” atunci cînd spun 
ceva cu “dreptate şi frăţie”. M-am gîndit pînă şi la “cărvunarii” 
lui Tăutu, însă de aici fac un salt imprevizibil, exclamînd de- 
menţial pe jumătate de pagină, cu un interminabil semn al 
mirării: “francmasoneria în Principatele Române!”. Redevin 
pacient, dar nu părăsesc zona: fragmentul remarcabil în care 
Manoil se iniţiază în unitatea actul artistic, sub forma unei 
concentrice înaintări, este marcat cu o stîngace uriaşă acoladă, 
în dreptul căreia am notat: “de fapt o posibilă iniţiere masonică 
în unitatea primordială, prin moarte/ regenerare, acel stirb und 
werde goethean”, în paranteză, “v. Vasile Lovinescu, v. Al. Paleo- 
logu, v. Paul Naudon, v. Gaston Bachelard şi M. Eliade cu capitolele 
despre alchimişti, v. Constitution et Reglement Gendral de la 
Federation du Grand Orient de France adopi€ en 1884 ş.a.” 
Ulterior vorbesc de “parabolă”, amintesc de “inteligenţă vs. talent” 
la Eco şi de “relativitatea lui Fowles”. Există şi “indiscutabilul filon 
eminescian”, şi nume cu litera de-o şchioapă: Caragiale, Ghica, 
Budai-Deleanu, Arghezi, Conachi, Ionescu (probabil Eugen). 
Lîngă ei un virtual titlu de eseu: “O aşezare postmodernă în 
istorie”, cu completarea grăbită, precaută: “nu doar în literatură”. 
La pagina 111, în dreptul cuvîntului “paideuma”, scriu cu creionul 
tocit" din gr. paideia"? şi adaug titlul unui alt posibil studiu: O 
aşezare post-modernă în limbaj. Vizavi, de “Vodă” şi “Censorul” 
rotunjesc, cu “o naivitate sinceră şi neconştiută” lexemele retorice 
“Ceauşescu”? şi “Dulea”? Mai pomenesc pe Borges pe aceeaşi 
pagină cu optzeciştii de la Contrapunct, mai menţionez o anchetă 
făcută de Opinia studenţească prin 1988 (şi interoghez alături in 
abstracto “Sala de aşteptare a lui Bedros Ilorasangian primui 
roman integral postmodern din literatura noastră”?). În stirşit, mal 
am ocazia unei terminale extazieri pe ultima filă a cărţii, fără nici o 


legătură imediată: “Bravos... Curat postmodernism”. Aceste 
cîteva ore de entuziasm intelectual se petreceau exact cu două 
luni şi jumătate în urmă (2). Ţin minte că atunci m-am îngrijorat 
la un moment dat de dimensiunile potenţiale ale cronicii în 
pregătire. Unde voi putea menţiona toate acestea? Astăzi sînt 
întrucîtva liniştit. Contractele pe care le-am avut cu revistele de 
cultură au căzut în mare parte (eu însumi am scris, între timp, 
despre multe altele) şi, vorba bătrînului Călinescu, precum Ha- 
gienuş, n-am trecut încă de titlul articolului (pe care, de altfel, 
l-am şi schimbat). De aceea, voi spune pentru moment că ceea 
ce pare cel mai ciudat în postmodernism nu e paradoxul intern, 
cît cel extern, răspunsul cititorului devenit simultan, activ-pasiv, 
coparticipant la desfăşurarea operei şi neutru în disecarea ei. 
Lectura postmodernă va putea fi, probabil, în timpul cel mai scurt, 
subiect bun pentru o fenomenologie psinanalitică. 


Vedere panoramică a Iaşilor 
Autor: Eugen-Ştefan Bouşcă 


Dar să revenim la acest întreg arsenal de notițe pe care îl reiau 
şi încerc să-i dau o coerenţă minimă, o axis mundi în jurul căreia 
să construiesc, măcar parţial, exuberanţa iniţială. Din păcate nu 
găsesc semnificativă pentru moment decit bizara referinţă la 
ancheta Opiniei studenţeşti, din 1988. Ce era de fapt această 
“anchetă”? Tot cam pe aturci [:. Simion publicase în România 
literară 0 cronică la Sala de aşteptare a lui Bedros Harasangian. 
[| spunea că ne aflam. cu ucest roman. în faţa primei opere 
integrul postmoderne din merutura noastră. Remarca a SUrniL, 
la vremea ci. nedumeriri unui grup de foarte tineri intelectuali 
strînşi în jurul amintitei publicaţii. Aceştia nu-şi explicau mai ales 
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formularea “integral”, sau, altfel spus, cum ceva ar fi putut fi mai 
mult sau mai puţin postmodern, mai “postmodern” sau mai 
“nepostmodern” cum zisese chiar, caustic, Alina Mungiu? Şi eu 
am frondat atunci o intoleranţă utilă. 

Astăzi însă, după cîteva exemple elocvente din “zonă”, cum 
este şi această scriere a lui Cărtărescu, am ajuns să mă dumiresc, 
măcar asupra intenţionalităţii criticului, care, pe lîngă faptul că 
dă mare subtilitate, se dovedeşte cît se poate de adevărată. Chiar 
tardiv, deplîng meschinăria gazetărească de acum trei ani. 

Se observă că avem aici o înţelegere a postmodernismului ca 
stare, întrucit el este pasibil de o mai mare sau mai mică intensitate, 
poate fi integral sau, dimpotrivă, parţial. Nu mai sîntem confruntaţi 
cu o problematică strict estetică, cum am fi în general tentaţi să 
credem, ci cu una psihologic-culturală, să spunem. Această herme- 
neutică oarecum pozitivă a ideii de postmodernism invită mai curînd 
la deplasarea accentului de pe nuanţa semantică de “curent” pe 
aceea de “fenomenalitate” psihologică care implică un spectru mai 
larg de sensuri, inclusiv pe acela de “experienţă”. De aceea, ambi- 
guitatea lui Simion, dacă a fost undeva, a venit cu siguranţă dintr-o 
inadecvare de limbaj. Mai precis, el a gîndit bine conţinutul acelei 
fraze, dar l-a formulat prost. S-a referit, justificat, la-postmodernism 


ca fenomen esenţial psihologic-cultural, dovadă fiind trimiterea la 


gradul lui de “intensitate”, dar s-a exprimat impropriu, în planul 
estetic, prin invocarea noţiunii de “roman”. Corect ar fi fost poate: 
ne aflăm în faţa primei experienţe integrale postmoderne din lite- 
ratura noastră şi nu în faţa primului roman integral postmodern, 
conceptul de roman, mutind, aşa cum am spus, aproape nefiresc, 
discuţia într-o sferă a poeticii, incompatibilă cu cifrul de ansamblu 
al mesajului. Pentru că, într-adevăr, marea achiziţie a postmoderni- 
smului mondial pare să fie, mai recent, valența psihologic-culturală 
şi nu cea estetică. Iar, amintindu-l pe E. Simion, trebuie să spun că 
ambiguitatea s-a rezolvat în Scriitori români de azi IV, unde trata- 
mentul psihologic, chiar psihanalitic, al postmodernităţii devine o 
preocupare centrală. Imaginea la care apelează acolo criticul pentru 
a acredita această versiune comprehensivă mi se pare chiar foarte 
plastică: cultura universală se înfăţişează sub forma unui imens 
subconştient colectiv, cel imaginat de Jung şi Frye, să spunem; 
postmodernul, un cumul ultim al acestei sedimentări culturale şi 
IStorice, propune o reexprimare a tuturor momentelor psihologice 
de pînă la el, devenind adesea parodic, însă oricum, păstrînd mereu 
coeficientul intelectual. Textul lui devine un registru de texte sau, 
altfel spus, un Inter-Text. De aici, postmodernismul ca experienţă 
culturală şi psihologică. Eu aş merge chiar mai departe şi aş vedea 
în aceasta ilustrarea perfectă a acelui concept din poetica modernă 
— naturalizarea. Inter-Textul postmodern nu e decit o “naturali- 
zare” cu revigorare de sensuri a textelor rhultiplicate cronologic. 
Aceasta dacă vrem neapărat şi o transbordare în spaţiul estetic, 
deoarece, este clar, fenomenul rămîne indiscutabil de extracţie 
psihologică. EI exprimă o virstă spirituală, aceea a ultimei generații 
(în sens larg metafizic şi nu biologic) caracterizată de saturaţia 
acumulării. Există, de aceea, acum un sentiment de post festum 
venit din ingerarea secolelor de literatură. “Naturalizarea” propusă 
de post-modern este astfel o formă de eliberare implicînd efecte 
secundare. Unul din ele constă tocmai în această atitudine de 
postumitate, de experienţă ultimă, ambele derivate din însăşi “post” 
— poziţia spaţială a celui implicat în fenomen, dar şi din dimensiu- 
nea lui temporală care e una de the day after. Postmodernul, în 
demersul lui coagulant şi integrator, vrea să impună un sens al 
finitudinii, al sfirşitului de ciclu întregii experienţe intertextuale, 
tansformată astfel într-una inter-psihologică. Apariţia lui nu e re- 
simțită ca o completare, ci ca o încheiere, îmbinînd fenomene 
paralele şi chiar dualităţi (a se vedea “texistenţa” lui M. Cărtărescu). 
“Tot din acest motiv ideea “intermediarităţii” poate fi generalizată. 
Noţiunea de intertextualitate spune desigur prea puţin, banatizîndu- 
se chiar întrucîtva. Interpsihologia [zi te, mai elocventă, ea 
înglobiînd cîteva participări psihologice simultane, la actul creaţiei: 
a autorului, a personajului, a cititorului, a criticului, a familiei 
autorului, a prietenilor ş.a. La nivelul limbajului unitatea lingvistică 
e destrămată, apelindu-se la un inter-language, însă nu incoerent, 
ci păstrind minimul disciplinei parodice interioare. În fine, expe- 
rienţa istorică e amalgamată, eliberată de legile selecţiei şi diacroniei, 
devenind un spaţiu al interconexiunilor artistice, o inter-istorie cum 
ar veni. De aceea, scrierea postmodernă depăşeşte însuşi conceptul 


LI 


“operei deschise”, mult prea limitativ, încadrîndu-se într-o ac- 
cepţie nu doar a sensului multiplu, ci a comunicării multiple sau 
a inter-comunicării, cum am spune mai corect. 

Nu aş fi lungit într-atit discuţia dacă nu aceasta ar fi realitatea 
ultimă a operei lui Cărtărescu. O dezbatere textuală asupra cărții 
este utopică, fiindcă sensul ei ultim e acela al intertextualităţii. 
La fel o tratare lingvistică, istorică sau psihologică, rezolvată în 
inter-limbaj, inter-istorie şi inter-psihologie. Levantul este o 
operă a marilor inter-comunicării postmoderne şi acest feno- 
men nu suportă disecţia analitică, întrucît el e un produs natural 
(sediment) închegat de-a lungul secolelor de experienţă cultu- 
rală şi nu o creaţie artificială. Varianta lui de existenţă este doar 
lectura postmodernă, adică participarea discretă a cititorului în 
operă, el fiind una din membranele acestei inter-comunicaţii. 
Actul critic are loc concomitent cu lectura, e o componenţă a 
demersului postmodern, o exuberanţă estetică de cîteva ore. La 
sfirşit nu mai e nimic de adăugat. Această aşezare postmodernă a lui 
Cărtărescu în literatură, istorie, limbă şi mentalitate e prilejul propriei 
depersonalizării ca individ social al sfirşitului de mileniu bucureştean 
şi repersonalizării în operă ca “actant” direct: “Atunci mi-adusei 
aminte cine sînt, de unde vin:/ Vreo trei cînturi din Levantul am 

curs în zepelin/ Da 'nainte-avut-am slujbă la o şcoală-n Colentina/ 

i copilă pe Ioana, şi fămeie pă Cristina”. Autoreferenţialitatea 
încalcă orice convenţie a încifrării (de tip freudian) şi se afirmă plenar 
inter-comunicativ: “Eu, Mircea Cărtărescu, am scris Levantul într-un 
moment greu al vieţii mele la virsta de treizeci şi unu de ani, cînd, 
nemaicrezînd în poezie (toată viaţa mea de pînă atunci) şi în realitatea 
lumii şi în destinul meu în această lume, m-am hotărît să-mi ocup 
timpul cdocind o iluzie”. Gestul propriu-zis al creaţiei are materialitate, 
imaginat sub forma unei copulaţii cu muza, în căutarea ţipătului 
triumfător al orgasmului (aceasta, e, probabil, una din reprezentările 
ideale ale “texistenţei”: “/Musă! ce odat pretins-ai că îmi eşti ca soţioară/ 
Şi ades în tinereţă simţeam palma ta dă ceară/ Pe-al meu umăr ce se 
apleacă pă maşina mea dă scris/ Şi-umbra părului tău moale îmi cădea 
pe manuscris/ De lăsam poem, novelă, mă sculam şi-n june braţă/ Te 
purtam la canapeaua-ncovoiată cu dulceaţă/ Şi în dulci încovoiele literi 
noi închipuisem/ Ce-n cearceaful ca o coală vergină le-ntipărisem”). 
Parabolicul însuşi, datorită acestei permanente transbordări de planuri 
îşi pierde valența etică demascatoare (Anexa) şi devine un factor de 
inter-comunicare, se transformă în artă postmodernă. Este posibil ca 
această pluridimensionalitate a fenomenului postmodern ca atare să nu 
mai lase loc alternativei (clasicile distincţii etic/estetic, psihologic/cultural, - 
moral/ntelectual etc), înglobind contrariile în totalitatea inter-comuni- 
caţiei. Epoca postmodernă e vîrsta reconcilierilor imprevizibile. 

Faptul! e simptomatic şi într-o altă scriere “optzecistă”, chiar 
dacă de mai mică anvergură postmodernă, semnată de Florin 
Iaru (3). Observăm şi aici o depersonalizare a autorului ca 
individ social şi, respectiv, ca imagine textuală. Este ceea ce a fost 
deja numit, puţin cam prea generic, prin biografism: “Uneori 
mai regret epoca beat/ cînd stam cu auzul aplecat peste un mag 
hîrbuit/ să ascult rîgfituri la chitară/ Eram alcătuit din tricou, 
blugi, idei, pancarte, amor, ochelari/ pentru toate casele eram o 
înghiţitură uşoară/ după festinul cu numere mari” (Uneori mai 
regret). Texistenţa e ilustrată picaresc în Adio la Galaţi sau 
senzual în Zile de viol şi rîs. În ultima reapare ideea actului de 
creaţie ca sexual intercourse (materialitatea esteticului): “Sparse 
cu umărul pintenat toate uşile/ dincolo de care se auzea chiţcă- 
itul ei fezandat/ Acolo, vectorial, masculin, îi cîrpi două pei 
şi, pocnind-o cu capul de scaun,/ o întinse pe podele/ Efortul 
îl costă un rîgtit de şapte secunde,/ burta lui mare acoperi pîn- 
tecul mic/ Scoase un cuţit şi, scrijelind-o pe faţă/ o îndemnă să-şi 
desfacă picioarele./ Răcnetele gurii mai roşii ca sîngele gilgii 
făcînd să zboare bibelouri din noptieră/ 1 se sparseră cu plăcere 
în cap/ O boţi ca pe-un pachet de caramele/ într-o digestie 
externă/ după care ridicindu-se în picioare, se pişă pe ea/ Soarele 
chicotea auriu după cercevea./ Se şterse de uşi, de ferestre, lăsînd 
în camera deflorată/ o scriitură obscură, urmind a fi descifrată.” 
Gestul ultim al postmodernului pare, într-adevăr, a fi unul de 
retragere discretă. Inter-comunicarea pare o fenomenalitate în 
sine, independentă de orice control. i 
1) Levantul, Cartea Românească, 1990 
2) aceste cronici au fost scrise în noiembrie 1990 (n.a.) 

3) Innebunesc şi-mi pare rău, Cartea Românească, 1990 
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Mariana Codruţ 


l-am văzut de departe (fiindcă se vedea de oricît de departe) şi 
mi-am dat seama că n-am să pot să-mi continui drumul prefăcîndu- 
mă că nu l-am văzut. m-am aşezat în iarbă şi am mîncat în timp ce 
reciteam din scrisorile lui Van Gogh către fratele său Th6o. 

a început să plouă. mi-am înjghebat un adăpost din cîteva 
„ crengi şi haina albastră de vînt, sub care am continuat să scriu la 
cartea mea despre “efectul poeziei asupra porumbeluiui 
călător”. apoi am reflectat o clipă la ce urma să fac. am ajuns la 
concluzia netă că zidul există. şi dacă există, trebuie să mă duc 


ţintă la el. nu are rost să rămîn. 


++ 


împărţit între umilinţă 

şi orgolii dezastruoase 
primind în plex propriul vaier 
răsfrînt de cuvinte 

el — un condiment preţios 
scos la zile mari 

pentru vînatul la tavă — 

îţi reaminteşte cînd nu e cazul: 
eu sînt poetul 


*+* 


despre un lan de grîu 
despre dragoste 
chiar despre moarte 
nu se poate vorbi 
fără enorme riscuri 
cît despre libertate 
cît despre libertate 
save our souls 


Zidul 


pornit spre el. 


++ 


în grădina întunecată 

noaptea e tot mai adîncă 

tot mai adîncă 

în satul meu. 

merg pe bijbiite, împing 

portiţa din capace de lăzi, 

ies în grădină. 

merii bătrîni, supraviețuitorii 

a două războaie, 

abia răsuflă 

(mai rostogolesc şi acum 

mere în iarba udă!) 

un cîine latră aiurea, 

îi răspunde altul prosteşte. 

nu mi-e frică, numai 

mă stînjenesc obişnuinţe 

ca speranţa şi teama de moarte. 
merg pe bijbiite, pipăi 
trunchiurile calde şi mă gîndesc 


dar m-a apucat frica şi, pentru că nu avea cine să-mi cîntăre- 
ască laşitatea, mi-am oferit încă o noapte de somn. 

în somn am avut un vis, în care am văzut de aproape zidul. 
era galben, plin de inscripţii în toate limbile pămîntului, cu 
tencuiala năruindu-se la cea mai mică atingere. îl simţeam fami- 
liar — părea chiar cald — deşi n-am reuşit să descifrez nici o 
inscripţie: îmi dădeam seama că numai treaz voi reuşi. 

m-am trezit aţiţat şi plin de vigoare. am ieşit din adăpost (era 
odimineaţă frumoasă de iunie), mi-am strîns cărţile, haina, şi-am 


ce simplu ar fi: 


aş împinge poarta 
şi-aş ieşi în grădina întunecată... 


id 


vara în munţi (4) 

aici unde e numai cer 

ziua cade violent 

din lumină în mai lumină 
cum 0 gaiţă împuşcată-n cap 
din piatră în piatră. 

tu, lumină, 

genune fierbinte, 

aici e viaţa la apogeul ei alb, 
colorîndu-mă liber 

(copil mizgălind asfaltul) 

de la oră la oră astfel. 

aici e locul întilnirii. 

aici, 

în inima ta. 


Matei Vişniec la Botoşani 


Lucian Vasiliu: 21 aprilie 1993, Botoşani. Conferinţa de presă după spectacolul cu “Uşa” de Matei Vişniec. Au 
participat: Ovidiu Lazăr, Marius Rogojinschi (directorul Teatrului), Ştefan Oprea, Gellu Dorian, familia dramatur- 
gului şi alte personalităţi din viaţa culturală botoşăneană, inclusiv Televiziunea din Iaşi prin Vanda Condurache. 


Reproducem fragmente. 


Matei Vişniec: Trebuie neapărat să 
încep să vă scriu. Trebuie să vă scriu scri- 
sori frumoase despre ce gîndesc. Vor veni 
de acum scrisori de reflecţie despre tot ce 
__ gîndim şi tot ce facem noi împreună, cate- 
goric, Lucian! 

Marius Rogojinschi: Bună seara, bine 
aţi venit! Vă mulţumesc din suflet pentru 
acest prilej, pe care eu îl consemnez ca un 
eveniment, în primul rînd pentru colecti- 
vul nostru care a lucrat cu mare plăcere 
asupra textului dumneavostră, o bucurie 
pentru instituţia noastră de a vă fi pro- 
movat acesi text şi de a vă avea acurm în 
incinia sa, bucurie pentru urbea noastră 
care se poate mîndri că, pasăre rară, aţi 
poposit la noi. Noi am consemnat un eve- 
niment prin premiera spectacolului, prin 


prezentarea lui cu ocazia “Zilelor Mihai 
Eminescu” care s-au desfăşurat nu de 
mult, acum o săptămînă. 

Ovidiu Lazăr: În calitate de invitat, aş 
dori să vă spun cîteva cuvinte. Am fost 
extrem de interesat, începînd din anul 
1990, de acest text al lui Matei Vişniec. Îi 
spuneam şi aseară la telefon că în repetate 
rînduri am trăit spaima că piesele sale sînt 
prea jucate în spaţiul românesc, sînt la un 
mod excesiv şi incomplet şi ar putea să 
epuizeze valoarea reală, foarte greu de 
detectat pentru cei care fac teatru. Este 
foarte greu de detectat pentru că textele 
sale sînt mai mult decit simple piese de 
teatru. Matei Vişniec, din punctul meu de 
vedere, înseamnă pentru spaţiul 
românesc ceea ce a însemnat la un mo: 
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A consemnat Anca Oloiniuc 
ment dat Samuel Beckett pentru un 
anumit teritoriu, nu neapărat geografic, ci 
european. Şi spaima mea semnalată în 
mai multe rînduri a fost întimpinată la 
început cu oarece rezerve, pe urmă chiar 
cu.iritare. Am amînat mult timp să montez 
un text de-al lui Matei Vişniec, ştiindu-i 
foarte bine valoarea poeziei şi simţindu-i 
spaţiile subterane din dramaturgia sa. 
Spectacolul de aici de la Botoşani este un 
spectacol la care ţin foarte mult, indiferent 
de ce s-a spus, de ce se va spune, este un 
spectacol creat într-un spaţiu anume (dar 
pe care îl consider valabil pentru orice 
spaţiu), nu neapărat european, pentru că 
în acest spectacol sînt desemnate nişte an- 
goase care, sint convins, sîn valabile oriun- 
de pe mapamond. Ceea ce aş dori să vă 
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spun acum este că, după foarte, foarte 
mulţi ani, mi se întîmplă un lucru bizar: 
sînt puţin emoţionat pentru că întîlnirea 
dintre regizor care ţine la text şi un drama- 
turg de o certă valoare are loc extrem de 
rar şi atunci cînd se întîmplă, se creează un 
soi de tensiune subterană greu de expri- 
mat în cuvinte. Marius Rogojinschi spu- 
nca sau intuia că în această seară sîntem 
părtaşii unei întîlniri foarte profunde pen- 
tru că sîntem echipa întregită a unui spec- 
tacol. În cele trei mari întîlniri pe care le-a 
avut acest spectacol cu publicul şi cu criti- 
ca de specialitate, a lipsit cineva, a lipsit 
autorul. De această dată el este prezent şi 
fizic şi rugămintea mea este nu de a încer- 
ca să-şi exprime ceea ce gîndeşte despre 
piesa sa, ci măcar de a stabili diagnosticul 
stării comune. 

Matei Vişniec: Vreau să spun întiîli cîte- 
va cuvinte ca şi cum nu aş fi autor, ca şi 
cum aş Îi un spectator avizat, un iubitor de 
teatru care a văzut teatru şi înăuntru şi în 
afară, şi la dreapta şi la stînga şi care s-a 
îmbibat de teatru în ultimii douăzeci de 
ani. Într-o singură frază: acesta este urm 
spectacol de artă, competitiv cu tot ceea 
ce se face bun acum în ţară la noi şi în 
Europa. Este un spectacol care stă alături 
de alte multe încercări de reflecţie, de 
creaţie teatrală pe care eu le-am văzut şi 
care mi-au rămas ca repere pentru mine, 
pentru teatrul meu, pentru ce văd în jur. 
De la acest nivel pornim discuţia. Este un 
spectacol care propune în cadrul unui lim- 
baj teatrai, al unui efort de a crea limbaj 
teatral şi de a experimenta limbaj teatral, 
propune deci un text care este al meu. Deci, 
acum nu vorbim despre textul meu. Eu nu 
mă consider deloc un autor dictator, nici un 
autor care dă verdicte, nici un autor care 
impune fie prin prezenţa sa fizică, fie prin 
text, fie prin presiunile sale externe o 
anumită cale de urmat textelor sale. lu mă 
consider un coproducător cu drepturi egale 
cu ceilalţi: cu regizorul, cu actorii şi cu sce- 
nograful. Deci, toţi sîntem responsabili sau 
coresponsabili cu drepturi egale faţă de ceca 
ce am făcut. Pentru mine, un spectacol, spu- 
neam adineauri, este o sfîntă treime, o trini- 
tate: nu se poate analiza un spectacol decit 
prin această treime care este formată din 
text, regizor şi actori. | 

Dacă pică unul dintre piloni, nu se mai 
susţine edificiul. “Textul de teatru trebuie 
să fie deschis, peste care trebuie să vină 
regizorul, cu arhitectura lui de imagini şi 
de relaţii şi de semnificaţii emanate din 
text. EI este un pescuitor de perle, dar 
perlele există, nu le creează regizorul, le-a 
creat poate autorul, mai bine sau mai rău, 
nu ştim. Depinde de regizor, cît de bun 
plonjor este ca să coboare şi să culeagă 
acele perle şi să le aşeze într-o formă coe- 
rentă, să le ofere lumii într-o arhitectură 
care să poată fi citită. Şi nu se poate susţine 
această arhitectură fără aportul actorului, 


care trebuia să dea totul sau, dacă nu, s-a 
prăbuşit edificiul. Ori dă totul, pune suflet 
şi magnetizează sau se magnetizează în 
cursul spectacolului, al derulării textului, 
ori se prăbuşeşte edificiul. Ceea ce am_ 
văzut eu în seara asta a fost exact ceea ce 
doresc întotdeauna cu textele mele: un 
efort de creaţie colectiv, din partea tutu- 
ror, din partea regizorului, a scenografu- 
lui, a actorilor. Are trei variante de final 
propuse de mine; se subinţelege că puteau 
fi mai multe. Regizorul a creat o sinteză 
între ce propun şi ce propune textul, neex- 
plicit. Mi-a plăcut foarte mult că decorul 
la sfirşit funcţionează ca o maşină şi creează 
un final în două etape. E ca şi cum ar avea 
două surprize succesive la sfirşit: o dată că 
decorul se descompune şi creează un alt 
spaţiu de primire şi, la sfîrşit, din decor iese 
un personaj care redeschide istoria. E o 
ciclicitate, povestea începe din nou, dar 
după părerea mea, la un alt nivel, pe un alt 
plan. Am părăsit poate terestritatea şi 
intrăm în cosmos şi povestea se repetă. 
Unde poate duce asta? Din nou se va 
întîmpla ce s-a mai întîmplat, dar la alt 
nivel şi poate că se va mai parcurge o 
etapă, vom mai sparge nişte limite, vom 
merge şi mai departe. În ceea ce priveşte 
aluziile politice, nici eu nu consider acest 
spectacol un spectacol politic. De altfel, un 
spectacol politic poate fi politic pentru cei 
care se simt vinovaţi din punct de vedere 
politic sau obsedaţi din punct de vedere 
politic. Cine este vinovat, crede că i se 
aminteşte vina în orice, nu vede decit ima- 
ginea vinovăţiei sale în orice. Cine este 
obsedat de politică va vedea prea multe 
mesaje politice aici. Pentru mine este un 
excerciţiu metafizic, este o reflecţie despre 
neant, despre moarte, despre rai. Este re- 
laţia dintre om şi neant, dintre om şi el 
însuşi, dintre om şi limitele sale, este o 
propunere, o reflecţie care nu dă răspun- 
suri. Acesta este mecanismul filosofiei: de 
a adînci totdeauna punerea problemei. 
Răspunsul este de negăsit; a afla răspun- 
suri ţine de ştiinţă. Filosofia se ocupă cu 
punerea problemei din ce în ce mai intere- 
sant şi mai profund. Asta face şi acest 
spectacol: pune o problemă, înlănţuie o 
seric de reflecţii din ce în ce mai profund. 
Ovidiu Lazăr: La “Zilele teatrului” s-a 
discutat foarte mult. Fiecare din cei care- 
au discutat au încercat să dea răspunsuri, 
fără să reflecteze deloc asupra întrebărilor 
pe care le ridică textul tău şi, implicit, spec- 
tacolul nostru. Mie mi se pare că valoarea 
reală a unui act teatral, în lumea în care 
trăim, indiferent dacă este vorba despre 
Botoşani, laşi sau Bucureşti, valoarea este 
dată de nivelul de problematizare pe care- 
| ridică actul teatral. Dacă acest lucru nu 
se întîmplă, dacă lumea nu pleacă fră- 
miîntată, neliniştită, niţel zguduită sau mă- 
car fisurată de ceea ce a văzut în sala de 
teatru, înseamnă că cei care fac teatru, por- 
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nind de la dramaturg, regizor, scenograf, 
actori, nu-şi înţeleg foarte bine misiunea. 
Valoarea actului teatral constă numai în 
această putere de a fisura conştiinţa sau mo- 
ralitatea modificată a spectatorului. 

Matei Vişniec: Sigur că nu este un spec- 
tacol uşor, un spectacol pentru marele pu- 
blic. Nu este un spectacol de consum. Este 
un obiect artistic. Ţine de alte repere, ţine 
de peisajul artei româneşti contempora- 
ne. Nu este un spectacol pentru un public 
care să vină să jubileze şi să iasă şi să-l uite 
imediat. Este un spectacol care are mai 
multe etaje. Sînt oameni care-l vor pătrun- 
de numai pînă la primul etaj. Sînt alţii 
care-l vor înţelege pînă la al doilea etaj, al 
treilea, poate. Poate că unii vor veni să-l 
revadă şi vor înţelege încă un etaj sau 
două, suplimentare. Nu ştim pînă unde 
merge, nici nu ştim cite etaje are. Cu sigu- 
ranţă însă este un spectacol etajat la nive- 
lul semnificaţiilor, al propunerii ca imagi- ” 
ne, ca relaţie, ca univers, ca idei, ca 
înlănţuire de reflecţii. Cînd spun reflecţii 
nu mă refer numai la textul meu. Sînt 
reflecţiile pe care le face regizorul în cali- 
tate de creator de imagini şi de relaţii. Sînt 
reflecţii pe care le propun actorii prin mo- 
dul lor de a juca textul, prin modul lor de 
a dezbrăca acest text care este ca o ceapă, 
care este descompus ca o ceapă în faţa 
dumneavostră şi descompunerea nu duce 
la un răspuns precis pentru că este vorba 
despre artă. liste, deci, un spectacol de 
artă, nu de consum. 

Ovidiu Lazăr: NOi, cînd am început să 
lucrăm la acest spectacol, ne-am gîndit 
chiar la această suprapunere de etaje, de 
semnificaţii. Și există unul cît de cît epic, 
dar există celelalte straturi de semnificaţii 
născute în text: stratul de relaţii, stratul de 
dezvăluiri, stratul de neîmpliniri peste care 
se închide această aşteptare care este te- 
ma secundară a tot ceea ce se întîmplă în 
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acest spectacol: de la valoarea decorului, 
la valoarea spaţiului sonor, pînă la 
încărcătura pe care o portează fiecare ac- 
tor. Există o tensiune suplimentară (de 
asta sînt foarte bucuros şi vreau să spun 
acest lucru): fiecare actor are o brumă de 
nelinişte care-i foarte greu de obţinut în 
acest moment, în teritoriul românesc, de la 
alţi actori. E şi un soi de înverşunare pe sine 
care, pe mine, ca regizor, m-a ajutat foarte 
mult în starea tensională care există în acest 
spectacol. Abia acum le pot mulţumi, de- 
adevărat, pentru ceea ce au făcut. Sînt 
puţine teatre care şi-ar putea permite eco- 
nomic să facă un astfel de decor. Este un 
omagiu şi toată admiraţia mea pentru in- 
vestiţia materială, dar şi de imaginaţie, de 
credinţă în acest text pe care aţi pus-o pen- 
tru'a construi acest spaţiu în care să fuzio- 
neze textul şi-n care să funcţioneze actorii. 

Matei Vişniec: Sînt obsesii care ne 
hăituiesc toată viaţa. Eu am scris trei piese 
care au ca spaţiu de joc, ca spaţiu de 
desfăşurare, sala de aşteptare sau structu- 
ra aşteptării. Sînt trei texte care formează 
O trilogie. Este Uşa, Angajare de clowni 
(cei trei clowni sînt tot într-o sală de aştep- 
tare) şi, după schimbarea de regim, în '89, 
la Paris, am scris în româneşte o piesă care 
se cheamă: Ce facem cu violoncelul, care 
a fost montată la televiziune în 1990 de 
N.Scarlat şi acţiunea se petrece tot într-o 
sală de aşteptare, unde există nişte perso- 
naje care aşteaptă, iar într-un colţ, există 
un tip care cîntă la un violoncel, aceeaşi 
bucată muzicală, de îi înebuneşte pe cei- 
lalţi. Ei încep prin a-i spune ce frumos 
cîntă, şi el continuă cu aceeaşi bucată, şi ei 
încep să se isterizeze încît, înnebuniţi, vor 
să-l oprească. Acela cîntă: el este mai rău, 
mai voinic şi mai înalt decit taţi, şi-şi con- 
tinuă bucata. Această piesă am scris-o, nu 
ştiu de ce!, evenimentele respective mi-au 
declanşat dorinţa de a scrie a treia piesă pe 
ideea de aşteptare. Aşteptarea vine de la 
Beckett; am fost influenţat bine la începu- 
tul activităţii mele de dramaturg. Am înce- 
put a citi teatru de-a dreptul cu Beckett şi 
Ionesco. Poate că am început bine, poate 
că am început rău, după aceea am conti- 
nuat cu alte lecturi. Aşteptarea este un 
subiect care ne hăituieşte pe toţi, dintot- 
deauna. Oriunde sîntem în aşteptare: în 
casă, afară, în tramvai. Aşteptarea are atî- 
tea forme care ne asediază, ne agresează. 
Aşteptarea nu este o formă pasivă a vieţii, 
un element care să ne calmeze, este un 
element agresiv, cînd nu avem nimic de 
făcut sîntem agresaţi de o stare existen- 
ţială. Pornind de la aşteptarea banală de la 
dentist, aşteptarea miraculoasă a rezulta- 
telor de la facultate după ce-ai dat un 
examen, aşteptarea să-ţi vină un paşaport, 
aşteptarea să înceapă o piesă pe care ai 
scris-o tu, toate sînt elemente, etape, tipu- 
ri de aşteptare agresivă. Poate că noi le 


credem banale, dar nu-i aşa. Poate că la 
dentist suferim mai mult decit la facultate! 
Aşteptarea, ca element filosofic, ca esenţă 
care ne macină pe noi, mi-a părut întotde- 
auna un subiect pentru mine, ca dramaturg. 
Am mai scris o trilogie pe tema gropii. Am 
o piesă care se numeşte Buzunarul cu piine 
(publicată în Dacia literară, 1992) unde este 
un cîine aruncat într-o fîntînă şi doi indivizi 
care nu ştiu cum să-l scoată, dar încep să-şi 
pună probleme: oare el vrea să fie scos? 
Oare n-ar fi bine să-i dăm numai de mînca- 
re? Dar dacă-l scoatem, n-o fi turbat? Poate 
că s-a născut acolo! Şi începe tot delirul 
acesta al neputinței în jurul gropii. Mai am 
un text care se numeşte chiar Groapa, unde 
trei personaje, chipurile vinovate, sînt arun- 
cate într-o groapă pentru a-şi ispăşi pedeap- 
sa. Zicem că unula furat un măr, altul o piine 
şi fiecare este aruncat pe trei zile, pe două 
zile, în groapa respectivă. Specificul gropii 
este că ea ascunde şerpi. Nu se ştie cînd ies 
ei şi pe cine mănîncă. Uneori mănîncă pe 
cineva care nu a făcut un delict special, a 
furat un măr, şi alteori nu-l mănîncă pe unul 
care a făcut o crimă. În orice caz, şerpii nu 
apar niciodată. Numai oamenii cred că şerpii 
sînt acolo. Groapa! De ce Groapa? În Gro- 
apă se răsfrînge cerul. Sîntem obsedaţi de 


abis, există în noi o frică de abis, de profun-" 
zimi, de noi înşine. Groapa este un element 


care funcţionează foarte bine cu cerul, cu 
infinitul şi care evadează de fapt de pe ori- 
zontală. Am avut asemenea obsesii filosofice 
şi am scris ne ele destul de mult... 

Ovidiu Lazăr: Dacă noi am fi făcut în 
spectacolul nostru o uşă care nu se deschi- 
dea, toată lumea ne-ar fi întrebat: de ce nu 


„se deschide uşa aia, să vedem ce-i dincolo de 


e? Valoarea â ceea ce am făcut noi constă 
exact în aceea că rămîne pînă la capăt o 
şansă. Cu cît vor fi mai multe interpretări, cu 
atît noi vom fi mai aproape de ceea ce a vrut 
Matei Vişniec în textul lui şi de ceea ce am 
vrut noi cu textul ăsta acum. i 

Matei Vişniec: Eu, dacă aş fi regizor, aş fi 
poate la fel de rău, deci de creativ cu un text. 
Adică aş face să explodeze simbolurile pe 
care le propune autorul. Aici explodează 
ceva. Lumina creează un culoar spre uşa de 
la intrare din teatru; ai senzaţia că uşa s-a 
mutat în partea cealaltă. Uşa explodează. E 
peste tot şi, pînă la urmă, e în noi înşine. Noi 
o închidem sau o ţinem deschisă. Aici e totul. 
Categoric, nu mă simt trădat, pentru că simt 
textul îmbogăţit, chiar înnobilat printr-un 
efort de descifrare, redescifrare, deci, desci- 
frare originală. 

În stradă, în faţa uşii prin care intrăm în 
sala de aşteptare se întîmplă poate aceeaşi 
istorie cu alte tipuri de personaje, cu alte 
replici, cu alte dialoguri. Pînă la urmă ne 
putem întreba: pînă unde putem fugi? De 
cine? De noi înşine, de lume, de prostie!... 
Pentru mine, ca autor, a fost foarte inte- 
resant şi o extraordinară surpriză să văd 
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pentru prima oară această piesă, să văd 
cum arată personajele mele, abstracte pe 
scenă, vii. Scriind textul, nu mi-am imagi- 
nat niciodată că personajul Iva fiun domn 
cu barbă, impecabil îmbrăcat, care vine cu 
calmul lui. Nu mi-am imaginat niciodată 
că personajul II va fi înalt, un visător re- 
voltat sau că personajul III va fi furios... (el 
este furios în text, el are nişte viaţă în plus 
faţă de ceilalţi) dar am avut senzaţia nu că 
descopăr, -că redescopăr spectacolul pe 
viu, adică aşa ca şi cum, mult timp, cineva 
mi-a ţinut ascuns acest spectacol, care de 
la bun începu: era făcut aşa şi că acum mi 
l-au dat la iveală, după o îndelungă aştep- 
tare. Mi-a fost extrem de familiară per- 
cepţia, văzînd aceşti actori, aceste tipuri de 
personaje, cu toate că ele se nasc din text, 
nu sînt expulzate din text. Ele se nasc, 
firesc, din text, pentru mine. Personajele 
mi-au fost mai familiare decît decorul. 
Dacă surpriza este mare, undeva, este în 
decor. Surpriză în bine! Decorul m-a sur- 
prins mai mult decît personajele. Am des- 
coperit o arhitectură care venea mult dea- 
supra textului, în sensul că era deja con- 
strucţia permisă, cerută de text, compusă 
de tine (Ovidiu Lazăr) şi de scenograf 
(Carmen Stănescu). Autorul n-ar trebui, 
după părerea mea, să-şi monteze textele. 
Sînt cazuri strălucite de eşec. Beckett, se 
spune, îşi monta prost textele şi că, pînă la 
sfîrşitul vieţii, a fost foarte sever şi se ames- 
teca în marile montări, acolo unde se putea 
amesteca. Şi, de multe ori, greşea. Unii 
spun că şi-a montat prost, de citeva ori, 
spectacolele. După părerea mea, fiecare ar 
fi bine să-şi vadă de ceea ce ştie mai bine să 
facă. Eu consider că ştiu să scriu, şi nu m-aş 
încumeta să montez în mod setios (poate 
doar ca să mă joc odată şi să văd ce iese). 
Din cauza asta, sînt aşa de bucuros cînd 
ceilalţi coproductori participă intens şi 
creează surprize, imagini, arhitectură într- 
un spectacol. Este un spectacol care tre- 
buie vîndut bine în multe locuri şi, după 
părerea mea, chiar şi-n străinătate, pentru 
că este un spectacol competitiv. Şi, cum 
acum sîntem în sistem ce relaţii de marke- 
ting cu lumea şi trebuie să ne vindem pro- 
dusele, chiar şi cele culturale, şi trebuie să 
învăţăm să vindem şi produsele culturale 
care se vînd, ca orice fel de produs, prin 
publicitate, relaţii directe, propuneri, oferte 
şi muncă de lămurire cu posibili cumpără- 
tori, acest spectacol deci trebuie vindut 
bine, cu dibăcie, cu perspicacitate, în 
străinătate şi în interior. Trebuie văzut de 
cît mai mult public de calitate. EI trebuie 
prezentat oriunde în lume fără să fie nece- 
sară vreo traducere. Cred că poate fi înţeles 
şi de către cei care nu vorbesc româneşte, 
pentru că imaginile sînt puternice, vorbesc 
de la sine şi orice spectator — francez sau 
englez — poate descifra istoria, poate 
înţelege structura pură a spectacolului. 
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Constantin Popa 


La circ 


Fiecare să-şi cumpere îngerul 
şi agăţaţi de zborul păzitor 
să ieşim din anotimpul în care 
chipurile noastre năpirtesc, 
cînd pe oameni gogoaşa-i înghite 
şi rămăşiţi de saltimbanci 
pun la cale răstigniri de agrement — 
treci la răstignire, neamule!, 
cine mai vrea, cine mai poate, . 
doi lei cu frînghii, 
dublu în cuie (sfintele şi bocitoarele 
se plătesc separat), 
ieftin, neamule, 
fără teamă, 
fără frică, 
totu-i un hopa mitică, 
fără oţeturi şi trac, 
treci, neamule, 
pentru dumneavoastră, 
special, 
am lărgit urechile de ac. 


Bun pentru 
colecţie 


În rafturile consignaţiei 

măsoară timpul 

una bucată scrin o mie opt sute, 

una bucată covor stil vremea nu iartă, 

una bucată carte legată stil nevandabil, 

una bucată om — nelegat — stil 
“Tristesse” 

recuperabil — 

dacă-i puţin tapisat 

şi încleiat 

la încheieturile maxilarelor 

care încă mai trăncănesc — 

îmi spune vînzătorul. 

Printre culorile vechi din icoane 

se plimbă — doctor în limba tăcerii —, 

iar cînd la five o'clok, înmănuşat 

îşi bea ceaiul, 

Plînge. 

Plînge pe o parte de secol. 

Asta e singurul pericol. 

În rest, merită banii — 

îmi spune vînzătorul. 


Festivitate 


Ca suveran ce-ţi sînt, 

mîna mea dreaptă, 

pentru fapte deosebite de poezie 

îşi acord ordinul 

“Tăcerea de fier” (cu panglică) 

iar pentru eroica împotrivire la denunţ 

te investesc cu Marele Sceptru de 
Burete 

şi la această festivitate, Onor, 

Evoc toate cuvintele 

chemate la vorbitor. 


e L.] E] 
Licitaţie 
Toţi oamenii 
mă cred viu, dar cînd, 
privindu-mă, 
astrele se-ngreţoşează 
şi mă aruncă din legăturile lor, 
cîţ sînt de om, 
puntea dintre mine şi mine 
se frînge 
şi devin, într-o sîngeroasă licitaţie, 
un obiect care plînge. 


L] E] 
Nu-i timpul 
Oare e timpul să scriu despre tine, 
femeie, 
să-ţi împletesc din maci şi cicoare 
în plete cunună, 
să te asemui stelei şi apei din izvoare, 
să-ţi spun cuvinte dulci 
ca mierea stoarsă din lumina de lună, 
să fiu nebun de iubire precum poeţii 
lunari 
rîvnindu-şi sfirşitul în mansarda boemă, 
agonisindu-şi nemoartea în iambii 
amari, 
puşi la păstrat în colb de crizantemă”?! 
Dar cînd, oare, şi cum, uitată femeie, 
s-opresc ninsoarea de cenuşă ce cade 
din condeie, 
să ies din culoarea bolnavelor steme 
sub care-am scris neguroase poeme?! 
Dar cînd, oare, şi cum, 
cînd din cer plouă bube infectînd orice 
drum, 
cînd vremile lunecă în glodoase emulsii 
şi pămîntu-i atins de nebune convulsii?! 
Cînd cuvintele-acelea 
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_pentru tine, femeie, parfumate, - 
şi cu fundă roză la gît 
de ruşine-au ajuns 
şi fac din poet un pirlit, 
cînd libertatea-i ciocîrlia ucisă 
şi-ngropată-ntr-un cer coborit pentru” 
ciori, 
cînd lanţul galerei 
travestit e în brățară de flori, 
cînd adevărul perfect cristalizat 
mai trece prin etuve de deparazitat 
şi cînd floarea miresei devine o plantă 
Ă atee, 
crezi că e timpul să scriu despre tine, 
femeie?! 


L.j E] L.] d 
Ucişi din faşă 

Iată-mă-nchis într-o zi, 

osîndit la o lungă noapte pe gură, 

şi-n fostele aripi 

dezvăţate de cer 

să mă-njunghie cite-un zbor 

acum (acum € tîrziu!), 

cînd sîngele îmi cară numai zgură, 

închis într-o rătăcită oră, 

cînd prin cotloanele mucegăite de plins 

convoaie de cuvinte 

trec singure în lanţuri 

către-o ruină de cîntec 

Nu, în palme nu-mi pipăi 

locul pentru biblice cuie 

şi buzele-mi nu şterg cu oţeţitul burete, 

umbra umbrei fiind nici nu cînt nici nu 
„strig 

şi-mi dorm speranţa cu faţa la perete. 

Chircit în ora de arest, 

mi se usucă-n gură 

O larvă de protest. 


Perioada 
de instrucţie 


Poezie, drepţi! 

Poezie, la dreapta! 

Poezie, la stinga! 

Poezie, cul-cat! 

Poezie, pas alergă-tor! 
Poezie, la stînga şi la dreapta, 
poezie, drepţi şi culcat, 
poezie, cu masca pe figură 
spre Golgota; marş! 
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Jurnalul unui slujitor al teatrului 


Martor continuu şi neobosit al vieţii tea- 
trale româneşti timp de o jumătate de secol, 
Valentin Silvestru este astăzi cel mai autori- 
zat şi cel mai bine informat judecător al ei. 
Urmărind cu consecvență premierele, parti- 
cipînd activ la toate manifestările teatrale 
colocviale şi festivaliere, implicîndu-se în or- 
ganizarea şi coordonarea celor mai multe 
dintre ele, investigînd viaţa teatrală de din- 
colo şi de dincoace de cortină, cunoscîndu-i 
ca nimeni altul pe oamenii de teatru — de la 
actori, regizori, scenografi, la dramaturgi şi 
critici, participînd la numeroase manifestări 
teatrale internaţionale ca reprezentant al 
breslei criticilor români — cu alte cuvinte 
trăind aprpape exclusiv pentru teatru şi în 
miezul fierbinte al teatrului, el a adunat o 
adevărată 'avere de informaţii, de aspecte 
inedite ale vieţii teatrale, pe care acum le 
oferă cititorilor într-o carte încîntătoare inti- 
tulată Jurnal de drum al unui critic teatral, 
din care a părut primul volum (1944-1967) 
graţie editurii “Meridiane” şi Fundaţiei 
“ Alexandru Giugaru” şi prin strădania cole- 
gei noastre Ludmila Patlanjoglu, critic tea- 
tral, redactor al editurii mai sus menţionate. 

Nu mai ştim al cîtelea volum este acesta 
în bibliografia autorului, dar ştim că în 
această bibliografie se află foarte serioase 
cărţi de critică şi eseistică teatrală din care 
amintim cîteva: “Personajul în teatru”, 
“Elemente de caragialeologie”, “Ora 
19,30", "Un deceniu teatral", “Caligrafii 
pe cortină”, “Clio şi Melpomena”, Specta- 
cole în cerneală“ ş.a. 

Dacă în toate celelalte volume domină 
acribia criticului, severitatea observaţiei şi 
reflexul ei estetic, în jurnalul de faţă ne 
întîmpină un ton amical, intim, notația 
pentru sine a omului de teatru, a gazeta- 
rului, dar şi a ironistului şi umoristului 
care colorează viu pagini întregi cu subtile 
tuşe la adresa unor moravuri, năravuri şi 
caractere din lumea teatrului, a presei şi a 
zonelor pe care acestea le intersectează. 

Cele aproape 370 pagini cîte numără 
acest prim volum (urmează să apară încă 
două volume, cartea avînd, în total, circa 
1200 pagini) cuprind impresii şi reflecţii 
ale autorului începînd cu anul 1944, 
tînărul gazetar în vîrstă de 19 ani, avînd 
atunci excelenta idee de a nota tot ceea ce 
i se părea demn a fi reţinut din universul 
scenei: întîmplări, atitudini, evenimente, 
chipuri etc. Pe lîngă acestea, consemnează 
şi opinii ale altora, puncte de vedere expri- 
mate în diferite împrejurări, în presă, in- 
terviuri, declaraţii, replici etc., toate la un 
loc constituindn-se într-un peisaj artistic 
surprins cu un deosebit har al selecţiei, al 
sesizării esenţialului, şi cu o nedisimulată 


admiraţie faţă de valoarea autentică. Jur- 
nalul se citeşte nu ca o carte de critică, ci 
ca un roman al vieţii teatrale, cititorul tre- 
zindu-se cucerit de spectacolul fascinant al 
creaţiei şi de meandrele neaşteptate ale 
unei adevărate istorii — chiar dacă frag- 
mentare — vieţii teatrale româneşti. Au- 
torul se divulgă drept un adversar al impo- 
sturii, veleitarismului, fatuităţii, surogate- 
lor şi, în acelaşi timp, un neobosit 
susţinător al valorii, al talentului, al expe- 
rienţelor îndrăzneţe. Confesiunile lui sînt 
fără echivoc: “Cum n-am conceput ni- 
cicînd exerciţiul critic ca un mandarinat, 
m-am străduit mereu să descopăr cone- 
xiuni ale actului teatral, implicaţiile sale 
sociale, impactul asupra conştiinţei publi- 
ce şi evoluţiei gustului general pentru arte. 
Din aceste motive am şi evocat uneori 
contextualităţi şi contiguităţi.” 

În prefața care însoţeşte acest prim vo- 
lum, Valentin Silvestru mărturiseşte că a 
dorit — şi noi adăugăm că a şi reuşit — să 
contureze O imagine a motricităţii creaţiei, 
care e condiţionată de atiţia factori instabili 
în efortul ei perpetuu spre sinteză. Jurnalul 
e — în concepţia autorului — nu un relicva- 
riu, ci un conglomerat de selecţii ale felu- 
riţilor consituienţi, palpabili sau inefabili, 
vieţii teatrale. Selecţia are la bază, evident, 
un punct de vedere subiectiv. 

“Am reţinut — zice autorul — preo- 
cupări de ordin general, dar şi aspecte ale 
contradicţiei nesfirşite dintre misoneism şi 
novatorism, confesiuni de creaţie, gînduri 
ale străinilor despre arta românească, 


spectacole emblematice — dar şi unele de 
ampolozitate sezonieră —, perforaţiile 
polemice în statu-quo-ul apărat de unii 
cu 0 înverşunare cum numai lupta poli- 
tică o mai cunoaşte, sau fanatismul reli- 
gios, dar detestat de alţii”. Aceasta este, 
deci, materia primă a jurnalului; în ceea 
ce priveşte maniera în care e realizat, ea 
este marcată, într-o măsură, de timpul 
în care jurnalul a fost scris, cînd expri- 
marea deplină a gindului era un pericol, 
autorul recurgînd, de aceea, la rostirea 
ocolită, la fabula aluzivă, la ironia critică 
asociativă, “ la paralelizarea consimilită- 
ţilor pentru comparații explicatorii”. Deşi 
ar fi putut rescrie acele pagini care au 
pierdut — din aceste cauze — directeţea 
şi acuitatea ideilor, autorul nu a făcut-o, 
socotind, cu justificare, că “nu se cuvine 
a îndrepta azi, în chip conformist, ceea 
ce a fost spus ieri într-o altă ambianţă”. 

Jurnalul de drum al unui critic teatral 
este un caleidoscop fascinant în care se 
întîlnesc — uneori pe aceeaşi pagină — 
întîmplări de culise cu evenimente teatrale 
internaţionale, personalităţi de prim rang 
ale scenei cu figuri pitoreşti ale presei, 
opinii de aleasă ţinută estetică, cu glume 
subţiri din viaţa actorilor — ceea ce face 
ca lectura să aibă un continuu coeficient 
de neprevăzut, iar cititorul să se afle me- 
reu în priză. Notaţiile criticului sînt adesea 
foarte concise, comunicind informaţiile 
fără echivocuri şi fără alambicări stilistice. 
Deşi cea mai mare parte a cărţii e rezer- 
vată vieţii teatrale bucureştene, nu lipsesc 


Tîrgul Iaşilor, leat 1946 
Autor Eugen-Ştefan Bouşcă 
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referinţele asupra unor scene din ţară: laşi, 
Craiova, Timişoara, Arad, Turda, Botoşani, 
Ploieşti ş.a. Nu lipsesc nici paginile dedicate 
prezenţelor teatrului românesc peste hota- 
re; o adevărată “istorie a turneului” scrie 
Valentin Silvestru cu ocazia participării Tea- 
trului Naţional din Bucureşti la Festivalul 
Internaţional de la Paris. Cititorul nu se sim- 
te antrenat în “aventura” artişilor români, 
participă la emoția şi la succesul lor, cutre- 
ieră împreună cu ei Parisul, călătoreşte cu 
trenul, aplaudă odată cu parizienii la căderea 
cortinei peste “Scrisoarea pierdută” sau pe- 
ste “Ultima oră” — şi toate acestea datorită 
harului scriitoricesc al autorului care pre- 
zintă totul pe un ton cald, ataşant, entu- 
ziasmîndu-se el însuşi cu măsură în faţa eve- 
nimentelor la care participă. 

Din jurnalul lui Valentin Silvestru 
aflăm lucruri pe care n-am mai avea de 
unde le afla, decît poate răsfoind presa 
timpului. Cine mai ştie, de pildă, cînd s-a 
înfiinţat teatrul din Constanţa sau cel din 
Ploieşti, cînd a apărut revista “Teatrul” şi 
care a fost prima ei redacţie, cum au fost 
acordate premiile de stai în anul cutare, 
care au fost premianţii Festivalului tineri- 
lor actori din 1960, cum arăta repertoriul 
teatrelor în 1957 etc. etc? Ei bine, jurnalul 
consemnează, uneori sec, alteori cu adec- 
vate comentarii, toate aceste repere ale 
vieţii teatrale româneşti. Ne putem face o 
părere limpede despre această viaţă tea- 
trală dacă aruncăm o privire, de pildă, 
asupra configurației repertoriale a anului 
1957, capitolul dramaturgiei naţionale: 
“Reţeta fericirii” de Aurel Baranga, “Ce- 
tatea de foc” de M. Davidoglu, “Casa li- 
niştită” de I.D Şerban (debut), “Omul 
sfinţeşte locul” de L. Sebastian şi S. Geor- 
gescu, “Hanul de la răscruce” de H. Lovi- 
nescu, “Împărătiţa lui Machidon” de Ti- 
beriu Vornic, “Doamna Chiajna” de Ion 
Luca şi “Miine începem” de I.D. Sîrbu. 


Gellu Dorian 


Au parfum de epocă crochiurile închi- 
nate unor mari actori (Lucia Sturza Bu- 
landra, Const. Ramadan, Jules Cazaban 
ş.a.), fragmentele de interviu cu Louis Da- 
quin (regizorul “Ciulinilor Bărăganului”) 
sau Henri Verneuil, precum şi cu alţi oa- 
speţi străini prezenţi la Bucureşti cu dife- 
rite ocazii teatrale, literare sau cinemato- 
grafice. Din aceste interviuri autorul jur- 
nalului a reţinut numai ce era caracteristic 
pentru acea epocă sau ceea ce merita a fi 
reţinut pentru posteritate. 

Uneori criticul sintetizează în citeva 
rînduri opinia sa despre ţinuta artistică a 
unei întregi stagiuni. lată un exemplu: “În 
decembrie fac un bilanţ (personal) al sta- 
giunii Teatrului Municipal. A fost un an 
bogat cu spectacole felurite, unele deloc 
cuceritoare, altele cu succes, vreo cîteva 
de faimă. Piesa ungurească ”Învăţătoa- 
rea" (...) e regizată de Ion Olteanu într-o 
manieră impersonală. Reuşeşte numai ro- 
lul principal realizat de Ileana Predescu. 
“Hanul! de la răscruce” de Horia Lovine- 
scu produce o impresie puternică. Piesa, 
înrîurită evident de “Potopul” lui S. Ber- 
ger (dar autorul respinge această supo- 
ziţie), e închinată păcii şi apare ca un ma- 
nifest (simbolist) politic. Distribuţia îi cu- 
prinde pe G. Storin, Aura Buzescu, Geor- 
ge Mărutză, Tanţi Cocea. O piesă mică de 
A. Arbuzov, “Căsuţa de la marginea ora- 
şului” e încredinţată, spre regie, actorului 
Paul Sava (“Vă apucaţi de regie, dom' 
Sava?” “Aş, un joc, dom” Silvestru, ca să 
mai aibă şi tinerii acces la scenă”). Liviu 
Ciulei dă un spectacol de mare firesc şi 
adîncă emoție: “Omul care aduce ploaie” 
— (...) pare o replică la “Luna dezmoşte- 
niţilor” a lui O'Neill... Ştefan Ciubotăraşu, 
Fory Eterle, Clody Bertola şi ceilalţi actori 
joacă frumos, cald, profund, iar regia e de 
o naturaleţe cuceritoare. Succesul de pu- 
blic e considerabil. Se montează piesa lui 


Tirso de Molina, pînă acum necunoscut 
bucureştenilor, "Don Gil de Ciorap Ver- 


de", tradusă de Eugen Schileru şi Ion 


Frunzetti. Rezultatul e însă modic.. În 
schimb, “Nebuna din Chaillot" de Gira- 
doux e un reper de artă dramatică. Regi- 
zor W. Siegfried. Lucia Sturdza Bulan- 
dra într-o vervă excepţională, Leny Caler, 
Nelly Sterian şi Marieta Rareş alcătuiesc 
cvartetul “nebunelor”, spiritual, gingaş, 
surprinzător” ş.a.m.d. 

Fiecare pagină a jurnalului e bogată în 
informaţii, în opinii originale, în reflecţii 
sclipitoare — ale autorului sau ale par- 
tenerilor cu care stă de vorbă. Cartea se 
adresează nu doar oamenilor de teatru, 
ci tuturor acelora ce iubesc teatrul sau 
sînt pur şi simplu interesaţi de o lectură 
plăcută. 

Primul volum al acestui jurnal apare 
după ce a stat mult prin sertarele unor 
edituri, mereu obstrucţionat de slujitori 
obedienţi ai vechiului regim. Unuia din- 
tre aceştia, care a organizat campanii şi 
acţiuni împotriva publicării jurnalului, 
autorul îi face un succint portret. Iată-l: 
“Despre infama creatură care a iniţiat şi 
subvenţionat acţiunea, slugă de ticălo- 
asă supuşenie, veşnic ebrietată şi isteri- 
zată, a unei dictaturi ajunsă la paroxi- 
smul-autoritarismului fără lege şi a celei 
mai stupide autoadoraţii, voi spune fraza 
lui Democrit din Abdera, ce i se potri- 
veşte: Atunci cînd cetăţeni care nu me- 
rită ajung în funcţii de răspundere, cu cit 
sînt mai nedemni să le ocupe, cu atît se 
arată mai iresponsabili, mai plini de pros- 
tie şi aroganță. 

Învingînd obstacolele vremii, ale pros- 
tiei şi răutăţii omeneşti, carteă a ieşit în 
lume spre satisfacția celui ce a trudit o 
jumătate de veac la scrierea ei, şi, nu mai 
puţin, spre satisfacția noastră, a celor care 
O citim cu neascunsă bucurie. 


Mihai Ursachi: scene din viaţa şi opera 


poesiei 


Tristă viaţă şi scurtă ne-a prins pe toţi, şi cîte vieţi n-ai prins, 
Magistre, dîndu-le drumul pe tot felul de ape, ba ai prins şi 
peştele numit baracuda, în oceanul Pacific, lăsînd slobodă cara- 
cuda Bahluiului, Ciricului, Măhalalei celeste numită Ţicău, cîte 
altele n-ai prins, dînd în vileag preţiosul amănunt că exişti. Iată 
cum: “Impresiile de neşters ale copilăriei şi adolescenţei în bur- 
sul fantastic şi învăluit de poezie şi fatalitate, Liceul Laurian cu 
profesorii noştri (nici astăzi: 1981, n.m.), după 24 de ani de la 
bacalaureat nu pot uita pe domnul Andrieş, pe profesorii Chi- 
chifoi, Heimer, Zelembidzi, Marţolea (fost director), Boiarski, 
Şain, Ifrim, pe doamnele profesoare Dreutel, Salter, Potlog, 


Poplingher (şi cîtă limbă română ai învăţat! n.m.), elevul care am 
fost le păstrează o vie amintire şi venerație toate astea au contri-, 
buit la formarea mea sufletească şi intelectuală şi, într-un fel sau 
altul, în scrierile mele.” (Dintr-un interviu acordat publicaţiei 
botoşănene Amfitrion, în 1981, fiind ultimul interviu publicat în 
România, înainte de-a pleca în America pentru restul vieţii). 
Desigur, poemul încă zăcea în sipete, printre cărţi şi sumane, 
acolo nu-l atingea nici praful, nici lumina stelelor, nici lumina 
ochilor răi. Învelit doar în purpura lui, glacial, în fiecare dimi- 
neaţă te plimbai prin parc, cu invizibilul domn Edgar Allan Poe 
sub braţ, fetiţele de Ia liceu dîndu-ţi onorul. 
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Pe atunci erai pelican, mulţi te credeau sfinx, în timp ce 
motorul din Tecucii marii adunări naţionale nu folosea la nimic. 
Lumea credea că te pierzi în zadar, că în curînd în urma ta vor 
plînge ţigăncile pe care le oploşeai noaptea într-un fundac pe 
care ştiai să-l urci pînă la cer în ochii lor, unde le ofereai bănuţii 
stelelor şi luna, singurii pe care-i aveai. Cine putea crede că vei 
fi vîndut, că în apele Dunării, peşte argintiu, te vor pescui paznicii 
-de aluminiu ai Nimicului. 

În zeghe erai prinţ, elegant cz îhnă de regină pe care lucea 
mănuşa de mătase; părea totul un bun început al poetului, o 
casă în care chiar şi morţii împleteau firicele:de in pentru cine 
ştie ce timp. 

Doar o pasăre, ca la Nazim Hikmet în celulă, a a venit şi în 
libertatea ei ai intrat pentru totdeauna. 

Cînd scriu, părăsit de poezie, ca un scrib de către faraoni, 
cuvintele vin şi se aşază pe o tablă imensă, se compun şi-n urma 
lor,rămîne poemui pe care vreau să ţi-l spun într-o zi, cînd, 
precum în cer aşa și pre pămînt, toate vor avea loc şi locul nu va 
mai fi. Iată, în pustiul de mucava, toţi irosesc celuloza, înmulţesc 
quadraţii, murdăresc zăpada pe care urma să călcăm singuri 
în căutarea licornului, cel ce ne va însîngera lacrima pe care 
n-o mai avem. Nu puteai fi decît ambasadorul Melancoliei, 
care ai spus: “Eu sînt ambasadorul Melancoliei/ şi iată,/ mult 
prea duioasele mele scrisori/ de acreditare: ”,şi-ai scris, te-au 
crezut, şi te-au lăsat în cetatea Mihnire, de unul singur să scrii, 
de unul singur să mori. Pe vremea cînd toţi benchetuiau în 
aulele limbii române, în săli de lectură, în paşi pierduţi de 
dans, pe trepte din ce în ce mai abile, tu scoteai înecaţi din 
Ciric, salvai june sinucigaşe, care doreau să te ucidă în amor, 
sau îl certai pe Cain, sau tu erai Abel, căci fructele tale aduse 
în dar, Cel de Sus le-a crezut incongruente, fără foloase, şi 
te-au lăsat să gîndeşti singur şi-ai elaborat un tratat al sinuci- 
gaşului pe care cei ce I-au citit l-au declarat salvarea lor şi-au 
hotărît să trăiască o mie de ani. 

Vai ce singur eşti, vai ce trist, viaţa îţi era un animal izgonit din 
rezervaţii în junglă, acolo unde toate păreau libere, în timp ce 
toate erau păzite tocmai de tine. Inima alerga în pustiu, sufletul 
o mereu odă în metru antic, funia sus, atîrnată de colţul lunii, îţi 
aştepta grumazul, care s-a înhămat totuşi la altceva, în straiul de 
gips al poeziei fără de sfîrşit, acolo unde trăia Hălderlin, cel pe 
care l-ai oferit americanilor, ca pe un dar pe care l-au aşteptat să 
vină tocmai de aici de pe malul Bahluiului. 

Apoi te-ai gindit “... Căci oricare lume e-o parte de cer” 
trăgînd la galere la corab; a piraţilor, plină de aur, pînă ce iată 
limanul: şi acum partea a za a acestui poem-scenă din viaţa şi 
opera Poesiei, numit cu numele tău, Mihai Ursachi. 

La firul de trestie nimeni n-a lucrat mai mult decît Vîntul, 
vremea de cîlţi a Nimicului lăsîndu-l în mlaştină, oploşind 
păsări, vietăţi care alt trai nu-şi găsiseră. Dar Vîntului i s-au 
făcut fortărețe, nimeni nu i-a oferit lăcaş, decit cu în pocmul 
acesta, dat uitării, ca atîtea altele. Naiul însă i-a închinat 
Vîntului cel mai frumos poem, inima mea acolo sălăşluicşte. 
Dacă sînt trist, acolo îmi găsesc fericirea, dacă viaţa mă chi- 
nuie, acolo îmi găsesc singurătatea, în poemul prin care 
Vîntul îşi cîntă melancolia, boală care seceră printre oameni 
viaţa, poesia fiind gura care o poate plinge. Nu mă înveli în 
straiele tale, nu mă hrăni cu hrana ta, lasă-mi doar cuvintele 
să-mi ude gura, de sete îmi va trece, lasă-mi cuvintele să mă 
hrănească, de foame nu voi suferi, nu mă iubiţi atunci cînd nu 
aveţi altceva de făcut, pentru că mai mult rău nici nu se poate 
face, lăsaţi totul să curgă ca Bahluiul la vale, mizerii, peşti, 
aburi şi avortoni, toate durerile să se ducă. Cînd veţi înţelege 
unde mă aflu, mă veţi căuta începînd de acolo de unde m-aţi 
pierdut, cînd veţi dori să vă întoarceţi la poezie, vă vi fi greu 
şi urit printre bogăţiile voastre de nimic, cu voi fi departe, sau 
poate în două morminte, în pămînt şi în raft. 


FERESTRE LUMINATE 


Cui foloseşte culoarea roşie, cînd ea nu este a sîngelui curat, 
ci a unei cîrpe fluturate în vînt, cînd în numele Nimicului ucideţi 
totul, în primul rînd Poesia, Poetul? 

Aţi crezut că nu există întoarcere; sperjurii în special au 
huzurit în hainele mele, în cărţile mele, iubindu-mi femeile, 
tăvălindu-le prin umbra mea, de care nu le era frică. Acum mor 
rînd pe rînd pe la casele lor, unde de mult trebuiau să se 


'înmormînteze. Nu e loc de trădare, în Cerul Poesiei totul se vede 


clar, ca în apele de cleştar peştişorul de aur. 

" Caracuda s-a dat la cules nestemate din poezia pe care am 
îndrăznit să o scot la iveală din nămoluri funeste, sau de sus, de 
unde murise desuetă, am adus-o aici să le-o arăt, să o vadă, să o 
atingă, dar să nu o fure. Însă mulţi.au furat-o şi acum poartă 
hainele ei, ca şi cum nişte cazaci ar purta costumele prinților 
spanioli. Liniştiţi-vă, în poezie nu e loc de linşaj, sîntem mereu 
vînaţi, de ce să ne ucidem şi noi între noi, în curînd vor face din 
noi produsul verde, pentru care ne vom omori la cozi, visînd la 
cîmpul de fragi pe care l-am tăvălit fără jenă, nestingheriţi. Pe 
“molozul ruşinii şi umilinţii” va trebui “să-mi clădesc o nouă 
cetate”, în ea vor intra cu toţii, din ea vor ieşi numai cei ce singuri 
lăsaţi afară vor şti că libertatea nu este un lucru uşor, că cerul e 
chiar aici pe pămînt, peste tot, vis pe care nu ştim să-l trăim. lată 
de ce Vîntul nu cere nimănui nimic, umilit, interzis, el bate mai 
departe, arde ierburile, topeşte zăpezile, adună nisipul în dune, 
scoate apele din oceane pe uscat, aprinde luminile caselor întu- 
necate, risipeşte ce s-a agonisit, celui ce-l seamănă îi oferă bogății 
de furtună, sfirşindu-l, — eu însumi cred că la naiurile mele de 
stuh, Vîntul a lucrat deopotrivă cu mine, în timp ce eu rătăcesc 
pe oceane de smoală, sub cerul de smoală, şi steaua incertă — 
unica stea — se numeşte Carnagiu. 


Mihai Ursachi 
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Grigore Scorpan — director al Teatrului 
Naţional din laşi 


E necesar să lămurim mai întîi un mo- 
ment aproape obscur din biografia lui Gri- 
gore Scorpan, personalitate publică im- 
portantă în laşii anilor 1940 - 1941, peri- 
oadă atît de dificilă şi cu atîtea răsturnări 
tragice. Sîntem în momentul cînd i se 
încredinţează, fapt fără precedent, unui 
simplu asistent universitar, după atitea 
nume răsunătoare de scriitori şi profesori 
universitari, conducerea unei importante 
instituţii de cultură, cum era, pe vechi şi 
răsunătoare merite, Teatrul Naţional din 
laşi. Respingem din capul locului ideea că 
această numire poate fi echivalentă cu un 
act de oportunitate politică, cum s-a afir- 
mat mai pe faţă sau mai pe ascuns, cu 
consecinţe neplăcute pentru blindul şi 
cumpătatul profesor Grigore Scorpan, 
cum l-am cunoscut, mai tîrziu, ca student 
alsău între anii 1947 - 1951. Judecăţile mai 
multe dintre ele interesate, emise asupra 
conduitei sale publice, din acei ani, se înte- 
meiază pe o prezumție de vinovăţie stabi- 
lită pripit, cu ajutorul unui fals raţiona- 
ment. România se numea atunci “stat le- 
gionar” - nu s-a numit şi mai ţirziu “stat 
socialist”? -, iar oraşul în care s-a născut 
Grigore Scorpan şi de care a fost atît de 
legat, pe care nu l-a trădat niciodată, chiar 
cu riscul de a fi acuzat de provincialism, se 
numea, cum a decretat în ziua de 8 noiem- 
brie 1940, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi 
Gavril, “Oraşul Mişcării legionare” (“Ce- 
tatea Moldovei”, 17 noiembrie 1940, p.4). 
Dacă e să ne jucăm cu culorile politice să 
amintim că P.P.Panaitescu, un istoric se- 
TiOS, cu atîtea merite în cultura noastră, 
referindu-se tot la Iaşi, scria în “Cuvîntul” 
din 4 noiembrie 1940 într-un articol chiar 
cu acest titlu, laşii, că “la Nicolina a ridicat 
căpitanul steagul tricolor pe ateliere”, deci 
pe ocitadelă industrială consecvent comu- 
nistă, cum aveau să demonstreze alţi isto- 
rici, la fel de serioşi, mai tîrziu, cînd s-a 
vorbit de steagul roşu de la Nicolina, Gri- 
gore Scorpan primeşte deci o funcţie pu- 
blică în acest stat, numit cum am văzut, în 
acest oraş, numit cum am văzut, instalat 
oficial în 22 octombrie, în preajma marilor 
serbări legionare de !a începutul lui no- 
iembrie 1940, de aici şi din marile centre 
urbane ale ţării. Cea mai simplă, dar şi cea 
mai falsă concluzie, dedusă din toate 
aceste împrejurări, ar fi să considerăm că 
Grigore Scorpan a venit la conducerea 
“Teatrului Naţional din Iaşi pe conside- 
rente de ordin politic. Numirea lui în 
această funcţie se explică, vom vedea, cu 
totul altfel. Noul director -şi e bine să 
ținem seamă de aceest lucru - ajunge la 
conducerea Naţionalului ieşean în postul 
rămas liber prin plecarea lui Ion Sava, om 
de teatru cu o solidă cultură, la Bucureşti. 
Personalitatea care;l înlocuia trebuia să 


acopere o întinsă suprafaţă culturală, 
rămasă descoperită în laşii de atunci, prin 
acestă plecare. La virsta de 309 de ani, Gri- 
gore Scorpan era untistoric literar şi un om 
de cultură pe deplin ăfirmat, cunoscut şi 
prețuit dee intelectualitatea ieşeană. 
Avem deci toate temeiurile să vedem în 
această numire în primul rînd o recu- 
noaştere a unor merite profesionale, care 
puteau da cele mai bune rezultate în tea- 
tru. În locul lui Ion Sava, om de teatru cu 
largi disponibilităţi literare, artistice şi cul- 
turale, la conducerea Naţionalului din Iaşi 
vine Grigore Scorpan, om de cultură cu 
largi disponibilităţi taţă de literatura dra- 
matică şi faţă de teatru în general. Pot fi 
invocate, în sprijinul acestei ipoteze, nu- 
meroase mărturii de epocă. 

Cam în toată luna octombrie 1940, apar 
scurte ştiri în presa ieşeană, în “Opinia” în 
primul rînd, despre iminenta numire a lui 
Grigore Scorpan în postul de director al 
Teatrului naţional. În 5 octombrie 1940, 
“Opinia” anunţa deschiderea stagiunii, pe 
12 octombrie, cu Coana Chiriţa în pro- 
vincie de V.Alecsandri, “într-o montare 
nouă, sub direcţia de scenă a domnului 
Miluţă Gheorghiu, care deţine, de altfel, şi 
rolul principal”. Se anunţa şi următoarea 
premieră (Gîndeşte-te la Geacomino de 
Luigi Pirandello) şi instalarea unui nou 
director în locul lui Ion Sava, care, se 


atrage atenţia, “e numai girant al noului | 


director al direcţiei Naţionalului ieşean” şi 
“e pe punctul de a rămîne la Bucureştiu”. 
Pentru funcţia de director este desemnat, 
aflăm din aceeaşi ştire, “un distins profe- 
sor ieşean”. Noi amănunte, privind reper- 
toriul şi directoratul, sînt date în “Opinia” 
din 9 octombrie; Constantin Ramadan 
va interpreta rolul principal din piesa lui 
Luigi Pirandello, iar numirea directorului 
este un fapt împlinit:"Noul director al 
Naţionalului ieşean a fost desemnat în 
persoana d-lui Gr. Scorpan, un bine cuno- 
scut fiu al Iaşului şi un eminent om de 
litere. Astăzi sau miine, d-sa îşi va lua po- 
stul în primire”. Din articolul “O măsură 
nedreaptă”, semnat în “Opinia” din 11 
octombrie de preotul Petre Chirica, 
înţelegem că între Ion Sava, “directorul 
delegat”, cum îl numeşte autorul, şi o 
parte a trupei se iviseră neînţelegeri foarte 
grave. Se formulează acuzaţia că fostul 
director a “măturat teatrul de elementele 
tinere”. Noua direcţie este invitată să facă 
draptate: “Avem credinţa fermă că dl. 
profesor Scorpan, noul director, va repara 
nedreptăţile făcute cu artiştii şi personalul 
îndepărtat”. Dintr-o ştire din 13 octom- 
brie, aflăm că instalarea noului director se 
tot amina, deşi practic el îşi luase în pri- 
mire funcţia şi lucra cu toată energia: “La 
Teatrul Naţional s-a primit o înştiinţare de 
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„la Bucureşti că instalarea oficială a d-lui 


profesor Gr.Scorpan, noul director al 
Naţionalului ieşean, va avea loc în primele 
zile ale săptăminii viitoare. La solemnitate 
va lua parte şi dl. Radu Demetrescu-Gyr, 
directorul general al teatrelor”. Stagiunea 
se deschide fără nici o legătură, cum pro- 
babil se spera, cu solemnitatea instalării 
noului director, din nou amiînată. Cronica 
drâmatică a lui Aurel Leon, apărută în 
“Opinia” din 17 octombrie, la Coana Chi- 
riţa în provincie, are în schimb o notă care 
semnalează încă o dată prezenţa activă a 
noului director, pe deplin implicat în tre- 
burile teatrului şi fără “instalarea oficială”: 
“Teatrul Naţional, sub noua egidă şi con- 
dus de o energie tînără ca di. Gr. Scorpan, 
a pornit pe un drum ce se arată plin de 
succes şi înţelegere”. Dacă instalarea 
întîrzia, în schimb spectacolele teatrului se 
succedau cu o rapiditate uimitoare, stimu- 
lată de “energia” noului director, remar- 
cată de presă. Pe 19 octombrie, acelaşi 
cronicar dramatic informează pe cititorii 
“Opiniei” că pe scena Naţionalului a avut 
loc spectacolul cu piesa pentru copii Croi- 
torul principe, în prelucrarea lui Tudor 
Călin. Urmează spectacolul cu Gîndeşte- 
te la Geacomino de Ligi Pirandello, 
anunţat mai demult, despre care Aurel 
Leon scrie că a fost un “succes deosebit”, 
şi în sfîrşit, cînd activitatea teatrală de la 
laşi este în plină desfăşurare, se produce 
şi instalarea lui Gr. Scopan ca director, 
în 22 decembrie. O relatare pe larg asu- 
pra evenimentului găsim tot în “Opi- 
nia”, 24 oct.1940. 

Subun titlu cu mai multe capete de afiş: 
Solemnitatea de la Teatrul naţional. In- 
stalarea oficială a noului director. 
Cuvîntarea d-lui Radu Demetrescu-Gyr, 
aflăm mai întîi ceva despre participanţi. 
Nu putea să nu ia parte la această solem- 
nitate festivă, căreia i s-a acordat o 
anumită importanţă oficială - presupu- 
nem că aceasta este cauza repetatelor ei 
amiînări - poetul Radu Gyr, venit la Iaşi în 
calitatea, dobiîndită în toamna lui 1940, de 
director general al teatrelor. Dintre perso- 
nalităţile culturale ieşene sînt menţionaţi 
profesorul P. Găzdaru, de la Universita- 
te, poeta Otilig/ Cazimir, inspector al arte- 
lor şi profesorul Roman Simionescu, rec- 
torul Academiei de Arte Frumoase. Foar- 
te interesant şi actual estee cuvîntul iui 
Radu Gyr la instalarea lui Grigore Scor- 
pan ca director al Teatrului Naţional: 

“ Suntem cu toţii - de la directorul ge- 
neral şi pînă la ultimul maşinist dintre cu- 
lise - o echipă de muncă în slujba artei şi a 
sufletului românesc. Lăsaţi ambițiile pe 
sonale şi interesele măruntee. Nu trebuie 
să ne preocupe decît marile realizări de 
ordin general. Munca, devotamentul, 
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abnegaţia, corectitudinea, iată ce trebuie 
să ne conducă sub steaua artei şi în slujba 
neamului. Părăsiţi definitiv şoapta de culi- 
se, intriga, birfeala, uneltirea perfidă de prin 
unghere care dezonorează pe un om şi com- 

romit pe artist. Lucraţi pe faţă, cinstit, la 
lumina zilei şi nu în umbră şi colţuri împăien- 
jenite. Vorbiţi deschis, lim, , privind 
pe om în ochi şi dispreţuiţi difuzarea zvo- 
nului tendenţios şi a calomniei josnice. 
Reabilitaţi-l pe artist şi salvaţi-l din reţea- 
ua de patimi meschine şi fapte nedemne 
în care unii s-au încilcit pînă acum”. 

Prea bine cunoscut în Iaşi, cum de altfel 
ţine să remarce vorbitorul, noul director 
nu are nevoie de nici un fel de prezentare. 
Directorul general îi acordă de aceea toată 
încrederea, fiind convins că “se va face şi 
mai cunoscut prin ceea ce va realiza în 
acest teatru". '_ît priveşte realizările, ace- 
stea se vedeau deja, în succesiunea 
ameţitoare a premierelor, în încadrarea şi 
distribuirea generoasă a tinerilor, în echi- 
librarea bugetului teatrului. În 23 octom- 
brie are loc premiera Comediei zorilor de 
Mircea Ştefănescu, în 30 octombrie, pre- 
miera piesei Mama de Karl Czapek. 

Pe bună dreptate, provocat de această 
activitate prodigioasă, Virgil Gheorghiu 
acvea să consemneze în “Opinia”, după 
acestă premieră:"Sunt numai patru 
săptămini de cînd d. prof. Gr. Scorpan a 
preluat conducerea primei scene moldo- 
veneşti şi s-a putut constata o nouă şi ex- 
celentă îndrumare artistică a teatrului no- 
stru." Se recunoaşte, în acelaşi loc că: “ac- 
tualul director, un eminent om de litere, e 
şi un bun cunoscător de teatru”. Urmează 
alte premiere importante, dintr-un reper- 


Umbra mea 


Ursita mi te-a dat în cale 

Să-mi ţii tovărăşie, umbră, 

Dar de ursita mea mi-i jale, 
Că-n goana clipelor zorite, 
Tovărăşia noastră bună 

S'o mîntui pe negîndite. 

ii minte — m-am iscat din besnă 
Cu ochii dornici către soare, 
Dar cu cătuşa ta de glesnă. 

Pe orice drum, în orice parte 
Mergind cu tine, ca psâlmistul 
Mă tînguiam gîndind la moarte. 
De-atunci, mereu răsar şi scapăt 
Către lumina nevăzută 

Aprinsă drumului la capăt, 

De care merg să se agaţe 
Trudiţii robi cu noaptea'n suflet 
Şi cu nimicul tău în braţe. 
De-atuncia pururea mi-i milă 
Cînd văd ce'ndurerată umbli 
Cît eşti de tristă şi umilă 

Şi cum te mistui fără vreme, 
Cum pui tu soarta să te plingă 
Şi cum mormiîntul să te cheme. 
De ce te'ntuneci ca o piază, 
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toriu foarte variat: Hoţii de Schiller, Ora- 
şul nostru de Thornton Wilder, Muş- 
cata din fereastră de Victor Ion Popa, la 
care se adaugă spectacolele pentru copii. 
Grigore Scorpan realizează, ajutat şi de 
repertoriul pregătit în mare măsură, înain- 
te de plecarea lui din laşi, de Ion Sava, 
excelent regizor, inconformist şi inovator 
în arta spectacolului, un program artistic 
demn de un Teatru Naţional, fără concesii 
dar şi cu înţelegerea pentru nevoile spec- 
tatorilor chemaţi să plătească biletul de 
intrare Grigore Scorpan era convins, după 
cum avea să scrie chiar el mai tîrziu, că 
Teatrul Naţional “trebuie să aleagă între 
manirea sa tradiţională de a nu face nici 
o concesie gustului incert al publicului 
şi între o operă de terapeutică psihică, 
dîndu-i posibilitatea să uite măcar pentru 
citva timp necazurile lui de acasă” (Tea- 
trul Naţional. Cîteva constatări, “Cetatea 
Moldovei”, III, 1, 1942). Cheia succesului 
lui Grigore Scorpan, în timpul scurt cît a 
stat la conducerea Naţionalului ieşean, 
trebuie căutată în acest echilibru. 

Cu toate acestea, la numai patru luni de 
la preluarea direcţiei Teatrului Naţional, 
în confuziile pe care le provoacă întotde- 
auna luptapolitică în cultură, Grigore 
Scorpan este înlocuit cu un actor, după 
cum citim în rubrica Viaţa la laşi din re- 
vista” “Cetatea Moldovei”, 1 aprilie 1941: 
“Ca o consecinţă a schimbării regimului, 
Teatrul Naţional şi-a văzut recent înlo- 
cuită direcţia. În locul d-lui prof. Gr.Scor- 
pan,, distins intelectual al Iaşului şi tînăr 
entuziast, caree a lăsat de pe urma di- 
recţiei sale de patru luni, un însemnat ex- 
cedent provenit din spectacole, a venit Au. 


Cînd ride holda risipită 

Jur împrejur, ca o amiază? 

Mai bine-ajută-mă să caut, 

Pe drumul zărilor, lumina 
Nădejdii mele de-argonaut. 

De peste mare şi nisipuri, 

Mia ispitit deşertăciunea 

Ca şarpele cu multe chipuri— 
Şi dacă i-am crezut minciuna, 
Ştiu eu, că-n urma noastră, toate 
S-or stinge pentru totdeauna. 
Ştiu eu, că viaţa mea se stoarce 
Din bucuria unor clipe 

Ce miine nu s'or mai întoarce: 
Din scurta strîngere de mină, 
Din gura caldă de iubită, 

Din pumnul rodnic de ţărină. 
De-aceia, preţuiesc povestea 

Ce mi-a'ncintat vremelnicia 
Pe-atunci, pe locurile-acestea, 
Cu floarea lor nemaivisată, 
Ce-o clipă sărutîndu-mi ochii 

Se va fi stins cu ei odată. 
De-aceia'nalţ catapeteazmă, 
Să-mi umple Dumnezeu odihna 
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rel Ghiţescu, societar al primei scene mol- 
doveneşti”. Estee de remarcat faptul că 
noului director i se recomandă să continue 
programul celui înlocuit, schimbarea do- 
vedindu-se şi în felul acesta perfect inutilă: 
“ Ar fi de dorit ca succesorul d-lui Scorpan 
să nu părăsească linia trasată de domnia- 
sa, încurajind cît mai mult afirmarea ele- 
mentului tînăr. Teatrul, ca orice instituţie 
de cultură, oficială, este în primul rînd o 
şcoală de dezvoltare şi formare a tineretu- 
lui ”. Astfel de recomandări sînt de fapt tot 
atitea laude aduse vechii direcţii. Cum se 
cl în continuare, aceste constatări 
depăşesc un cadru limitat, strict admimi- 
startiv: “Trecînd peste aceste consideraţii 
de ordin mai mult administrativ şi oprin- 
du-ne la ce înseamnă teatrul ca artă pură, 
nu putem să nu facem remarca superio- 
rităţii teatrului din Iaşi. Spectacolele din 
ultimul timp (adică prima parte a stagiu- 
nii, dominată de personalitatea directoru- 
lui Scorpan n.n.) au satisfăcut cerinţele 
generale dc interpretare Și plezeniare, Nu 
mă voi opri !a Doctorul fără voie, nici la 
Un erou şi nici la Conu Leonida, dar nu 
pot trece cu vederea drama lui Lucian 
Blaga, acea puternică construcţie de stil şi 
gîndire, care este Meşterul Manole”. Sint 
comunicate, în aceste rînduri, poate 
stîngace, trăsăturile esenţiale ale conduce- 
rii de către Grigore Scorpan a Teatrului 
naţional din Iaşi, pe care le-am reduce la 
trei: profesionalitate, intelectualitate şi în- 
ţelegere umană, De aceea, oricit a fost de 
scurtă perioada cît a condus teatrul i n, 
rezultatele şi amintirea directorului Scor- 

n] în mintea şi sufletul acelora cu care a 
ucrat, au dăinuit multă vreme. 
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Ştefan Ciubotăraşu (1910—1970) 
în “Livada cu vişini” de A. P. Cehov 


Popasului, ca-o mireaszmă... 
Hai, umbră tristă şi zăloagă, 
Nu rătăci'n zădar, ci vină 
Cu mine-alături de te roagă 
Ştefan Ciubotăraşu 
(manuscris din fondul M.L.R. laşi) 


ORAŞUL SCUFUNDAT 


Magdalena Parascan 
Sediile Teatrului 


Teatrul cel Mare de la Copou 
Se afla pe locul actualei universităţi. Construit între anii 
1845—1846, de arh. Al Costinescu. Inaugurarea a avut loc 
la 22 XII 1846 cu piesa în limba franceză Clarisse Harlowic 
de Clariville şi Euillard. Prima piesă în limba română jucată ai- 
ci a fost Vicontele de Letorier în traducerea lui C. Negruzzi 
(feb. 1847). Primii directori ai acestui teatru au fost Matei Millo 
şi Alex Şuţu. Clădirea a ars în ziua de 17 februarie 1888. 


Una din primele date referitoare la existenţa unui local de teatru 
la laşi o aflăm în lucrarea lui T.T.Burada intitulată “Istoria teatrului 
în Moldova”. Este vorba despre un teatru ridicat de Gaetano Madji, 
în anul 1809, destinat spectacolelor prezentate de trupe străine. 
După această dată, sînt consemnate reprezentații organizate în 
saloane boiereşti. Astfel, spre sfîrşitul anului 1812, în casele boieru- 
lui Grigore Ghica, de lîngă Curtea Domnească, ieşenii asistau la 
spectacole susţinute de o trupă germană, iar în 1814 elevii de la 
Şcoala grecească a lui Kiriac dădeau spectacole în limbile greacă şi 
franceză, Lot în saloane ale boierilor. 

La 27 decembrie 1816, întiiul animator al vieţii artistice şi 
culturale din Moldova, Gh. Asachi, încurajat de interesul cres- 
cînd pentru spectacolele de teatru din Iaşi şi ajutat de actori 
diletanţi din familiile Ghica şi Sturdza, prezenta primul spectacol 
teatral în limba română, “Mirtil şi Hloe”, pastorală într-un act, 
după Gessner şi Florian. Acest spectacol, la care a participat, 
dindu-şi binecuvîntarea, mitropolitul Veniamin Costache, era 
rezultatul activităţii unui teatru de Societate înfiinţat în casele 
hatmanului Costache Ghica, case ce se aflau peste drum de 
Mitropolie, . Manifestări de acest fel au avut loc şi în anii ce au 
urmat, în saloanele boierului Gh. Krupenschi. 

Dintr-o condică de cheltuieli a familiei domnitorului Mihail 
Sturdza reiese că în anul 1819 fiinţa la laşi un teatru în care 
diverse trupe organizau periodic spectacole, fapt ce dovedeşte 
existenţa unei vieţi teatrăle intense, în care îşi fâcea loc tot mai 
mult limba română. 

În 1832 se stabileşte la Iaşi trupa iranceză a fraţilor Foureaux, 
care transformă în tea'ru casele lui Talpan (ce se aflau în apro- 
picrea Teatrului Naţional de astăzi), numindu-l Teatru de Va- 
rietăţi. Acesta avea o formă eliptică cu trei rînduri de loje şi 
galerie, decorurile fiind pictate de Livaditti. Reprezentaţiile au 
început la 4 decembrie 1832, iar la 11 aprilie 1834 se prezenta 
un spectacol în limba română, sub conducerea artistică a lui Gh. 
Asachi. Teatrul românesc începea să se manifeste în afara saloa- 
nelor, în cercuri tot mai largi, cu deosebire după înfiinţarea, în 
1936, a Conservatorului filarmonic-dramatic. 

După 1840, anul venirii la conducerea teatrului a celor trei 
directori. V. Alecsandri, C. Negruzzi şi M. Kogălniceanu, cînd se 
semnează, de fapt, actul înfiinţării Teatrului Naţional, spectaco- 
lele se înmulţesc în aşa o măsură, încit, Sala Teatrului de Varietăţi 
devine neîncăpătoare, iar scena, necorespunzătoare. Se punea 
acum problema unei noi săli de spectacole, prin amenajarea unui 
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Naţional din laşi 

teatru, într-o casă a lui Mihail Sturdza, care se afla în apropierea 
Universităţii de astăzi. Lucrarea a fost încredinţată arhitectului 
Costinescu, fiind terminată la sfîrşitul anului 1846 şi primind 
numele de Teatrul cel Nou sau Teatrul cel Mare de la Copou, 
întrucît fusese păstrat şi Teatrul cel Mic de Varietăţi pentru 
unele spectacole. Inaugurarea a avut loc la 26 decembrie 1846, 


"gu o piesă jucată de i i franceză, drept măsură de pri veto 


a guvernului în atmosfera premergătoare anului 1848, trupa 
românească avînd acces pe scena noului teatru abia la 1 februa- 
rie 1847, cu un spectacol după o piesă de Gh. Asachi. Pe această 
scenă vor juca în stagiunile următoare, timp de mai bine de 40 
de ani, marii noştri actori, începînd cu Matei Millo. Aici vor avea 
loc premierele pieselor lui Vasile Alecsandri şi tot aici va urmări 
numeroase spectacole cronicarul dramatic M. Eminescu. Un 
dezastru avea, însă, să se abată asupra teatrului în seara zilei de 
februarie 1888, cînd, după repetiţia piesei “Rene”, de Emile 
Zola, un incendiu devastator a cuprins clădirea, care a ars pînă 
în temelii, cu mobilier, decoruri şi costume. Au fost salvate 
puţine obiecte, printre care cîteva cărţi din bibliotecă, ceasul din 
cabinetul directorului şi două piese ornamentale, aflate astăzi în 
patrimoniul Muzeului Teatrului din Iaşi. 

Timp de opt ani, actorii au jucat în condiţii grele, pe scene 
închiriate în arena circului Sidoli sau în sala mare arestaurantului 
Pastia din curtea hotelului România. 

Marii actori bucureşteni Grigore Manolescu şi Aristizza Roma- 
nescu, înţelegînd situaţia grea în care se afla teatrul ieşean, au venit 
la Iaşi cu un repertoriu de valoare, jucînd aici un mare număr de 
spectacole. Lipsa unei săli permanente, trecerea de pe o scenă pe 
alta erau resimţite tot mai mult. Intervenţiile repetate ale intelec- 
tualităţii ieşene au determinat guvernul să aprobe suma de 800.000 
lei pentru ridicarea unui nou sediu pentru Teatrul Naţional din laşi, 
urmînd ca restul cheltuielilor să fie suportate de primăria oraşului. 
Lucrarea a fost încredinţată arhitecţilor vienezi Feliner şi Helmer, 
care au început construcţia în anul 1894. După doi ani, teatrul era 
înălţat şi inaugurarea a avut loc la 2 decembrie 1896, cînd s-au 
prezentat, în cadrul unui program festiv, piesele “Muza de la Bur- 
dujeni” de C. Negruzzi, “Cinel-Cine!” de V. Alecsandri şi “Poetul 
romantic” de M. Millo. În ziua de 3 decembrie, s-a deschis oficial 
stagiunea, cu piesa “Fintîna Blandaluziei” de V. Alecsandri. 

Noul local al Teatrului Naţional din Iaşi, aşadar actuala clădire, 
considerat drept unul din cele mai reuşite din seria teatrelor 
construite de cei doi arhitecţi vienezi, are o sală de spectacole de 
1.000 de locuri şi o scenă amplă ce oferă posibilităţi de montare 
deosebite, cortina fiind pictată, cu motive naţionale şi simbolice, 
de pictorul austriac Lenz. 

rin ridicarea acestei construcţii monumentale, în faţa căreia 
se află, încă din 1905, statuia lui V. Alecsandri, au fost încunu- 
nate eforturile nobile şi patriotice ale înaintaşilor care au înţeles 
necesitatea şi menirea teatrului, a unui Teatru Naţional. 


x. : X x cn Pe 20 Doce 
Teatrul Naţional dinlaşi, inaugurat la 22 octombrie 1897 
Autori: arhitecţii Fellner şi Helmer. În anul 1970 i s-a 
adăugat o nouă aripă. . 
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Laura Guţanu 


Povestea unei biblioteci 


Nouă, ieşenilor, ne plac poveştile legate 
de istoria oraşului. Ce e drept, acestea 
au inepuizabil izvor. Celui îndrăgostit de 
Iaşi şi de oamenii lui din vechime soarta îi 
dăruieşte şansa de a-şi îmbogăţi imagi- 
naţia prin lucruri nepublicate încă: scri- 
sori, jurnale, cărţi în manuscris. 

Un astfel de dar am primit eu atunci 
cînd am citit manuscrisul profesorului 
Alexandru Myller cu titlul “Istoricul Semi- 
narului matematic al Universităţii din Iaşi, 
aproape o autobiografie a primului direc- 
tor şi un îndreptar pentru viitorii directori 
şi asistenţi de A. Myller”. 

Deşi am semnalat în diverse publicaţii 
acest manuscris, nu m-am ocupat pe larg 
de conţinutul lui atît de preţios, Profesorul 
avînd darul rar de savuros narator. 

După cum este ştiut, ştiinţă nu se poate 
face dacă cercetătorul nu are la dispo- 
ziţie o bună bibliotecă. Matematicienii din 
şcoala ieşeană, binecunoscuţi pe plan 
mondial, au o astfel de bibliotecă, cunos- 
cută sub numele de Seminarul Matematic 
“ALl.Myller”. Prin această titulatură este 
omagiat iniţiatorul valoroasei biblioteci, 
spirit altruist, care scrie la p. 8: “... o bibli- 
otecă universitară seveşte nu numai unei 
singure persoane, dar şi acelora ce au 
acelaşinteres ştiinţific, că ea rămîne şi pen- 
tru alte generaţii”. 

În manuscrisul care se găseşte la această 
bibliotecă, la pp. 1-3 Profesorul începe să 
povestească: “Cînd în 1910 am fost reco- 
mandat profesor la catedra de Geometrie 
analitică a Universităţii din Iaşi, mi-am dat 
seama că rolul secţiunii de matematici nu 
se putea mărgini la acela de a da anual 
” ţărei un număr oarecare de profesori se- 
cundari. Era timpul să se înceapă şi o miş- 
care de creaţie ştiinţifică originală; stagiul, 
de care vorbeau predecesorii mei, îl soco- 
team făcut. 

M-am gîndit că mişcarea nu putea fi 
pornită decit prin o bună bibliotecă de 
specialitate. Ea era instrumentul indispen- 
sabil oricărei activită; matematice. Fără 
bibliotecă nu se putea face ştiinţă. 

În biblioteca Facultăţii de ştiinţi nu se 
găseau decit citeva cărţi franceze uzuale 
de matematici, după cari studenţii îşi pre- 
parau examenele. Un fond de 500 lei 
anual, alocat prin buget de miniștrul Ha- 
ret pentru biblioteca matematică, nu fuse- 
se întrebuințat, rămăsese ani de-a rîndul 
economie Statului; încă nu se simţise ne- 
voie de el. i 

În vremea cînd făceam aceste con- 
statări, mă stăpiînea viziunea salei de lec- 
tură a Seminarului matematic de la Uni- 


versitatea din Gottingen, unde studiasem. 
(...) Mă gîndeam că trebuie să se facă şi 
la Iaşi ceva asemănător”. | 

Şi mai departe, la pp. 4-5: “Am cerut 
atunci o audienţă ministrului instrucţiunei 
Spiru Haret, at cărui-elev şi suplinitor la 
catedră fusesem. 

L-amrugat să nu facă numirea, să mă lase 


„conferenţiar în Bucureşti, dacă nu poate 
“să-mi acorde un fond pentru a face în Iaşi o 


bibliotecă matematică. Mi-a răspuns că-mi 
acordă tot fondul cerut şi e foarte bucuros 
că i-am făcut o astfel de cerere. 

Aşa, în anul 1910, prin bunăvoința, prin 
încrederea, prin înţelegerea lui Spiru 
Haret, s-a întemeiat Biblioteca Semina- 
rului matematic din Iaşi". 

Dar universitarii aveau şi pe atunci 
muite calităţi, dar şi slăbiciuni. Astfel se 
explică întîrzierea aplicării hotărîrii minis- 
trului (pp, 9): 

“Numai după trei ani, în 1913, consiliul 
a recunoscut Seminarul matematic şi mi-a 
dat dreptul să mă pot folosi de fondul 
bugetar anual de 500 lei, care nu se utiliza. 
Tot atunci am obţinut o cameră proprie a 
biblioiecei, transformînd una din cele trei 
săli de curs...” 

Au existat însă şi oameni care ştiau să 
treacă peste animozităţile interne ale Uni- 
versităţii, ca de exemplu Constantin Stere, 
pe atunci rector: “Cu ajutorul lui, Semi- 
narul a obţinut în 1914 primul fond de 
înzestrare mai important, după cel dat la 
înfiinţare” (p. 11). 

Chestiunea bănească odată depăşită se 
putea trece la organizarea în mod riguros 
a bibliotecii: 

“Am făcut un regulament de funcţio- 
nare a bibliotecei şi de împrumut al căr- 
ților, liberal, pentru ca biblioteca să poată 
fi uşor folosită, dar şi sever, ca să împiedic 
răvăşirea materialului. (...) Cu studenţii a 
fost uşor. A fost deajuns să se convingă că 
orice abatere se descoperă şi nu se tole- 
rează, ca apo: lucrurile să meargă bine. Cu 
profesorii însă a fost mult mai greu. (...) 
M-am ostenit pentru cărţi, pentru că le- 
am iubit. Le-am iubit nu numai pentru 
folosul lor, dar şi pentru ele înseşi, cu pa- 
siune de colecţionar.” (pp. 14-15). 

Dar ceea ce părea definitiv la începuturi 
trebuie modificat pentru că: “Odată cu 
creşterea numărului volumelor s-a com- 
plicat şi administrarea lor. La început am 
făcut totul singur. (...) Numai la sfîrşitul 
anului 1914 consiliul facultăţei mi-a ad- 
mis ca una din bursele secţiunei de mate- 
matici să se dea unui student, cu obliga- 
ţia să mă ajute.” (pp. 15-16) 
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Alexandru Myller (1879—1965) 
Matematician, academician. 


Profesorul Myller avea vocaţie de lup- 
tător în slujba binelui pentru că, odată 
clarificată în mintea sa soluţia optimă, o 
urmăreşte pînă la definitivare:" De atunci, 
din 1914, am cerut mereu, cu îndirjire, 
crearea unui post de asistent la Seminarul 
matematic, un post care să-mi dea putinţa 
să ţiu pe lîngă mine un licenţiat, care să mă 
ajute, dar pe care mai ales să-l ajut eu, să-l 
îndrumez spre ştiinţă, să-l introduc în mij- 
locul cărţilor, în mijlocul savanților cei mai 
mari, aşa de numeroşi în bibliotecă. 

“Aldoilea punct al programului meu de 
lucru în Iaşi era să formeze în jurul Semi- 
narului o pleiadă de tineri matematicieni, 
Crearea postului de asistent ar fi însemnat 
un început de realizare. Aceasta însă s-a 
făcut greu, numai în 1919 ministerul a 
trecut în buget postul atît de mult dorit, 
atît de mult cerut de mine”.(pp. 17-18).: 

Se pare că în acea perioadă tinerii cu 
minţi strălucite preferau ingineria, profe- 
sie cu avantaje imediate, şi, de aceea, cînd 
găseşte un talent deosebit, Profesorul tre- 
buie să lupte cu hotărire:"... nu am şovăit, 
cînd în 1913 am întîlnit pe studentul Octav 
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Mayer şi l-am convins să urmeze matemati- 
cele. Mi-am recrutat atunci un elev distins, 
din care am format mai tirziu, în 1919, pri- 
mul asistent al Seminarului şi în 1920 primul 
doctor în matematici promovat în ţară." (p. 
19). Pentru cei ce ştiu cât de puţină istorie a 
matematicii româneşti, ideea că din aceasta 
ar fi putut să lipsească academicianul Octav 
Mayer pare neverosimilă şi, totuşi, fără o 
intervenţie hotărită în destinul său, istoria 
ar fi fost alta. Există oameni care fac isto- 
rie, dar şi ei sînt supuşi vremurilor: “În 
1916 războiul a prins Seminarul într-o 
fază de desvoltare, cu începuturi bune, 
dar cu lucrări neterminate, cu proiecte de 
viitor, cu speranţe şi iluzii... Ca ofiţer de 
rezervă am fost mobilizat; am închis du- 
lapurile, am p'ecat din Iaşi şi am uitat cîtva 
timp de ştiinţă, de cărţi, de proiecte... Lo- 
„ calul universităţei a fost în urmă ocupat 

de Ministerul de război în refugiu; în ca- 

merile Seminarului se instalase Direcţia 
"sanitară a armatei.” (pp. 23). 

Timpul trece şi: “S-a isprăvit războiul în 
1918. (...) În ţară era o dorinţă generală de 
progres, de expansiune, de care a profitat 
şi Seminarul. S-a putut muta în încăperi ceva 
mai mari, s-a înfiinţat o sală de lectură, (...), 
s-au obţinut, la început cu oarecare uşu- 
i şi mijloace băneşti de desvoltare. 

n timpul acesta valuta germană scădea 
vertiginos faţă de moneda noastră. Se pu- 
tea cumpăra iefin în Germania şi am pro- 
fitat de aceasta la timp, îmbogăţind biblio- 
teca cu numeroase cărţi." (pp. 23-24). 

O bibliotecă fără fonduri moare, şi, odată 
cu ea şi cercetarea ştiinţifică. Lupta pentru 
banii bibliotecii este continuă. Matematicia- 
nul îşi descoperă calităţi de economist: 

“Fondul bugetar de 500 lei, de care am 
început să mă folosesc în 1913, a fost mă- 
rit prin stăruinţele mele, şi în anul bugetar 
1914-1915 se cifra la 1500 lei. Reprezenta o 
sumă apreciabilă şi îndestulătoare în acele 
vremuri, dar care, după război, prin căde- 
rea leului, şi-a pierdut valoarea”. (pp. 25:26). 

“(...) să obţin, în fiecare an, pe măsura 
scăderei valutei, rădicarea subvenţiei. A 
fost o luptă aprigă ce a trebuit să susţin 
(...). A fost grea fără îndoială, misiunea 
mea, cînd am fost forţat să-mi consum în 
acest mod energia, ca să izbutesc să fac 
puţină ştiinţă“. (pp. 26). 

“Pînă în 1929, anul stabilizării leului, sub- 
venţia bugetară a Seminarului a crescut ne- 
contenit în lei hîrtie; valoarea ei reală, va- 
loarea aur n-a urmat însă acelaşi curs. În 
anul bugetar 1922 - 1923 subvenţia era de 
20.000 lei hîrtie, cari valorau de fapt 548 lei 
aur. După 12 ani de străduinţi penibile, re- 
venisem la patriarhala sumă de 500 lei, cu 
care începusem! Numai după 1923, creşte- 
rea subvenţiei a urmat cu pas mai mare, i 
că s-a obţinut şi o creştere a valoarei aur. 
anul 1928, care a precedat pe acel al stabi- 
lizărei, subvenţia era de 112.000 lei, ceia ce 
însemna 3572 lei aur. 


În intervalul de la război la stabilizare 
Seminarul a obţinut şi diferite fonduri ex- 
traordinare, din cari cel mai mare a fost în 
1927, de 4274 lei aur". (pp. 27-28) 

“În definitiv, în anul stabilizărei 1929, 
totalul sumei întrebuințate pină atunci la 
edificarea Seminarului a fost de 83.030 lei 
aur, ceia ce e echivalent cu 2.678.382 lei 
stabilizaţi, sau cu 24,105 kg aur pur, sau 
cu un cub de aur cu latura de 1,23 dm. 

Înfiinţarea în 1919 a postului de asis- 
tent la Seminarul matematic, deşi neim- 
portantă pentru alţii şi de cei mai mulţi 
nebăgată în seamă, a avut o urmare în- 
semnată în desvoltarea ulterioară a uni- 
versităţilor. După precedentul creat la ma- 
tematici, s-au înfiinţat şi alte cîteva po- 
sturi de asistenţi la catedre teoretice şi nu 
mult după aceea, instituirea asistenţilor 
la toate catedrele a fost consacrată prin 
lege. De aceasta a mai profitat Seminarul, 
căci i s-au mai creat două posturi noi şi 
celorlalte catedre de matematici cîte unul. 

Anulstabilizării 1929 a prins Seminarul 
în stare înfloritoare. Cu un avut în cărţi 
important, cu o sumă îndestulătoare în 
buget de 120.000 lei anual, care îi asigura 
abonamentele şi cheltuielile curente, cu 
trei “asistenţi, se putea crede că viitorul 
instituţiei era asigurat. Şi eu mă conside- 
ram scăpat de grija penibilă a cerşirei re- 
gulate de fonduri la minister."(p. 28-29). 

“Dar evenimentele au decurs altfel. Sta- 
bilizărei leului i-a urmat imediat o criză fi- 
nanciară, pe care Statul a soluţionat-o prin 
economii concentrate toate la materiale. (...) 
Măsura a avut efectul că subvenţia Semina- 
rului de 120.000 lei, deşi menţinută cîtva 
timp în buget, să nu fie plătită decît parţial, 
să cadă pînă în 1933 şi apoi a dispărut com- 
plect din buget.” (pp. 29-30). 

Nimic nou sub soare! Viaţa acestei bibli- 
oteci a fost mereu confruntată cu aceste 
probleme iar ce scrie academicianul Myller 
este valabil şi astăzi: “Seminarului matema- 
tic îi trebuia o subvenție anuală constantă şi 
sigură, căci nevoile ştiinţifice urmează cursul 
calm şi sigur al ştiinţei însăşi. Cu aceste sume 
fluctuante, cu dotaţii capricioase şi infime, 
Seminarul nu putea trăi”.(pp. 31). 

Uneori situaţia bibliotecii se acutize- 
ază:"... situaţia Seminarului devenise foar- 
te gravă. Toată valoarea bibliotecei, toată 
fala ei, se baza, mai ales, pe colecţiile com- 
plecte ale revistelor sale, cari erau aproape 
ale tuturor revistelor de matematici supe- 
rioare, ce apăreau în lume. Abonamentele 
la acestea constituiau o cheltuială însem- 
nată, ce acum nu o mai puteam face din 
fondurile firave şi neregulate ce Statul mi 
le punea la dispoziţie". (pp. 32-33) 

n aceste momente grele, omul pasio- 
nat găseşte soluţii care sînt practicate şi 
acum: “M-am gîndit să obţin revistele, al 
căror abonament nu-l mai puteam plăti, 
prin schimb cu Annales stientifiques de 
PUniversite de Jassy, din care mi se da 
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numărul de exemplare de cari aveam ne- 
voe. Am scris în străinătate, m-am adresat 
multor persoane, la unii pe cari îi cunoşteam 
personal, la alţii pe cari îi cunoşteam din 
nume şi-mi închipuisem că şi ei cunoşteau 
numele meu, şi în general am reuşit, cîte-o- 
dată numai după oarecare insistenţă. În anul 
1939, din cele 140 reviste ce primeam, 117 
le obţineam prin schimb sau gratuit. 

Pe calea gratuităţei am obţinut şi cîteva 
cărţi, pentru care în schimb am făcut re- 
cenzii în revistele române. Încă dinainte de 
criză, în urma unei scrisori-circulară a Se- 
minarului, am obţinut gratuit numeroase 
extrase de la diferiţi savanţi străini şi trimi- 
terea lor continuă. Colecţia acestora, îm- 
preună cu a altora donate de mine, for- 
mează o diviziune importantă a “separa- 
telor” în biblioteca noastră“. (pp. 33-35) 

Dar apelează şi la soluţii extreme, unele 
imposibile în condiţiile de astăzi: “Am făcut. 
multe donaţii băneşti Seminarului, şi tot ce 
am primit personal de la universitate, din 
taxele studenţeşti, din taxele de examene, 
sau altele la fel, am donat încă Seminarului. 
Acelaş lucru I-au făcut şi alţi colegi ai mei de 
la matematică. (...) Altă dată, la nevoe mare, 
asistenții au dat lecţii particulare, pentru ca 
venitul să-l verse Seminarului. - 

Am mai recurs şi la un alt mijloc pentru 
a procura fonduri. Am scris o carte de Geo- 
metrie analitică pt. clasa a VIII liceală, îm- 
preună cu asistenții mei; am tipărit din- 
tr-un fond de 44.910 lei, donat pe jumătate 
de mine, pe jumătate de foşti elevi ai mei; 
şi întreaga sumă realizată din vînzarea pînă 
în 1942, de 112.082 lei am donat-o Semina- 
rului. Cartea a avut succes." (pp. 35-37) 

Asociat acestor eforturi găsim la pp 38 alt 
nume celebru: “... asistentul D.Mangeron, 
care cu tragere de inimă, cu energie şi tact 
deosebit a reuşit să adune un “Fond de sal- 
vare” de 235.215 lei. Au contribuit la acea- 
sta, studenţi entuziaşti cu venituri modeste, 
profesori secundari, cari nu m-au uitat, ingi- 
neri cu dragoste şi interes pt. viitorul 
matematicelor noastre, societăţi particulare 
generoase şi un inspector financiar, a cărei 
intervenţie desinteresată şi ajutor 
neaşteptat ne-a mişcat.” (pp. 38) ? 

Un alt nume mare îl întîlnim în pp. 40-41, 
dar într-o situaţie tristă pentru viaţa uni- 
versitară şi nu numai: “În Octombrie 1940 
a fost destituit asistentul meu Mendel 
Haimovici, ca urmare a unui decret lege 
prin care se înlăturau ovreii din serviciile 
publice. Mi-a părut rău; seminarul a fost 
lipsit de un matematician distins, care avea 
o valoroasă operă ştiinţifică, studenţii de 
un sfătuitor amabil şi binevoitor (...).” 

Cred că aceste citate au trezit curiozitatea 


cititorilor care ar dori să cunoască în întregi- 
me povestea acestui loc din Iaşi, aşa cum a 
fost scrisă ea de marele om care era acade- 
micianul Alexandru Myiler. Din păcate nu 
sînt semne că vreun editor ar fi interesat în 
tipărirea unui astfel de volum. Poate aceste 
pagini să provoace un interes în acest sens!?! 
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Lăcrămioara Lupaşcu 


55 4 L] 

Aş vrea să-ţi spun 

Nu ucide nimic din mine, 

eu sînt foarte frumoasă întreagă, 

ca un anumit măr galben 

rătăcit în iarnă la geam. 

De-acolo văd uritul de atitea ori 

încît lumina mă voalează şi mă neagă. 
_la-mă noapte, unde mi-e bine— 

în palmelt tale mă confund cu mirosul de ploaie— 

ia mărul galben cu tine, 

eu sint foarte tristă întreagă. 


Pseudo-stereotipii 
O lumină verde mă face să tremur 
în coperta mea străvezie, 

e ca şi cum aş fi o piatră sub iarbă— 
unu, doi,...n 

hait, toţi melcii n-au alt drum! 
Oglinda îmi divide chipul 

jur împrejur pe pereţi, 

e ca şi cum aş fi o peşteră 

răscolită de o lumină verde— 
cum mă face să tremur 

în coperta mea străvezie, 

e ca şi cum... 


Da, eu 
Eu i-aş spune marelui zeu: 
dragă Manole, că poate şi el e om 
şi mănîncă dimineaţă de dimineaţă 
două mere, ca şi mine. 
Cînd l-aş vedea, 
l-aş întreba cum se stirpeşte 
cutare şi cutare buruiană 
şi dacă n-o să dorm niciodată, 
o să ajung cineva. 
Doar cînd mi-ar pune mîna 
pe creştet 
aş închide ochii şi, 
stearpă de-ntrebări, 
aş tăcea. 


Da, eu 

De undeva, 

melcii m-au invadat ciudat 
şi mă privesc încurcaţi dimineaţa, 
de frică să nu-i arunc 

în strada plină de cîini 

şi de bucurii mici. 

Nici nu ştiu ei cît de mare 
mă fac să mă simt! 

Atit de grea, încît îmi plouă 
umbra pe pămint. 


loan Pintea: Frigul şi frica 


Ca şi alţi colegi de generaţie, loan Pintea propune o parte a 
poeziei sale din deceniul trecut oarecum post festum, cînd 
marile transformări şi mutații ale optzeciştilor în particular, ale 
postmodernismului românesc în general, s-au produs deja, 
înghițind virtualele formule estetice şi tehnici de limbaj ori 
devalorizînd, pur şi simplu, prin supralicitare, inovaţii artistice 
care, la început, constituiau deliciile mişcării, i.e. intertextul, 
parodicul sau biografismul. Pe de altă parte, aceste reactualizări 
tardive, pentru publicul larg, au avantajul lor, întrucît oferă 
imaginea quasi-totală a unui teren plin de iregularităţi, aflat în 
continuă transformare, elocvent vizavi de mecanisul actului 
creator, observat cronotopic. Iar, ca să fiu sincer pînă la capăt, 
pentru Ioan Pintea acest gen de “colecţie” a unor poeme scrise 
între 1980—1992 prezintă şi un avantaj special, legat de identi- 
tatea bine conturată a autorului în contextul general al rara 
dernismului. La fel ca mulţi din optzeciştii “necentralizaţi” î 
interiorul Cenaclului de Luni, i.e. Nichita Danilov, Lucian Va. 
siliu, Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe sau Liviu Ioan 
Stoiciu, Ioan Pintea a avut posibilitatea şi răgazul de a lucra 
individual asupra propriilor disponibilităţi estetice, evoluînd 
spre o creaţie lirică puternic personalizată. EI are vocaţia medi- 
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taţiilor îndelungate pe care ulterior le fixează în imagini “sălba- 
tice”, pline de plasticitate: “în întreceri sălbatice am dăruit/hrană 
domestică îmblînzind animalele/ departe de păduri peste po- 
dişuri/ în arene am înfrumusețat gladiatorii/ cu piei de cămilă şi 
lăcuste şi miere” (În întreceri sălbatice, p.27). Există aici şi o 
predispoziţie pentru picturalul arhaic şi mitologic, sesizabilă 
şi la alţi componenți ai generaţiei, aflaţi mai departe de Bucu- 
reşti, o recurenţă a temelor creştine şi de pionierat eroic, du- 
blată de un refuz discret al intelectualismului universitar, ludic 
şi parodic al tinerilor poeţi din capitală. Tonul liric însuşi pare 
mai grav, mai impregnat metafizic şi, în esenţă, cu o aderenţă a 
sentimentului tragic ceva mai ridicată. Aceasta, desigur, nu 
conferă poemelor din zona menţionată succesul total, ele alu- 
necînd, uneori în bună măsură, spre tradiţionalism mimetic, 
manierism tematic şi imagistic sau anacronism estetic. Poetici- 
tatea rămîne totuşi nealterată, susţinînd o identitate, cum spu- 
neam, a optzecismului provincial în raport cu cel “de la centru”. 
Ioan Pintea e un astfel de exemplu de “autonomie”, recentul 
său volum acreditînd valoarea acumulată prin îndelungate mu- 


taţii şi sinteze. 
Codrin Liviu Cuţitaru 
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Magda Cârneci: Haosmos 


Cred că acest foarte interesant volum de versuri, publicat 
recent de Magda Cârneci (alias Magdalena Ghica), depăşeşte 
contextul liric propriu-zis (sau, poate, îl priza intrînd într-o 
zonă teoretică bine precizată. Există, fără îndoial, o uşoară 
forţare de notă în a afirma despre o carte de poezie că e “intere- 
santă”, însă tocmai “deturnarea” teoretic-conceptuală la care 
mă refer absolvă, sper, păcatul. Faptul rămîne încă, într-un fel, 
neobişnuit pentru cei mai puţin familiarizați cu tehnicismul şi 
intelectualismul implicit al postmodernilor şi, mai ales, cu 
încercările absolut remarcabile din ultimii ani, ale generaţiei 
optzeci, în această direcţie. Mă gîndesc la Levantul lui Mircea 
Cărtărescu, veritabil “manual” de postmodernism (în fapt, o 
capodoperă a genului), disimulat în epope rocambolescă, dar şi 
la poezia marii-majorităţi de reprezentanţi ai Cenaclului de Luni, 
poezie cerebrală, erudită, ironică, parodică, adesea, echivalentă 
cu proza de idei ori, în variantă biografică, autorefereţială, cu 
jurnalul de idei. Optzeciştii sînt, într-o foarte mare măsură, mai 
întîi intelectuali şi, după aceea, scriitori sau, pentru a nu fi înțeles 
greşit, sînt nişte scriitori universitari, din categoria ilustrată de 
Malcolm Bradbury şi Umberto Eco. Ei au rupt lanţul izolaţioni- 
smului academic, aducînd filosofiile, teoritizările abstracte şi, 
regretabil, sterile în agora, colorîndu-le cu experienţă vitală, 
amestecîndu-le cu pitorescul cotidian. Sub masca ludicului şi 
parodicului, exersate de altfel cu deosebit talent, au administrat 
publicului larg ideologii estetice din cele mai noi, multe de 
actualitate în dezbaterile teoreticienilor vestici (e.g. Ihab Hassen, 
John Barth, Jean-Francois Lyotard ş.a.), cînd nu complexe de- 
scrieri de metodologii literare, întocmai ca o untură de peşte 
tratată cu arome de fructe exotice şi îmbietoare mirodenii. 

Cred că pe această linie merge şi volumul recent al Magdei 
Cârneci, volum care, după cum se vede, încearcă să impună un 
concept încă din titlu. E vorba de “haosmos”, combinaţie inspi- 
rată a cuvintelor “haos” şi “cosmos”:-Alăturarea celor două 
spune deja ceva pentru toată lumea şi nu este necesar, de aceea, 
să irosesc spaţiul cu decodificări facile. Mai important mi se pare 
faptul că această metaforă înseamnă foarte mult pentru sistemul 
parabolic al autoarei înseşi, întruciit întreaga materie lirică a cărţii 
se organizează semantic în jurul ei. De aici si imaginea unitară 
pe care volumul în ansamblu, dar, mai ales, sensul conceptual- 
silogistic ce-l angajează discret, dincolo de substanţa poetică. 

M-aş aventura, prin urmare, în definirea “tezei” teoretice şi 
metafizice a cărţii chiar din prima fază, considerînd centrul de 
greutate ex toto al demersului a fi localizat în acest punct. poeta 
nu face altceeva decit să revină la una din temele eterne ale 
frămîntărilor umane, iniţiată, probabil, încă de Platon în celebrul 
său mit al peşterii şi ia eu timp de mai multe secole de 
dezbateri, mergînd pînă la faimoasa idee a “sfirşitului istoriei” a 
lui Francis Fukuyama, de la începutul anilor 90: relaţia dintre 
aparenţă şi realitate. Problema e pusă aici ceva mai Subtil, in- 
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sistîndu-se pe acţiunea corozivă a individului în interiorul eveni- 
menţialului, prin intermediul daponil Alla sale mistifica- 
toare, şi atunci relaţia se stabileşte de fapt între conştiinţa umană 
deviaţionistă şi fenomenalul extern ei, i.e. realul, preluat limitativ 
şi falsificator. Mai mult, pentru a fi în consonanţă cu rafinamen- 
tul silogistic al Magdei Cârneci, voi spune că legătura ultimă 
vizată de parabola “haosmosului” e între istorie, ca echivalent al 
fenomenalităţii reale în mişcare, şi reprezentare, ca facultate 
deviaţionistă şi ficțională a conştiinţei individuale. Lumea, isto- 
ria, realitatea nu sînt decit o sedimentare de reprezentări (pro- 
babil acea “memorie culturală” postmodernă), un cumul restric- 
tiv de “fotografii” ale conştiinţei: “Şi noi? am întrebat şi gările de 
oţel/ şi aeroplanele piramidale de diamant şi mormanele/ de 
muzică pictură şi cărţi constelații paradisuri metropole? noi 
sîntem/ emulsia ei chimică nedevelopată mi-au spus şi iarăşi au 
pus un film nou şi mult prea sensibil o / fotografie a cui? am 
repetat dizolvată o fotografie / a unei alte fotografii” (pp. 10). 
Asumarea evenimenţialului, a “marelui happening” (pp. 11), e 
un act de simbioză blagiană, cu singura deosebire că aici, prin 
concursul deviaţionist şi ficțional al reprezentării, ea devine o 
narcoză, iar realitatea-istoria se transformă, implicit, în iluzie: 
“Numai lumea întreagă m-ar mulţumi./ Prin trup s-o sorb. Să fiu 
lumea./ Ea e ultimul drog, cel mai tare, final/ care m-ar satisface; 
m-ar sătura” (p. 16). “Teroarea istoriei” însăşi poate fi anihilată 
prin ficţiunea reprezentării, prin narcoza conştiinţei: “mirosul unui 
cîine mort de cîtăva vreme //...// te poate înnebuni de oroare şi după 
o vreme //.../ respiri adînc greaţa lui //.../pînă cînd/ pătrunzînd adînc 
în celule acelaşi miros / descompus brusc te exaltă/ asemeni unui 
drog nou necunoscut” (p. 22). Datorită facultăţii reprezentaţionale, 
individul e un manipulator de semne şi simboluri (homo symboli- 
cum ) în care fixează mistificator realul şi istoria; el este, de aceea, un 
făcător şi des-făcător al lumii, cel care înfiinţează şi desfiinţează 
evenimenţialul (Portretul unei străfulgerări, pp. 32-33). Imaginea 
lui homo symbolicum se prelungeşte apoteotic în ipostaza scriitoru- 
lui, cel care ficţionalizează istoria radical, creînd o realitate paralelă, 
a semnului şi simbolului (cf. poemul dedicat lui Mircea Cărtărescu, 
Un arcimboldo de adrenalină, pp. 36-37). Astfel, “haosmosul” nu e 
decit realitatea Pen putiă, istoria paralelă şi ficţiondălizată, “ma- 
rele happening” filtrat de conştiinţa deviaţionistă; e “fotografia” 
psihologică a “cosmosului”: “În cele din urmă/ dezordinea atinge 
desăvîrşirea/limbile toate se dizolvă în muzica vîntului/haosul atinge 
splendoarea./ În cele din urmă dintre evoluţii vîrtejuri/ lumea brusc 
se opreşte într-o imagine/ ape văzduhuri metropole rămîn suspen- 
date/ universul întreg se opreşte/ într-o fotografie umedă încă/ o 
priveşte prelung/ pe el se priveşte/ şi o înghite” (p. 38). Avem în faţă 
o carte despre adaptabilitatea noastră în univers, despre capacitatea 
individului de supravieţuire prin ficţiune, iar parabola construită de 
ea în acestă direcţie, cu tendinţa conceptualizată de ansamblu, este 
una pe deplin reuşită. 


“Dorin Popa: Fără întoarcere 


Spuneam nu demult, într-o analiză la primul volum de poezii 
publicat de Dorin Popa, Utopia posesiunii, că, pentru a evalua 
estetic scriitorul, trebuie să cunoşti sau măcar să-ţi apropii psi- 
hologic omul, altfel demersul exegetic are de suferit. Desigur, 
afirmaţia a putut părea exagerată, mai ales datorită potenţialelor 
devieri de interpretare angajate: tendenţionism şi determinism 
în artă, lipsa de autonomie a actului estetic etc. În realitate, 
motivaţia acelei ipoteze de lucru era foarte simplă şi, în plus, 
astăzi, după lectura acestui al doilea volum de versuri semnat de 
autor, mi se pare mai valabilă ca oricînd. Intenţia fusese de a 
sublinia că un individ cu o personalitate extrem de pronunţată, 
devenit personaj inconfundabil al existenţei social-cultural-lite- 
rare, oricît de talentat, nu poate face literatură fără a cădea în 
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narcisism. Nu vreau să spun că fenomenul ar îi excesiv dăunător. 
Dimpotrivă, el are deja tradiţie, fundamentîndu-se pe o galerie 
întreagă de victime celebre ale egocentrismului artistic. Aş fi 
dorit la vremea respectivă, în schimb, să subliniez că, odată 
cunoscut, faptul nu mai poate fi trecut cu vederea, măcar de 
critica literară contemporană poetului, obligată la o dublă esti- 
mare: psihologică şi estetică. Lecturînd însă recentul volum, mă 
văd nevoit să fac o completare necesară la cele spuse anterior. 
Nu doar critica se află într-un complicat proces de radiografie, 
receptînd opera prin mijlocirea unei tipologii, ci poetul însuşi 
pare tot mai mult anexat propriei personalităţi, scriindu-şi cărţile 
prin intermediul unei tipologii. Nu mă îndoiesc că multă lume îl! 
cunoaşte pe Dorin Popa şi, de aceea, se va putea înţelege relativ 
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uşor sensul exact al acestor idei. EI a ajuns o figură aproape 
publică care nu se uită ri Nu mă gîndesc neapărat la fizic, deşi 
statura omului e impunătoare, ci în primul rînd la felul de a fi. 
Dorin Popa e inteligent, neobișnuit de spontan, zeflemitor. Cu 
toate acestea, el are imprevizibile momente de tăcere, bonomie 
moldovenească şi căderi în prostraţie. Dorin Popa e adesea dur, 
necontrolat şi inspiră teamă. Cu toate acestea, la fel de des, el 
este prea timid, sensibil, discret, calculat şi cuminte. Nu rareori 
el suferă de egocentrism manifest, pentru ca altădată să intre, 
autopunitiv, sub incidenţa unei smerenii excesive. În fine, omul 
pare optimist, deşi ştii că e pesimist, e răzbătător, deşi vrei să crezi 
că-i indolent, se vede apt să schimbe totul din temelii, deşi €, în 
esenţă, un contemplativ. Pe scurt, Dorin Popa e o natură para- 
doxală şi, de aceea, preyriofă, reţinînd atenţia nu doar celor din 
jur, ci şi lui însuşi. El devine fascinat de propria personalitate, 
dilatată monstruos din antinomiile sale, şi osupune, prin urmare, 
„examenului estetic. Fără întoarcere este un astfel de examen 
estetic al eulvi contradictoriu, al sinelui iregular şi dihotomic. 
Se înţelegc, ca atare, că tehnica de bază a cărţii rămîne auto- 
referenţialitatea, cînd nu chiar biografismul pur, nedisimulat. 
Acest lucru îl leagă pe poet, în mod fundamental, de generaţia 
optzeci, de mentalitatea postmodernă şi, datorită !ui în primul 
rînd, filosofările largi, universaliste nu-l prind, ieşirile din ego 
fiind, mai întotdeauna, artificiale: “chiar dacă lucrurile sînt păta- 
te/ cu uimire văd/ se pătează încă// nimeni nu se opreşte,/ nu 
înaintează nimeni” (Praful şi pulberea, p.16). Singura variantă 
de generalizare a meditaţiei e, desigur, autoscopică şi autorefe- 
renţială. Prin introspecţie, autorul poate ajunge şi la proiecţii 
cosmice, iar uneori chiar la expansiuni tragice, pline de semnifi- 
caţii: “după ce m-am vindecat/ am descoperit cîț de bolnav sînt,/ 
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după ce nu te-am mai iubit/ devastator s-a abătut asupra-mi/ 
nevoia de tine// după ce nu voi mai fi/ voi înţelege totul/ poate” 
(Concubinaj, p. 19). Imaginea din oglindă evidenţiază aceleaşi 
contradicții de substanţă care dau culoare convieţuirii psihologi- 
Cului cu esteticul: “tot ce aş putea atinge/ şi nu ating// tot ce aş 
putea înţelege/ şi nu înţeleg// tot ce aş putea fi şi nu sînt” 
(Autoportret, p.7). Natura paradoxală, în jurul căreia se centre- 
ază întregul excurs autoscopic, e parabolizată într-un foarte 
frumos poem al trecerii, Viaţa mea, pe care îl voi cita complet: 
“viaţa mea e un şir lung de încăperi/ ce nu mai vor, brusc, să 
comunice/ între ele// viaţa mea — o haină de mire,/ zdrenţuită în 
sălile de aşteptare// viaţa mea tentativă nesfirşită/ de a recupera/ 
ceea ce nicicînd n-am posedat// viaţa mea — gustul acesta/ 
paralizant/ de cenuşă” (p. 29). 

Un singur lucru ar mai trebui precizat acum, la sfîrşitul lectu- 
rii. E vorba de sensul cuvintelor Părintelui Galeriu, de pe ultima 
copertă a cărţii: “În Utopia posesiunii am găsit lucruri care s-au 
potrivit cu gîndirea mea. Ceva de acolo se potriveşte cu gîndirea 
mea! Dorin Popa a înţeles ce înţeleg şi eu: misterul răului. 
Misterul răului stă în egocentrism. Dorin Popa a înţeles asta şi a 
sesizat tocmai autenticitatea noastră acolo. De aceea ne-am 
întilnit în gîndire”. Să fie acest volum, în care egocentrismul 
estetizat constituie partitura de rezistenţă, o intenţionalitate a 
efectelor converse, unde, prin mărturisirea (spovedania) păca- 
tului, s-ar încerca tocmai eliberarea de sub incidenţa lui? Se 
poate şi aşa, în general vorbind, dar, pentru moment, cel puţin 
referitor la Dorin Popa, am motive serioase să mă îndoiesc. 

Codrin Liviu Cuţitaru 


Portret al poetului ultragiat la tinereţe 


Ce faţă ar mai fi putut îmbrăca 
insurgenţa juvenilă a poetului ro- 
mân, după M. Cărtărescu, Liviu loan 
Stoiciu şi ceilalţi? 

Cum s-ar mai fi reîntrupat lecţia 
prozaismului cotidian, a autoironiei, a 
macabrului devorator, după Mariana 
Marin. 

Întrebări retorice, de o redundanţă 
evidentă, de cînd “noul val” postop- 
tezecist, s-a concretizat prin poezia 
lui Cristian Popescu, de exemplu. 
Greu de ci&zut, pe atunci că un ase- 
menea debut ar putea da naştere unei 
generaţii. Şi iată că în atmosfera 
aceasta ambiguă, îngemănind la tot 
pasul sublim şi grotesc, o febră poe- 
tică de un tip special găseşte teren 
prielnic. 

O poezie a narativităţii lineare, a 
banalului, fără altă breşă în afară de 
momentele în care, cu cel mai auten- 
tic firesc din lume, irumpe fantasti- 
cul: astfel ne pare cartea de versuri a 
lui Radu Andriescu, refuz al re- 
flectării, în favoarea reflexivităţii: 
simbolul oglinzii acoperite, întoarse, 
al microfonului, al flash-ului apara- 
tului de fotografiat sînt tot atitea 
încercări ale eului poetic, care refuză 
dialogul exterior cu sinele reflectat în 
favoarea interiorităţii. O interiorita- 
te cu geografie imaginară ce-şi are 


punctele de plecare în concret: obse- 
Sivul “oraş colinar” e doar o iluzie a 
statorniciei, el fiind de îndată înlo- 
cuit într-o ultrarealitate pregnantă 
cu “un loc foarte îndepărtat de oraşul 
meu colinar şi istoric,/ pe malul unei 
mări întinse cît un imperiu”, cu toate 
oraşele acelea îngrămădite cu monu- 
mente", cu Cluj ul, ba chiar cu “oraşul- 
ue, - Tapiocapolis. 

a o poetică a juxtapunerii, fau- 
ne şi flore convieţuiesc netulburate, 
într-un edenic prim contact cu eul 
candis. Sînt în aceste poeme vietăţi 


minuscule şi monştri, urmînd o lo-. 


gică deformatoaree, uneori malfor- 
matoare, aidoma celei a existenţei 
cotidiene; de aici viziunea lumii - spi- 
tal, focar de putrefacție generalizată, 
ca în “Chirurgie”, sau loc de propa- 
gare a unei viziuni grotesc-edenice, 
ca în memorabilul poem: “Viaţă feri- 
cită”: “Pe holul maternității cei care 
aşteaptă joacă ţară ţară vrem ostaşi. 
Ciţiva au cumpărat deja capcane 
aie raftul cu dulceaţă. Infirmiera/ 
e aduce caramele şi mingi./ Viitoa- 
rele mame croşetează luind măsura 
după burţile/promiţătoare/infirmie- 
rele trec pe patinele lor cu rotile/cu 
tăvile de argint pline cu pepeni/gal- 
beni/ginecologul a lăsat uşa cabi- 
netului intredeschisă/priveşte infir- 
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mierele/şi mănîncă pe ascuns cioco- 
lată/ingrijitoarele scuipă brotaci ver- 
zui în veceu”. (prima parte a poe- 
mului). 

Dar, cu toată această tendinţă de 
uniformizare a viziunii poetice, relie- 
ful poate fi fatal: o ironie acidă. In 
poemul “Sufleţel” traduce conştiinţa 
Clară a unei apartenenţe la un spa- 
ţiu minor: “dar nu te spăiminta că 
ai parte doar de recuzita vieţii/ parcă 
e uşor să fii recuzitor/ parcă e uşor 
să trăieşti printre molii şi mucigaiuri/ 
ce zici/ uşor”. 

Într-un Legoland în care oamenii 
colcăie la fel ca şi fiinţele necu- 
getătoare, într-un ritm mecanic, într- 
o lume populată neverosimil şi hao- 
tic, poetul are dileme grave:" se spu- 
ne că cele mai frumoase poezii sînt 
acelea/ care pornesc din chiar expe- 
rienţa poetului”, iar altă dată el crede 
că “ nu s-ar cuveni să se deducă de aici 
că scrisul era alifia/ pentru rănile me- 
le sentimentale.” (Oglinda la zid 11) 

“Punerea la zid” a oglinzii e, în 
cartea lui Radu Andriescu un demers 
profitabil, căci întoarcerea în sine a 
poetului e şi aici o cale regală. 


Iolanda Vasiliu 
Radu Andriescu - Oglinda la zi 
Editura Canova, laşi 199 
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Livrescul reflexivităţii 


Amintirea, nu tocmai plăcută, a bardului de curte, de odini- 
oară, a fost povara ce a imprimat o nuanţă dramatică evoluţiei 
lui Dan Deşliu. Crispat şi sumbru, el îşi asumase damnaţiunea, 
chiar dacă reacţiona bătăios cînd unii confraţi din cale-aiară de 
intransigenţi era la îndoială îndreptăţirea contestărilor sale 
politice. Or, luările lui de poziţie, din ultima vreme, erau. şi 
pîndite de anumite riscuri şi lipsite de orice echivoc. > 

Tot răsfoind revista “Teatrul”, am dat peste două piese sem- 
nate de poetul Dan Deşliu. Surprins n-am fost. Le ştiam, fără 
însă să le fi citit. Acum mi-am zis că ar fi timpul să văd dacă şi 
dramaturgul, despre care nu ţin minte să fi scris cineva, avea ceva 
de spus. Sau, dacă nu cumva aceste texte îşi meritau indiferența 
cu care au fost primite. Ș 

Mai întii, oricît ar părea de inuţil, un “racord” cu poezia. Nu de 
alta, dar ca să rotunjim, fie şi în caracterizări succinte, o imagine. 

A debutat cu versuri, în 1945, la “Lumea”. Însufleţit de bolşevi- 
cele îndemnuri clamate de trimbiţaşii epocii, Deşliu compune, în 
manieră ca şi baladescă, lungi şi arţăgoase poeme pe tema luptei 
dintre vechi şi nou (Lazăr de la Rusca, 1949, Minerii din Maramu- 
reş, 1951). Epicul, de un maniheism violent, recurge la un limbaj 
frust, vîrtos, cu virtuţi, adică, mobilizatoare. Între sarcasme grele şi 
viguroase avînturi, rapsodul demască înverşunat forţele obscure 
care sabotează truda eroilor, idealizați pînă la caricatural, ai mitolo- 
giei proletare. Acelaşi ton, cînd agitatoric,într-o energică, frîntă 
sintaxă maiakovskiană, şi cînd idilic, în reportajele de pe frontul 
construcţiei socialismului tentacular. În afară de plachetele aminti- 
te, volumele iscate din spuma tulbure şi abundentă a acestui patos 
sînt Goarnele iubirii (1949), În numele vieţii (1950), Ceva mai greu 
(1958), Cercuri de capac (1962). 

Treptat, lirica lui Dan Deşliu îşi diminuează oţărirea, ner- 
vul combativ se mai potoleşte şi accentul meditaţiei devine 
dominant. Reveria lucidă, cu o inflexiune elegiacă, dă contur 
unei imagistici nu lipsite de suavitate, colorată, ici şi colo de 
umor. Primenirea stilistică, în sensul unei concizii împinse, în 
cîteva poeme, pînă la eliptismul riguros, precum şi în acela al 
unui cîştig de muzicalitate în gama sugestiei pe alocuri livreşti, 
semnalează un fenomen de interiorizare. Minunile de fiecare 
zi, 1964, Drumul spre Dikson, 1969, Din ţara lui Nu-mă-uita, 
1970, Cetatea de pe aer, 1974, Pavăza putredă, 1981, Un glonţ 
pierdut, 1991). Cît despre traducător, el este atras de Baude- 
laire, Verlaine, Rimbaud, Valery, Apollinaire, Aragon, Prevert 
ş.a. Spun ceva şi acegțe opţiuni. 

Dar piesele de teatru? Într-o formulă neobişnuită este conce- 
put poemul dramatic în “11 episoade şi două stasimonuri”, 
precedate de “prologos” şi “parodos”, Regele X (“Teatrul”, 
1970). Versurile albe sînt lucrate în aşa fel încît să sugereze un 
cînt din vechime. Continuu alternante planul istoric (tecintu 
cadrul şi cîteva episoade: “stihia” mării, biciuită de Hellespont, 


pentru vina de a fi sfărîmat podul de corăbii, lupta de la Ther- 


mopyle) şi cel fantastic (“vedenii” ca într-o piesă de Shakespeare, 
voci de pe un tărîm supranatural: Vulturul, pasărea sfintă 
Marabu, corăbiile “revoltate”). Un flux de semne, tilcuiri, pre- 
moniţii (oficiate, în t;ansă aparentă, incluzind ironia, de Pythia) 
participă la o parabolă ritmată, în rostire destul de afectată, de 
cadenţele îngîndurării. 

Acţiunea este plasată în epoca războaielor dintre perşii cotropi- 
tori, cîrmuiţi de Regele X (Xerxes, se înțelege) i grecii care nu pet 
accepta condiţia de supus. Demonul “preatrufiei” are un etect 
pururi devastator, megalomania imperială abătînd şi asupra agre- 
soralui şi asupra celui agresat un şir de grele pătimiri. O nebunie 
care sfirşeşte mai întotdeauna într-un maximun al zădărniciei (da 
X, “rege peste regi”, nu rămîne - în secvenţa finală - decit un schelete 
cu coroană şi mantie regală“. Acest scepticism ca şi filosofic în- 
deanină la demitizări şi, într-adevăr, Leonidas, vitezul intrat în 
legendă, e văzut ca un erou fără voie, "exilat în slavă“. Text de 
lectură, "poemul dramatic" al lui Dan Deşliu se aşează, cu arborată 
preţiozitate, în spectrul reflexivităţii. 


păzit 
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“Farsa-reverie” Premiera se amînă (““Teatrul”, 1979) uzează de 
acea mecanică a artificiului care produce interferenţe - între vis şi 
aievea, adevăr şi (vinovată sau nu) plăsmuire. Din ciudăţenie în 
ciudăţenie, Maestrul, un actor ilustru, parcurge - poate că în forul 
lăuntric - experienţa care înseamnă o suită de şocante revelații şi 
revizuiri de conştiinţă. Descoperă cine sînt adevărații lui părinţi, 
trăieşte regretul de a nu fi avut o fiică (fata lui fiind copilul 
altcuiva), rememorează clipele “lipsă”, acele clipe cînd teatrul îl 
fură vieţii. Între virtualităţi şi neadevăruri, jocul memoriei şi al 
imaginaţiei se derulează în proiecţii fantasmatice, din realul 
supus frustrării înfiripîndu-se himera compensatoare. Acest glis- 
sando, care relativizează dimensiunile antagonice, leagă — în 
manieră ca şi pirandelliană —, într-un circuit care oricind poate 


. deveni “invers”, teatrul, cu alaiul lui de “minciuni adevărate”, de 
Li 


viaţă, care este “scena mare” de zi cu zi. În final, invers decit de 
obicei, cortina se ridică, “definitiv”, peste decorul luminat de înţele- 
gerea faptului că nu se poate trăi şi nici muri, oricum. Timpul trăirii, 
degajat de “fantasmele” inautenticităţii, îşi impune fireasca autori- 
tate, astfel încît scenariul, “textul” eventual al mistificărilor, al por- 
nirilor ascunse €e anulat - şi “premiera se amină”. O replică şi 
promptă şi uneori, subtilă serveşte această piesă angajată într-un 
pariu, întrucîtva abscons, al ingeniozităţii. 


Duminică la Neamţ. Pastel 
Eugen Ştefan Bouşcă 
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Lucian Vasiliu 


Seminar româno-olandez. Muzeologie 
şi patrimoniu 


În februarie 1992, din iniţiativa Ministerului Culturii, 10 tineri români, implicaţi în conducerea unor instituţii 


Francofonă. 


culturale, plecam în Belgia, pentru un stagiu de administraţie culturală, oferit cu generozitate de Comunitatea 


Aproape la un an diferenţă, în perioada 25—27 ianuarie 1993, se organiza la Sinaia un incitant şi fructuos seminar 
româno-olandez pe teme de muzeologie, la care aveau să participe peste 30 de directori, şefi de secţie, alţi specialişti ai 
muzeelor noastre (din Timişoara, Cluj, Sibiu, Craiova, Constanţa, Tulcea, Ploieşti, Bucureşti şi Iaşi). 

Problemele de muzeologie au fost structurate pe trei teme, corespunzătoare celor trei secţiuni ale lucrărilor: 

Tema 1. Cultura şi politica culturală în domeniul muzeologiei. Structurarea politicii muzeale: instrumente de 
implementare; reguli/norme; fonduri; ocrotirea patrimoniului cultural. 

Tema 2. Management muzeal: muzeul ca întreprindere. Crearea structurii administrative. Politică financiară şi 
legislaţie: subvenţii şi alte surse de finanţare. Formularea şi aplicarea unei politici de personal, de relaţii cu publicul 


şi marketing. 


Tema 3. Managementul colecţiilor. Evidenţă, conservare activă şi pasivă. Stabilirea de priorităţi în cadrul 
colecţiilor. Prezentarea colecţiilor. Politica de achiziţii. Planul olandez DELTA. 
Partea română a fost reprezentată de Mircea Tomuş (secretar de stat la Ministerul Culturii), Gabriela Tarabega, 


" Virgil Niculescu şi Elisabeta Nicolescu — din Ministerul Culturii, Anca Lăzărescu, Carol K&nig, Theodor Enescu, 


Ioan Opriş, Doina Pungă etc. — Comisia şi, respectiv, Direcţia Muzeelor şi Colecţiilor. 
Cu acordul domnului W. Bloemberg (şeful delegaţiei olandeze, din care au mai făcut parte D.A.S. Cannegieter, 
M. Kirby Talley Jr., R. Vos şi J. Willink) reproducem fragmente din documentele DELTA, reprezentînd punctul 


de vedere al guvernului olandez. 


Planul Delta 


lă 


(fragmente) - 


e În 1990, Ministerul Bunăstării, Sănătăţii şi Afacerilor 
Culturale a iniţiat un proiect unic: planul Delta pentru păstra- 
rea patrimoniului cultural. Acesta era un plan de salvare 
i zii de protejare a patrimoniului cultural din muzee şi 
arhive. 

e Guvernul a pus la dispoziţie, în acest scop, fonduri supli- 
mentare substanţiale. Deja, planul Delta pare a avea efect. S-a 
impus tot mai mult ideea că obiectele de patrimoniu din trecutul 


„nostru sînt unice şi de neinlocuit. 


e În societatea noastră modernă, dezvoltarea are o viteză 
fantastică. Inovaţiile tehnologice de astăzi sînt depăşite de cele 
de mtine. Pentru mulţi oameni, trecutul este în principal un loc 
de evadare către visele nostalgice, înainte de a reveni la realitatea 
zilei. Dar bineînţeles că trecutul are o importanţă cu mult mai 
mare decit aceasta. 

e "Toate lucrurile de astăzi îşi au rădăcinile în tradiţii, indife- 


'- vent dacă le folosesc mai departe sau reacţionează împotriva lor. 


Ideile generaţiilor anterioare formează baza pentru arta şi ştiinţa 
contemporană. Păstrarea trecutului este astfel mai mult decit un 
gest de respect pentru strămoşii noştri. 

e Este datoria noastră de a proteja ideile şi tradiţiile — 
întruchipate în lucrări de artă, cărţi documente, clădiri istorice 
— şi de a le păstra vii, astfel încît să poată inspira generaţiile de 


. după noi cu noi idei şi expresii ale culturii. 


e Obiectele de artă din muzeele noastre, documentele din 
arhive şi monumentele numeroase din Ţările de Jos sînt ame- 
ninţate de un poa de degradare. Cauzele sînt cunoscute: aer 

luat, lumină excesivă, fluctuații de terhperatură, mucegai şi 
insecte. Toate acestea sînt pe punctul de a cauza daune irepara- 
bile memoriilor noastre tangibile. 

e Guvernul Ţărilor de Jos doreşte să declare război împotriva 
acestui proces, cu ajutorul unei operaţii masive de salvare: planul 
Delta pentru păstrarea patrimoniului cultural. Nevoia pentru 
această operaţie de salvare a devenit evidentă în toamna anului 


1988, cînd a apărut un raport al Înaltei Curţi de Conturi, ceea ce 
a determinat unele controverse. 

e Cercetătorii din această instituţie, a căror sarcină este de a 
verifica dacă banii guvernului sînt folosiţi în mod cores- 
punzător, examinaseră cele 17 muzee naţionale. Concluzii- 
le la care au ajuns, referitoare la starea colecţiilor şi la 
modul în care muzeele le păstrau, au fost sumbre. Cele mai 
multe muzee nu realizaseră o inventariere satisfăcătoare a 
colecţiilor. 

e Uneori, muzeele investigate nu ştiau unde puteau fi găsite 
anumite lucrări de artă şi chiar dacă ştiau cam pe unde se află, 
nu se „ştiau pentru că nu se înregistraseră unele informaţii 
utile: de exemplu, cine era proprietarul obiectului. Adeseori 
s-a dovedit că sistemul de înregistrare era astfel alcătuit, încîţ 
numai una sau două persoane ştiau cum să-l folosească. 

e Înalta Curte de Conturi a fost uimită de condiție în care 
erau păstrate operele de artă. În special în cazul muzeelor 
care erau adăpostite în clădiri vechi, condiţiile de depozi- 
tare erau uneori “îngrozitoare”. Adesea nu exista un con- 
trol satisfăcător al climatului, colecţiile avînd de suferit din 
cauza luminii, a aerului poluat şi a fluctuaţiilor de tempe- 
ratură. Aproape toate muzeele au enorm de multe obiecte : 
de restaurat. 

e Constatările Înaltei Curți de Conturi nu au constituit o noutate 

tru lumea muzeelor. Se ştia de mult timp că erau prea puţini 
işi un număr prea mic de specialişti disponibili pentru păstrarea 
colecţiilor în continuă creştere, într-un mod responsabil. 

e Totuşi, raportul Înaltei Curți de Conturi a avut o mare 
influenţă asupra oamenilor din afara muzeelor, care au început 
să-şi dea seama că parți importante din patrimoniul cultural 
olandez erau în pericol de minare. 

e Dacă nu se vor lua măsuri, în scurt timp un mare număr de 
obiecte de artă, monumente şi documente ar fi ireparabil dete- 
riorate, sau chiar ar dispare complet. 
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e Simpla păstrare a obiectelor nu mai este suficientă. Nu 
numai efectele poluării aerului şi ale ploii acide, atacurile muce-“ 


gaiului şi insectelor, dar înseşi procesele raţionale de îmbătrînire 
ale obiectelor (cum ar fi fărimiţarea hîrtiei documentelor “şi 
cărţilor din perioada de după 1850) cer o acţiune rapidă. 

e Şocul a fost foarte dur, dar a venit la momentul potrivit. În 
timpul anilor '80, muzeele şi-au concentrat eforturile, în princi- 
pal, în direcţia atragerii publicului şi au reuşit să atingă acest ţel 
cu ajutorul unei politici active de expoziţii. 

e În 1978, muzeele din Ţările de Jos au atras aproape 13 
milioane de vizitatori, în timp ce zece ani mai tîrziu, cifra era mai 
mare de 20 milioane. Publicul şi-a regăsit drumul spre muzee, 
aceasta realizîndu-se prin investirea unor resurse substanţiale şi 
prin eforturile multor oameni. 

e Dar, aşa cum a devenit evident, acest succes s-a făcut în 
dauna altei activităţi: ocrotirea patrimoniului, păstrarea nu nu- 
mai a comorilor ce artă expuse, dar şi a obiectelor păstrate în 
depozite, care formează rezerva esenţială a oricărei culturi. 

"e În primăvara lui 1992, guvernul a hotărit să aloce o sumă 
suplimentară substanţială pentru păstrarea moştenirii culturale a 
Ţărilor de Jos. Urmînd un început modest în 1990, această sumă se 
va ridica la 30 milioane de guldeni în 1994. Aceasta înseamnă că 
muzeele pot cheltui o sumă de două ori mai mare pentru păstrare, 
comparativ cu perioada de dinainte de planul Delta. 

e Ministerul Runăstării, Sănătăţii şi Afacerilor Culturale va 
pune la dispoziţie cea mai mare parte din bani: 25 milioane 
guloni pe an. Pe lîngă aceasta, Ministerul Locuinţelor, Ame- 
najării Teritoriului şi al Mediului va aloca, anual, cinci milioane 
de guldeni, pentru a combate efectele poluării aerului. 

e Operația de salvare a luat repede numele prin care a ajuns 
să fie cunoscută: “Planul Delta pentru păstrarea patrimoniului”. 
Cuvintele Planul Delta au un ecou magic în Ţările de Jos. Acesta 
este numele unui uriaş proiect de inginerie hidraulică, desti- 
nat a asigura că dezastrul inundaţiilor din 1953, cînd mari 
părţi ale sud-vestului Ţărilor de Jos au fost inundate, nu va 
mai apărea niciodată. 

e Pentru că aşa cum digurile şi barierele Planului Delta 
protejează acum pămîntul de apele mării, tot aşa măsurile cu- 
prinse în planul Delta pentru păstrarea patrimoniului cultural 
giilor timpului. 
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e Nu numai muzeele sînt cele care au grilă de obiectele care 
aparţin istoriei noastre culturale; şi arhivele fac acest lucru. 

e În plus, numeroase case şi clădiri fac parte din comorile 
culturale de neînlocuit: acestea sînt “monumentele”. În final, 
mai există şi “resursele arheologice” ale pămîntului. 

e În Ţările de Jos există 17 muzee naţionale, care sînt girate 
în întregime de către administraţia de stat. Cel mai cunoscut 
dintre acestea este Rijksmuseum din Amsterdam. Alte muzee 
naţionale cunoscute sînt Zuiderzee din Enkhuizen, muzeul Vin- 
cent van Gogh din Amsterdam, Catharijnecouvent din Utrecht, 
Mauritshnis din Haga şi muzeul Boerhaave din Leiden. 

e Aceasta reprezintă numai o parte a muzeelor din Ţările de 
Jos; mai există în jur de alte şase sute de muzee, dintre care 
majoritatea sînt girate de provincii şi comune. 

e Acest lucru înseamnă că Ţările de Jos au o mare densitate 
de muzee. Muzeul Municipal din Haga, Muzeul Municipal din 
Amsterdam, Muzeul maşinilor cu aburi din Medemblik, Muzeul 
Bonnefanten din Maastricht, Muzeul olandez al vinatului — 
reprezintă doar o mică parte a unei liste foarte lungi. 

e Prima etapă a planului Delta a constat în inventarierea 
problemelor, în special ale muzeelor şi arhivelor. 

Cercetătorii au adunat şi date referitoare la pericolele la 
care sînt expuse arhivele (pe hirtie). Inventarul a fost terminat 
în timp record. 

Chiar înainte de sfîrşitul anului, majoritatea rezultatelor 
erau disponibile. Totul părea a fi într-o stare mai rea decit s-a 
crezut iniţial. | 

e Inventarele făcute în muzeele naţionale s-au concentrat 
asupra a patru aspecte privind conservarea şi managementul: 
înregistrarea colecţiilor, conservarea pasivă, conservarea activă 
şi restaurarea. Majoritatea studiilor au fost efectuate de organi- 
zaţiile independente de cercetare. : 

e Fără o administrare corespunzătoare a tuturor obiectelor 
păstrate într-un: muzeu, nu pot fi efectuate în mod core- 
spunzător conservarea şi managementul. Din acest motiv, stu- 
diul s-a axat pentru început asupra înregistrării colecţiilor. 

Totuşi, înainte de aceasta, a fost necesar să se stabilească 
standardele pe care trebuie să le respecte un sistem de înregis- 
trare. Standardele folosite variau de la muzeu la muzeu, în plus 
nefiind foarte concrete. Nu numai 
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standarde bine definite înainte de efectuarea studiului, dar 7 


acestea trebuiau să corespundă tuturor muzeelor. 

e Urmare a unei serii de discuţii între muzee şi minister, s-a 
convenit asupra unui anumit număr de cerinţe minime aplicabile 
tuturor muzeelor interesate. Acesta a fost unul dintre primele 
rezultate concrete al€ Planului Delta. S-a stabilit ca minimum 
identificarea, amplasarea şi proprietarul fiecărui obiect, adică ce 
este, unde este şi al cui este. î 

Probabil, cea mai importantă parte a studiului privea conser- 
varea pasivă, în muzee şi arhive. Acest concept se referă la 
condiţiile în care se păstrează obiectele: toate măsurile care se 


iau pentru a fi siguri că obiectele rămîn la fel cum au fost şi : 


prevenirea procesului de degradare. . 

Condiţiile din depozite şi cele de expunere sînt în principal cele 
care hotărăsc dacă comorile culturale păstrate acolo mai pot fi 
admirate peste o sută de ani. 

e Pe baza unui studiu ştiinţific, s-au pus la punct standarde 
pentru amenajarea şi climatizarea muzeelor şi arhivelor. Multe 
dintre aceste standarde sînt evidente; nu trebuie să existe fluc- 
tuaţii mari de temperatură şi umiditate, în depozite lumina 

. trebuie să fie redusă, altfel vor rezulta decolorări, uzură, de- 
formări ale panourilor din lemn etc. 

e Fotografiile, desenele şi documentele trebuie să fie depozi- 
tate în cutii făcute din hirtie neacidă, obiectele care aparţin 
colecţiilor zoologice trebuie să fie păstrate în condiţii speciale, 
potrivite cu natura acestora. Trebuie să combatem praful şi 
murdăria şi să evităm cu orice preţ îndesarea picturilor în rafturi 
supraîncărcate. 

e Investigația din aproximativ patruzeci de instituţii (inclusiv 
muzee, castele şi arhive) a arătat că aceste norme sînt rareori 
„respectate, conservarea pasivă fiind în mod evident mult rămasă 
în urmă. Multe dintre punctele slabe descoperite sînt o conse- 
cinţă a vechimii şi insuficienţei spaţiilor. 

e Un punct de vedere relativ nou este ideea că aerul din 
interiorul unui muzeu sau al unei arhive trebuie să fie purificat. 
Aerul din exterior a devenit treptat atît de acid ca rezultat al 
poluării cu oxizi de azot şi sulf, încît constituie o ameninţare 
pentru obiectele ce trebuie păstrate. De aici apare nevoia de a 
instala filtre de aer, care îndepărtează cele mai toxice substanţe 
poluante din aerul introdus în clădire. 

e În acelaşi timp, un studiu explorator legat de cea mai bună 
şi practică metodă de purificare a aerului a început în cea mai 
mare arhivă din Ţările de Jos, “Arhiva Centrală de Stat” din 
Haga. La arhive, apare o problemă specială de conservare. Se 
ştie din cercetări şi experienţe că hiîrtia din secolele 19 şi 20 are 
tendinţa de a se fragiliza. 

e Documentele se fragilizează atunci cînd sînt atinse, nemai 
putînd fi examinate. Acest proces este o consecinţă întîrziată a 
schimbării metodelor de fabricaţie în secolele 19 şi 20, dar 
cercetarea a arătat că este accelerată de acidificarea atmosferei. 
Această problemă afectează o mare parte din arhivele naţionale. 
O mostră din “Arhiva Centrală de stat” a arătat că în jur de 1,5% 
din colecţia de hîrtie este deja fragilă şi de nefolosit. S-a desco- 
perit, de asemenea, că tot materialul din perioada 1840—1950 
este ameninţat de aceeaşi soartă. Toate arhivele naţionale conţin 
81 de km de material de arhivă din această perioadă. 

e O aiternativă de conservare ar constitui-o transferul pe 
un alt suport de informaţie, microfilmul sau videodiscul, de 
exemplu. Legea actuală cu privire la arhive interzice reprodu- 
cerea, care implică distrugerea simultană a documentului 
iniţial (substituire). 

e Totuşi, se pregăteşte o nouă lege care va face posibil acest 
lucru. Aceasta, se înţelege, nu înseamnă că totul va fi tratat în 
acelaşi mod. Unele obiecte au o valoare culturală şi istorică în 
sine: un hrisov de nobleţe original, semnat, sau un tratat de pace 
trebuie păstrate în condiţii cît mai bune cu putinţă. Pînă acum 
nu există o imagine clară a posibilităţilor de a conserva hirtia. 

Totuşi, ceea ce este clar e că ameliorarea conservării pasive 
nu mai poate aştepta. De aceea, în următorii trei ani, se vor 
pune la dispoziţie fonduri suplimentare pentru a împacheta 
colecţiile de arhivă în cutii din materiale neacide şi de a filma 
documentele consultate cel mai des. În plus, procesul de 
distrugere a obiectelor atacate de mucegai şi insecte va fi oprit 
cît mai repede posibil. În următorii ani, se va putea începe 


Muzeul Teatrului 
Inaugurat în 1976 cu prilejul aniversării a 160 de ani de la orga- 
nizarea la laşi a „primului spectacol teatral cult în limba română, 
în casele ce au aparținut vornicului Vasile Alecsandri (tatăl poe- 
tului) pe strada cu acelaşi nume 


deacidificarea De scară largă a colecţiilor de documente din 
secolele 19 şi 20. 

e Există probleme şi în ceea ce priveşte arhivele audiovizuale. 
Aceste probleme sînt cunoscute de mult timp, dar acum cîţiva 
ani a devenit evident că imaginile şi sunetele înregistrate pe 
bandă magnetică au, de asemenea, o viaţă limitată. Ministerul 
Bunăstării, Sănătăţii şi Afacerilor Culturale a început o operaţiu- 
ne de salvare şi în acest domeniu. În depozitele Muzeului filmu- 
lui şi al societăţii olandeze a audiovizualului, cantităţi mari de 
benzi şi de filme amenințate de deteriorare sînt copiate pe 
suporturi noi. 

e Conservarea activă şi restaurarea sînt strîns legate, dar este 
necesară o distincţie clară între ele. Prin conservare se înțelege 
salvarea unui obiect: combaterea şi prevenirea deteriorării sale. 
Exemple de activităţi de conservare sînt îndepărtarea prafului, 
întărirea păriilor slăbite prin impregnare sau lipire, consolidări 
prin dispozitive ataşate etc. 

Diferenţa dintre aceasta şi conservarea pasivă este că cea de-a 
doua se referă în primul rînd la condiţiile în care obiectele sînt 
păstrate şi la clădiri, în timp ce la conservarea activă sînt tratate 
obiectele însăşi. 

e Restaurarea merge mai departe. Scopul ei este de a aduce 
obiectul deteriorat sau parţial distrus la o stare cît mai apropiată 
de cea originală. 

e Cercetătorii au luat în consideraţie şi deficienţele din mu- 
zeele care nu cad în responsabilitatea statului. Statul este, da- 
torită atribuţiilor sale generale privind ocrotirea patrimoniului 
cultural, interesat de modul în care sînt păstrate aceste colecţii. 

Casele şi clădirile monumentale din Ţările de Jos trebuie 
întreţinute în mod constant, datorită faptului că sînt expuse în 
mod constant intemperiilor. Recent, s-a adâugat şi o nouă pro- 
blemă: acidificarea aerului şi a ploilor. Aceasta are ca rezultat 
deteriorări severe, fără precedent, ale monumentelor. În conse- 
cinţă, este necesară o întreţinere şi mai intensivă, Ministerul 
Bunăstării, Sănătăţii şi Afacerilor Culturale urmînd să pună la 
dispoziţie fonduri suplimentare. în cadrul Planului Delta, ca o 
parte a politicii privind mediul înconjurător. 

e Cea mai mare parte din această sumă va fi folosită pentru 
protecţia monumentelor și clădirilor istorice. Cîteva exemple: 
castele şi fortificaţii, vitralii, mori şi alte monumente industriale, 
diverse obiective izolate, ca: pompe, fîntîni, pietre de hotar, 
capele şi altele. 

e O categorie specială a monumentelor o constituie obiectele 
culturale aflate sub apă şi în pămînt: resursele arheologice. Cel mai 
bun loc unde se află: în pămînt. Există două motive pentru aceasta. 
Primul este că, astfel, condiţiile de conservare din pămînt sînt cele 
mai favorabile şi al doilea este că, cu cît o săpătură este efectuată 
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mai tîrziu, cu atît poate beneficia de avantajele ultimelor mate- 
riale şi tehnologii de restaurare. Iar atunci cînd în final obiectele 
vor fi scoase, vor profita atit de tehnici de excavare mai evoluate, 
cît şi de interpretări mai avansate. 

e Lipsurile au crescut şi datorită faptului că de-a lungul 
multor ani, priorităţile privind managementul culturii erau alte- 
le: mărirea colecţiilor, prezentarea lor, atragerea cît mai multor 
vizitatori. 

Acestea au fost priorităţi impuse de dezvoltarea socială, în 
special muzeele au fost implicate într-o luptă de afirmare în 
timpul anilor 70 şi 80, pentru cîştigarea favorurilor publicului şi 
ale politicienilor. Pentru a cîştiga lupta, cea mai bună strategie a 
fost aceea de a crea o bună imagine publică. 

e Măsurile privind ocrotirea şi salvarea colecţiilor erau astfel 
de ordin secundar atit timp cît priveau părţile, invizibile pentru 
public, ale activităţii muzeale. 

Chiar de la începutul operaţiilor, colecţiile au fost grupate în 
funcţie de importanţa lor. Cel mai elaborat sistem de grupare 
este cel folosit pentru muzeele naţionale. Criteriul principal a 
fost al importanţei istorico-culturale şi în acord cu muzeele, s-a 
făcut o împărţire a obiectelor în patru categorii: A, B, C şi D. 

Cele mai importante obiecte se plaseează în categoria A, cele 
mai puţin importante se clasează în categoria D. 

e Categoria A reprezintă floarea patrimoniului olandez, re- 
spectiv categoria obiectelor care sînt indispensabile şi care nu pot 
fi înlocuite. 

Alte obiecte din această categorie A sînt reprezentative pen- 
tru O etapă esenţială de dezvoltare în evoluţia unui artist. Ele au 
“valoare de legătură”. Un exemplu ar putea fi un microscop 
aparţinînd lui Van L.eenwenhock. 

Un al treilea srup din categoria A este alcătuit din obiecte care 
nu au 0 valoare deosebită în sine însăşi, dar a căror semnificaţie 
derivă din relaţia pe care o au cu un eveniment istoric de seamă. Ele 
au “valoare simbolică”. Un exemplu ar fi colecţia de portrete ale 
membrilor Casei Orania, deţinută de fundaţia Orange-Nassan. 

Categoria B cuprinde obiectele care nu sînt printre cele.de vîrf 
şi care, dacă nu au uneori o importanţă istorico-culturală deose- 
bită, au în schimb o mare atracţie şi valoare de expunere. Aceste 
obiecte se găsesc deseori în expoziţiile temporare. Această cate- 
gorie poate cuprinde, de asemenea, obiecte care au.o origine 
specială (“valoure genealogică”), de exemplu achiziţiile făcute de 
foştii directori de muzee. 

O altă clasă din categoria B este formată din obiecte a căror 
valoare este bazată pe faptul că formează o parte a unui întreg 
de valoare, de exemplu: membri ai colecţiei de portrete ale 
regenţilor din Muzeul de Istorie din Amsterdam (“valoare de 
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colecţie”). În final, un obiect poate fi inclus în categoria B pentru 
“valoarea sa documentară” (de exemplu un atlas topografic). 

e Categoria C conţine ceea ce a rămas. Toate obiectele, care 
nu pot fi incluse în A sau B, dar care fac parte din colecţiile 
muzeelor, aparţin acestei categorii. De obicei, acestea sînt păs- 
trate în depozite, uneori fiind împrumutate altor muzee. 

e În sfirşit, categoria D conţine toate obiectele care nu aparțin 
colecţiilor muzeale, dar care au ajuns acolo din întîmplare. Frecvent, 
acestea pot fi accesorii achiziţionate pentru o anumită expoziţie. Un 
exemplu ar fi un consum de stradă care a jucat un rol într-o expoziţie 
despre cultura de masă. Aceste obiecte sînt de fapt “auxiliare”. 

Dintre toate obiectele din muzeele naţionale, o medie de 22% 
sînt incluse în categoria A, 44% în B, 32% în C, 1% în D. 

e Inventarierea şi prezervarea sînt întotdeauna în centrul 
atenţiei în Planul Delta. Se dă prioritate absolută conservării 
active şi pasive în muzee şi arhive, pentru monumente şi arheo- 
logie. Pentru că ce se pierde acum nu -va putea fi înlocuit 
niciodată, încît toate eforturile ar trebui concentrate pentru 
îmbunătăţirea condiţiilor în care sînt păstrate obiectele. 

e Ministerul va iniţia cursuri pentru “colaboratori la conservare”. 
Sub 'supravegherea restauratorului, acest personal va aduce o con- 
tribuţie semnificativă la conservarea colecţiilor. În acest scop, totuşi, 
va fi nevoie de mai mulţi restauratori şi consilieri de conservare. 

e Conducerea muzeului a înfiinţat un serviciu de inventariere, 
a cărui sarcină este de a coordona la nivel central pentru toate 
genurile de colecţii introducerea datelor într-un sistem infor- 
maţional (computerizat). Personalul lucrează de asemenea la 
îmbogățirea condiţiilor în care sînt păstrate obiectele într-un 
mare număr de locuri din muzee. j 

e Atenţia dată conservării începe atunci cînd se achiziţionează 
un obiect: mult mai mult decit înainte, muzeografii şi directorii 
de muzee trebuie să se întrebe din această fază dacă obiectele 
pot fi păstrate în mod adecvat. 

Durabilitatea şi buna lor conservare trebuie să devină crilerii 
pentru achiziţii. Şi nu numai că nu are sens să se păstreze ubiecie 
care se degradează repede, ci şi pentru că, desigur, conservarea 
obiectelor de acest fel cere atît de mulţi bani şi etorturi, încât 
devine foarte greu sau exclude păstrarea altor obiecte. Mai mult 
decit atit, muzeele trebuie -să se obişnuiască cu trasarea unor 
scheme de întreţinere pentru fiecare GOI, astfel încît să se evite 
crearea de decalaje. 

Căci, oricît de mulţumitor ar îi faptul că decalajele sînt în curs 
de reducere, Planul Delta va fi un succes, doar atunci cînd 
inventarierea şi conservarea vor deveni activităţi de rutină, acest 
plan devenind redundant. Bătălia contra degradării trebuie să 
devină o obişnuinţă. 
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Carmen Jgheban 


Istoria lumii 


pietre pe caldarim 
leşuri peste leşuri 
într-o babilonică aşezare fără 
aşezămînt 
dincolo de tropotul cailor paşnici 
scrîşnetul roţilor, ca într-o zidire a lumii 
antice 


piaţeta de anticari 
miros amnezic împ 
cărţile 

prinse de flacără” 
pe rug 

arzînd se-mprăştie 
o mînă de apă alchimistul dezvălu 
o mînă de lut 

străină de faţa lumii striată 

piatra striveşte tăcînd 

piciorul răstoarnă însemnul de cruce 
piramidic în straturi 

depune blestem 


profeţeşte tăcerea 
clopotul geme 


cenuşa spre boltă 
să mergem în turlă 
foc surd 

hămesit 

devoră iar cărţile . 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


Tristeţea de anticar 
lui Jorge Luis Borges 


presărat peste litere 
scrum goneşte din vorbe 


virtej îngrădit asmute 


Însemnarea pămîntului 


plugar dimineţile 

venea pe țărm 

aducea jertfe alte trupuri 
această-nchinare răsărit . 
trecea peste luciu 

cuţit ruginind 

țipăt scurt, în carne 

nu cosorul ucise 

ci lama de plug 

părăsind fluxul paşi adîncea 
îşi însemna pămîntul, în 
mare odihnea bolovani 
spre prînz de trebuinţă gura 
tocmea scumpă jertfă 
rodirea geii pizmaş săruta 
piciorul sălta fugară uitare 
O coajă de ou 


răştie 


limbile Ş 
ie nisip aurit 
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Rit 

priveşte mielul decapitat 

toată blîndeţea pe 

ţeastă prelinge 

blajin de Paşte sugaci 

sternală ruşinea cuţitului învinge 

pete de roşu 

piepţi sfărîmaţi toporişca urmează 
„ dtumul de sînge 

pun trupul în spuză 

torn seu în opaiţ 

ucideţi carnea 

sfişiaţi-i ritualul 


pe canale înguste 


prin mal 


în icre depune 
meşter Peruggio „. 


de fag 


Meşter, Peruggio 


rigole veghează alunecarea 
una de alta înlănţuie ţărmul 


incestuoasă povara ieşită spre larg 
încărcătura cuvîntului 


ştiinţa ciocnirii de mal ne pătrunde ca 
lespedea 

şuieră teama, înalţă catarg 

fiecare vislire repetă undirea 

rosteşte meşter Peruggio în timp ce 

alga scoasă la țărm, dată uscatului 

devine lemn 


tocmeşte la barcă ager vislaş 
aşează cuțitul înaintea securii 
ca trup de corabie despică miezul 


” în curs 


(din volumul “Au CU 
apariţie) 


i ie aa a 
Reveca Vitcu 


Fundaţia universitară 


Situată într-o zonă — să-i spunem — privilegiată a urbei, unde 
nu doar natura, ci viaţa însăşi e primenită an de an prin repetabilă 
infuzie de tinereţe universitară, şi reperată îndeobşte ca un automa- 
tism în vocabularul concitadinilor noştri, fundaţia este adesea iden- 
tificată, fie cu imobilul ce adăposteşte Biblioteca Centrală Univer- 
sitară “M. Eminescu”, fie cu piaţa ori, simplu, cu intersecţia din 
imediata-i apropiere. Puţini sînt cei care-i stăpesc cu exactitate 
sensul şi mai puţini cei care-i cunosc adevărata istorie. 

Actul de naştere a Fundaţiei universitare “Regele Ferdinand I” 
a fost legiterat de cele două camere ale Parlamentului României 
Mari, în şedinţele din 29 octombrie (Adunarea Deputaţilor) şi, 
respectiv, 19 noiembrie 1925 (Senatul), voindu-se reper cultural în 
cel de-al 60-lea an de viaţă a ctitorului. Caracterul omagial al 
întreprinderii e ilustrat şi de ritmul deloc alert de materializare a 
iniţiativei regale. Adoptată de Parlament, legea Fundaţiei a fost 
promulgată de suveran în februarie 1926, pentru ca abia peste un 
an, la 22 februarie 1927, regele să facă cuncscut preşedintelui 
desemnat al Consiliului de administraţie (în persoana ministrului 
Palatului, Hiott) statutul noului aşezămînt. 

Inspirat de gestul unchiului său, înaintaş pe tronul ţării, care-şi 
marcase jubileul celor 25 de ani de domnie prin înfiinţarea la 
Bucureşti a Fundaţiei universitare “Regele Carol I”, în 1891, 
Ferdinand îşi motiva astfel decizia în chiar anul trecerii sale în 
neființă: “Am hotărît — afirma el — ca această nouă fundaţie 
universitară să se întemeieze în vechiul şi strălucitul centru cul- 
tural al Moldovei întregite, în oraşul Iaşi. Căci aici, după prima 
Unire a Principatelor, prin mari jertfe s-a făurit Marea Unire cu 
celelalte ţări surori de sub stăpînirea străină; şi tot în Iaşi, ne-am 
adăpostit, împreună cu regina, în vremurile de cumpănă ale 
războiului pentru unitate naţională” (1). Aşadar, o dublă moti- 
vaţie de natură sentimentală, cu iz reparator moral pentru sacri- 
ficiile impuse fostei capitale moldave pe altarul unităţii neamului 
românesc. Raţiuni asemănătoare vor fi dictat ulterior, la 19 
februarie 1929, şi gestul reginei Maria de a dona aşezămîntului 
imobilul din Iaşi ce fusese reşedinţă regală în vremea războiului, 
imobil situat în prea jma locului ales pentru edificarea Fundaţiei 
şi menit a servi ca Institut de educaţie a fiicelor de ofiţeri” (2). 

Patrimoniul iniţial al Fundaţiei se cifra la suma de 200 milioa- 
ne lei şi eia destinat a sluji în mod egal, pe de o parte “educaţia 
tineretului şi cercetarea ştiinţifică consacrată cunoaşterii 
României” şi, pe de altă parte, “ajutorarea culturală a familiilor 
militarilor”. Din acest patrimoniu, Consiliul Fundaţiei a prelimi- 
nat un fond de 30 milioane pentru construcţia unui local propriu 
multifuncțional, plasat într-un cartier comercial al oraşului, în 
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“Regele Ferdinand |!” 


ideea mărturisită a amortizării investiţiilor prin “închirierea 
prăvăliilor de la parter şi a sălilor de conferinţe şi solemnităţi”. 
Estimările iniţiale s-au dovedit în curînd a fi inexacte, cifrele 
aproape dublîndu-se prin deviz şi triplîndu-se la lichidare. 

Firesc, prima grijă a consiliului, prezidat de ministrul Palatu- 
lui, a constat în alegerea locului corespunzător obiectivului 
urmărit, prin mijlocirea unei comisii speciale din care făcea parte 
şi rectorul Universităţii ieşene, profesorul P. Bogdan. Din cele 
14 oferte de imobile şi locuri virane ale urbei susceptibile a 
corespunde proiectului, comisia s-a oprit asupra terenului din 
strada Carol, colţ cu strada Păcurari, aparţinind unui proprietar, 
Iliescu, de la care a şi fost achiziţionat în vara anului 1928, cu 
preţul de 4,7 milioane lei (3). În toamna aceluiaşi an, Consiliul a 
avizat organizarea unui concurs pentru elaborarea planului con- 
strucţiei, lansindu-se în acest scop invitaţii de participare cîtorva 
dintre cei mai reputați arhitecţi ai vremii, precum: Petre Anto- 
nescu, Ghica-Budeşti, Duiliu Marcu, Paul Smărăndescu, State 
Ciortan, I. Davidescu, Enescu, Fonescu şi Jotzu. Judecarea 
anteproiectelor de planuri prezentate la concurs s-a făcut la 
Palatul regal, la sfirşitul lui februarie 1929, de către Consiliul 
Fundaţiei, completat cu doi experţi numiţi, inginerul Balş şi 
arhitectul Pompilian, dînd cîştig de cauză anteproiectului realizat 
de arhitectul Jotzu. Vizita acestuia la Iaşi în primăvara aceluiaşi 
an şi studiul la faţa locului a impus cîteva retuşuri proiectului 
iniţial, inclusiv extinderea neînsemnată (cu doar citeva zeci de 
metri pătraţi) a terenului Fundaţiei, după care proiectantul avea 
să întocmească, pînă la toamnă, devizul estimativ şi caietul de 
sarcini pentru declanşarea lucrărilor de construcţii. 

Devizul, socotit mult prea încărcat faţă de fondurile prelimi- 
nate de Consiliu u, a-necesitat iarăşi timp pentru revizuire şi redu- 
cere la cifra de/51 milioane lei, fiind aprobat abia la 12 martie 
1930 (4). Antrepriza construcţiei a fost scoasă imediat Ia licitaţie 
şi atribuită antreprenorului cu cel mai mic rabat faţă de deviz, 
din cei cinci competitori, inginerul Emil Prager. Acesta a şi 
început lucrările de zidărie în prima decadă a lunii aprilie, 
alocîndu-i-se din total suma de 21,5 milioane lei. Foarte curind, 
ca urmare a demisiei lui Hiott din postul de ministru al Palatului, 
locul său în funcţia de reprezentant al Casei Regale în Consiliul 
Fundaţiei, implicit de preşedinte al aşezămintului, avea să fie 
ocupat de generalul adjutany Ballif. Mai scrupulos în chivernisi- 
rea fondurilor destinate construcţiei, Ballif a dispus elaborarea 
integrală a detaliilor tehnice ale devizului şi ale caietelor de 
sarcini, după efectuarea altor retuşuri şi completări la proiect, 
optînd pentru formula licitării antreprizelor pe domenii sau 
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specialităţi stricte. Dintre observaţiile formulate de noul preşedinte 
în legătură cu proiectul iniţial al arhitectului Jotzu, cea mai impor- 
tantă viza înălţimea prea mare a cupolei, reanalizată şi redimensio- 
nată de proiectant, spre a fi supusă deciziei regale (5). 

În primăvara anului 1931, la 15 aprilie, s-a redeschis campania 
de lucru, după ce fusese întreruptă pe timpul iernii, nu înainte 
însă ca licitarea lucrărilor pe domenii să fi avut loc şi să fi fost 
preluate în antrepriză, astfel: în seama lui Emil Prager rămineau 

"pardoselile, tencuiala şi vopsitoria, instalaţiile electrice treceau 
asupra societăţii “Metalo-tehnica”, fierăria, asupra Fabricii 
“Hang”, de instalaţiile sanitare răspundea antreprenorul Engler, 
de ascensoare, Casa Stigler, încălzirea centrală avea ca executant 
pe inginerul Kurz, lucrările de pietrărie, pe fraţii Santalena, iar 
cele de timplărie, pe meşterul Drexler. “Orchestrarea” tuturor 
eforturilor constructive şi încadrarea lor în parametrii valorici, 
prestabiliţi s-a dovedit anevoioasă, reclamînd dese întruniri ale 
Consiliului, atentă supraveghere şi control riguros din partea 
acestuia pe întreaga durată a campaniei, ce s-ar fi vrut încheiată 
pînă la finele anului. Studiul releveelor întocmite de antreprenori 
pe parcursul lucrărilor, îndeosebi ale celor necuprinse în proiect 
dar indispensabile edificiului au impus, pe de o parte, saltul 
spectaculos al cheltuielilor aferente construcţiilor, estimate la 
aproximativ 85 milioane lei (7) şi, pe de alta, depăşirea, altminteri 

__Previzibilă, a termenului de finalizare cu mult peste aşteptări. 

La 21 iunie, ziarul local “Opinia” înştiinţa pe ieşeni că edificiul 
Fundaţiei urma a fi inaugurat în toamnă, că tencuielile interioare 
şi ornamentaţiile din ipsos erau pe sfirşite, că ridicarea cupolei 
reclama încă vreu trei săptămini şi că arcadele din piatră şi 
fațadele dinspre strada Păcurari erau complet isprăvite (8). 
Acelaşi ziar revenea, la 24 iulie, cu informaţii mult mai cu- 
prinzătoare relative la stadiul lucrărilor şi, îndeosebi, la dotările 
preconizate, la repartiţia spaţiilor şi destinaţia acestora. Zilnic 
osteneau aici peste 400 de muncitori de diverse branşe, grăbind 
finalizarea lucrărilor. În exterior, se nivela şi amenaja curtea 
dinspre strada Păcurari în imediata vecinătate a bisericii Sf. 
Paraschiva, curte ce ar fi urmat să adăpostească unul dintre cele 
mai €legante cinematografe de vară ale oraşului. 

În interior, se definitiva aula — menită a găzdui conferințele 
educative organizate de viitoarea universitate populară — şi 
spaţiile de la subsol, amenajate ca depozite de carte şi de mate- 
riale de expoziţii. La parter, atenţia specială era acordată sălilor 
de expoziţie, vitrinelor, iluminatului acestora şi ornamentelor în 
piatră, ipsos şi marmură de la scara de onoare ori de la loja regală 
a sălii şi de la balcoane. Încăperile de la mezanin au fost conce- 
pute a servi necesităţilor de cancelariat ale fundaţiei. La etajele 
I şi II, pe cele două aripi ale clădirii, încadrînd rotonda şi sala de 
recepţie (bogat profilată şi cu lumini difuze) se aflau sălile de 
lectură, prevăzute cu scări de serviciu şi ascensoare pentru cărţi. 
Un alt depozit pentru cărţi se definitiva la etajul al III-lea. 

Potrivit unei ştiri provenită, se spunea, din anturajul regelui, 
a cărui intenţie o şi exprima, noul edificiu ieşean, Palatul Fun- 
daţiei, era destinat a fi Institut de studii geografice. În consecinţă, 
cupola clădirii, prevăzută cu ferestre largi, lunete şi hărţi orien- 
tative care să îngăduie vizitatorilor să admire nu numai frumu- 
seţea oraşului, ci şi împrejurimile pînă departe spre Ceahlău, 
urma să găzduiască şi un post de radio cu dublă menire, cultu- 
ral-ştiinţifică şi de propagandă. Nu lipseau, de la nici un etaj al 
clădirii, dotările specifice (telefoane, termoregulatoare, sonerii, 
hidranţi etc.), ceea ce întărea convingerea gazetarului că “după 

"cum se lucrează (...) pînă la începutul anului 1932 Palatul Fun- 
daţiei Ferdinand 1.va fi complet terminat” (9). În pofida hărniciei 
constructorilor, previziunea nu s-a adeverit, din motive generate, 
pe de o parte, de exigenţele de ordin artistic ale arhitectului-di- 
riginte, care a impus pe parcursul lucrărilor numeroase modi- 
ficări în studiul detaliilor şi, pe de alta, de nesincronizările ori 
nerespectările angajamentelor în domeniul aprovizionării teh- 
nico-materiale. 
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De aceea, campania celui de-al treilea an de lucru la Fundaţie, 
deschisă la 15 aprilie 1932, a fost orientată cu prioritate asupra 
lucrărilor de pietrărie(interioară şi exterioară) şi timplărie. Cele 
din prima categorie decurgeau anevoios şi datorită faptului că 
granitul şi marmora statuară, comandate în Cehoslovacia şi 
Italia, ajungeau cu mari întârzieri la Iaşi. Pînă la sfîrşitul anului, aveau 
să se încheie şi să se procedeze la recepţia preliminară a lucrărilor 
de fierărie şi tinichigerie, instalaţii sanitare şi electrice, calorifere şi 
tîmplărie: Efectuarea ajustărilor impuse de beneficiar şi acceptate 
de executant pe bază de proces verbal, finisările interioare şi ale 
fațadelor, caşi lucrările de împrejmuire a Palatului, contractate abia 
în primăvara următoare cu întreprinzătorii St. Vlădescu şi G. 
Ghiţescu, au aminat recepţia finală cu încă un an, răstimp în care 
Consiliul Fundaţiei, reorganizat, a trebuit să soluţioneze unele litigii 
cu antreprenorii şi — ţinînd cont de recomandările exprese ale 
regelui — să-şi formuleze opţiunile pentru mobilier şi pentru orna- 
mentele interioare şi exterioare. (10) 

Mobilierul, conceput a împăca frumosul cu utilul, în acord cu 
planul şi stilul construcţiei, dar şi cu modelul mai vechii Fundaţii 
bucureştene (sugerat de însuşi regele Carol al II-lea), avea să fie 
executat de mai multe firme specializate din Iaşi, Bucureşti şi 
Timişoara. Numai pentru rafturile metalice ale depozitelor de 
carte, dimensionate atunci la circa 180.000 de volume, repre- 
zentînd 2/3 din capacitatea de depozitare a Academiei Române, 
s-a plătit suma de aproape 2,5 milioane lei. (11) 

Ornamentaţia a necesitat, de asemenea, finalizarea deciziilor, 
mai întîi în privinţa proiectului, apoi şi a execuţiei. Pentru inte- 
rior, chestiunea era mai simplă, pentru că singurul element 
artistic ce mai lipsea din ansamblu era statuia ctitorului, Ferdi- 
nand I, din partea superioară a scării de onoare. Execuţia în 
bronz a acesteia a fost încredinţată, în aprilie 1932, sculptorului 
Jalea, la preţul de 500.000 lei. Discutabilă era încă formula fin::lă 
a fațadei, la nivelul cupolei, redimensionată, unde, potrivit pro- 
iectului, urmau a fi amplasate cele patru grupuri statuare voie- 
vodale, rînduite două cîte două. Realizarea acestora a fost atri- 
buită, prin licitaţie, cîtorva cunoscuţi artişti ai vremii (Jalca, 
Onofrei, Iordănescu şi Dimitriu-Bîrlad) după o prealabilă com- 
punere a grupurilor statuare potrivit unor criterii controversabi- 
le încă din start: Dragoş Vodă şi Alexandru cel Bun, Vasile Lupu 
şi Dimitrie Cantemir, Ştefan cel Mare şi Carol 1 şi, în fine, Mihai 
Viteazul şi Ferdinand I. (12) Piatra necesară ansamblului scul- 
pturala fost comandată la Rusciuk. În afara acestora, faţada mai 
cuprindea, potrivit proiectului revizuit, un număr de patru baso- 
reliefuri — trei dintre ele reprezentînd pe Carol al II-lea, Ferdi- 
nand şi regina Maria (realizate de sculptorul Onofrei din. Iaşi) — 
şi zece medalioane de cărturari iluştri, nominalizați chiar de rege: 
1. Neculce şi Gh. Asachi (oferite spre execuţie sculptorului Klein 
din Bucureşti), Miron Costin, Mihai Eminescu, lon Creangă şi 
A.D. Xenopol (sculptor Hette din Iaşi), Titu Maiorescu şi B.P. 
Haşdeu (sculptor Ionescu-Varo din Bucureşti) şi Vasile Conta 
şi Petru Poni (sculptor Mateescu din Iaşi). (13) 

Cum preşedintele Consiliului, generalul Ballif, îşi exprimase 
de la început îndoiala asupra puterii de rezistenţă a cornişei 
cupolei, care urma să suporte greutatea considerabilă a celor 
patru grupuri statuare, noi deliberări din partea factorilor re- 
sponsabili au avut loc Ia sfirşitul lunii iulie 1933, cînd machetele 
în ipsos, la dimensiunile de execuţie ale statuilor, au fost plasuie 
de probă pe frontonul rotondei. Momentul n-a scăpat neobser- 
vat ieşenilor, cărora, prin mijlocirea ziarului local “Opinia” li se 
ofereau necesarele lămuriri din partea lui I. Mateescu, prole- 
sor la Academia locală de arte frumoase, (14) Cu acel priiej. 
s-a hotărît refacerea grupului statuar încredinţat sculptorului 
Iordănescu (Dragoş Vodă şi Alexandru cel Bun), reducerea 
înălţimii întregului ansamblu cu 31 cm şi construirea unor ziduri 
de susţinere în interiorul depozitului de la etajul al III-lea, în 
dreptul punctelor exterioare de sprijin ale statuilor, spre a întări 
rezistenţa cornişelor. (15) 
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La 1 noiembrie 1933, în preajma recepţiei finale a lucrărilor, 
regele Carol al II-lea a venit la Iaşi spre a vedea însuşi edificiul şi 
a se pronunţa asupra calităţii execuţiei. Priveliştea înfăţişată se 
pare că l-a mulţumit pe suveran, chiar dacă n-au lipsit observaţii- 
le critice, semnificînd rectificări necesare: “basorelieful repro- 
ducîndu-i chipul să nu fie aplicat încă pe faţadă, decit "într-un 
viitor îndepărtat"; una din sălile de lîngă scară să fie amenajată 
în sală de aşteptare; coloanele şi pilaştrii din marmoră artificială, 
situaţi în holul din preajma aulei, să aibă o singură culoare, 
suprimindu-se cea verde; în sfîrşit, şi de reţinut, recomanda o 
alternativă pentru plasarea grupurilor statuare voievodale şi 
anume dispunerea acestora nu pe frontonul rotondei, ci în grădi- 
na împrejmuită a Fundaţiei, pe un soclu menit a se constitui în 
“galeria domnitorilor”. (16) Această ultimă recomandare era 
făcută sub forma unei soluţii de studiu, mai mult pentru sine, 
întrucit o hotărtre definitivă urma să fie dată ulterior tot de el. 

Recepţia definitivă a lucrărilor de construcţie a avut loc la 8 
decembrie 1933, cînd s-a făcut şi lichidarea contractelor cu între- 
prinzătorii, exceptîndu-l pe Santalena, ale cărui prestări efectuate la 
scara de onoare (unde folosise marmură italiană necorespunzătoa- 
re calitativ) n-au mulţumit beneficiarul, fiind obligat, în consecinţă, 
să revină asupra lor, spre a-şi putea redobindi garanţia depusă la 
licitarea contractului. Pe rol mai răminea, totodată, şi comanda de 
mobilier pentru rotonda de la etajul I, pentru loja regală şi salonul 
de aşteptare de la parter, pe care firma Drexler se angajase a le 
furniza pînă la 30 aprilie 1934. (17) 

Încheierea îucrărilor de construcţie, consemnată şi în presa 
locală la 1 mai 1934, lăsa cîmp liber activităţilor de organizare a 
interioarelor şi, îndeosebi, a bibliotecii. Un prim pas în direcţia 
materializării rostului cultural al noului aşezămînt ieşean l-a 
constituit organizarea — în aripa dinspre strada Păcurari a Pa- 
latului — a unei expoziţii permanente de carte veche, conținînd 
lexicoane, dicţionare, codice, pravile şi alte valoroase tipărituri 
din secolele XVII-XIX, precum şi a unui stand cu vînzare a 
cărţilor tipărite în editura Fundaţiei. Probabil din dorinţa atra- 
gerii publicului spre acest locaş de cultură, preţurile de vînzare 
a acestora din urmă (între: care figurau lucrări semnate ori 
editate de N. Iorga, R. Bossy, M. Costăchescu, A. Vereş) erau 
cu 25% mai ieftine decit în librării. (18) 

Procurarea fondului necesar de carte pentru bibliotecă a fost 
asigurată prin legea promulgată la 15 iulie 1929, care extindea 
privilegiul acordat încă din 1904, reconfirmat în 1922, Fundaţiei 
Carol 1 “de a primi cîte un exemplar din toate publicaţiunile ce 
se tipăresc în ţară”. (19) Pentru început însă, o importanţă şi 
semnificaţie deosebită au avut-o donațiile de cărţi, colecţiile de 
ziare şi reviste, documente, manuscrise ori tablouri, oferite cu 
generozitate de diverse personalităţi ale vieţii ştiinţifice şi cultu- 
rale, ori de familiile acestora. Printre cele mai consistente donaţii 
pot fi citate cele peste 10.000 de documente şi manuscrise 
provenite din arhiva Ghibănescu, oferite de N. Iorga în calitatea-i 
de ministru al Instrucțiunii publice, aproximativ 2.000 de volume 
din partea dr. Leon, peste 500 volume de la Ana Conta-Kern- 
bach, 115 volume de la Sextil Puşcariu, colecţiile de reviste 
oferite de Artur Gorovei, achiziţiile profesorului Mihai 
Costăchescu, apoi volumele, colecţiile de reviste şi tablourile 
oferite de familia elenistului Constantin Erbiceanu sau de fami- 
lia Paul de Gore din Chişinău, Gh. Volenti ş.a. (20) 

Pentru ca toate aceste volume şi colecţii să poată fi accesibile 
cititorilor la deschiderea bibliotecii, s-a dispus — pe temeiul 
respectării principiilor fundamentale ale Biblioteconomiei — 
elaborarea instrucţiunilor de folosire a fondului de carte şi do- 
cumentar, concomitent cu urgentarea activităţii de inventariere, 
de catalogare pe fişe, de legătorie, de organizare a depozitelor şi 
serviciilor etc. Desigur, toate aceste operaţiuni au necesitat nu 
doar personal calificat, ci şi timp. La sfirşitul anului 1935, un 
reportaj realizat la faţa locului de către Demostene I. Gheorghiţă 
şi publicat în acelaşi ziar ieşean deja citat consemna, entuziast, 
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impresiile adunate în cursul unei vizite “amănunțite” la Palatul 
Fundaţiei, unde putuse vedea “o bibliotecă uriaşă, cu cea mai 


modernă organizare”, depăşind la acest capitol — după propria-i * 


opinie — Biblioteca Academiei Române. Interesante rămîn, 
dincolo de aprecierile superlative privind buna rînduială din săli 
şi depozite, informaţiile autorizate ce i-au fost puse la dispoziţie 
de cel care i-a fost ghid în timpul vizitei, căpitanul A. Ambrozie. 
Pe această filieră aflăm că, la acea dată, biblioteca dispunea de 
300.000 volume, circa 300 de documente de valoare, precum şi 
stampe şi monezi, organizate într-un serviciu special şi păstrate 
în case de fier plasate în zid. Existau trei săli de lectură pentru 
profesori, cercetători şi studenţi şi una de “lectură populară”, 
organizată la sugestia regelui Carol al II-lea. Biblioteca mai 
dispunea de o “sală geografică”, amenajată special pentru expu- 
nerea hărților şi o sală de muzeu cuprinzînd efecte şi obiecte ce 
aparținuseră ctitorului. În sfîrşit, reporterul remarca luxul inte- 
rioarelor de la parter şi scara de onoare, unde mozaicul venețian 
şi coloanele din marmoră de Carrara se asortau perfect cu 
frumuseţea aulei şi a lojei regale, precum şi cu măreţia statuii în 
bronz a lui Ferdinand I, înaltă de patru metri, situată în absida 
de deasupra intrării în aulă. (21) 

Rămineau încă neamenajate spaţiile de la parterul aripii din- 
spre strada Carol, pentru care, în primăvara anului 1936, Consi- 
liul a dispus să le închirieze, prin licitaţii, unor unităţi comerciale 
şi culturale care să nu distoneze cu profilul aşezămiîntului: ma- 
gazine pentru ţesături populare, expoziţii de artă, librării etc. 
Totodată, Consiliul de administraţie a Fundaţiei, compus — 
potrivit legii de organizare adoptată la 14 aprilie 1933 — din cinci 
membri (cu un preşedinte numit de rege, un delegat al Univer- 
sităţii ieşene desemnat tot de suveran din trei candidaţi propuşi 
de Senatul Universităţii, un delegat al Ministerului Apărării 
Naţionale şi doi directori) a revenit asupra profilului funcţional 
al aşezămîntului, gîndindu-l în perspectivă ca un institut de ştiinţă 
şi nu doar geografic. Decizia eramotivată, prin raportare la 


Biblioteca centrală Universitară “Mihai Eminescu” 
înființată în anul 1839. Actualul edificiu datează din anul 
1934, fiind Fundaţia Ferdinand L. 


aceeaşi ctitorie bucureşteană mai veche, Fundaţia Carol I, pro- 
filată pe literatură, a cărei replică, în alt domeniu de larg interes, 
se voia a fi. Drept urmare, se şi iniţiase studiul amenajării unor 
laboratoare moderne, paralel cu estimarea fondurilor necesare 
dotării acestora şi a procurării cărţilor şi revistelor din străină- 
tate, pentru bibliotecă. (22) Inaugurarea întregului ansamblu, 
anunţată ca posibilă pentru anul 1936, n-a mai avut loc, pentru 
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că, în noiembrie, presa locală mai făcea încă speculaţii în legătură 
cu numirea unei personalităţi ieşene în conducerea Fundaţiei 
(23), amînînd sine die momentul festiv. 

Precipitarea evenimentelor politice din anii premergători de- 
clanşării celui de-al “doilea război mondial şi, îndeosebi, noile 
răspunderi ce reveneau Coroanei după instaurarea dictaturii 
regale, în anul 1938, se pare că au diminuat interesul circumscris 
dezvoltării Fundaţiei, atît la nivel central, cît şi la cel local. 

Depăşind, nu fără riscurile şi pagubele ce s-au abătut asupra 
tuturor edificiilor publice sau private ieşene, anii războiului, 
numele şi soarta Fundaţiei universitare “Regele Ferdinand I” a 
revenit în actualitate imediat după încetarea flagelului. Disponi- 
bilităţile de spaţiu ale acesteia, coroborate cu situaţia dramatică 
a bibliotecii universitare — al cărei local fusese puternic afectat 
de cutremurul din anul 1940 şi apoi distrus de război — au 
condus, firesc, la tratative între factorii responsabili ai celor două 
instituţii, vizînd adăpostirea fondului de carte readusia Iaşi, după 
cunoscutul periplu transilvan şi refugiu la Alba Iulia. (24) 

Printr-un acord preliîninar, încheiat la 1 septembrie 1945, 
Fundaţia ceda în folosinţă bibliotecii Universităţii aripa imobilu- 
lui dinspre str. Carol; două luni mai tîrziu, în condiţiile de nesi- 
guranţă politică şi de provizorat administrativ specifice momen= 
tului istoric, conducerea Fundaţiei a preferat să închirieze, pen- 
tru o perioadă de nouă ani, întreg localul aceleiaşi biblioteci, 
căreia-i eeda, condiţionat, şi fondul de carte de care dispunea. 
Raţiuni propagandistico-politice aveau să impună ulterior o tăl- 
măcire proletcultistă a gestului, diminuîndu-i voit conţinutul şi 
însemnătatea. (25) 

Se înţelege că, în urma abolirii monarhiei, la 30 decembrie 
1947, tot ce amintea noilor autorităţi politice de trecutul regim 
şi formă de guvernămînt trebuia uitat. Campania sistematică 
iniţiată şi desfăşurată pe plan naţional în această direcţie nu 
putea ocoli Fundaţia universitară “Ferdinand !” de la Iaşi. Din 
fericire însă pentru cultura naţională, în general, şi pentru ieşeni, 
îndeosebi, aşezămiîntul avea să-şi modifice doar firma, nu şi 
profilul. Prin “Monitorul Oficial” nr. 160 din 14 iulie 1948 se 
consfințea noul statut al fundaţiei, al cărei nume nici măcar nu 
mai era pomenit: “Imobilul (subl. ns.) din Iaşi, str. Păcurari, nr. 
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4, colţ cu calea 23 August 1944 (fostă Carol 1 — n. ns.), cu toate 
colecţiunile şi mobilierul său, trece în patrimoniul Universităţii 
"Cuza Vodă“ (sic!) din Iaşi, pentru a adăposti Biblioteca Cen- 
trală a acestei Universităţi, bibliotecă instalată în acest imobil în 
baza convenției intervenită între Fundaţiune şi Universitate, prin 
procesele verbale din 10, 12 decembrie 1947 şi 18 februarie 
1948". (26) Dacă pentru Fundaţie — judecată din perspectiva 
propriei meniri — actul de transfer nu semnifica o pagubă reală, 
decit doar în plan strict material, pentru Universitate şi, în speţă, 
pentru Biblioteca Centrală, cîştigul a fost imens. Noul local 
dispunea, cel puţin pentru acea vreme, de suficient spaţiu de 
depozitare a cărţilor şi de desfăşurare a serviciilor, chiar dacă 
n-au lipsit rănile ori stricăciunile provocate poate mai puţin în 
anii războiului şi mai mult în cei imediat postbelici. E drept că 
informaţia de epocă consemna doar faptul că "Fundaţia n-a 
făcut nici o reparaţie", că Coroana “nu s-a interesat niciodată de 
nevoile poporului”, că “plouă în unele săli de lectură”, ori că 
“trebuie schimbate cazanele din uzină şi reparate radiatoarele” 
(27), dar nu pomenea nici un cuvînt în legătură cu dispariţia şi 
soarta statuii regelui Ferdinand 1 de la intrarea în aulă, de 
eliminarea basoreliefurilor reprezentînd chipurile regale, ori de 
secţionarea pe verticală a celor două grupuri statuare şi transfor- 
marea lor într-unul singur, prin înlăturarea aceloraşi chipuri 
(Carol I şi Ferdinand I) din “galeria domnitorilor”, aflătoare în 
grădina Fundaţiei. 

Dincolo însă de dificultăţile traversate şi de aberanţa operaţiu- 
nilor “cosmetice” impuse de raţiuni politice, se cuvine să subli- 
niem, în final, faptul că Fundaţia concepută de fondator ca 
aşezămînt ştiinţific de-sine-stătător, menit să contribuie la 
întreţinerea şi propulsarea valenţelor spirituale ale fostei capitale 
moldave — şi-a împlinit totuşi destinul prin metamorfozarea ei 
în Bibliotecă Centrală Universitară. Astăzi, venerabila instituţie 
ieşeană ce-şi are sediul în Palatul Fundaţiei, iar ca patron numele 
marelui poet naţional, posesoare a unui fond de peste 2,5 milioa- 
ne de cărţi şi publicaţii, a preluat, odată cu localul, şi rostul 
aşezămîntului, dezvoltîndu-l pe noile coordonate, raportate nol- 
lor cerinţe şi împrejurări, izvorite din cvadrupla-i menire: patri- 
monială şi didactică, ştiinţifică şi culturală. 
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Constantin Ostap 


Ultimul banchet al “Junimii” din laşi 


„ L-am cunoscut (pe Eminescu) cu 
prilejul ultimului banchet al *Juni- 
mii", cel:din 1888. Este afirmaţia 
făcută de avocatul Ioan N. Roman, 
din Constanţa. Cel puţin aşa pretinde 
C.Z. Buzdugan în articolul “Amă- 
nunte inedite cine Eilibaeee pu 
blicat în ziarul “Evenimentul” la data 
de 25 septembrie 1911. Se preciza că 
petrecerea a avut loc la “hotelul Ca-, 
rob”. Mai mult, se afirma: “Erau de 
faţă Creangă, Eminescu (amindoi 
nedespărţiţi), Caragiale, Maiorescu, 
Iacob Negruzzi, Miron Pompiliu. 
Eram de faţă şi eu, fiind pe atunci 
colaborator la Convorbiri literare. 
Se dau şi detalii: De alt-fel (sic!) ulti- 
mul banchet al “Junimii” s-a petrecut 
destul de searbăd. (...) Singur Cara- 
giale a izbutit să “ridice moralul” co- 
mesenilor, cu anecdote spirituale. La 
urmă, spuse şi Nicu Gane o anecdotă 
foarte şocantă. Era vorba, cum e mai 
„bine: cu Pan Letd) SutȚi sau cu pan- 

talonii lungi. Adevăr? Fabulaţie? 

Unde era acel hotel Carol? A fost avo- 

catul loan Roman colaborator al re- 

vistei Convorbiri literare, în acea 
vreme? Sint puncte de reper, care ar 
permite cercetătorilor să aducă lu- 
mină în problema ultimului banchet 
al junimiştilor, la care au luat parte 

Eminescu şi Creangă, cu un an înain- 

tea morţii lor. Dar nu numai atit. 

C.Z. Buzdugan a notat şi o altă rela- 

tare a avocatului Roman, care permi- 

te să verificăm veridicitatea amintiri- 
lor lui Gh. Panu, redate în “Amintiri 
de la "Junimea" din Iaşi”. Vorbind 
„despre “Aniversările Junimii”, el 
afirma că următoarea scenă (“La 
masă”) s-ar fi petrecut cu ocazia ban- 
chetului de prin 1876—1877. Este 
vorba despre conversaţia pe care 

Eminescu ar fi avut-o cu “un junimist 

nou, proaspăt venit”. Fi 

“...Animaţia era generală. Într-un 
colţ, Eminescu, pe care un pahar cu 
vin îl făcea foarte expansiv — căci de 
natura lui era tăcut — ciocnea şi se 
îmbrăţişa cu un junimist nou, proas- 
păt venit. În mijlocul zgomotului ge- 
neral, am tras cu urechea, fiind pe 
aproape, să aud ce vorbeşte Emi- 
nescu cu noul venit, şi am surprins 
următorul dialog: 


Doi mari prieteni ai muzeelor: 
Ion Mitican şi Constantin Ostap (Iaşi) 
Foto: Eugen Volintir (Chişinău) 


Noul venit: — Eminescule dragă, 
în sănătatea Venerei şi Madona. 

Eminescu: — Lasă deoparte Ma- 
dona, să închinăm pentru Venere. 

Noul venit: — Şi pentru poet şi 
pentru proletar. 

Eminescu: — Bravo! Scumpe ami- 
ce, ştii că-mi placi? Apropo, cine eşti 
şi cum te cheamă, dragă prietene? 

Noul venit: — Mă cheamă Ionescu. 

Eminescu: — Poate să te cheme şi 
Brandraburgă, poţi chiar să n-ai nici 
un nume, tot prieten îmi eşti. Să bem! 

Versiunea lui loan Roman este cu 
totul alta: 

“..„Maiam o amintire hazlie despre 
Eminescu, pe timpul cînd trăia Conta. 
Ai s-o găseşti şi în amintirile lui 
Panu, căruia i-am povestit-o tot eu, 
(Ar) Fram de 19—20 de ani. M-am 
dus la vestitul local Bolta Rece, con- 
dus de Miron Pompiliu. Acolo găsim 
într-o odaie a cîrciumii pe Conta, în- 
soţit de Vasile Gheorghian, Gheor- 
ghe Panu, Lambrior, Eminescu, 
Georgianu, profesor de istorie la Se- 
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minar, — la care ne-am adăugat şi 
noi. Eminescu se găsea la o masă deo- 
sebită, cu Georgian. Observam că dis- 
cuţia devine din ce în ce mai priete- 
nească. Pe la ora 1, într-un moment 
am azistat (sic!) la scena aceasta: 

Deodată cei doi se sculară în picioare: 

— Ai foarte mare dreptate! zise 
Eminescu entuziasmat. 

— Şi d-ta, d-le, ai deplină dreptate. 

— Dar... cum te chiamă pe d-ta? 
întrebă Eminescu. 

— Georgianu. 

— Şi eu Eminescu. 

Pupindu-se, îşi cerură adresele. 
Părea că se cunoşteau de cînd lumea. 
Conta se uita zimbind la amindoi. El 
ştia foarte bine ticurile amîndurora 
şi-i părea bine văzind pe Eminescu 
atît de expansiv”. 

Poate că faptul în sine nu prezintă 
prea mare importanţă, dar aduce o 
dovadă în plus, de la un martor care 
l-a cunoscut pe poet, mărturie care 
“corectează”, credem, relatările fă- 
cute de Gh. Panu în “Amintiri...”. 


ARCA LUI NOE 


Cal Neill s-a născut în 1968 în Edinburgh, capitala Scoției, şi a locuit în 
diferite părţi ale Marii Britanii. A făcut facultatea filologică în Irlanda de 
Nord şi şi-a continuat studiile, postuniversitar, în Glasgow. Din octombrie 
1992 este asistent la Catedra de Limba şi Literatura Engleză a Universităţii 
din laşi. A publicat mai multe nuvele în reviste culturale engleze. Acesta este 
primul său text apărut în limba română. 


Cal Neill 


Nici în dimineaţa asta nu curge apa. De 
cite zile sînt aici? Şi apa iar nu curge. 
Credeam că am venit aici de bunăvoie. 
fapt, chiar am venit de bunăvoie. Amvrut 
să mă izolez, să ină ascund de tot ce se află 
dincolo. Am venit să caut adăpost în pro- 
pria mea singurătate, iar acum iată-mă pri- 
zonier al propriilor mele gînduri. Însă de vină 
ai fost tu. Ca întotdeauna, tu. Tu m-ai adus 
aici. A trebuit să mă ascund, şi acum, lipsit 
de curaj, nu mai pot ieşi. Nu mai pot fugi de 
aici. Nu pot dormi. Nu pot... 

Ţinţarii brăzdează obrazul înserării. 
_ Atraşi de becul aprins, ca de un magnet. 
“Sinucidere în lumea insectelor. Sfiriind, 

arşi, pîrjoliţi în delirul lor, ni şi nesfirşit. 
Aceşti mici ticăloşi — mă gîndesc la ei. Ştiu 
ce simt. Unul îmi aterizează pe ureche şi 
începe să-mi biziie, pisălog, în auz, antido- 
tul liniştei. Recunosc vocea asta. Dacă 
treci pe aici n-o să fiu acasă. Dacă vei da 
tîrcoale, cu limba ta prea lungă care îmi 
întoarce cuvintele cu susul în jos, pe faţă, 
pe dos, făcîndu-mă să spun ce nu gîndesc 
— n-am să fiu acasă. 

Izbesc cu mina în zid. 'Tremur de du- 
rere. Limbii:mele de vampir sîngele îi pare 
dulce. 'Ţinţarul s-a sdrobit, pată rete. 
Nu să my spunea Tata Lee Hoater? 
“O să-mi zdrobesc femeia,/ O să-mi zdro- 
besc femeia,/ O să-mi distrug iubita.” Şi-a 
intitulat cîntecul “Iartă-mă”. Ei bine, tu să 


Oltiţa Cîntec 


Out 


nu mă ierţi. Eu n-aş putea s-o fac. N-ar 

utea să-mi pese într-atît. Insecticidul e 
imita mea. Numai că, dacă treci pe aici, 
n-am să fiu acasă. Nu pot nici măcar să te 
urăsc cît aş dori. 

Acum mă învîrtesc prin cameră, ce de- 
zordine, căutînd prin scrumiere mucuri de 
ţigară. Vreau să trag un ultim fum dintr-o 
ţigară. Masa, scaunele, le răstorn. Gata cu 
voi. Gata cu noi. Paharele, aşezate cu gura 
în sus, îmi stau în cale. Totul îmi stă în cale. 
Năvăleşte peste mine. O scrumieră îmi 
zboară din mînă, dar nu vrea nici măcar să 
se spargă de perete, împrăştie doar pete 
de scrum pe stratul de var şi ţigări zdrobite 
pe Covor. 

Ceasul acela fără viaţă. ÎI urăsc. Cu 
acele lui care nu merg. Nu merg niciodată 
înainte, înapoi. Încremenite. Ca, de altfel, 
totul aici. i 

Mă împiedic de un scaun răsturnat şi 
cad pe podea iar durerea îmi face bine. 
Cel puţin ştiu că sînt viu. Zac întins — 
imaginaţia îmi ciocăneşte la uşă. Ţi-am 
spus că nu-s acasă. Ce vrei? Eu nu vreau 
nimic de la tine. Nu'am ce să-ţi spun. Însă 
e numai imaginaţia mea. Sau...? 

Sînt din nou în pi bate, Mă mişc repe- 
de, de data asta. Mă agit. Dar o las mai 
moale. Unde să mă duc? N-am unde să 
mă duc. Faţa mea, reflectată în geamul 
întunecat, mă priveşte fix. Merg spre ea, 


Cal Neill 


Iorga să dispară. Strivindu-mi degete- 
le, faţa, de sticla rece a ferestrei. 

Jos, strada e cenuşie şi pustie. Nici 
ţipenie. 

Aş putea să cobor. Să măsor cu paşi 
domoli asfaltul răcorit de noapte. Aş pu- 
tea să cobor. Să respir aer curat. Neviciat 
de mirosul stătut de ţigară. Mirosul greu 
care se insinuează văl arta dinspre baie. 
Apa iar nu curge. , cel puţin, mirosul 
acela e al meu. Ştiu de unde vine. Nu-i 
tocmai un paradis olfactiv. Dar pot avea 
încredere în el. 

Plec de la fereastră. Prea repede ca 
să-mi mai văd figura reflectată apărind 
şi dispărînd. Sînt absolut singur. Au ple- 
cat toţi. 

Hai să lămurim un lucru. Eu nu ţi-am 
cerut niciodată să vii aici. Să vii în viaţa 
mea, insinuîndu-te perfid, şi apoi să mă 
laşi singur. Nu ţi-am cerut-o nici măcar o 
dată. Şi nici acum n-o fac. 

că — nu mă-ntreba. Eu sînt OK. 
Sîntem OK. Sîntem cu toţii bine. Ţinţarul 
lăţit pe perete are formă de zîmbet. 
Sîntem OK. Zidurile care complotează să 
se ţină prea strîns. Mobila în dezordine. 
Paharele sparte. Ţigările fumate. Singurul 
bec din încăpere, dezgolit. Sîntem cu toţii 
OK. Sîntem bine. Da, da, sîntem bine. 
Prezentare şi traducere de 
Laura Carmen Cuţitaru 


Teatrul ca har 


Peter Brook lucrează de aproape 20 de ani la Paris, una din 
capitalele teatrale ale Europei care a fost întotdeauna o gazdă 
ospitalieră pentru creatori deja consacraţi. Rareori dispus să-şi 
asume riscuri culturale, spiritul galic e mai puţin receptiv la 
încercări a căror recunoaştere valorică e incertă, dar nu ezită nici 
un moment cînd e vorba de realizări artistice sancţionate pozitiv 
de critică. Şi chiar dacă uneori “un petit peu” de snobism şi “un 
grain” de aroganță pot deranja, Parisul este neîndoielnic pentru 
orice intelecțual un Eden cultural. 

Pelleas şi Melissande, ultima creaţie a lui Brook la Bouffes 
du Nord (muzica Marius Constant, decoruri şi costume Chloe 
Obolenski) este o “versiune a operei lui Maeterlinck şi Debussy 
care prin concentrarea sa şi într-o nouă lumină dramatică rede- 
'gajă frumuseţile miraculoase ale textului şi muzicii. În jurul a 
două piane, timp de o oră şi trei sferturi atmosfera simbolistă a 


operei este evocată într-un spectacol căruia însuşi titlul fi suge- 
rează conţinutul”. Apropierea dintre teatru şi operă nu mai este 


_de multă vreme o inovaţie; toţi regizorii importanţi ai Europei 


contemporane (Strehler, Vitez, Ronconi) au semnat şi specta- 


„cole de operă. Brook însuşi e în recidivă, prima încercare făcută 


cu zece ani în urmă, La tragedie de Carmen, cu colaborarea 
aceluiaşi Marius Constant, propunind o formă redusă în timp (o 
oră a jumătate) şi în e a operei lui Bizet, cu doar patru 
cîntăreţi, doi actori şi o formaţie de cameră, care pare imaginea 
în oglindă a operei lui Bizet, pentru că totul dă impresia de 
prezent, de “th€âtre immediat” în totală opoziţie cu opera care 
e mereu la trecut. i 

Peter Brook s-a născut la Londra în 1925, unde şi-a făcut şi 
studiile teatrale (Oxford), remarcindu-se încă din perioada stu- 
denţiei datorită puterii imaginative extraordinare pe care eseu- 
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rile -sale -teatrale-o dovedeau: Cel dintii angajament a 'fosi ta 
Birmingham Repertory Theatre (primul teatru de repertoriu 
din Marea Britanie) unde a montat Om şi Supraom şi Regele 
Ioan (1945). Succesul pe care cele două montări l-au înregistrat 
i-a adus propunerea (1946) de a lucra la Shakespeare Memorial 
Theatre Stratford-upon-Avon în perioada în care acesta făcea 
eforturi să relanseze Festivalul său estival. Zadarnicele chinuri 
ale dragostei (1946) conceput cu o scenografie inspirată din 
Watteau, este începutul lungii sale colaborări la acest teatru care 
din 1961 devine Royal Shakespeare Company. Pasionat de 
opera “marelui Will” realizeâză puneri în scenă devenite celebre: 
Măsură pentru măsură (1950), Titus Andronicus (1955), Re- 
gele Lear (1962) şi Visul unei nopţi de vară (1970), dar şi 
Marat/Sade (1964) de Peter Weiss şi U.S. (1966), un protest cu 
valoare de document la adresa amestecului Statelor Unite în 
Vietnam. Montările sale, atît cele timpurii, cît şi cele de azi, 
impresionează în primul rînd printr-un farmec vizual aparte. 
Brook este un mare creator de imagini, cu o uimitoare abilitate 
a transformării textului în metafore de mare forţă vizuală în care 
totul e plin de sens şi, în acelaşi timp, foarte simplu şi uşor de 
perceput. Puterea imaginaţiei sale se acordă perfect cu scrierile 
lui Shakespeare, căci ele se referă la lucruri fundamentalt, care- 
şi transcend timpul istoric. Uşurinţa în descifrarea sensurilor e 
nativă, ea nu ţine nici de experienţă, nici de cultură. “Nu cred 
c-am citit mai mult de trei cărţi despre Shakespeare”, dar se 
regăseşte în aceste texte în care eu-l autorului e depăşit, iar 
semnificaţiile degajate au conotaţii universale. Impresia sa e că 
există numai doi autori care au reuşit să depăşească punctul de 
vedere subiectiv: “Shakespeare şi Cehov”, singurii de altfel, cu 
două sau trei excepţii, pe care i-a pus în scenă şi opere anonime, 
cărora multiplicitatea creatorului le asigură abstragerea din par- 
ticular. Pentru regizorul anglo-saxon teatrul se situează la un 
nivel mai adînc decit cel al ideilor şi intelectului; de aceea într-un 
dialog cu Peter Stein (un alt uriaş al regiei contemporane) u 
exclamat cu un calm tipic englezesc: “La naiba cu Oxford şi 
Cambridge, pentru că influenţa lor duce numai la teatru literar”. 
Metoda sa de lucru respinge certitudinile. Sceptic prin definiţie. 
el refuză adevărurile certe care blochează spiritul aşezindu.-! 
între rigidităţi create artificial de mintea umană. “Nimic m: 
plăcut decît un paradox”, pentru că paradoxul e creator, prin 
situaţiile duale pe care le crecază şi pe care tu trebuie să le rezolvi. 
"Totul e perpetuă căutare. 

În 1970 Brook a venit la Paris unde cu sprijinul lui Jean-I.uuis 
Barrault şi cu o consistentă stipendie Ford a crganizat Centrul 
Internaţional de Creayu lceatrale, a cărui direcţie o împarte acum 
cu Micheline Rozan. Aici, într-unul din cele mai exolice “ban- 
lieu”-uri ale Parisului, unde puţine lucruri îţi spun că te afli totuşi 
în capitala Franţei, cu o trupă de actori, dansatori, muzicieni. 
acrobaţi şi mimi din diferite ţări s-au jucat spectacole-reper ale 
artei teatrale din ultima jumătate de secol: Osul (1975), după v 
poveste africană; Conferinţa păsărilor (1976) după un lex! 
persan, Livada cu vişini (1981), Mabalibiinata, (SEG Consec- 
vent stilului care l-a impus încă din vremea studenţiei; Brook a 
preferat întotdeauna să sugereze, ca o treaptă superioară a lui a 
reprezenta. Gest, mişcare, culoare, sunet, lumină, costume, totul 
e sugestie. Conferinţa păsărilor începea întotdeauna la miezul 
nopții cu ţipete stridente de pasăre care se aud de sus în jos, 
asaltind publicul cu această metaforă sonoră sincronizală perfect 
cu actorul care citeşte * rincipalele episoade ale povestirii. 

lrook e atras de cultura Orientului în care dominantă e o 
gîndire tradiționalistă puţin preocupată de individ. Valoarea 
Singularului e neglijabilă, el fiind un biet pasager perisabil în 
timp, o secvenţă infimă de existenţă efemeră care după ce a 
trecut € uitată. Ceea ce contează cu adevărat sînt acele entităţi 
care scapă timpului şi trăiesc permanent într-un prezent atem- 
poral. Asta îl fascinează pe Brook, asta caută el, “calităţile emo- 
ţionalc ale omului care nu s-au schimbat de mii de ani”. Asta a 
găsit, se pare, în Mahabharata, această vastă enciclopedie poe- 
tică mustind de mitologie şi filosofie indiană, precepte morale, 
povestiri, legende, alcătuită din 220.000 de versuri. 

Adaptarea a fost realizată de Jean Claude Carriere, iar spec- 
tacolul durează o noapte întreagă, într-un decor de nisip, beton 
şi apă în care episoadele care se succed prezintă cu o simplitate 
dezarmantă elemente de profundă înţelepciune indiană. La 
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spectacol s-a lucrat zece luni, apoi trupa a plecat în India, pentru 
ca actorii, după ce au trecut rolul prin propria personalitate, să 
se cufunde în această spiritualitate milenară, atît de conserva- 
toare şi atît de diferită de cea europeană. La stranietatea tex- 
tului s-a adăugat stranietatea distribuţiei compusă din actori 
de diferite culturi: francezi, libanezi, africani, indieni, germani, 
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italieni, i, japonezi. Lucrul cu o trupă actoricească eclec- 
tică se impunea, pentru ca tiparele culturale să fie 
ec e i şi să se ajungă la ceea ce e esenţial în om indiferent de 
igma culturală care I-a (de)format. Esenţa omului e ace- 
aşi de mii de ani, iar teatrul adevărat asta trebuie să descopere. 
Un rol se poate considera realizat cînd atinge aceste profunzimi 
şi le prezintă Şe scenă. 
Infivenţat irea lui Artaud despre rolul actorului, Brook 
pune toate tehnicile regizorale în serviciul exclusiv al “prezenţei” sale 
scenice. Cu nostalgia unei convivialităţi aproape utopice între 
“maltre” şi comedienii săi, regizorul gîndeşte împreună cu actorul, 
pa el, pentru că altfel se simte ae piara orice repetiţie “începe 
alb”, fără o idee fixată dinainte. Ea se E în timp ce lucrează, 
pentru că orice dramă “trebuie descoperită împreună cu actorii, 
altfel rămîne hirtie moartă”. Interpretul nu trebuie să intre în pielea 
personajului său, ci să şi-l apropie şi să-l asimileze în funcţie de 
structura sa sufletească. Cei care au avut posibilitatea fericită să 
lucreze cu Brook spun că el te învaţă să te cunoşti, să vezi ce ai în 
tine fundamental şi să arăţi acest lucru pe scenă, spectatorilor. El nu 
dă indicaţii, ci îi lasă să improvizeze, să caute singuri pînă li se spune: 
“Da, aşa cred Că e bine”. i 
Distribuţie multi-culturală a fost şi în Furtuna, spectacol extrem 
de controversat, în care Prospero şi Ariel sînt interpretaţi de actori 
africani (interesant un spiri negru, nu?). cărora li se alătură 
asiatici cu rituaiuri orientale, tradiţii N6, Kabuki şi jocul de manieră 
occidentală al actorilor europeni. În rolul Caliban David Bennent, 
copilul din filmul Toba de tinichea a lui Volker Schl&ndorf, care în 
film refuza să crească şi care a rămas şi acum aşa, un copil care-şi 
refuză maturitatea. Această “arcă a lui Noe” actoricească evoluează 
într-un spaţiu gol, presărat cu nisip, ca o arenă în afara timpului. 
Pentru că teatrul în toată eternitatea lui se construieşte totuşi pe 
efemer. Şi din această fragilitate esenţială îşi asigură o paradoxală 
vigoare, pentru că acest Free Space pas fi oriunde şi nu el e 
im t, ci visele pe care le gi A 
etaforele teatrale ale lui Brook spun lucruri sau. transmit 
Stări într-un mod dublu mediat, de actor şi spectator. Evocarea 
prin imagini şi implicarea inconştientă a publicului la actul teatral 
[eofiueață a teatrului epic, probabil) duce Ia înlocuirea spectato- 
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rului “voyeuriste” cu un ritual în trepte care începe cu regizorul, 
trece prin actori şi se opreşte în conştiinţa unui public obligat la 
implicare spirituală. “Teatrul avea obişnuinţa de a prezenta un 
produs finit unui public pasiv: ceva ce putea fi acceptat sau . 
respins, ca un film aproape. Publicul trebuie să participe într-o 
măsură mai mare la acest proces, altfel nu e bine”, pentru că 
actor şi spectator împart acelaşi spaţiu şi trebuie să facă să 
trăi piesa împreună. Spectatorii sînt aşezaţi întotdeauna 
foarte aproape de locul în care se joacă, o suprafaţă de pămînt 
bătătorit, de diverse culori. Nu se joacă foarte mult, pentru că. 
fiecare spectacol se vrea un eveniment, iar Brook e întotdeauna 
prezent. Spaţiul de joc e transformat în funcţie de necesităţi, 
astfel încît comunicarea cu publicul să fie cît mai directă. Publicul 
trebuie provocat, pentru că indivizii apreciază cînd li se cere să 
participe, să fie prinşi de aventură. | 

Pelleas şi Melissande s-a jucat doar de 60 de ori (între 13 
noiembrie 1992 — 23 ianuarie 1993) şi cum Mahabharata s-a 
jucat la Bucureşti la 5 ani după premiera sa la Paris, cu puţin 
noroc s-ar  scmei ca prin 2000 să vedem acest spectacol aici, în 
România. Distribuţia paralelă gîndită de Brook a repartizat. în 
rolul Melissande trei actriţe din Asia (Coreea, Japonia, China), 
restul actorilor fiind canadieni, americani, francezi, polonezi, 
argentinieni. Un puzzle etnic dă viaţă scenică celebrei drame 
simboliste care a inspirat mulţi creatori şi care s-a dovedit un 

retext minunat pentru regizorul britanic de a-şi exersa măiestria 

in transformarea simbolului literar şi liric în imagine teatrală. 

Bouffes du Nord e o clădire banală, care nu impresionează 
decit prin firescul ei: cenuşie, cu apartamente la etaj, situată în 
colţul pe care Rue du Faubourg Saint-Denis îl face cu Boulevard 
de la Chapellet: în stînga cafeneaua cu acelaşi nume unde trupa 
îşi face pauzele, iar la dreapta, sfidător, un boutique de cel 
mai îndoielnic gust cu ghirlande, măşti şi haine de carnaval. O 
uşă uriaşă, de lemn vopsit galben, străjuieşte intrarea deasu- 
pra căreia se află în roşu şi alb inscripţia simplă Thââtre, un 
ceas uriaş şi un felinar. În apropiere se aud zgomotele: fero- 
viare ale lui Gare du Nord şi ritmurile exotice ale cartierului 
Barbes-Rochouard. Aici, în acest teatru cu pereţii coşcoviţi 
artistic, Peter Brook lucrează. 


“Interior 


Personaje: 


in grădină: 
— Bătrînul 
— Străinul 
—. Marta şi Maria 
nepoatele bătrînului 
— Un ţăran 
— Mulțimea 


În casă: 


— Mama 

— Tata — personaje mute 
— Cele două fiice 

— Copilul 


O grădină cu sălcii. În fund o casă cu trei 
ferestre luminate la parter. În interior o 
familie care veghează în jurul unei lămpi. 
Tatăl e aşezat la gura sobei. Mama, cu 
cotul masă, privea în gol. Două fete, 
îmbrăcate în alb, brodează, visează şi surid 
liniştii din încăpere. Un copil moţăie cu 
capul sprijinit de umărul stîng al mamei. 
Cînd unul din ei se ridică, umblă sau face 
un gest, mişcările lui par a fi grave, încete, 
rare, într-un fel spiritualizate de distanţa, 
lumina şi vălul ceţos al ferestrei. 

Bătrînul şi străinul intră cu precauţie 
în grădină. 


BĂTRÎNUL: lată-ne în capătul grădi- 
rii din spatele casei. Aici ei nu vin nicio- 
dată. Uşile sînt în partea cealaltă — sînt 
închise şi cu obloanele trase. Dar aici nu-s 
obloane şi am văzut lumină... Da; ve- 
ghează încă în jurul lămpii. Bine că nu 
ne-au auzit, mama ar fi ieşit poate împre- 
ună cu fetele şi atunci, ce ne-am fi făcut? 

STRAINUL: Şi acum ce facem? 

BĂTRÎNUL: Mai întîi să văd dacă-s 
toţi în cameră. Da, îl văd pe tată şezind 
la gura sobei. Aşteaptă cu miinile pe ge- 
nunchi... Mama stă cu coatele pe masă. 

STRAINUL: Ne priveşte. 
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BATRINUL: Nu; nu ştie la ce se uită; 
nici nu clipeşte. N-are cum să ne vadă; 
sîntem în spatele sălciilor. Dar să nu te 
aproprii. ... Şi surorile moartei sînt în ca- 
meră. Lucrează în tihnă; şi copilaşul a 
adormit. Ceasul din colţ arată ora nouă. 
Nu bănuiesc şi parcă ar fi muţi. 

STRAINUL: Dacă i-am putea atrage 
atenţia tatălui... Să-i facem un semn! A 
întors capul încoace. Vreţi să bat în fereas- 
tră? Cineva tot trebuie să afle primul. 

BATRINUL: Nu ştiu pe cine să aleg. 
Trebuie să fii foarte prudent... Tatăl e 
bătrîn şi bolnav... Mama la fel; iar surorile 


sînt prea tinere... Toţi ţineau la ea foarte 
mult... N-am văzut niciodată o familie mai 
fericită ca a lor... Nu, nu te apropia de 
fereastră, ar. fi cea mai mare gafă... (ca 
pentru el): Trebuie să le-o spui simplu ca 
şi cum ar fi vorba de o pence obiş- 
nuită; şi să nu pari prea trist, altfel durerea 
lor te-ar copleşi şi pe tine şi n-ai mai şti ce 
să faci. (Străinului): Hai în celălalt capăt al 
grădinii. Batem la uşă şi intrăm ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Eu am să intru 
primul; nu vor fi surprinşi să mă vadă; mai 
trec uneori seara să le aduc flori şi fructe 
şi pia cîteva ceasuri cu ei. : 

S NUL: De ce trebuie să merg şi 
eu? Duceţi-vă singur; voi aştepta:să mă 
chemaţi... Şi apoi ei nici nu mă cunosc. 
Nu-s decit un trecător; un străin... 

BĂTRÎNUL: E mai bine să nu fii sin- 
gur. O nenorocire pe care n-o vesteşti sin- 
gur pare mai neclară şi e mai puţin apă- 
sătoare. Mă gîndeam la asta venind încoa- 
ce. Dacă intru singur, va trebui să le spun 
din prima clipă. Din citeva cuvinte vor afla 
totul şi eu voi fi stingherit, mi-e frică de 
tăcerea care urmează după o veste dure- 
roasă... Atunci ţi se sfişie inima... Dacă 
intrăm amîndoi, le spun de pildă pe ocoli- 
te, că a fost găsită aşa..., plutind pe valuri 
cu miinile re ca-ntr-o rugăciune. 

STRAINUL: Nu-i adevărat; mîinile 
atîrnau pe lîngă trup. 

BATRINUL: Vezi, spui ceva fără să 
vrei... Şi durerea lor scade dindu-le fel de 
fel de amănunte... În schimb dacă intru 
singur la primele cuvinte, aşa cum îi ştiu 
€u..., ar fi îngrozitor şi Dumnezeu ştie ce 
s-ar întîmpla... Dar dacă vorbim unul după 
altul, ei ne vor asculta cu atenţie şi vor uita 
de nenorocire. Maică-sa va fi de faţă şi nu 
va putea suporta vestea. E bine ca primul 
val să se spargă de citeva cuvinte inutile. 
Cei năpăstuiţi au nevoie de încurajare. 
Chiar şi cei mai indiferenți poartă fără să 
ştie o parte din durere. Ea se împrăştie în 
felul acesta fără zgomot şi fără sfişiere, ca 
aerul sau ca lumina... 

“STRAINUL: Apa de pe haine se scur- 
ge pe dale. 

BĂTRÎNUL: Mi-am udat numai poa- 
lele. Tremuri, parcă ţi-e frig. Şi pe piept 
eşti murdar de pămînt. N-am observat pe 
drum din cauza întunericului... 

STRAINUL: Am intrat în apă pînă la 

" brîu. 

BĂTRÎNUL: Eu am venit mai tîrziu; 
trecuse mult timp de cînd ai găsit-o? 

STRAINUL: Vreo cîteva clipe; mer- 
geam spre sat, era de:a tirziu şi pe mal se 
lăsase întunericul. Mergeam cu ochii aţin- 
tiţi la apă, căci se vedea mai limpede ca 
drumul... Cînd, zăresc un lucru ciudat lîngă 
un pilc de trestii... Mă aproprii şi-i văd 

ărul care plutea în cerc, deasupra capu- 
ui, unduindu-se... (În cameră cele două 
fete îşi întorc capul spre fereastă)... 

BĂTRÎNUL (privindu-le): Parcă tre- 
mură şi părul celor două surori. 

STRĂINUL: S-au întors spre noi... 

Tremură pentru că şi-au întors capul spre 
noi... Poate c-am vorbit prea tare. (Cele 
două fete revin în poziţia anterioară)... 
Deja nu se mai uită la noi... (reluîntu-şi 
povestirea). Am intrat în apă pînă la briîu 
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şi am reuşit s-o prind de mînă şi s-o aduc 
la mal. Era tot aşa de frumoasă ca şi su- 
rorile ei. i 

BĂTRÎNUL: Poate chiar şi mai fru- 
moasă... Nu ştiu de ce mi-am pierdut tot 
curajul. 

Ss NUL: Ce curaj? Am făcut tot 
ceea ce putea face un om... Murise de mai 
bine de o oră. 

BĂTRÎNUL: Azi dimineaţă trăia. Am 
întîlnit-o cînd ieşea din biserică. Mi-a spus 
că pleacă; pleacă şă-şi vadă bunica, pe 
celălalt mal al.rîuluii.. Acolo unde ai gă- 
sit-o... Nu ştia cînd osă se întoarcă... Parcă 
ar fi vrut să mă roage ceva. Apoi n-a mai 
îndrăznit şi m-a părăsit dintr-odată. Dar 
abia acum mă gîndesc la asta... Nu pre- 
văzusem nimic! A suris aşa cum surid cei 
care ascund un secret şi care nu vor să se 
dea de gol... Părea un om care-şi pierduse 
orice speranţă... Ochii îi erau tulburi şi 
aproape că nici nu mă vedea. 

S NUL: Nişte ţărani mi-au spus 
c-au văzut-o hoinărind pe mal pînă seara 
tîrziu... Credeau că strînge flori... Se poate 
ca moartea ei... 

BĂTRÎNUL: Nu se ştie... Ce putem şti 
noi despre asta! Poate că era dintre făptu- 
rile acelea care nu vor să se destăinuie. Şi 
apoi fiecare are cel puţin un motiv ca să nu 
mai trăiască. Nu te poţi uita într-un suflet 
de om cum te uiţi în camera asta. Trăieşti 
luni în şir lîngă cineva care nu mai aparţine 
lumii acesteia şi al cărui suflet rătăceşte în 
altă parte; fără să ştii nimic din toate aces- 
tea, îi vorbeşti: şi iată ce se întîmplă. (Refe- 
rindu-st !a surorile din cameră): Uită-te la 
ele. Vorbesc zîmbind despre florile care au 
căzut şi suderă în ele. Nici măcar un înger 
n-ar putea să vadă ceea ce trebuie să vadă; 
iar omul nu le înţelege decît după ce li s-a 
întîmplat o nenorocire. leri seară era şi ea 
în jurul lămpii, lîngă surorile ei pe care abia 
acum le vezi cu adevărat, după nenoroci- 
rea care s-a abătut asupra lor... Parcă le-aş 
vedea pentru prima dată... Trebuie să 
adaugi un rest vieţii obişnuite ca s-o poţi 
înţelege. Le ai tot timpul sub ochi şi totuşi 
nu le vezi decit în ceasul cînd se despart 
pentru totdeauna de tine... Ce suflet ciudat 
trebuie să fi avut; ce suflet naiv şi nesecat 
trebuie să fi avut, băiete, dacă a făcut ceea 
ce a făcut. ă 

STRAINUL: În clipa asta ei zimbesc 
tăcuţi în cameră... 

BĂTRÎNUL: Sînt liniştiţi... N-o aş- 
teaptă în seara asta... 

STRAINUL: Zîmbesc fără să se 
mişte... Tată] duce un deget la gură. 

BĂTRÎNUL: ÎI arată pe pruncul ador- 
mit la sînul mamei. 

STRAINUL: Ea nu îndrăzneşte să-şi 
ridice ochii de frică să nu-i tulbure somnul. 

BĂTRÎNUL: Fetele nu mai lucrează... 
E o linişte imensă. 

* STRAINUL: Au scăpat din miini scu- 
lul alb de mătase... 

BĂTRÎNUL: Toţi se uită la copil. 

STRAĂINUL: Habar n-au că şi alţii se 
uită la ei. 

BĂTRÎNUL: Şi la noi se uită Cineva... 

STRAINUL: Au ridicat ochii... 

BĂTRÎNUL: Şi totuşi nu pot să vadă 
NIMIC... 
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STRAINUL: Par fericiţi şi totuşi 
Ig ea 

BATRINUL: Se cred la adăpost... Au 
încuiat uşile; şi ferestrele au gratii de fier... 
Şi-au întărit pereţii şubrezi ai casei; au pus 
zăvoare la cele trei uşi de stejar... Au 
prevăzut tot ce se poate prevedea. 

STRAINUL: La urma urmei trebuie 
să le spunem. Dacă vine altul şi le-o spune 
de-a dreptul... Doar erau o mulţime de 
ţărani pe pajiştea unde zace moarta. Dacă 
unul dintre ei bate la uşă? 

BĂTRÎNUL: Marta şi Maria sînt lingă 
înecată. Ţăranii s-au apucat să-i facă un pat 
din crengi; i-am spus celei mai mari să vină 
să ne anunţe cînd pornesc încoace. Să aş- 
teaptă să vină, mă va însoţi ea. Nu mai su- 
port să ne uităm aşa la ei. Credeam că nu 
va trebui decît să batem la uşă, să intrăm şi 
să căutăm să spunem cîteva fraze... Dar i-am 
văzut pre mult timp stînd fără nici o grijă în 
jurul up der, (Intră Maria). 

MARIA: Vin bunicule. 

BĂTRÎNUL: Tu eşti? Unde-s? 

MARIA: Sub coastă, lîngă ultimele 
dealuri. 

BĂTRÎNUL: Vin în linişte? 

MARIA: Le-am spus să se roage încet. 
Marta e cu €i... 

BĂTRÎNUL: Sînt mulţi? 


Voievozi 
proiect tapiserie, pastel. 
Eugen-Ştefan Bouşcă 


MARIA: S-a strîns tot satul în jurul 
celor care duc targa. Aveau şi făclii. Dar 
le-am spus să le stingă. 

BĂTRÎNUL: Pe unde vin? 

MARIA: Pe potecile mai înguste. Vin 
încet... 

BĂTRÎNUL: Este timpul... 

MARIA: L-e-ai spus, bunicule? 

BĂTRÎNUL: Vezi bine că n-am spus 
nimic. Încă mai aşteaptă în jurul lămpii. 
Uită-te bine, copila mea. Uită-te bine. Şi-o 
să înţelegi ce înseamnă viaţa. 

_MARIA: O, ce liniştiţi par. Îi văd ca-n 


VIS... 

STRAINUL: Atenţie, le-am văzut pe 
cele două surori tresărind... 

BĂTRÎNUL: Se ridică... 

STRĂINUL. Vin la ferestre... 

(Una dintre surori se apropie de prima 
fereastră, iar cealaltă de a treia; şi, lipindu- _ 
şi mîinile de geam, se uită lung în noapte). 

BĂTRÎNUL: La fereastra din mijloc 
nu vine nimeni. i 

MARIA: Ele se uită... Ascultă. 

BĂTRÎNUL: Cea mare surîde spre 
ceva nevăzut... 

STRAINUL: Cealaltă are privirile 
înspăimiîntate. 

ĂTRÎNUL: Linişte. Nu se ştie pînă 
unde se întinde sufletul în jurul oamenilor. 

(O tăcere lungă. Maria'se ghemuieşte 
la pieptul bătrînului şi-l sărută 

MARIA: Bunicule! 

- BĂTRÎNUL: Nu plinge, fetiţa mea... 
Va veni şi rîndul nostru... 
Tăcere) - 
TRAĂINUL: Ele privesc cu atenţie... 

BĂTRÎNUL: Şi dacă s-ar uita 6 sută de 
mii de ani tot n-ar vedea nimic, sărma- 
nele... E prea întuneric. Ele se uită încoace 
şi nenorocirea vine pe dincolo... 

STRAINUL: E bine că se uită încoa- 
ce... Parcă se mişcă ceva dinspre cîmpie... 

MARIA: Cred că-i mulţimea... Sînt atît 
de departe că abia-i zăreşti... 

STRAINUL: Merg pe cărarea şer- 
puită... Iată-i, apar din nou după dîmbul 
acela luminat de lună... 

MARIA: O, şi par atît de mulţi. Cînd 
m-am pornit încoace, veneau în fugă şi cei 
din mahalaua oraşului... Acum ocolesc... 

BĂTRÎNUL.: Îi văd şi eu. Vor sosi în- 

„dată, negreşit. Străbat cîmpia. Par atit de 
mici că abia-i zăreşti dintre ierburi. Spui 
că-s nişte copii care“se joacă în lumina 
lunii, şi dacă ele i-ar vedea n-ar şti despre 
ce-i vorba... Degeaba şi-au întors spatele, 
ei se apropie cu fiecare pas şi nenorocirea 
tot creşte, creşte întruna de două ceasuri. 
Şi cum poţi s-o împiedicisă nu crească; nici 
cei care-o aduc n-o mai pot opri... Sînt ca 
nişte robi care trebuie s-o slujească. Are 
drumul ei pe care şi-l urmează fără nici un 
obstacol... E îndărătnică şi de nestăvilit. 
Cu sau fără voia lor, trebuie s-o slujească. 
Sînt trişti dar vin... Le e milă, dar sînt siliţi 
să înainteze... 

MARIA: Sora cea mai mare nu mai 
zîmbeşte, bunicule. 

STRAINUL: Se duc de la fereastră... 

MARIA: O sărută pe mamă... 

STRAINUL: Sora cea mare a mingiiat 
buclele copilului care dormea liniştit. 

MARIA: Oh! Şi tatălvrea să fie sărutat. 


ARCA LU! NOE 


STRAINUL: Acum e linişte. 

MARIA: Se ri ro jurul mamei... 

Ss : Tatăl urmăreşte cu privi- 
rea pendulul uriaş al ceasului... 

: IA: Parcă se roagă fără să ştie 
ce fac. 


STRĂINUL: Parcă-şi ascultă sufle- 
tele... 


( Le) 
IA: Bunicule, nu le spune chiar în 
seara asta!.. . 

BĂTRÎNUL.: Îţi pierzi şi tu curajul... 
Ştiam eu că nu-i bine să-i privim. E prima 
dată în cei optzeci şi trei de ani ai mei cînd 
înfăţişarea vieţii m-a năucit. Nu ştiu de ce, 
tot ceea ce fac eu mi se pare atit de grav şi 
de ciudat. Aşteaptă liniştit să vină noaptea 
în jurul lămpii lor, aşa cum am fi aşteptat 
şi noi în jurul lămpii noastre; şi totuşi mi se 
pare că-i văd de la înălţimea altei lumi. 
Căci eu ştiu un mic adevăr pe care ei încă 
nu l-au aflat... Nu-i aşa, dragii mei? $pu- 
neţi-mi de ce v-aţi întristat şi voi? Nu cre- 
deam să existe atîta durere în viaţă încît 
să-i înspăimiînte pe cei care o tie Cred 
atît de mult în această lume. Ei sînt acolo, 
despărțiți de duşmani, doar nişte biete 
ferestre... Şi cred că nu li se poate în- 
timpla nimic dacă au zăvorit uşa. Dar nu 
ştiu că şi în suflete se mai întîmplă cîte 
ceva şi că lumea nu se termină la uşa 
casei. Sînt atit de siguri pe vieţişoara lor 
şi nu bănuiesc o clipă că alţii ar putea să 
ştie ceva mai mult despre ea decit ei; că 
cu, un bătrîn, vai de capul meu, ţin, la 
doi paşi de uşa lor, mica lor fericire în 
palmele astea bătucite pe care nu 
îndrăznesc să le deschid... . 

MARIA: Bunicule, fie-ţi milă... 

BĂTRÎNUL: De ei ne este nouă milă, 
fetiţa mea, dar de noi cine are milă? 

MARIA: Anunţă-i miine, bunicule, 
anunţă-i cînd va fi ziuă... Nu vor fi atît de 
trişti... 

BĂTRÎNUL: Poate că ai dreptate... 
Mai bine să laşi să se împrăştie totul în 
întuneric; lumina e ca un balsam durerii... 
Dar ce ne vor zice ei miine? Nenorocirea 
te face gelos şi cei cărora li se întîmplă vor 
s-o afle înaintea străinilor. Nu suportă să-i 
laşi pe mîinile unor necunoscuţi... Ar fi ca 
şi cum le-ai fura ceva... 

STRAINUL: De altfel nici nu mai e 
timp; aud deja un murmur de rugăciuni... 

MARIA: Sint acolo în dosul gardului. 
(Intră Marta) 

MARTA: Am sosit. I-am adus pînă 
aici. Le-am spus să aştepte în drum. (Se 
aud nişte ţipete de copii) Ah, tot mai ţipă 
copiii... N-am vrut să-i las să vină... Dar vor 
să caşte şi ei gura şi mamele nu m-au 
ascultat. Le-am spus doar... lată c-au înce- 
tat —e gata tot? Am adusineluşul pe care 
l-am găsit la ea... Chiar eu am culcat-o pe 
targă. Parcă doarme. Mi-a fost cam greu; 
părul nu vroia să stea cuminte... I-am cules 
violete. E trist... Nu erau altfel de flori... 
Dar de ce staţi aici? De ce nu sînteţi lîngă 
ei? (Priveşte spre ferestre). Nu pling!? 
Ei..., nu le-aţi spus? 

BĂTRÎNUL: Marta, Marta, tu ai prea 
multă poftă de viaţă; nu poţi înţelege... 

MARTA: Şi de ce n-aş înţelege? (După 
o clipă de tăcere, pe un ton de reproş 
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foarte Bray). N-ai fost în stare s-o faci, 
bunicule. > 
BĂTRÎNUL: Marta, tu nu ştii... 
MARTA: Am să le spun eu. 
BĂTRÎNUL: Copila mea, stai aici şi 
priveşte o clipă. i 
MARTA: Oh, cit sînt de nenorociţi!... 
Nu mai au putere să aştepte... 
BĂTRÎNUL: De ce? 
MARTA: Nu ştiu... Nu mai sînt în 
stare! 
BĂTRÎNUL: Vino aici, fata mea... 
MARITA: Ce răbdători sinteţi! 
BĂTRÎNUL: Vino aici, fata mea! 
MARTA (întorcîndu-se): Bunicule, 
unde eşti? Sînt atît de copleşită că parcă 
nu te mai văd. Nicieu nu ştiu ce să bc. 
BĂTRÎNUL: Nu-i mai privi; pină vor 
afla totul. , 
MARTA: Vreau să merg cu tine... » 
BĂTRÎNUL: Nu, Marta, rămii aici... 
Aşază-te lîngă sora ta. Aici, pe banca asta 
veche de piatră, lîngă peretele casei şi nu 
te uita... Eşti prea tînără şi nu vei putea să 
uiţi niciodată... Tu nu ştii încă cum arată o 
faţă omenească în clipa cînd moartea i se 
strecoară în ochi... Poate vor ţipa... Să nu 
te întorci... Poate că nu va fi nimic... Mai 


ales să nu te întorci dacă nu vei auzi nimic. ' 


Nu poţi şti dinainte calea durerii. Cîteva 
hohote scurte, cu rădăcini adînci în suflet, 
de obicei asta-i tot. Nici eu nu ştiu ce am 
să fac cînd le voi auzi. Asta nu mai e din 
viaţa de aici... Sărută-mă, copila mea, 
înainte de a pleca. (Iese) 

(Murmurul unor rugăciuni se apropie 
treptat. O parte din mulţime năvăleşte în 
grădină. Se aud paşi grăbiţi, înfundaţi şi 
Cuvinte rostite în şoaptă) 

STRAINUL (mulţimii): Rămineţi aici... 
Nu vă apropiaţi de ferestre. Ea unde-i? 

UN TARAN : Cine? 

STRAINUL: Ceilalţi! Cei care o aduc. 

ŢARANUL: Vin pe aleea din faţa uşii. 

(Bătrînulse îndepărtează, Marta şi Ma- 
ria s-au aşezat pe bancă, cu spatele la fe- 
restre. Murmure slabe din mulţime). 

STRAINUL: Linişte! Nu mai vorbiţi. 
(Sora cea mai mare se ridică şi se duce să 
tragă zăvorul de la uşă.) 

MARTA: O deschide? 

STRAINUL: Dimpotrivă, o închide. 

(Tăcere) 

MARTA: Bunicul n-a intrat? 

STRAINUL: Nu... Fata se întoarce şi 
se aşază lingă maică-sa... 

Ceilalţi nu se mişcă, iar copilul continuă 
să doarmă... 

(Tăcere) 

MARTA: Surioară, dă-mi miinile... 

MARIA: Marta! 

(Se îmbrăţişează şi se sărută 

STRAINUL: Cred că a bătut... Toţi 
şi-au ridicat capul în acelaşi timp şi se uit 
unul la altul... 

MARTA: Oh, oh, sărmana mea su- 
rioară... Îmi vine şi mie să ţip! 

(Îşi înăbuşă suspinele pe umerii surorii 
sale 

S NUL: Se pare c-a mai bătut o 
dată... Tatăl se uită la ceas... Se ridică. 

MARTA: Surioară, surioară, vreau să 
intru şi eu. Acum nu mai pot să fie singuri. 

MARIA: Marta, Marta! 


* 


e reţinere 
TRAINUL: Tatăl e la uşă... Trage 
zăvoarele... Deschide cu prudenţă. 
MARTA: Oh,... nu vedeţi... 
STRAINUL: Ce? 
MARTA: Ce du... 
STRAINUL: Tatăl întredeschide 
POR. Nu văd decît o bucată de cimp şi 
avuzul. Nu se mişcă din-uşă... Se dă îna- 
ta Parcă spune: “A, dumneata eşti!?”. 
idică braţele... Închide uşa cu grijă. Bu- 
nicul dumitale a intrat în cameră... 
(Mulțimea s-a apropiat de ferestre. 
Marta şi Maria se ridică, la început pe 
" jumătate, apoi se apropie şi ele strînse una 
lîngă cealaltă. Se vede bătrînul înaintînd 
prin cameră. Surorile moartei se ridică, se 
ridică şi mama după ce a aşezat, cu grijă, 
copilul în fotoliul pe care l-a părăsit, aşa 
încît, de afară, copilul se vede dormind cu 
capul puţin aplecat, în mijlocul camerei. 
Mama îl întimpină pe bătrin, îi întinde 
mîna, dar şi-o retrage înainte ca acesta să 
i-o apuce. Una dintre fete vrea să-l ajute 
pe musafir să-şi scoată paltonul, iar cea- 
laltă împinge spre el un fotoliu. Bătrinul 
schiţ un gest de refuz. Tatăl zimbeşte 
mirat. Bătrînul priveşte spre ferestre.) 
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STRAINUL:: Nu îndrăzneşte să 
spună... S-a uitat la noi... 
umoare în mulțime) 
TRĂINUL: Linişte! 


(Bătrinul, văzind chipurile de Ia fe- 
restre, şi-a întors brusc privirile ş fiindcă 
una din fete tot împinge fotoliul spre el, 


se hotărăşte, pînă la urmă să se aşeze. Îşi 
trece de mai multe ori palma dreaptă 


te frunte. 

Peg RINUL: Se i: 

Se aşează şi ceilalţi din cameră, Tatăl 
vorbeşte cu obutaiate: În sfîrşit, bătrînul 
deschide gura şi vocea sa pare să atragă 
atenţia. Dar tatăl îl întrerupe. Bătrînul 
începe să vorbească din nou şi ceilalţi 
stau nemişcaţi. Dintr-odată mama tre- 
sare şi se ridică.) 

MARTA: Oh, Maică-sa aproape c-a 
înţeles... 

(Se întoarce şi îşi ascunde faţa în miini. 
Din nou rumoare în mulţime. Se îmbrîncesc. 
Copiii strigă să-i ridice ca să vadă şi ei. Ma- 


mele, apr toate, se supun. 
STRAINUL: Linişte... ini le-a zis... 
(Se vede cum mama, neliniştită, îl în- 

treabă ceva pe bătrin. EI îi spune citeva 

cuvinte; apoi toţi se ridică dintr-odată şi-l 


întreabă. EI face doar un semn afirmativ 
cu capul.) 
[ : Le-a zis... Le-a zis dintr- 


tă. 
VOCI DIN MULŢIME: Le-a zis... 
Le-a zis! 
“STRAINUL: Nu se aude nimic... 
(Bătrinui se ridică şi fără să se întoarcă 
arată cu degetul spre uşa din spatele său. 
Mama, tatăl şi cele două surori se reped 
într-acolo. Tatăl nu poate să deschidă 
imediat. Bătrînul vrea s-o împiedice pe 
mamă să iasă. 
VOCI DIN MUL : Ies... les... 

- (Busculadă în ină. Toţi Sa în 
partea cealaltă a casei, cu rar n tră- 
inului care rămine la fereastră. În sfîrşit 
uşa camerei cedează şi se deschide larg. 

Oţi ies în acelaşi timp. Se vede cerul înste- 
lat, cena şi ul sub clar de lună. În 
mijlocul camerei părăsite copilul continuă 
să doarmă liniştit în fotoliu — Linişte.) 

STRAINUL: Copilul nu s-a trezit! 
(Iese şi el). 


Traducere de 
Cristi Bădiliţă şi Gellu Dorian 


Friedrich Durrenmatt 


Ciîrnatul 


Un bărbat îşi omorise soţia şi făcuse din ea cîrnaţi. Zvonurile 
îl dădură de gol. Fu arestat. Se mai găsi încă un cîrnat. Indignarea 
era mare. Judecătorul suprem al ţării luă în miini afacerea. 

Sala de audieri este luminoasă. Soarele năvăleşte prin feres- 
tre. Pereţii sînt nişte oglinzi strălucitoare. Oamenii, o masă în 
fierbere. Au umplut sala. Sînt aşezaţi pe marginea ferestrelor. 
Attrnă de lustre. Chelia procurorului arde în partea dreaptă. E 
roşie. Avocatul apărării e în stînga. Ochelarii săi, nişte geamuri 
oarbe. Acuzatul stă la mijloc, între doi poliţişti. Are miini groso- 
lane. Marginile unghiilor sînt albastre. Deasupra, tronează ju- 
decătorul suprem. Roba sa este neagră. Barba, un drapel alb. 
Ochii gravi. Fruntea senină. Furie în sprîncene. Pe faţă, omenie. 
Înaintea sa, cîrnatul. Este aşezat pe o farfurie. Deasupra ju- 
decătorului suprem tronează justiţia. Are ochii legaţi. În mina 
dreaptă ţine o spadă. O balanţă în stînga. Este de piatră. Ju- 
decătorul suprem ridică mîna. Oamenii amuţesc. Mişcarea în- 
cremeneşte. Sala se potoleşte. Timpul stă la pîndă. Procurorul 
se ridică. Pîntecul său e un glob terestru. Buzele sale, o ghilotină. 
Limba e un cuţit. Cuvintele izbesc sala. Acuzatul tresare. Ju- 
decătorul ascultă cu atenţie. Un rid vertical între sprîncene. Ochii 
îi sînt ca nişte sori. Razele îl lovesc pe acuzat. Care se năruie. 
Genunchii i se moaie. Miinile sale imploră. Limba îi atîrnă. 
Urechile i se desprind. Cîrnatul din faţa judecătorului suprem 
este roşu. Rămine liniştit. Se umflă. Are capetele rotunjite. 
Sfoara de la un capăt este galbenă. Zace. Privirea judecătorului 
suprem coboară pînă la ultimul dintre oameni. E mic. Are pielea 
ca de animal. Gura e un cioc. Buzele sale, sînge uscat. Ochii, 
gămălii de ac. Cîrnatul miroase bine. Omul se apropie. Pielea sa 
e aspră. Cîrnatul e fraged. Opune rezistenţă. Unghia lasă pe el o 
urmă în formă de semilună. Cirnatul e cald. Dolofan. Procurorul 
tace. Capul acuzatului se ridică. Privirea lui e un copil torturat. 
Judecătorul suprem ridică mina. Avocatul apărării sare ca un 
arc. Ochelarii îi dansează-pe nas. Vorbele sale ţişnesc în sală. 


Aburul e cald. Un briceag îşi deschide lama. Cirnatul împroaşcă. 
Avocatul tace. Judecătorul suprem fl priveşte pe acuzat. E foarte 
departe, jos. E un purice. Judecătorul suprem dă din cap. Privi- 
rea lui, dispreţ. Judecătorul suprem începe să vorbească. Cu- 
vintele saie sînt săbii ale dreptăţii. Se rostogolesc ca nişte 
munţi peste acuzat. Frazele sale sint funii. Biciuiesc. Su- 
grumă. Ucid. Carnea e moale. Dulce. Se topeşte pe limbă ca 
untul. Pielea e un pic mai scorțoasă. Pereţii vijtie. Tavanul îşi 
strînge pumnii. Ferestrele scrîşnesc din dinţi. Uşile îşi ies din 
țîţini. Zidurile tropăiesc. Oraşul devine livid. Pădurile se 
usucă. Apele se evaporă. Pămintul se cutremură. Soarele 
moare. Cerul se prăbuşeşte. Acuzatul este condamnat. Moartea 
îşi deschide botul. Briceagul se aşează pe masă. Degetele sînt 
lipicioase. Se freacă de roba neagră. Judecătorul suprem tace. 
Sala e moartă. Aerul e dens. Plăminii sînt plini cu plumb. Oame- 
nii tremură. Acuzatul e lipit de scaun. Este condamnat. Are 
dreptul la o ultimă dorinţă. Se îngrămădeşte în el. Dorinţa 
alunecă afară din creier. E mică. Creşte. Ptnă devine un uriaş. Se 
concentrează. Capătă formă. Forţează buzele să se desfacă. Se 
revarsă în sală. Răsună. Ucigaşul pervers ar vrea să mănince tot 
ce a mai rămas din biata lui soţie: Cîrnatul. Un mare strigăt de 
oroare. Judecătorul suprem ridică mîna. Oamenii tac. Judecăto- 
rul suprem este ca Dumnezeu. Vocea lui este cea din urmă 
goarnă. Îi îndeplineşte dorinţa. Condamnatul va putea să mă- 
nînce cîrnatul. Judecătorul suprem priveşte farfuria. Cîrnatul 
nu mai €. Liniştea este apăsătoare. Oamenii îl privesc pe ju- 
decătorul suprem. Condamnatul se uită cu ochii holbaţi. Aceştia 
conţin o întrebare. Întrebarea este înspăimîntătoare. Se răs- 
pîndeşte în sală. Se agaţă de pereţi. Spînzură chircită de tavan. Îi 
subjugă pe toţi. Sala se lărgeşte. Lumea devine un monstruos 


semn de întrebare. 
Traducere din limba franceză de 
Cristian Elenin 
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Spune-mi de ce clubul tău de tenis este 
cel mai bun 


— un dialog socratic de Hans-Georg Gadamer — 


Fostul profesor de la Leipzig (din 1939), Frankfurt 
(din 1947) şi Heidelberg (din 1949) H.G. Gadamer (n. 
1900, la Marburg) este, dintre filosofii secolului nostru, 
între aceia care au încercat să restituie discursului filo- 
sofic demnitatea sa originară, reorientindu-l spre temele 
sale fundamentale: limbajul, conştiinţa, adevărul. 

Plecînd de la Heidegger, fostul său profesor, Gadamer 
îşi înscrie demersul într-un orizont mai degrabă epistemo- 
logic şi metodologic decît ontologic. “Hermeneutica filo- 
sofică” promovată de acest filosof constă în explicarea 
“fiinţei istorice”, aşa cum se manifestă ea în tradiţia limba- 
jului. Obiectivul ultim, exprimarea adevărului, este con- 
diţionat, în gindirea sa, de trei coordonate: comprehensiu- 
ne, interpretare, tradiţie. In raport cu tradiţia, “cercul her- 
meneutic” este nu o simplă structură logică şi lingvistică, ci 
o realitate în sine. Este realitatea istorică şi lingvistică în 
care trăieşte omul, ca fiinţă aparținătoare unei tradiţii ex- 


i mă mai ales prin limbaj. Prin mijlocirea unei “mişcări. 


ermeneutice”, omul devine capabil să se apropie de pro- 
pr tradiţie. In procesul acestei apropieri dialogul îi apare 
ilosofului mai mult decît expresia lingvistică a unei dimen- 
siuni ontologice, el constituie fiinţa însăşi a omului: aşa 
încît “logica întrebării şi a răspunsului” este doar reflexul 
lingvistic al fiinţei dialogante. Examenul limbajului ca “ori- 
zont al unei ontologii hermeneutice” nu îl are în vedere ca 
obiect, ci ca “fir conducător” (Leitfaden) în “constituirea 
lingvistică a lumii”. 
“Dialogul socratic” pe care îl propunem cititorului a 
apărut în “Frankfurter Allgemeine Magazin”, la 9 fe- 
bruarie 1990. 


Li 


SOCRATE: Incotro aşa grăbit? 

FRED: La tenis! . 

SOCRATE: Şi unde joci? 

FRED: Ei, desigur, la cel mai bun club din oraş! 

SOCRATE: Aşa, ştii deci care este cel mai bun club? 

FRED: Bineînţeles! = 

SOCRATE: Asta mă interesează. În legătură cu atît 
de multe lucruri am dorit în zadar să aflu ce este ceea ce 
face ca ceva să fie bun! Sint fericit că am găsit pe cineva 
care cunoaşte aceasta, fie chiar şi numai în privinţa teni- 
sului. Îmi îngădui să-ţi pun cîteva întrebări? 

FRED: Te rog! 

SOCRATE: Spune-mi, de ce clubul tău este cel mai 
bun? > 

FRED: Fiindcă aici îţi faci cele mai bune relaţii. 

SOCRATE: Ce fel de relaţii? În legătură cu jocul de 
tenis? 

FRED: A, nu! Relaţii în general! 

SOCRATE: Spune-mi însă, nu mergi la clubul de tenis 
ca să joci tenis? 

FRED: Ba da, şi pentru asta! 

SOCRATE: Atunci spune-mi de ce clubul tău este cel 
mai bun pentru jocul tău de tenis. 

FRED: Fiindcă aici se află cei mai buni jucători. 

SOCRATE: lată un răspuns convingător. Şi totuşi: 
spune-mi, prietene, dacă toţi jucătorii sint mult mai buni 


decit tine, ţi s-a întîmplat vreodată să afli că jucători mai 
buni vor să joace cu unii mult mai slabi? 

FRED: Cu si uranță, nu! 

SOCRATE: Atunci n-ar fi mai corect să mergi într-un 
club unde jucătorii sînt mai-slabi decit tine? 

FRED: Aşa s-ar părea, însă atunci n-aş mai învăţa nimic. 

SOCRATE: Este adevărat. Aşadar, n-ar fi cel mai bine 
să mergi într-un club unde întilneşti jucători tot atît de 
buni ca tine? 

FRED: Evident. 

SOCRATE: Ce înseamnă însă: jucători tot atit de 
buni? Aceia care cred că sint astfel, sau aceia care sînt 
astfel chiar dacă ei înşişi se consideră mai buni? 

FRED: Cei care şi cred şi sînt, căci ceilalţi iarăşi nu ar 
mai juca cu mine. 

SOCRATE: Vai, dragul meu, ce spui tu acolo? Ai 
văzut vreodată ca cineva care este tot atit de bun ca şi 
altul să nu creadă că el este mai bun? 

FRED: Da, asta-i adevărat. 

SOCRATE: Unui asemenea jucător nu-i va plăcea 
deci să joace cu tine. Atunci cu cine vrei să joci dacă cei 
care sînt tot atit de buni ca tine cred că sînt mai buni? 

FRED: Cu cej mai slabi, care cred'că sînt tot atit de buni. 

SOCRATE: Insă atunci iar nu mai Anezţi nimic. Şi, în 
afară de aceasta, dacă observă că sint mai slabi, nu se vor 
mai înghesui să joace cu tine, fiindcă vor dori totuşi să fie 
consideraţi tot atit de buni.. 

FRED: Fireşte! 

SOCRATE: Rezultă deci, dragul meu, că nu din cauza 
jucătorilor clubul tău este cel mai bun. 

FRED: Există însă liste de valori şi întreceri elimina- 
torii care le echilibrează. 

"SOCRATE: N-ai observat că asemenea întreceri pe 
bază de provocare produc vrajbă? Şi că în ochii învinsului, 
de fiecare dată cînd el pierde, este vorba de o întîmplare sau 
de o vină a arbitrului? Şi că învingătorul, dimpotrivă, nu se 
grăbeşte să acorde o rejucare a meciului? 

FRED: Aşa este: însă mai există în club şi un antrenor. 

SOCRATE: A, da, crezi că cel mai bun club este acela 
în care antrenorul are cuvîntul cel mai greu de spus? 

FRED: Da. 

SOCRATE: Dar dacă antrenorul nu spune ce este 
corect? 

FRED: Atunci eu apreciez desigur acel club care are 
cel mai bun antrenor. 

SOCRATE: Ce înţelegi prin: cel mai bun antrenor? 

FRED: Ei, pe acela care ţine cele mai bune ore de 
antrenament. „ 

SOCRATE: Însă la ce-ţi foloseşte acest fapt dacă an- 
trenorul oricum nu are nici un cuvint de spus? Crezi 
cumva că el va găsi jucători cărora să le dovedeşti tu 
progresele tale? ; 

ED: Aceasta o poate realiza, fireşte, acel antrenor 
care întocmeşte o listă de valori corectă. 

SOCRATE: Doamne, dragul meu, cu cît vrei mai mult 
să mă lămureşti, cu atît problema îmi devine mai neclară. 
Te rog, nu te supăra, spune-mi însă ce este o listă de 
valori corectă? 
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FRED: Dar tu ce crezi despre aceasta? ' 

SOCRATE: Părerea mea este următoarea: nu este o 
listă de valori corectă aceea în care cel mai bun jucător 
stă pe pui loc iar cel mai slab pe ultimul loc? 

D: Cred că-i exact. 

SOCRATE: Atunci de unde ştim cine este cel mai bun 
sau cel mai rău, dacă nu se joacă nici un joc de departa- 
jare? 

FRED: O, aceasta o stabileşte antrenorul. 

SOCRATE: Şi el de unde o ştie? 

FRED: A, tocmai el este cel care o ştie. 

SOCRATE: Dar n-ai auzit niciodată cum unii antre- 
nori inteligenţi stabilesc un fel ei de listă de valori 
pe care ei o denumesc listă de valori tactică? 

FRED: Ba da! 

SOCRATE: Acum, dacă un jucător mai slab este pus 
înaintea celui mai bun, nu crezi că acesta are tot interesul 
să evite un joc ce departajare cu celălalt? 

FRED: Evident. 

SOCRATE: O listă de valori “inteligentă” acţionează 
deci în aşa fel, încît jocuri de departajare serioase se pot 
realiza doar cu greu, iar jocul sportiv ca atare suferă. 

FRED: Aşa s-ar părea. 

SOCRATE: N-ar fi deci mai bine să avem un club în 
care nu se organizează nici un joc serios ci doar jocuri de 
antrenament? 

FRED: Aşa s-ar părea. 

SOCRATE: Crezi însă într-adevăr că aceasta ar ajuta 
la ceva? Crezi tu că simple jocuri de antrenament nu sînt 
“evaluate”, cel puţin la garderobă? 

FRED: Ai dreptate. 

SOCRATE: Cel mai bun club ar fi atunci, poate, acela 
în care nu jucăm? 

FRED: Asta în nici un caz. Atunci la ce ar mai folosi 
antrenorul? 

SOCRATE: Care este atunci propriu-zis cel mai bun 
antrenor? Spuneai mai-nainte: cel care dă cele mai bune 
lecţii... Ce înţelegi prin aceasta? Acela ale cărui lecţii sînt 
socotite de oricine cele mai bune sau acela ale cărui lecţii 
sînt într-adevăr cele mai bune? 

FRED: Acela ale cărui lecţii sint socotite de oricine 
cele mai bune, dar care şi sînt astfel! 

SOCRATE: Insă cine este acest “oricine”? Comisia 
sportivă? Sau poate preşedintele? Sau cine? 

FRED: Nu ştiu exact. 

SOCRATE: M-aş gîndi că aceia cu care joacă antre- 
norul. Căci doar ei ştiu ce fel de lecţii dă acesta. 

FRED: Am putea să gindim astfel. 

SOCRATE: Insă joacă antrenorul cu fiecare în acelaşi 
fel? Este el oare o simplă maşină? 

FRED: Nu. Dacă i se pare potrivit să-şi dea mai multă 
silinţă, atunci el face ore mai bune. 

SOCRATE: Ore mai bune... ce înţelegi prin asta? 

FRED: Ei, înţeleg că este atent la joc şi nu flirtează, 
de exemplu, cu fata de alături. 

SOC 
el însuşi ar juca cu o fată frumoasă? 

FRED: Ai dreptate. 

SOCRATE: Cel mai bun antrenor este acela care dă 
cele mai bune lecţii tinerelor fete. 

FRED: Aşa s-ar părea. 

SOCRATE: Da, insă mai meditează puţin. Chiar crezi 
ȘI ia angajează un bun antrenor special pentru o 

ată? 

FRED: Nu. 

SOCRATE: De fapt cine îl angajează? Nu crezi că 
aceia care au cea mai mare influenţă în club? 


ATE: Nu crezi că ar fi mai atent în cazul în care ' 


Piatră de la Trei lerarhi, 
dantelărie. 


FRED: Neapărat, aceia care deţin portmoneul, aşadar 
în primul rind seniorii. 

OCRATE: Fără îndoială. Cel mai bun antrenor ar fi 
deci acela care cel mai cu rîvnă joacă cu seniorii? 

FRED: Nu-mi dau seama exact. 

SOCRATE: Vezi, chestiunea nu este aşa de simplă. Şi, 
pe deasupra, poate şi cu antrenorul este la fel ca şi cu 
ceilalţi oameni. Nu cumva hotăritor este nu doar cum se 
prezintă el însuşi, ci şi cum este soţia sa? 

FRED: O, da, putem privi şi astfel lucrurile. Am auzit 
că un antrenor absolut eminent avea puţin succes deoa- 
rece soţia sa nu plăcea deloc oamenilor. 

SOCRATE: Vezi, aşa este. Şi aşa a fost întotdeauna, 
chiar şi cînd este vorba doar de administratorul terenului 
de joc. Cînd administratorul este bun, soţia lui trebuie să 
fie suportabilă; dacă soţia este drăguță, atunci şi admi- 
nistratorul devine agreabil. Sau nu-i aşa? 

FRED: Ba da, aşa se pare. 

SOCRATE: Dar dă-mi voie să te întreb: Care este de 
fapt un bun administrator al terenului? 

RED: O, este foarte simplu: acela care poate 
menţine terenurile în bună stare. 

SOCRATE: Insă nu cumva terenurile rămîn în bună 
stare tocmai atunci cînd nu sînt folosite? 

FRED: Negreşit! 

SOCRATE: Cel mai bun administrator de teren este 
deci acela care închide cele mai multe terenuri şi le ţine 
nefolosite. 

FRED: Dar are el oare acest drept? 

SOCRATE: Trecînd la alt aspect, terenurile pot fi ori 
prea ude, ori prea uscate. Sau pot fi rezervate pentru 
viitorul turneu. Un motiv există întotdeauna. Consideri 
deci că cel mai bun club este acela în care cele mai multe 
terenuri sînt păstrate închise? 
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FRED: Nu cred. 

SOCRATE: Atunci spune-mi odată care este cel mai 
bun club! Am ajuns într-o mare încurcătură. Nici acela 
unde îţi faci cele mai bune relaţii, nici acela în care se află 
cei mai buni jucători, nici acela care are cel mai bun 
antrenor, nici acela unde se află cel mai bun administra- 
tor de teren! Atunci care? 

FRED: Poate acela unde se află cel mai bun preşedinte? 

SOCRATE: Poate. Spune-mi însă, care este cel mai 
bun preşedinte? Cumva acela de care toţi se tem şi care 
domneşte peste toţi pînă într-acolo încît nimeni nu 
îndrăzneşte să cricnească sau să piardă în vreun turneu? 
Sau acela pe care oamenii nici nu-l bagă în seamă? 

FRED: Cred că acela care nici nu se lasă băgat în 
seaină. i 

SOCRATE: Spune-mi, atunci la ce bun să mai stea el 
în acel club? 

FRED: Probabil că oamenii îi observă absenţa tocmai 
atunci cînd el nu se mai află acolo. 

OCRATE: Ai spus acum ceva foarte inteligent. Aş 
mai avea totuşi încă o mică clocit. Dacă absenţa sa este 
observată, atunci înseamnă că el este indispensabil; nu 
crezi că acest lucru îl ştie şi el însuşi? 

FRED: Neapărat. 

SOCRATE: lar cînd cineva ştie că este indispensabil, 
ai cunoscut tu oare vreun caz în care acesta să nu se 
folosească de puterea sa? 

FRED: Aceasta aşa ar părea. 

SOCRATE: Cel mai bn preşedinte ar fi deci acela pe 
care oamenii îl iau în seamă, dar nu prea mult. 

FRED: Asta cam aşa ar fi. 

SOCRATE: Nu cumva biroul sportiv este mai impor- 
tant decit rege inele 

FRED: Da, şi, de asemenea, biroul pentru distracţii. 

SOCRATE: De ce tocmai acesta? 

FRED: Pentru că a te afla într-un club trebuie să 
însemne şi o distracţie. 

SOCRATE: Aceasta este fără îndoială adevărat. Dar 
spune-mi, care este cea mai justă distracţie într-un club? 

u crezi Că, în ochii celor mai mulţi, cel mai bun club ar 
fi acela în care se află cele mai frumoase fete şi unde 
după şi înaintea unui turneu, se dansează şi se bea ce 
mai bine? Dar poţi tu oare crede că cea mai bună pre- 
gătire pentru un turneu ar fi atunci cînd cu o seară 
inainte s-ar petrece din plin? : 

FRED: Fără îndoială că nu! Insă uneori acest lucru 


este foarte bun. Căci, dacă pierd, petrecerea nu se mai 
termină, şi, pe deasupra, oamenii au şi un pretext. 


SOCRATE: Astfel, în esenţă, tu crezi că cel mai bun 
club ar fi acela în care lucrurile S-ar desfăşura cel mai bine 
înainte şi după joc. i 

FRED: Da. Acum simt că-mi vorbeşti din suflet. 

SOCRATE: Dar nu ne-am pus noi oare de acord 
asupra faptului că oamenii vin într-un club de tenis 
tocmai pentu jocul de tenis? 

FRED: Da, ga am spus. | 

SOCRATE: Odată, cineva mi-a povestit despre un 
club, am uitat unde se afla. Acolo totul se petrecea cu 
totul altfel. Omul îmi povestea despre acel club astfel: 
“Cînd am ajuns pentru prima oară în club, am observat 
un domn care juca foarte bine — şi nu juca pe terenul 
numărul unu. întrebat cine erâ. Mi S-a-spus că este 
campionul clubului. Am întrebat cu cine cea A, cu 
cineva din echipa secundă. Este absolut adevărat?, am 
întrebat eu, formîndu-mi pipe păreri. După ce ne- 
am mai familiarizat cu acel club, am căpătat impresia că 
sînt sechestrat într-o lume de-a-ndoaselea. Cum am in- 
trat în club, imediat au fost aranjate o jumătate de duzină 
de jocuri, ca să-mi fie cunoscută puterea de joc. Chiar şi 
antrenorul asista mai des la jocuri şi îmi ci der apoi 
noi jucători. Am văzut eu însumi cum acesta îndruma 
antrenainentul echipei în afara orelor de antrenament 
propriu-zise. Atunci urmărea cu atenţie, dădea in- 
Strucţiuni tactice, corija unele lovituri, alcătuia diferite 
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Spit dl Bal să crezi, făcea toate acestea chiar şi cu cu 
echipa feminină secundă...” 

ED: (întrerupînd). E de necrezut!. Eu credeam că 
un antrenor evită pe cit posibil echipa secundă, şi cu atit 
mai mult echipa feminină. 

S TE: Ascultă mai departe, căci ta nu-i încă 
totul. Omul mi-a povestit în continuare: “Înainte eu cre- 
deam că tinerii joacă cu mingi vechi, iar domnii mai în virstă 
cu mingi mai noi. Dimpotrivă, aici jucătorii primesc numai 
mingi foarte puţin folosite, dăruite de cei în virstă. Şi per- 
manent au loc jocuri de departajare serioase, chiar şi pentru 
cei mai tineri. Cînd cineva face un joc, atunci el nu-şi ia cu 
sine ca spectatori întregul său grup de prieteni. x nici nu 
încearcă, atunci cînd îi merge prost, să-şi irite 
Nu susţine din senin că celălalt a numărat greşit sau că o 
ninge afară a fost bună. Şi dacă, în ciuda a t0t ceea ce nu a 
făcut, el ciştigă totuşi, ce crezi: atunci întreabă el cînd să aibă 
loc jocul revanşă şi, îndată ce adversarul este pregătit, îl 
reîntilneşte. Şi apoi, mai există încă ceva deosebit. Cei de 
şaisprezece ani îşi desfăşoară propriul lor turneu. Şi, închi- 
puieşte-ţi, sînt atit de  peineverenți încît sînt tot timpul 

regătiţi să fie primii. Nici unul nu dă pi nici unul nu 
ndoseşte, ci fiecare este oricînd gata de joc. 

FRED (întrerupînd): Este adevărat ce spui? Sint oare 
acolo domnii în vîrstă altfel decît ceilalţi oameni? 

SOCRATE: Cred că nu. Presupun că altfel ar fi trebuit 
să fie semizei. Omul acela mi-a povestit în continuare: “Da, 
uneori mi se părea că visez. Acesta este Frumosul din sport, 
şi mai ales din tenis, unde fiecare răspunde doar de sine 
insuşi, CÂt luptă împotriva altcuiva fără să se iptopie 

rea mult de e], fără să-i cauzeze vreo vătămare şi -l 
uşmănească. Intrezăresc venind vremurile în care lumea 
va avea nevoie de un astfel de lucru just. Din ce în ce mai 
mulţi oameni şi grupuri de oameni îşi urmează orbeşte 

lupta pentru propria existenţă, fără să-i perceapă deloc 
ceilalți — fie măcar şi ca duşmani. De aceea, competiţia 
sportivă este ca o educare a solidarităţii. La sfârşit, nu va mai 
exista nici un club în care să nu se aprecieze bucuria pură a 
jocului. Tocmai prin tenis văd eu crescînd o participare 
mondială. Nu numai că, din toate straturile populaţiei, apar 
încă 


a... 


p 
se 


jucători activi. Terenul de tenis mai are, în orice: 
un avantaj deosebit, acela că este excelent sesizabil în între- 
gul său, pei intermediul mijloacelor vizuale ale televiziu- 
nii. Astfel, eu văd cum la Sfîrşit vor apare milioane de 
oameni care vor urmări aceste competiţii cu o pasicipare 
interioară şi, desigur, se vor lăsa molipsiţi de ele. Căci 
înaintea lor se desfăşoară o luptă pe care toţi o recu- 
noaştem ca fiind pornită din noi înşine, o luptă în care o 
conştiinţă de sine este cuprinsă de ezitare şi pierde, iar o 
altă conştiinţă de sine reuşeşte să se reculeagă şi învinge. 
Aici, tineri şi bătrîni îşi vor găsi un exemplu, iar în bunăcu- 
viinţă sau în necuviinţa celui drag vor i propria 
şovăială sau stăruinţă izbinditoare. Căci, dacă participă 
într-adevăr ca spectatori, ei vor întări cu furtuna aplauze- 
lor lor conştiinţa de sine a propriei bucurii, dar vor şi 
învăţa fair-play-ul de a dărui aplauze pentru capacitatea 
şi norocul celuilalt. Ei vor învăţa să ajiepie pînă ce o 
i este jucată pină la capăt, fără să tulbure prin aplau- 
zele lor. Ei nu vor aplauda o dublă greşeală a celuilalt şi 
nu se vor înfuria în cazul unui netz pe care nimeni nu l-ar 
fi poa rezolva. În cazul unei controverse între jucători, 
arbitrii de linie sau arbitrii centrali, ei vor ţine partea 
uneia dintre părţile adverse; ei doresc ca, dincolo de 
patima jocului, să nu uite caracterul omenesc al greşelii, 
care şi lor le aparţine. Unii ar dori în secret să devină un 
Boris Becker sau o Steffi Graff, şi totuşi ştim că cele mai 
frumoase ore de adevărată uitare de sine sînt acelea în 
care jocul sportiv ne stăpineşte pe toţi. Ne reprezentăm 
doar pe noi înşine şi sintem răsplătiți cu acele victorii pe 
care ni le aduce îndrăzneala. Cînd pierdem, învăţăm să nu 
lăsăm să ne scadă curajul. Nu este oare destul să te vezi şi 
să te recunoşti, aşa, ca în jocul sportiv? Sau visez oare? 
Traducere şi prezentare «le 
Eugen Munteanu 
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O expoziţie la muzeul “Mihai Eminescu” 


Capacitatea de reprezentare sintetică e nota fundamentală a lui 
Vespasian Lungu în acuarelele din grupajul Dor de Eminescu —, 
acest dor ramificîndu-se şi implicînd trimiteri la părinţii Eminescului 
nostru, la cvasi-legendara Veronica, la Creangă al “Junimii” şi al 
Ţicăului, la alte figuri din veacul romantic şi încă la mai multe din 


secolul nostru frămîntat. Statornicit la Brăila, graficianul şi acuare=. 


listul cu rădăcini în Moldova de Sus, dialoghează reconfortant cu 
personalităţi-porterete, cultivă plein-airul, meditează lîngă naturi 
statice şi schiţează compoziţii. Frapantă în expoziţia sa itinerantă, 
transferată ritmic dintr-un uiaş în altul, e fără îndoială galeria de 
portrete; în întîmpinarea dezbaterilor sale vin scriitori de primă 
mărime, gînditori, muzicieni şi plasticieni, nume definitiv consacrate 
din toate părţile spaţiului românesc. Dacă ideea menţionatului Dor 
de Eminescu emană de la Constantin Noica (într-o convorbire cu 
filozoful, la Păltiniş), peisajele cu suport etno-mitic din Ţara de Sus, 
secvențele ipoteştene şi poemele cu caracter emblematic basara- 
bean, ipostazele narative din solara, ademenitoarea lume dunăre- 
ană, momentele de voluptate senzorială în faţa exuberanţei florale, 
acestea şi altele se constituie într-un revelator jurnal subiectiv. Se 
verifică — a cîta oară? — că pictînd, artistul se descrie pe sine. 

Să remarcăm, în continuare, că la Vespasian Lungu desenul 
de figuraţie se «echilibrează cu desenul de sugestie, ducînd la 
discursuri sobre, rafinat decantate, fără literatură. Probleme de 
cadraj, de re-gîndire ori de exprimare a stărilor interioare, la care, 
ca portretist, atitudinea faţă de subiecţii săi înseamnă iubire. Se 
ajunge astfel la o poezie a spiritului, la constatarea că arta e 
comprehesiune şi bucurie. Să recunoaştem, apoi, că portretistica 
în culori de apă, eminamente unduitoare, reclamă c mare sigu- 
ranţă a tuşelor, o artă la nivel de virtuozitate. În domeniui acesta, 
orice ezitare e interzisă. Dacă unele portrete de Vespasian Lungu 
sînt mai mult sau mai puţin caligrafice, în altele, în cele consa- 
crate lui Eminescu, în cel al lui Lucian Blaga (în care ochii 
focalizează atenţia ), ori în cel al lui Constantin Noica, economia 
liniilor şi acordurile cromatice, gingaşul material care cîntă parcă, 
demonstrează convingător disponibilităţile autorului. De 
menţionat, de asemenea, figuri care se numesc Perpessicius, 
Nichita Stănescu ori Petre Ţuţea. În tablourile de orizont des- 
Chis, o autocenzură de sorginte clasică temperează posibilele 
ieşiri retorice, de unde aerul de calmă reverie, în :care cerul 
reverberează în acvatic şi în vegetal. Culoarea in vibrato im- 
primă verdelui păduratic nuanţe complementare grafismului, 


Bustul din Muzeul “Mihai Eminescu” din Copou 
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geometriei desenului. În esenţă, Vespasian Lungu, un artist cu 
personalitate, în deplinătatea talentului său, se situează în com- 
pania unor valoroşi reprezentanţi ai genului: Iulia Hălăucescu 
(Piatra Neamţ), Constantin Radinschi (Iaşi), Constantin 
Găvenea (Tulcea). Alăturare semnificativă! 


Eminescu într-o nouă versiune franceză 


Să mai reluăm, oare, vechea discuţie despre dificultăţile tra- 
ducerilor în versuri? Faptul, în genere, e de domeniul evidenţei. 
Nu numai poezia, dar si unele proze întîmpină rezistenţe, adesea 
de nedepăşit, în cazul iranspunerilor dintr-o limbă în alta. Sado- 
veanu Ţara de dincolo de negură, cel din Dumbrava minunată 
ori din Divanul persian, Mateiu I. Caragiale din Craii de Cur- 
tea-Veche, alţii de asemenea, pun traducătorilor obstacole dintre 
cele mai serioase, fiindcă nu e vorba de limbajul tranzitiv, de uz 
curent, ci de unul sugestiv, eminamente poetic, a cărui rezo- 
nanţă e condiţionată de o structură unică. Se disting, în practică, 
două atitudini. Unii susţin că traducerile, oricît de realizate, nu 
oferă lectorului decît aproximaţii; după ei, o poezie tradusă 
reprezintă o nouă structură, o repoetizare (Nachsingen) în con- 
formitate cu spiritul limbii în care se traduce, Eminescu însuşi 
observa că “operele care exprimă cel mai profund sunetul pro- 
priu, particularităţile unui popor, sînt, de fapt, intraductibile..” 
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Pe o poziţie franc-optimistă se situează, printre alţii, Al. Philip- 
pide, care, după o valoroasă experienţă de :raducător, venea cu 
argumente de luat în seamă: “Sub o pană puţin mai meşteră - 
considera el -, poezia străină poate trece în limba românească 
fără să-şi piardă nimic din străiucirea şi cîntecul ei. Poezia tra- 
dusă în asemenea condiţii devine geamăna poeziei originale, în 
noua haină românească...” Cu toate dificultăţile de transpunere 
a versului eminescian, uneori insurmontabile, poezia sa a fost 
obiectul unor repetate versiuni franceze, întreprinse deopotrivă 
de vorbitori ai limbii lui Baudelaire, dar şi de către români, din 
prima categorie fiind de menţionat Louis Barral (1934), S. Paves 
(1945), Georges Barthouil (1976) şi Jean-Louis Courriol (1987). 

Cît despre traducătorii români, în ultimele decenii unii s-au 
manifestat pe porţiuni restrînse, alţii au întreprins selecţii mai 
largi. Într-o plachetă din 1965, reluată în 1973 şi amplificată, 
Mihail Steriade, stabilit în Belgia, a tălmăcit pagini nemuritoare, 
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ilustrînd după opinia sa “experienţele eminesciene esenţiale”. O 
altă ediţie bilingvă, remarcabilă, cea din 1974 a Veturiei Drăgăne- 
scu-Vericeanu, include patruzeci şi şase de titluri. Tot atitea 
titluri cuprinde recenta ediţie bilingvă realizată de Elisabeta 
Isanos (fiica regretatei Magda Isanos), ediţie apărută la editura 
“Libra”, în excelente condiţii grafice. Pentru apropierea cititori- 
lor francofoni de Eminescu, grupajul propus de Elisabeta Isanos 
(în care intră şi cincisprezece postume) este suficient. 
Traducătoarea, ea însăşi poetă, a selectat după criterii riguros 
estetice, dar a ţinut seamă şi de posibilităţile de-a găsi echivalenţe 
convenabile. Frapează de la prima vedere Luceafărul, excepţio- 
nala Odă (în metru antic), Scrisorile (II şi III), renumita Glossă, 


Veneţia, Doina, Rugăciunea unui dac, Sara pe deal, Floare | 


albastră, Povestea teiului, Singurătate, şi alte cîteva piese, 
printre care Dorinţa. Şi dacă..., Peste vîrfuri, Stelele-n cer, 
La steaua, O, rămii, S-a dus amorul. Să remarcăm că versiu- 
nea franceză nurtînd semnătura Elisabetei Isanos a redus 
riscurile trans.aţiei la minimum, situîndu-se prin atmosferă, 
prin ritm şi fluenţă verbală, dar în special prin muzicalitate, la 
nivelul celor mai reuşite întreprinderi de acest gen. Să ne mai 
“spunem, de asemenea, că nu o transpunere literară era de 
aşteptat, valabilă doar sub raportul conţinutului, ci una care 
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să comunice cit mai fidel vibrația intimă, mitul personal, acel 


'unicum al textului în cauză. 


Eşantioane demonstrînd că frazarea, măsura, sistemul de 
metafore şi celelalte au fost păstrate în mod fericit, se pot decupa 
din fiecare piesă. Pentru ilustrare, iată o strofă din Te duci... Întti 
originalul: “Te duci şi ani de suferinţă/ N-or să te vază ochii-mi 
trişti,/ Înamoraţi de-a ta fiinţă,/ De cum zimbeşti, de cum te 
mişti...” Apoi, versiunea franceză: “Tu pars et passeront les ans,/ 
Sans qu.-ils te voient, mes tristes yeux./ De ton sourire, eperdu- 
ment,/ De ta demarche, amoreux...” Echivalenţa, nu în litera, ci 
în spiritul modelului e admirabilă. Exemplară în special e tălmăci- 
rea poemului Kamadeva. E adevărat că uneori versiunea fran- 
ceză nu parvine să se înscrie metric în limitele originalului, de unde 
osilabă, chiar două în plus. Unele cunoscute trimiteri toponimice 
din Doina (-"Din Boian la Vatra-Dornei", ori “De la Turnu-n 
Dorohoi”) au fost deliberat omise, pentru bunul motiv că în 
imaginaţia lectorului străin ele nu au nici o rezonanţă. În alt text, 
interogaţia originală “Ce te legeni, codrule?” s-a transformat 
într-o propoziţie exclamativă. În ansamblu, versurile franceze la 
care ne-am referit demonstrează consonanţa cu piesele originale, 
autoarea traducerii probindu-şi talentul, competenţa şi devota- 
mentul. Noua ediţie bilingvă meriia în totul stima noastră. | + 


Grigore Ilisei-— memorialistică de călătorie 


În perpetuă confruntare cu mijloacele de înregistrare vi- 
zuală, în competiţie cu marele şi micul ecran, memorialistica 
de călătorii va avea totuşi susţinători, cît timp genul acesta, 
de mare tradiţie, oferă lectorului de astăzi şi din viitor impre- 
siile unui călăuz atent, tentat să împărtăşească altora emoţii 
şi surprize, reflecţii şi informaţii de tot felul. Mai trebuie 
adăugat că de la o anumită virstă, mai precis odată cu consu- 
marea maturității, unii lectori preferă literaturii de ficţiune 
memorialistica. Acesta a fost, bunăoară, şi cazul lui Sadovea- 
nu!... Un distins cărturar, dintr-o generaţie următoare, Tudor 
Vianu, punea memurialistica sub semnul ideilor trăite, reac- 
tualizate sub semnul nevoii de interiorizare activă. “Călătoria 
— scria el în armonioasele-i Imagini italiene — este în mare 
măsură (...) un joc al afinităţilor elective, un excitant al ima- 
ginaţiei şi al rhemoriei ereditare a spiritului cultivat, probind 
în om supleţea şi universalitatea culturii lui...” După alte 
volume de drumeţie, un călător experimentat, prozatorul 
Grigore Ilisei, ne oferă, sub titlul De la Vest tot la Vest, 
antrenante Tablouri flamande şi Privelişti ruseşti, O Iarnă 
de poveste (în Bulgaria) şi secvenţe orientale — Pe drumul 
mătăsii (la laşkent) ori, în alt cadru, la Samarkand; un 
substanţial capitol se numeşte Jurnal cracovian, iar Ultima 

„ călătorie se desfăşoară în l:stul Germaniei, cu opriri la casele 
în care a locuit Bertold Brecht, cu note de voiaj spre Baltica, 
la Rostock şi în alte părţi. În totul, volumul include şapte 
capitole, cu menţiunea că jumătate din numărul paginilor 
vizează “tablouri flamande”. 

E clăr că tablourile în cauză l-au mişcat într-atît pe călăto- 
rul ieşean încît carnetul său de note s-a umplut cu relatări 
vibrante. lată-l aşadar la Anvers, cercetînd încîntat muzeul cu 
operele lui Rubens, apoi la Gand — “Ierusalimul Flandrei” 
—, unde, recules, admiră, tripticul celebru al lui Jan van Eyck, 
apoi la Bruges, centru al vechilor dantelării,. oraş legat de 
numele pictorului Memling, ca şi de cel al poetului Georges 
Rodenbach. Se pot remarca aici toate modalităţile memoria- 
listice la care recurge Grigore Ilisei, cunoscut lectorilor şi în 
postura de ramancier; călător cultivat, înarmat cu cunoştinţe 
diverse, iniţiat în datele generale ale locurilor, el intră în 
muzee şi în catedrale, se angajează în comentarii estetice 


privind arhitectura, sculptura, operele pictorilor celebri, citează 
cifre şi date statistice, întreprinde sondaje în istorie şi caracte- 
rizări psihologice; în acest spirit, el compară stilurile, modurile 
de viaţă la oraş şi la ţară, informează despre “beghinaj”, instituţie 
necunoscută la noi, ori despre un concert de “carilloane”; cîteva 
pagini vorbesc despre “Muzeul Inului” de la Courtrai, altele 
despre industria laptelui; un popas la Ypres, localitate unde, în 
primul război mondial, un gaz toxic, yperita, a făcut mii de 
victime, e motiv de rememorare gravă — aşa cum vizita la 
Auschwitz, lagăr al morţii în Polonia, îndeamnă la meditaţie 
şi dezaprobare. Cutare secvenţă se constituie într-un repor- 
taj, în alt loc primează interviul, toate contribuind la reconsti- 
tuiri şi panoramări, memorialistul fiind factorul unificator, 
preocupat de reliefuri şi asocieri de idei. 

Problemă de regie, uneori memorialistul se retrage discret 
îndărătul lucrurilor expuse vederii, lăsînd ca acestea să se 
prezinte singure. Funcţia lui e oarecum cea a unei camere 
de luat vederi. Anecdota, prilejurile de dialog au, în alte 
cazuri, calitatea de a puncta reliefurile; ca interlocutor, auto- 
rul selectează esenţele, ochiul său reţinînd laturile inedite, 
notele frapante. 

Că întotdeauna el operează cu instrumentaţia adecvată 
locului, e lesne de observat de la o secvenţă la alta. În relatări- 
le despre o universitate bulgară dintr-o localitate modestă, 
prioritate are latura documentară; pitorescul străvechiului 
oraş Tîrnovo e pretext de revelații arhitectonice, iar numele 
Plevna incită la evocări despre războiul nostru de indepen- 
denţă. Amintitul Jurnal cracovian excelează în date de ordin 
cultural, acestea trimiţînd la edificii, la instituţii şi persona- 
lităţi tipice, părţile integrîndu-se într-o atmosferă de elevată 
spiritualitate. La muzeul moscovit Tretiakov, descriptivismul 
cedează pasul ideii de sinteză, factorul local autohton fiind 
pus în legătură cu cel universal. În sfirşit, dacă la vederea mon- 
struoaselor cuptoare de la Auschwitz freamătă acuzator mora- 
listul, la bazarele din Orient călătorul e impresionat de forfota 
nepotolită, de diversitatea măştilor şi costumelor, de inefabilul 
sufletului locurilor. Itinerariul De la Vest tot la Vest se con- 
Stituie, în viziunea prozatorului Grigore Ilisei, într-o carte 
antrenantă şi instructivă, scrisă cu pasiune şi vervă. 
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Eugen-Ştefan Bouşca — spiritul unei generaţii 


Motto: Orele care răspund celor mai mari constrîngeri presupun şi creează cea mai mare libertate de spirit. 


Eugen-Ştefan Bouşcă a fost, ca toţi marii 
artişti, un truditor infatigabil, sugerîndu-ne 
chiar şi în biografia consumată (un pasional 
al sufletului grandios), sensul posibil al ver- 
ticalităţii, foarte puţini recunoscîndu-l fără 
efort, drept lider al generaţiei sale. 

Expoziţia din dealul Copoului, de la 
Cenyrul “Eminescu”, slujeşte clipei pioase 
de aducere aminte închinată Luceafărului 
culturii române. Imaginile Luceafărului 
eminescian create de artist sînt compo- 
nentele unei posibile renaşteri în grafica 
de carte. Bouşcă este unul din misionarii 
trimişi pe pămînt de divinitate, care va 
folosi cele mai diverse metode de investi- 
gare întru pictură, a durerii neamului său. 
Figură luminoasă, destin exemplar, un om 
de o cultură rafinată şi vastă, a fost capabil 
de gesturi mari ca şi de naivităţi stupefian- 


; 


Căzu Luceafărul... 
Eugen-Ştefan Bouşcă 


te; utopist generos de factură romantică, 
dezarmant de sincer în viziunile sale, con- 
fundă veacurile... A încercat, şi nu numai, 
a luptat să reîntregească această ţară, mu- 
tilată de hoardele comuniste, omiţind să ia 
în consideraţie diferenţele caracteristice 
ale celor două lumi. Fermenţilor reali din 
frămîntările sociale ale vremii, Eugen-Şte- 
fan Bouşcă le oferă, proiecte himerice 
deloc confuze, oricît de realiste în momen- 
tul respectiv, destăinuie o nobleţe care 
continuă să emoţioneze. Aşa-zisa “revo- 
luţie culturală” a anilor '50, dirijistă şi sta- 
linistă nu avea nimic comun cu acele revo- 
luţii ale veacului trecut unde primii au fost 
scriitorii şi artiştii, tocmai pentru că au 
dăruit luptei colective memorabile for- 
mulări ale idealurilor - altminteri, indistin- 
cte - purtind ei înşişi Revoluţia la triumf. 
“Greu de suportat paradoxul amar al lui 
Bernard Shaw că una din primele necesităţi 
ale unei revoluţii este de a se debarasa de 
revoluționari. “Ce răspuns mai putem da? 
Este unul tipic. A fost o excepţie; aproape un 
mister. Închis, în singurătate, Bouşcă nu a 
luptat pentru recunoaşterea meritelor sale 
incontestabile, nu l-au interesat aplauzele 
care salută apariţia artistului în arenă, cu- 
noscînd străvechiul citat al istoricilor - ”pu- 
terea corupe" şi gloria este, cum ştim prea 
b.ne, o expresie finală a puterii. Vocea de 
dincolo de timp a maer+rului ne pune în 
ga-dă împotriva entuziasmelor facile. Avea 
atita nevoie de a fi generos, de a iubi... 
Cadrul istoric a determinat, putem crede, 
forţa personală, accentuînd, de fapt, con- 
flictul diritre artist şi putere. Înţelepciunea - 
mai întotdeauna dramatică - prin vocaţie a 
devenit indezirabilă. Riscul asumat a deve- 
nit condiţia inumană a supravieţuirii alături 
de cei ce s-au minţit crezînd în minciună. 
Pictorul Bouşcă a fost în avangarda pic- 
turii ieşene. A dorit să celebreze omul 
ideal, purificat, a pictat mulţimea ca o ale- 
gorie a fericirii posibile, trăia între rea- 
lităţile paralele, extatice. Trecutul este che- 
mat în toate episoadele mai dramatice ale 
unor simbolice scenarii. Imaginile vor sluji 
la elaborarea sentinţei. Se vedea ca un 
legislator al lumii, un învingător însă, din 
opera căruia va ieşi un Alt Trecut, miste- 
rios şi melancolic. Un alt trecut, dar şi un 
alt Bouşcă. Opera ce a rămas nu este o 
“oprire exemplară”. Ea va fi înţeleasă în 
aceiaşi termeni dintr-o perspectivă în care 
arta ca “fiinţă a fiindului” va participa într- 
unviitor la ARTA DE A TRAI. Scriitorii 
ieşeni ar trebui să-şi înalțe privirea pentru 


x 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


(“Carte” - Paul Valery) 

a-l descoperi pe pictorul ieşean proiectat 
pe piedestalul său imaginar evocîndu-l pe 
Eminescu, rostind sentinţe definitive şi 
memorabile. Chiar şi bastonul pe care se 
sprijinea Bouşcă avea dimensiunile unui 
arbore - boababul miraculos, fireşte... 

Mulțimea reflectată în opera lui Bouşcă 
este expresia spirituală a umanităţii. În sin- 
gurătatea sa, artistul ardea de dorinţa rein- 
tegrării, acceptînd toate riscurile, adevărul. 
Horele sale gravitează în preaplin. Poetica sa 
va declanşa ceea ce lipseşte omului real, 
m sei respiraţia vieţii. 

n clipele de repaos va descoperi Na- 
tura proteică fantasmatică şi liberă care nu 
putea fi închingată în schemele ideologice. 
Iaşul sau Iaşurile sale devin alegorii ale 
fericirii posibile. Edemul său urban traver- 
sat de semne christice, Trecutul, Prezentul 
şi Viitorul, triada timpului, salvează acest 
spaţiu din anonimatul istoric. O altă dimen- 
siune va da cîştig acestui loc sfint, acestui 
oraş păcătos, iubit de păcate. Norii pasiuni- 
lor s-au stins, unii din combatanți şi-au găsit 
odihna acolo unde, cred, nu ne mai sus- 
pectăm, dar o ciudăţenie îmi spune: de ce 
oare opera îşi înfruntă creatorul? Himera 
Bouşcă ne scapă din nou printre degete, nu 
oricum. Gestul străvechi întru meseria pic- 
turii lasă semn în culoare şi formă, eroii săi 
odată sacrificați lasă o baltă de Sînge ce nu 
s-a şters încă de pe conştiinţa omenirii. Ase- 
meni lui Christ reîntors pe pămîntul sacrifi- 
ciului său pentru a desopri că sacrificiul a fost 
inutil. Crucea în opera lui Bouşcă este scruc- 
tura geometrică ascunsă privirii, care, savant 
organizată, înfruntă cerul, pentru umani- 
tate. O copleşitoare voinţă de a fi prin artă, 
prin temperament şi viziune, nu am întîlnit 
încă în arta românescă. Adevărul casumă de 
parţiale adevăruri ce se pot completa sau 
pactiza O vreme, este autonom. Aventura 
cunoaşetrii lui Eugen-Ştefan Bouşcă abia 
începe, aşa cum, de altfel, Bouşcă, o va duce 
pînă la capăt chiar cu aripile arse. Apelul 
său tragic cred că va zgudui conştiinţa se- 
menilor săi, cuibăriţi azi în dughene, dar 
gloria va trebui să-i fie dăruită, dacă putem 
afirma acest lucru, de către cei ce sînt obli- 
gaţi moral şi prin meseria lor, să o facă. Şi 
nu celui care nu o căutase anume, ci puterii 
ignorante şi băştinaşilor ce poate nu ştiu că 
cea mai veche casă din Iaşi, din sec. XVI, 
în care a locuit Eugen-Ştefan Bouşcă, se 
năruie în mizerie şi indolenţă. 

Această feerie paradisiacă a viitorului 
coboară în zonele obscure ale făptuirii 
umane eterne. 


Se 


Pe cînd, domnilor, vom aborda tema 
revoluţiei? Se spune despre Bouşcă că 
a ilustrat pe Eminescu, Coşbuc, Cre- 
angă, Labiş, Minulescu în vederea unor 
albume de artă. Nu cunosc decit imagi- 
nile Luceafărului eminescian, apărute 
la editura Junimea, (astăzi falimentară) 
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într-o ediţie de lux. Şi cred că este sufi- 
cient. Nu cunosc mulţi artişti să fi încercat 
şi să fi reuşit să-şi asume un asemenea risc. 
Un lucru este cert însă în confruntarea cu 
geniul - artistul a preluat sugestia formelor 
şi ideilor care i se potriveau cel mai bine, 
cu propriile aspirații, intensificind facul- 


Eminescu despre lpoteşti 


Ideea unei antologii cu titlul mai sus 
amintit s-a ivit într-o discuţie din februa- 
rie, anul trecut, la Ipoteşti, cu cercetătorul 
Petru Creţia, aşa încît am trecut la lucru. 

În urma relecturării poeziei, prozei, 
dramaturgiei şi corespondenţei poetului 
— nu lipsită de oarecari instincte dat şi 
satisfacţii detectivistice-literare — a rezul- 
tat, chiar spre surprinderea mea, un cor- 
pus substanţial de texte. Volumul va con- 
ţine deci totalitatea lor, căci locul Ipoteş- 
tilor în opera lui Eminescu, pînă acum 
neştiut în extinderea şi adîncimea lui, este 
mai important, în cadrul operei literare, 
decit orice spaţiu locuit vreodată de poet 
şi îi marchează scrisul pînă la sfirşitul acti- 
vităţii sale creatoare. 

Mărturisesc acum, cînd volumul este 
gata că am rămas fascinat şi uluit nu nu- 
mai de bogăţia materialului, dar şi de con- 
Stanta sa laitmotivică. 

Am folosit sintagma detectivistică lite- 
rară, căci Eminescu s-a ferit de orice loca- 
lizare în legătură cu Ipoteştii. De aceea, 
chiar cercetătorul avizat a fost furat de 
ideaţie iar selectarea unor atari texte n-a 


Dragoş Pătraşcu, Eminescu, grafică 


transfigurare 


constituit pînă în prezent preocuparea ni- 
mănui. Sigur că sînt unele locuri comune: 
(Fiind băiet păduri cutreieram, Lacul, 


„Sara pe deal, Copii era noi amîndoi), dar 


nu numai despre acestea este vorba, ci de 
multe, multe altele pe care am să le siste- 
matizez în continuare. 

Transfigurate mai în toate cazurile, ara- 
reori descrise direct, aluziv din cînd în cînd, 
elementele care interesează tema noastră 
Sînt: “imaginea natalei vilciori, casa părin- 
tească şi incinta ei, bisericuţa şi mormintele, 
codrii Baisei şi lacul. Dar constanta aproape 
fascinantă a operei eminesciene a fost iubita 
de la Ipoteşti. Unică şi curată — cum numai 
la vîrsta aceea se întîmplă — iubirea de la 
Ipoteşti a rămas adînc imprimată în sufletul 
şi memoria afectivă a poetului. 

Să transfocăm: 

Se ştie astăzi că Eminescu vine la Ipo- 
teşti în jurul vîrstei de 8 ani, aşadar exact 
atunci cînd sufletul e curat, inima tînără, 
mintea deschisă spre largi orizonturi intui- 
tive, înainte, adică de a începe marea aven- 
tură cu VIAŢA pe care o va auzi mai tîrziu 
repovestită cu o străină gură, atunci cînd 
se imprimă mai adînc în sufletul copilului 
cele mai imprevizibile senzaţii. 

Ajungînd la Ipoteşti — trăind pînă la 
virsta amintită în tîrgul Botoşanilor — Emi- 
nescu este fascinat de sălbăticia şi măreţia 
naturii ipoteştene. 

Tirziu de tot, ziarist fiind la Bucureşti, 
poetul este preocupat de pierderea Ipoteşti- 
lor şi se zbate să împrumute bani pentru a 
salva moşia, iar pe manuscris trece “Cabala 
Ipoteştilor. Să împrumut bani să-i salvez”. 
Iar prin 1873—1874 se destăinuia unui 
amic: “Nu am prejudiţii, şi cu toate acestea 
mi-ar părea rău dacă ţărîna aceea, unde zace 
ce-am avut mai scump în lume, ar încăpe în 
miini străine. artă că devin sentimental - e o 
nerozi€, dar n-am ce-i face, fiecare om îşi are 
pe ale sale..." (mss. 2255, f. 311). 

Imaginea satului este aproape de fie- 
care dată miniaturală (a se vedea Din 
străinătate, Sara pe deal). 

Proza însă coase şi descoase atmosfera 
interioară a aşezării: “Caracterul vieţii de 
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tăţile sale vizionare. Plăsmuirile au deve-. 
nit o replică a stărilor intime iar formele 
găsite, un echivalent de expresie a acestor 
Stări, fie că spiritul său are aspirații obscu- 
re-spre mişcare, sau simte nevoia să încre- 
menească durata istovitoare într-un mo- 
ment de repaos. 


realitate şi 


sat este liniştea şi tăcerea. Ziua oamenii fiind 
la lucru, numai copiii se joacă în colbul dru- 
mului, babele de tot bătrîne şed torcînd la 
umbră, pe prispă, şi moşnegii adunaţi la 
crîşmă îşi petrec restul vieţii lor bînd şi po- 
vestind. Abia sara cînd satul devine centrui 
vieţii pămîntului ce-l înconjoară, se începe 
acea duioasă armonie cîmpenească, idilică şi 
împăciuitoare. Stelele izvorăsc umede şi au- 
rite pe jumalţul cel mai adînc şi albastru al 
cerului, bucimul s-aude pe dealuri, un fum 
de un miros adormitor împle satul, carele vin 
cu boi osteniţi, scîrţiind din lanţuri, oamenii 
vin cu coasele de-a umăr vorbind tare în 
tăcerea sărei. Talangele turmelor, apa fin- 
tînelor, cumpănele sună, scrînciobul scîrţi- 
ie-n vînt, cîinii încep a lătra şi prin armonia 
amestecată s-aude plin şi languros sunetul 
clopotului care împle inima cu pace”. 

Ne-am apropiat vrînd-nevrînd de casa 
părintească şi numai din economie de timp 
nu citez — din aceeaşi La curtea cuconului 
Vasile Creangă — pentru a reda atmosfera 
interiorului casei şi a unei petreceri, ori 
descrierea amănunţită a incintei. 

Bisericuța şi mormintele apar chiar 
foarte direct în Visul unei nopți de iarnă: 
“Ţintirimul şi biserica noastră erau alături 
cu grădina. Cum plecă mama luai o pătură 
şi mă dusei în ţintirim... Era multă şi clară 
lumina de lună...ramurile salcîmilor erau 
negri, gratiile de la capela noastră, cu 
vîrfurile aurite, străluceau şi vîntul atingea 
de clopot...clopotul abia atins suna dulce, 
foarte dulce şi melodios”. 

Cîteodată, rar de tot, sătenii, dar mai 
ales preotul apar caricatural cum e cazul 
prozei Părintele lermolachie Chisăliţă. 

Şi tot în proză apar distinct chipurile 
părinţilor, rudelor apropiate, dar mai ales 
chipul lui Ilie, prieten de copilărie al poe- 
tului: blond, cu ochii albaştri, suflet de o 
bunătate extremă, Ilie a fost un ideal ca- 
racterologic şi de comportameni pentru 
Mihai. ÎI întîlnim în arhicunoscuta Copii 
eram noi amândoi, dar şi în Geniu pustiu 
ori în Sărmanul Dionis. Citeodată e foar- 
te greu de depistat pînă unde e vorba de 
Ilie şi de unde încolo este propriul chip al 


poetului, pentru că Eminescu foloseşte 
un procedeu similar supraimprimării 
de pe pelicula cinematografică. 

Depărtîndu-ne de chipuri cunoscute şi 
de caractere apropiate poetului, ajungem 
fără tăgadă la naturasipoteşteană. Acum 
balanţa înclină net spre poezie. Ar trebui 
un lung şir de poezii care ar gravita în jurul 
pădurii şi lacului. Nu le mai înşir dar nici 
nu pot lăsa această latură fără o menţiune 
specială în legătură cu cel de-al doilea ele- 
ment amintit: lacul. Transfigurat sau nu, 
el apare obsesional în mai toate prozele şi 
rare sînt cazurile cînd nu trăieşte în sim- 
bioză cu insula cea verde din mijlocul lui. 
Chiar şi în proza de inspiraţie folclorică 
aceste două elemente fac bună casă. 

Am ajuns, în sfîrşit, la mult discutata 
iubită şi iubire de la Ipoteşti. Am anunţat 
deja cît de mult, cu cîtă trăire şi tărie a 
putut iubi Eminescu la vîrsta: copilăriei 
ipoteştene încît să-l poată marca de-a lun- 
gul întregii sale vieţi. 

Lăsăm deoparte Mortua est, întrucît 
vreau să atrag atenţia că în plină perioadă 
veroniană poetul retrăieşte ca şi cum ar fi 
fost ieri iubirea tinereţii sale. Recitiţi Me- 
lancolie şi veţi găsi în ea mai mult decit 
atit, veţi găsi o imagine fidelă a ţintirimului 
” şi bisericuţei familiei. 

Nu pot încheia această privire;de foarte 
sus a subiectului fără să amintesc varian- 
tele tîrzii ale Luceafărului. Nu'e oare sem- 
nificativ în varianta la Dacă iubeşti fără să 
speri, cînd spune: 


loana Vasilescu 


Locuiesc într-o lume 


Locuiesc într-o cameră tristă 
în care vara şuieră vîntul; 
în goana sa atinge sufletele 
tablourilor 
şi ale cărţilor înşiruite, cuminţi pe 
rafturi. 
Acum O seamă de ani, el, vîntul 
răvăşise un raft 
întreg. 
"Erau, atunci, poeme împrăştiate, 
peste tot; 
ajunseseră şi în lună, şi în noapte, 
vîntul îl păstrase pe cel mai 
frumos 
pe una din aripile sale. 
Iar iarna, camera clocoteşte 
de nelinişte. | 
Imi tot istoriseşte întîmplări din 
viaţa ei singuratică 


JUNIMEA 


De alt amor în veci de veci 

EI n-o să se mai îmmple: 

În inima cenuşii reci 

Ce foc se mai întîimple? 

Ba mai mult decit atit, odată cu poemul 
Floare de tei, Eminescu îşi încheia, prin 
1882, viaţa poetică aşa cum şi-o începuse: 
păstrînd amintirea unei mari iubiri. Re- 
marcăm, înainte de a cita din splendidul 
poem, rafinamentul deplinei sale matu- 
rităţi artistice. 


Floare de tei, 

Cît de curînd te treci 
Ochilor mei lucind 
Te-i arăta pe veci. 
Floare de crin, 

Eu pururi am gîndit . 
La ochiul tău iubit 
De raze plin. 

Floare de măr, 
Copilă doar erai 

Şi de pe-atunci aveai 
Aur în păr. 

Flori de cireş, 

Cine te-a pus cîndva 
Plutind în calea mea 
Dulce să ieşi? 


Floare de cor, 
Dulce vestindu-mă, 
Întinerindu-mă, 
Sună un corn: 


în care într-o zi a poposit un 
mănunchi 
de cuvinte 
unele: mai triste, altele din argint 
care sporovăiesc între ele vrute şi 
nevrute; 
aşa ca oceane întregi de cîntece 
de păsări 
urcate în cer să caute, poate, 

_ armonie 
sau, poate ceva şi mai frumos 
decît în camera tristă în care 

locuiesc 
doar strigătele. 


Generozitate 
Întrebînd, ce fac cei ucişi 
după moarte, mi s-a răspuns: 
Cocorii caută în cenuşă 
cucuvele cu ochi verzi şi adînci. 
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Floare de lunci, 

Oare de mult s-a dus 
Steaua către apus? 

Încă de-atunci? 

Floare de lac, 

De-atunci cuprins de chin 
Eu sufăr şi m-alin 

Sufăr şi tac. 

Floare de lan, 

De-atunci te văd venind 
Şi blîndă surizînd, 

An după an. 

Floare de deal, 

Unde te-ai dus de-atunci, 
Din codri şi din lunci 
Pe-al lumii val? 


Floare de văi, 

Rămii în calea mea, 
Mîngiie jalea mea, 

În ochi îmi stăi. 

Floare de stînci, 

Tu pleci, şi-ades te chem 
Cu cîntec şi blestem 

În văi adînci. 


Floare de drum, 

Care te-nduri pe-atit, 
Şi-atuncea te-am iubit, 
Atunci şi-acum. 


(Lucrare prezentată la Colocviul 
Eminescu Între mit şi regîndire 
critică, Ipoteşti, 15 iunie 1992) 


Astfel verdele se reflectă pe 
filele 
cărţilor unde scriitori ucişi 
şi-au ascuns strigătele. 
Da, va trebui să-mi cumperi alte 
speranţe 
pe care, cu generozitate să mi le 
oferi 
spunîndu-mi: 
Ce mai aştepţi, nu vezi colecţia 
| mea de 
condee, litere, cuvinte... 
ŢI le ofer de fiecare dată altfel, 
tu nu mai ştii nici să alegi, nici să 
vezi... 
Prin urmare eşti vinovată. : 
Cînd voi avea un răgaz îţi voi cere 
să mă desprind de tine; 
atunci îţi voi închide închipuirile. 
Un chip silabisea pentru mine: 
Ai promis să asculţi pînă la capăt. 


JUNIMEA 


Manuela Horopciuc 


Pulsaţie 


Nu pot muri decît ce-am fost, 

nici un gest în plus, nici un alt semn 
nesculptat în iris, sub culoare, 
trupul meu cerşindu-se întreg 
fiecărei celule nemuritoare. 

Dar eu nu pot fi decit ce n-am fost, 
singur mai demult, altunde, 
coşmarul miinii drepte furînd în somn 
din mîna stîngă secunde 
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Stamină 


Ascultă-n spaţii, sub lumină, 
cum mame mă şoptesc grăbite 
la urechea altor mame, 

cum lucrurile cîntă despre mine 
a înviere. 

Mame, voi toate încăpeţi 
aşezate, tăcere lingă tăcere, 
pe-o singură stamină | 


llie Galan 


Memorialistică în imagini 


Forografiile pe care dorim să le prezentăm dtitorilor Daciei 
litarare surprind cîteva instantanee de pe parcursul derulării 
unui eveniment important petrecut la Mirceşti în ziua de 3 iunie 
1928: solemnitatea inaugurării mausoleului lui Vasile Alecsandri. 
Drumul spre realizarea acestui monument cu semnificaţie naţio- 
nală a fost sinuos, cu multe dificultăţi care trebuiau depăşite. Cavoul 
din parcul casei poetului ce păstra osemintele lui şi af familiei sale 
fusese, încă de la 1890, protejat de o construcţie improvizată din 
lemn care, cu timpul, dobindise un aspect de baracă dărăpănată. 
Aşa o găseşte Nicolae orga cînd descoperă, printre copacii seculari 
“mormîntul, foarte poetic în părăsirea umilinţei sale”. Posibilităţile 
materiale ale soţiei poetului, Paulina Alecsandri, erau limitate şi nu 

rmiteau ridicarea la Mirceşti a unei capele demne de Alecsandri. 

nsă, în anul 1914 Academia Română a preluat, prin donaţie, casa 


Foto 1 
Locul în care a stat pînă acum sicriul cu rămăşiţele poetului 
(în față, bătrînul veteran “Peneş Curcanul”). 


poetului, cu tot inventarul său, obligîndu-se, între altele, să 
împlinească această îndatorire nuj, "Totuşi, vechea impro- 
vizaţie mai există încă în anul 1928. Fotografia nr. 1 ne-o pre- 
zintă. În faţa “capelei” de scînduri se mai distinge silueta unui 
om: este Constantin "Ţurcanu din Vaslui, prototipul real al lui 
Peneş Curcanul. Veteranul de la '77, care fusese prezent şi la 
ceremonia înmormîntării din 1890, era cu adevărat simbol întru- 
pat al întregii opere a lui Vasile Alecsandri. 

Diferite dificultăţi, de ordin financiar, dar şi datorate izbucnirii 
războiului de întregire au întîrziat împlinirea mai curînd a obli- 
gaţiei asumate de Academie. 

La toate acestea se referă marele istoric Vasile Pîrvan, rapor- 
tor în şedinţa Academiei Române din 25 mai 1925: 

“În 1921 s-au făcut apeluri către unele instituţii financiare şi 
s-au deschis liste de subscripţiuni, dar ele n-au putut aduce 
sumele necesare pentru înfăptuirea piosului nostru gînd. Cunoscînd 
de aproape acestă stare de lucruri, colegul nostru, dl. Al. Lapedat, 
ministrul Cultelor şi Artelor a pus la dispoziţia Academiei încă de 
acum un an, din partea departamentului d-sale, suma de 138638 lei 
pentru facerea reparațiilor necesare Casei poetului şi în acest an a 
hotărit să ia asupră-şi cheltuielile de circa 600.000 lei pentru consti- 
tuirea mausoleului, lucrarea însă urmînd să se facă sub auspiciile 
Academiei. Spre a se începe cît mai curînd construirea mausoleului 
după planul întocmit de di Ghica-Budeşti, arhitectul Comisiunii 
Monumentelor Istorice, în ziua de 3 Mai dl Al. Lapedatu, împreună 
cu colegul nostru dl Ion Bianu şi cu di Ghica-Budeşti au mers la 
Mirceşii, au ales locul pe care să fie aşezat mausoleul şi au hotărît 
începerea neîntirziată a lucrării — sprijinită şi de PSS episcopul 
Romanului Lucian Triteanu, care a instituit la Roman un comitet 
sub pregedinția PS Sale, pentru ajutorarea lucrărilor despre căre se 
speră că vor fi gata pînă la toamnă”. Ş 

Însă aceste sume se vor dovedi insuficiente, se va depăşi un 
milion de lei la capitolul cheltuieli şi se vor adăuga încă 760.000 
lei pînă în anul 1928, cînd se va inaugura mausoleul. 

in lungul şir de nume ilustre care au urmărit ducerea la 
capăt a construcţiei mausoleului de la Mirceşti trebuie să-l amin- 
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Foto 2 
Mausoleul din Mirceşti 


Foto 4 
Oaspeți în faţa palatului episcopal din Roman: dl ministru 
L.apedam, episcopul Lucian, dl prof Racovitză, preşedintele 
Academiei, dl Ghica Budeşti, dl deputat Bădărău, dl Laur, 
primar de Roman, dl deputat Pârvu. 


tim şi pe limil Racoviţă - la data inaugurării mausoleului Emil 
Racoviţă era preşedintele Academiei Române. 
Ceremonia inaugurării mausoleului, la 3 iunie 1928, i-a avut 
de faţă pe toţi aceşti reprezentanţi de seamă ai culturii române 
din acea vreme. 
Asitel,la masa de pomenire religioasă îi putem vedea, în foto 
2, pe Emil Raovviţă şi lon Bianu. Acesta din urmă avea calitatea 
de secretar general al Academiei, avînd şi responsabilitatea im- 
plicită a păstrării bunurilor de valoare naţională de la Mirceşti. 
Fotografia nr. 3 îl are în “prim-plan” pe episcopul de Roman 
şi Huşi, Lucian lriteanu. e 
După împlinirea celor de cuviinţă, la Mirceşti, delegaţia Aca- 
demiei Române a vizitat catedrala şi palatul episcopal din Ro- 
man — Mirceştii care făceau parte din fostul judeţ Roman — 
“ desfiinţat în urma “regionalizării” forţate a ţării în anul 1950. În 
fotografia nr. 4 îi putem distinge — pe treapta de sus a intrării în 


Foto 3 
Mausoleul din Mirceşti 


Foto 5 
Şcolărimea în pelerinagiu la mausoleul poetului 


palatul episcopal — pe savantul biolog Emil Racoviţă, arhitectul 
N.Ghica-Budeşti, episcopul Lucian Triteanu şi istoricul Al. L.a- 
pedatu — ministru al Cultelor şi Artelor. Ultima fotografie 
(nr. 5) prezintă grupuri de elevi, cu învățătorul lor, în pelerinaj 
la mausoleul poetului. Acestora şi întregii mulţimi adunate se 
adresa Emil Racoviţă, în memorabila zi de 3 iunie 1928, spunînd 
în discursul inaugural: “În numele Academiei vă zic la toţi cei ce 
cu voinţa ori cu truda ori cu munca, la toţi cei mari şi mici, ctitori 
ori mucenici, la toţi ce aţi pus mîna şi umărul ca să ridicăm lui 
Vasile Alecsandri acest lăcaş de veci să zic: binecuviîntată fie 
munca voastră de oameni vrednici şi de buni români”. 

P.S. Fotografiile ne-au fost puse la dispoziţie cu amabilitate 
de prof. pensionar Emil Puşcaşu din Bucureşti. 


ANRE 5-9 e A PI N E N NN 


Mihail Cozmei 


Teodor Burada — întemeietor al muzicologiei 
româneşti 


De formaţie enciclopedică, animat de 


un interes constant peniru viaţa şi arta muzicale. 


România modernă, cu deosebire a vieţii 


pentru muncă şi muzică s-a împletit în chip 
fericit cu spiritul democratic, nonconfor- 


poporului nostru, pentru milenara isto- 
rie a tuturor românilor, I.I.Burada s-a 
aflat mereu în centrul celor mai importan- 
te acţiuni care au urmărit cunoaşterea şi 
îmbogățirea patrimoniului cultural naţio- 
nal, dezvoltarea vieţii culturale din 


Născut în laşi, la începutul toamnei 
1839, în familia vornicului "Tudorache Bu- 
rada, şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa 
într-o ambianţă românească de bună tra- 
diţie, într-o atmosferă de familie în care 
gustul pentru artă şi literatură, pasiunea 
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mist, prielnic ideilor de progres naţional şi 
unor preocupări orientate spre cunoaş- 
tere şi spre cultivarea domeniilor com- 
plexe. ale disciplinelor umaniste. Sînt cu- 
noscute iniţiativele vornicului Burada şi 
ale soţiei sale, Maria Burada, de promova- 


rea culturii în societatea ieşeană din prima 
jumătate a secolului trecut (serile de mu- 
zică de cameră, bunăoară, organizarea 
pensionului de “nobile demoazele” ş.a.) 

Într-o asemenea ambianţă, Teodor T. 
Burada a primit o temeinică educaţie mu- 
zicală şi generală. Astudiat ani de-a rîndul 
sub îndrumarea unor profesori şi oameni 
de cultură ai epocii: cu Vasile Alexandre- 
scu Urechea, viitorul istoric şi scriitor, a 
studiat limba şi literatura română, iar sub 
îndrumarea lui Grigore Cobălcescu, viito- 
rul savant care va pune bazele studiilor 
geologice şi paleologice din ţara noastră, 
şi-a însuşit noţiuni de ştiinţe ale naturii; a 
studiat, de asemenea, limbile franceză, 
rusă şi germană, chiar şi desenul; mai pre- 
sus de toate, însă, a studiat vioara cu P. 
Hette, Ed. Hubsch şi în mod deosebit cu 
Al. Flechtenmacher, la virsta de 19 ani 
fiind foarte bine apreciat pentru tehnica 
sa violonistică şi repertoriul abordat. 

În anul 1858, neputînd suporta, proba- 
bil, regimul destul de sever al şcolii milita- 
re de artilerie din Iaşi, T.T. Burada re- 
nunţă la cariera ostăşească şi se înscrie la 
Academia Mihăileană. Aici, vine în con- 
tact cu personalităţile de frunte ale vieţii 
social-politice şi cultural-ştiinţifice din anii 
premergători Unirii, cunoaşte preocu- 
pările pentru ştiinţele aplicate ale lui Ion 
lonescu de la Brad sau Ion Ghica şi, fără 
îndoială, are posibilitatea să afle ideile şi 
realizările privind istoria naţională datora- 
te lui M. Kogălniceanu. Este un tînăr inte- 
ligent, iscoditor şi talentat, pasionat de cu- 
noaştere dar şi de practica muzicală. Ci- 


teşte mult, traduce chiar, cîntă la vioară, în - 


public, împreună cu fraţii săi Constantin şi 
Mihail. Se numără printre primii studenţi 
ai Universităţii din laşi, precum şi printre 
primii profesori ai Şcolii de muzică şi de- 
clamaţiune (profesor de vioară), instituţii 
de învăţămînt înfiinţate în octombrie 
1860. Pleacă pentru studii la Paris şi ob- 
ţine, în 1865, diploma de licenţă a Fa- 
cultăţii de drept şi certificatul de absol- 
vire a cercului de economie politică de 


Teodor T. Burada (1839 — 1923) 
Folclorist, teatrolog şi muzicolog 
român (portret după o fotografie din 
fondul N. A. Bogdan de la BCU Iaşi). 
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la Şcoala de poduri şi şosele. În acelaşi 
timp frecventează şi cursurile Conservato- 
rului de muzică şi declamţiune (avînd ca 
profesori pe H. Reber şi L. Clapisson la 


armonie şi D. Alard la vioară), totodată, . 


cercetează în biblioteci o largă biblio- 
grafie muzicologică. 

Revenit în ţară, dincolo de activitatea 
juridică pe care o părăseşte din 1877, 
desfăşoară o bogată şi multilaterală ac- 
tivitate, fie ca profesor de teorie şi solfe- 
gii la Conservatorul de muzică şi decla- 
maţiune din Iaşi, fie ca violonist concer- 
tist, dar mai ales cacercetăror - “scoto- 
citor” a zis Ed. Caudella - prin lucrările 
sale de istoriografie, folcloristică, lexico- 
grafie şi organologie muzicală punînd ba- 
zele muzicologiei româneşti. 

Una dintre principalele coordonate ale 
activităţii lui Teodor T. Burada a fost cer- 
cetarea, culegerea şi valorificarea folclo- 
rului. E] cristalizează experienţele şi rea- 
lizările din prima jumătate şi de la mijlocul 
veacului trecut, punînd bazele cercetării 
sustematice a folclorului muzical pe care 
îl consideră o componentă principală a 
obiceiurilor, a practicilor artistice popula- 
re, unele din acestea avîndu-şi originea în 
vremuri îndepărtate. Rezultatele cerce- 
tărilor sale, efectuate în toate zonele lo- 
cuite de români, sînt deosebit de impor- 
tante, cîteva priorităţi fiind unanim recu- 
noscute (Cîntecul cununei, Lăzărelul, 
Caloianul, Bocetul şi Cîntecul bardului). 
Întîietatea lui Burada este recunoscută şi 
în domeniul studiului monografic (O călă- 
torie în Dobrogea), a cercetărilor dedicate 
dansurilor poporului nostru şi instrumen- 
telor existente în activitatea muzicală fol- 
clorică (cercetări asupra danţurilor şi in- 
strumentelor de muzică ale românilor). 
În plus, Burada a fost interesat şi a descris 
minuţios contextul psiho-social în care se 
îndeplineau practicile folclorice. Desigur, 
el nu şi-a organizat într-un sistem opiniile 
despre folclor şi nici nu a elaborat conclu- 
zii cu privire la activitatea de culegere şi 
studiere a folclorului. Activitatea bogată, 
cunoaşterea directă a vieţii poporului şi a 
practicilor artistice, l-au condus, însă, că- 
tre precizarea unor idei despre muzica şi 
literatura populară şi despre modalităţile 
de cercetare, a căror permanenţă şi valoa- 
re ne indică o atitudine şi o concepţie 
despre folclor, care poartă pecetea aspira- 
ţiilor enciclopedice specifice epocii, cu o 
largă deschidere spre aspectele diverse şi 
originale aparţinînd unei problematici de 
ordin etnografic şi etnologic. 

În studiile dedicate folclorului, T. T. 
Burada nu a urmărit doar scopuri ştiinţifi- 
ce, ci şi realizarea unor deziderate gehe- 
roase şi profund patriotice: în primul rînd, 
îndeplinind “o sfîntă datorie” el s-a 
străduit să adune şi să transmită generaţii- 
lor următoare cîntece şi obiceiuri străve- 
chi - “ferindu-le de a nu se pierde în noia- 
nul timpului şi al uitării”; în al doilea rînd, 
cercetînd o vastă bibliografie istorico-lite- 
rară românească şi stăină, el a demonstrat 
- în spiritul gîndirii marilor noştri înaintaşi, 
originea română a unor obiceiuri şi instru- 
mente muzicale, aducînd noi argumente 
sau întărind vechi afirmaţii cu privire la 
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continuitatea poporului nostru pe aceste 
meleaguri; în al treilea rînd, reuşind să 
cunoască creaţia şi practicile folclorice ale 
românilor din principalele provincii ale 
țării, ca şi din alte zone geografice, Burada 
a strîns un imens material folcloric şi etno- 
grafic din care rezultă unitatea spirituală a 
poporului nostru. 

inînd cont de toate acestea, se poate 
spune că T.T.Burada a reuşit să contri- 
buie la ridicarea interesului pentru folclor 
de la o preocupare diletantă şi doar în scoj 
estetic, la o activitate sistematică, 
ştiinţifică, dezvoltînd - alături de alţi cer- 
cetători, reprezentînd direcţia iniţiată de 
B.P.Haşdeu - folcloristica literară şi etno- 
grafia, punînd bazele cercetării multilate- 
rale a folclorului muzical în contextul eco- 
nomic, social şi spiritual în care se realize- 
ază, însoţind cotidian viaţa omului. El an- 
ticipează, astfel, apariţia etnimuzicologiei 
româneşti. În această direcţie, strădaniile, 
ideile şi metodele sale vor îi continuate şi 
dezvoltate de D.G.Kiriac, C.Brăiloiu. G. 
Breazul şi de reprezentanţii folcloristicii 
muzicale contemporane. 

Concepînd folclorul ca pe o etapă în evo- 
luţia istorică a culturii noastre, Burada a 
manifestat un interes permanent şi pentru 
cunoaşterea mişcării muzicale şi teatrale 
de pe teritoriul ţării noastre. A abordat 
toate domeniile culturii muzicale şi tea- 
trale dintr-o perspectivă istorică, demon- 
strînd, în acest fel, o orientare modernă, 
o concepţie de cercetare care a reuşit să 
depăşească optica pozitivistă încă prezentă 
în studiile a numeroşi cercetători. 

Din ansamblul ideilor pe baza cărora 
s-a cristalizat concepţia lui T.T. Burada cu 
privire la cultura noastră tradiţională, cu 
deosebire la cultura muzicală, două se im- 
pun cu pregnanţă: (a) fondul muzical fol- 
cloric, a cărui origine se află în epoca etno- 
genezei daco-romane, reprezintă faza mi- 
lenară a culturii noastre muzicale, de 
aceea, (b) pentru a-şi păstra mai departe 
trăsăturile caracteristice, cultura muzicală 
modernă trebuie să dezvolte “pe calea ar- 
tistică” muzica făurită de popor. 

Preocupat a strînge cît mai multe infor- 
maţii şi documente, cu scopul elaborării 
unei “istorii generale a muzicii în 
România”, T.T. Burada nu a reuşit să 
elaboreze şi să publice decît o serie de 
studii, articole şi note, unele cu caracter 
monografic, de o importanţă deosebită 
atît pentru valoarea lor documentară, cît 
şi pentru faptulcă au contribuit la direcţio- 
narea viitoarelor cercetări asupra creaţiei 
şi vieţii muzicale din ţara noastră. 

Publicate în Almanahul muzical, scris 
şi editat de ei, dar mai ales în Convorbiri 
literare, Arhiva, RIAF ş.a., lucrările sale 
dedicate învăţămîntului muzical şi teatral 
(Conservatorul de muzică din laşi, 1875; 
Încercări despre originea Teatrului Naţio- 
nal şi a Conservtorului de muzică şi decla- 
maţiune, 1877; Cercetări asupra Conser- 
vatorului filarmonic-dramatic din laşi, 
1888; Cercetări asupra Şcolii bisericeşti 
de muzică vocală armonică în Moldova, 
1914), muzicii ostăşeşti (Cercetări asupra 
muzicii ostăşeşti la români, 1891), de ase- 
menea, vieţii de concert din Iaşi (Cronica 
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muzicală a oraşului laşi 1780 - 1860, 
studiu publicat în 1888), ca şi unor muzi- 
cieni înaintaşi sau contemporani cu el 
(Scrierile muzicale ale lui Dimitrie Can- 
temi:, domnitorul Moldovei, 1910; Bio- 

rafia vornicului Teodor Burada, 1888; 

lena Asachi, 1887; ş.a.), toate acestea 
sînt Și astăzi texte muzicologice de refe- 
rinţă. Sînt, pentru cercetători, o impor- 
tantă sursă de documentare. 

Cea mai amplă şi importantă realizare 
în domeniul istoriografiei rămîne, indiscu- 
tabil, Istoria teatrului în Moldova. Auto- 
rul descrie cu minuţiozitate dezvoltarea 
activităţii teatrale, creşterea gustului pen- 
tru arta scenică şi realizează, din acest 

unct de vedere, o imagine a preocupări- 
or şi moravurilor societăţii româneşti din 
secolul al XIX-lea. Cum în epocă nu era 
de conceput un spectaco! fără muzică, Bu- 
rada nu neglijează prezenţa artei sunete- 
lor, datele despre orchestrele de teatru, 
dirijori, compozitori şi solişti, despre re- 
pertoriul liric sau trupele de vodevil, operetă 
şi operă care s-au produs în centrele din 
Moldova, cu deosebire în Iaşi, înscriindu-se 
— şi cu această lucrare — drept importante 
contribuţii la cunoaşterea multilaterală a 
vieţii muzicale din ţara noastră. 

Apreciind, în ansamblu, cercetările 
istoriografice ale lui T.T.Burada, se impu- 
ne sublinierea că el este primul muzicolog 
care înţelege şi demonstrează consecvent 
existenţa unei practici muzicale străvechi, 
deci a unui trecut, ale: cărui momente, 
tipuri şi mijloace de manifestare rtă 
pecetea vieţii şi aspirațiilor poporului no- 
stru. De la T.T.Burada, istoriografia mu- 
zicală românească a preluat interesul pen- 
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me culturale, au impus cristalizarea unei 
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tru cercetarea epocilor vechi şi tendinţa de 
a lărgi şi adinci cuprinderea istorică â cul- 
turii muzicale, din cele mai îndepărtate 
începuturi şi pa în contemporaneitate. Şi 
dacă M. Gr. Posluşnicu sau G. Breazul au 
dus mai departe intenţiile şi realizările Jui 
Burada, reuşind să pună în valoare noi 
aspecte ale trecutului nostru muzical, cer- 
cetările muzicologice din ultimele decenii 
au înscris şi acele mult aşteptate sinteze, 
precum şi primele reeditări ale unor 
lucrări muzicale aparţinînd secolelor 
XVIII şi XIX. 

Nevoia cunoaşterii multilaterale a fe- 
nomenelor culturale abordate, , l-au de- 
terminat pe T.T. Burada să apeleze la o 
bogată şi variată bibliografie, la surse dee 
documentare de o surprinzătoare diversi- 
tate, care se pot grupa astfel: (1) amintirile 
proprii (în Istoria teatrului în Moldova, 
în memoriile de călătorie ş.aş); (2) memo- 
ria bătrînilor, martori ai unor evenimente 
muzicale şi teatrale; (3) arta populară în 
multiplele sale ipostaze; (4 corespon- 
denţa particulară; (5) jurnale sau registre 
casnice; (6) arhivele statului; (7) biblioteci 
particulare şi publice; (8) ziare şi reviste 
publicate în ţară; (9) cărţi bisericeşti; (10) 
scrierile cronicarilor şi colecţiile de docu- 
mente vechi; (11) scrierile unor călători 
străini, (12) lucrări din istoriografia gene- 
rală şi muzicală străină; (13) lucrări din 
istoriografia generală şi geografia 
românescă; (14) scrieri juridice şi social- 
economice româneşti sau străine; (15) 
scrieri literare româneşti şi străine ş.a. 

Cerniţele muncii de cercetare şi de ela- 
borare a lucrărilor dedicate diverselor te- 


EL 


(fragment) 


metodologii specifice, cu un pronunţat ca- 
racter Ceace pt şi practic-aplicativ, pre- 
cum şi valorificarea unor genuri publicisti- 
ce variate, de la nota de ziar, la prezenta- 
rea orală a unor informaţii şi pînă la arti- 
cole, note de dicţionar, cronici muzicale, 
studii monografice etc. Structura scrieri- 
lor sale variază de la caz Ja caz şi corespun- 
de problemei abordate. În eri ce pe A 
stilul articolelor şi studiilor lui T.T.Bura- 
da, nota dominantă este construcţia clară. 
şi logică, uşor confesivă, dar neincărcată 
de divagaţii şi efecte pitoreşti. Într-un fel, 
tema propusă determină şi stilul. 

De aici, o împletire firească între for- 
mularea molcomă, eevocatoare şi des- 
crierea riguroasă, obiectivă sau observaţia - 
curajoasă, vehemet critică. i 

În concluzie, activitatea lui Teodor T. 
Burada, puternic legată de întreaga cul- 
tură muzicală şi de mişcarea de idei din 
ţara noastră, reprezintă, în primul rînd, o 
prețioasă contribuţie la întemeierea 
ştiinţei muzicii, a muzicologiei. Scrierile 
sale se încadrează în sfera principaleleor 
discipline ale acestui important şi complex 
domeniu de cercetare (istoriografia şi fol- 
cloristica muzicală, organologia, critica 
muzicală, sociologia muzicală etc.), obiec- 
tul principal de studiu fiind cultura muzi- 
cală românească, folclorică şi “artisticăŞ. 
Importante sînt, însă, şi rezultatele cer- 
cetărilor sale dedicate activităţii teatrale, 
cetaţiei litarare folclorice, arheologiei şi 
etnografiei şi etnologiei, numele muzicia- 
nului savant (a fost ales membru core- 
spondent al Academiei Române) înscriin- 
du-se, pe drept cuvint, alături de acelea ale 
întemeietorilor culturii noastre moderne. 


- Erau tablouri la intrare în oraş, pe dealul Repedea, imense, 
cu peisaje în lumini blinde, catifelate, ori în tonuri întunecate, în 
toate însă vedeai oameni spînzuraţi, îmbrăcaţi în cînepă, unşi cu 
noroi pe feţe... erau mulţi, mulţi peşti în Bahlui, eu eram îndrăgo- 
stită de-un boier şi măritată cu un podar ciupit de vărsat; parcă . 
făclierii acopereau izul ploii, ce-mi plăcea atît de mult, cu ceara 
lor... Bărbatul acela ce-ngrijea străzile, avea obiceiul să mă po- 
sede prin surprindere, cînd fierbeam mălaiul ori mă aplecam 
după oale; n-avea două degete de la mîna dreaptă şi îngrozită 
simţeam cum îşi strecoară mîna sub fustele mele, m-ntorceam 
brusc, privindu-l în faţă, era ceacir şi-i ocoleam privirea. 

Voiam să urc în şaua unui cal alb, alunecam, murdăream 
mănuşile din piele de antilopă, rochia de catifea, oftam, încercam 
iar şi pînă cînd calul se prăbuşea pe o parte şi rămînea înţepenit, 
mort atît de frumos în noroiul uliţei; nimeream apoi în bezna 
odăii... ştiam că era EL, mirosul fin al caftanului său ce-mi 
zguduie mintea, m-ar fi putut înşela, dar privirea lui strălucitoare 
în întuneric, mă transporta în crezul meu, prin alte zone... 

Bărbatul se ridică, se îndreptă spre fereastra deschisă. O 
femeie în halat de spital, întindea rufe pe sîrmă, la etajul trei al 
blocului de vizavi, la geamul ultimului etaj un copil făcea baloa- 
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ne, urmărindu-le melancolic, pînă se topeau. Îşi aprinde o ţigară, 
priveşte spre ea, de la o oarecare distanţă. 

- Mă tot întreb cum de poţi visa aşa chestii! Parcă le-ai scorni, 
pe bune, eu visez ce văd şi ziua, aceleaşi clădiri, oameni în 
combinaţii ce-i drept caraghioase, ha, ha, ha, eu sînt egocentric 
chiar şi în somn, ha, ha, ha. Apar şi imagini sui-generis, dar 
figurile care-mi apar sînt apanajul meu, eu le comand, uneori 
chiar le înlătur,... da'tu... nici nu ştiu ce să spun, ori eşti nebună 
ori... tu intri cu totul într-o perioadă, parcă treci într-un film, 
atmosfera redată e vie, ascult şi visez cu ochii deschişi, mă 
captează, şi-ncerc să mă agăţ de-un element din jur, de pildă de 
cuierul acela, te ascult şi mă întreb simultan care a fost succesiu- 
nea operaţiilor aplicate lemnului... Da..., cum poţi visa aşa? 
Parcă mi-ai spune o poveste, îmi amintesc etapele semiconştien- 
te avute în călătorie înainte de a adormi, cînd imaginile fantasti- 
ce, toţi balaurii, zînele, îmi jucau înaintea ochilor chiar dacă mă 
uitam în sus, la bărbia maică-mi, care-mi citea. Mă inhibă călăto- 
riile tale, necunoscuţii pe care mi-i descrii, tu trăieşti cînd dormi 
o altă viaţă şi totuşi aici sîntem în acelaşi pat!... 

Comparativ cu tine, mă situez pe aceeaşi treaptă cu perna sau 
pătura, contemporane doar mie, tu eşti cînd prin evul mediu, 


JUNIMEA 


cînd prin perioada interbelică, ha, ha, ha şi mereu, mereu cu-n 
individ, cu aceelaşi individ... Mă rog, ar fi curată imbecilitate să-ţi 
spun acum că mor de gelozie, însă şi ăla e atît de viabil, de existent 
pentru tine şi chiar pentru mine cînd te aud; sînt convins că are 
şi nume, nu te-ai gîndit să-l strigi vreodată înainte de a te trezi? 
Pe cuvînt, dacă I-aş întiîlni prin vreun aprozar pe aici, l-aş recu- 
noaşte numaidecit! Ce-i mai nasol, e că îşi face simțită prezenţa 
cîte o dată şi ziua, în parastasu'mamei lui! Te uiţi la mine şi nu 
mă vezi, numai dacă îţi atrag atenţia sau mă întristez, mă învred- 
niceşti cu o privire, ca pe un bou! În momentele de reverie nu-ţi 
pasă de ceilalţi, de nimic! Auzi, te previn: m-am cam săturat de 
timpeniile tale, vreau o femeie simplă! Nu ştiu ce dracu'eşti tu! 
E de ajuns că pictezi, ştii, ideile tale mă dau peste cap şi încerc 
să fiu ca tine, dar nu merge, n-am delirul tău, cu tine perso- 
nalitatea mi se reduce la jumătate, ştii doar că-mi place să 
conduc, să domin iar femeia mea să fie doar a mea, pe tine doar 
Dumnezeu sau divolul te-ar putea stăpiîni. Eşti prea slobodă! 
Prea puternică! Şi uneori eşti un copil! 

- Păi, cam aşa €... Femeia se rostogoli, lăsîndu-se moale ca o 
cîrpă, căzu pe covor. I se auzi doar vocea, din partea opusă a 
patului înalt. Şi eu ce să-ţi spun? Că eşti prea slab, că mă 
enervezi? Se ridică, înfăşurîndu-se cu un gest rapid în cearşaful 
alb. Se urcă pe un taburet şi declamă: 

“- Ce-aud?/ -Sînt eu./- Adică cine, oare?/ - Sînt Inima-ţi ce stă 
într-un firicel./ Miez nu mai am, tărie, nici licoare,/ Cînd sihăstrit 
te văd şi singurel./ Rănit într-un cotlon ca un căţel”. Sări jos. Ce 

“spui, par o statuie în albul ăsta? A 

- Bănuiesc că asta şi vrei să devii, spuse el. 

- A, nu! Eu fac o baie, dacă pleci, strigă, să-ncui uşa! Ar fi mai 
bine să nu ne mai întîlnim. N-avem nimic în comun! Să nu te văd 
trist, n-ar avea sens. Dădu să se îndrepte spre camera de baie, 
însă se răsuci de la jumătate, prinzîndu-şi părul în virful capului, 
îl întrebă zîmbind cu şiretenie: 

- Nu bem cîte o cafea? Sau. te grăbeşti? Bărbatul scrîşni din 
dinţi. 

- Spune, vrei să plec... Crezi c-ai rezista mai mult cu altul? Te 
saturi de om şi-l laşi... 

- Gata, taci, regreţi că ne-am cunoscut? Hai spune, n-am 
convenit de la bun început asupra relaţiei noastre? Consideră- 
mă om, ţi-am spus, om, înaintea femeii! Vrei să domini şi nu 
poţi? Păi eşti cam idiot în cazul acesta, mai ales că mi-o şi spui. 
Du-te domnule, şi caută-ţi o iapă atunci, sau vreo menajeră! 

- Atunci de ce... 

- De ce m-am culcat cu tine? 


Casă în care se presupune că a locuit Eminescu. 
Strada Sfîntul Atanasie, laşi. 


-Da. . 

- E o problemă de curiozitate. Am vrut să văd ce conții, să-ţi 
cunosc omul interior, însă al tău e cam... eşti frumos îmbrăcat, 
miroşi a parfum scump,-un bărbat bine, dar atît. Credeam că mai 
e ceva. Şi asta mi se întîmplă deseori, aşa că... 

- Dar eu te iubesc! 

- Şi eu! Uite, chiar îmi pare rău că-ţi spun vorbele acestea, însă 
tu mi le ceri! Să sfirşim secvenţa, e agasantă! 

- Şi n-o să mai facem dragoste? 

- Nu fi banal! Sună... Vrei să intri, te rog, în şifonier? 

- Nu! 

- Şi asta a fost o condiţie. Cînd ai bătut în uşă şi mi-ai spus c-ai 
terminat-o cu ai tăi şi vrei să locuieşti cu mine măcar pentru două 
săptămîni, te-am primit. 

- Da ştiu, bine, du-te să vezi cine €... - 

Cînd deschise uşa, văzu un lan de grîu portocaliu. Chiar în 
dreptul creştetului, în pămînt era înfipt un par în vîrful căruia 
rînjea o sperietoare. Ochii ei albaştri erau două găuri într-o faţă 
de om aplecată. Prin ele se vedea cerul senin. Ar fi putut avea 
amîndoi, EI şi paiaţa, aceleaşi zdrenţe, însă niciodată privirea lui 
nu ar fi căpătat nuanţa aceea. 

- Ce-ai rămas aşa? Amalia zîmbi, lăsînd capul în jos, apoi îşi 
sărută mama. Aceasta îşi scosese deja paltonul şi cizmele iar 
neînsufleţirea fiicei o nemulţumi. De obiceei nu aşeza geanta 
bine pe mochetă, că Amalia îşi şi băga nasul, ghicind după arome 
bucatele aduse. Avu o strîngere de inimă, în aer persista fum de 
ţigară. Dibui motivul comportării atît de potolite şi se grăbi să 
scoată vasele, punîndu-le cu atenţie pe masă. 

- Ţi-am făcut clătite cu dulceaţă de vişine. 

- Vai, ce fain! Hai să bem cafea! 

- Nu, lasă, trebuie să trec prin piaţă, mă întilnesc cu Floarea 
Soarelui să iau brînză. 

Amalia intui bănuiala maică-sii la rîndu-i şi protestele sale 
o înduioşau. Aproape îi smulse paltonul cînd văzu că-l ia din 
cui. Pe cînd locuia cu părinţii, cele mai plăcute momente le 
petrecea cu maică-sa la o cafea; îşi povesteau amîndouă cite 
şi mai cîte, se completau şi rideau mult. Uneori avea impresia 
că exista atunci o singură femeie, amîndouă unite, formau 
adevărata femeie. 

- Ştii, începu de data aceasta Amalia, pentru a înlătura orice 
piedică din calea converasaţiei dezinvolte, am de gînd să-mi fac 
o rochie de mătase, cu miîneci largi, largi ca două aripi, în care să 
ţin muzica lui Jimi Hendrix... O, dar aş vrea un sarafan! 

- Ce fel de sarafan?.Unul de lînă ţi-ar place? 

- Da, da, cu un buzunar mare pe stomac, în care să port 
cursurile! Ă 

- Ca un marsupiu! 

- Exact, şi de-ai putea împleti o coadă la spate, o coadă groasă, 
lungă aşa ca să mă pot sprijini în ea cînd mă dor picioarele şi nu 
mai sînt bună de nimic!... 

- Amalia, ai fumat, aşa, dis-de-dimineaţă? 

- Dar cine spune?... 

Se priviră, Amalia zîmbi vinovată, ridicînd din umeri. 

-Şi unde l-ai băgat? Eşti nebună! Nu e frumos! Plec, să ştii că 
nu-mi place! Dă-mi un telefon diseară şi scoate-l dragă de-acolo! 
Nu vă certaţi! Pa! A 

Revenind în cameră, îşi spuse că-l iubeşte acum, cînd uşa 
şifonierului era închisă şi ea ştia că Titi stă acolo, cu capul între 
poalele rochiilor ei, în poziţia lotusului, cu palmele albe ridicate, 
şi ar fi vrut să-i pipăie liniile palmei, atentă; ştia că el îşi atinge 
cerul gurii cu limba şi ea ar fi vrut să-l sărute. Ajungind însă 
aproape, se întristă brusc. Îi venea să plingă, se aflau unul lîngă 
celălalt, despărțiți doar printr-o uşă subţire şi totuşi Titi nu o 
dibuia, nu o vedea stind acolo, la nici jumătate de metru dis- 
tanţă! Trase de miner şi se prăbuşi peste el, strîngîndu-l cu 
putere, trecîndu-i miinile prin părul scurt. 

- Hai să ieşim, în oraş! 
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Stînd ghemuit în oul impresionabil de alb, omul gindeşte la 
fisuri. Ploaia continuă să cadă în ropote dese, strada principală 
deţine pustiul cel mai cenuşiu, asfaltul ei e dezolant! O vreme ca 
asta şi mai ales solidaritatea, venită ca o pronie separîndu-se de 
amalgamul înjghebat cu vorbe, cuvinte aruncate în aer fără a 
exprima idei ori Sentimente, ci injurii la adresa cutăruia de la 
masă, ce consumă bere la cutie, în vreme ce mănîncă borş, ori a 
vreunui scriitor al cărui nume e atit de cunoscut, încît îl pot utiliza 
în conversaţie chiar diletanţii domeniului literar, în maniera 
semidoctă de a epata la un pahar; decupîndu-te din realitate, 
„_percepi curgerea tumultoasă a timpului iar gindul îţi zboară la 
acel “ceva” simţit mai acut în ultima vreme, aproape văzut, însă 
nu cu ochii, aproape auzit, însă nu cu urechile. 

Şi atunci frămînţi nisipul, te ridici, planezi deasuăpra urmei 
corpului tău şi crezi că ai rămas acolo, crezi atît de puternic 
aceasta încit într-o străfulgerare îţi vezi venele dănţuind, năpădi- 
te de insecte. Striveşti căpşunele de obraji, pari o incaşă vopsită, 
întregul din tine e un simbol. Pielea ţi se scurge în franjuri, pletele 
îţi filfiie iar fotograful imortalizează o femeie reală... 

Muzica şiroindu-ţi din păr îţi brăzdează şoldurile în şanţuri 
cu flori. 

Aşa aş vrea să fiu înţeleasă! 

Ideile pot prinde, formă, nu numai înlesnite de curgerea lor 
spre mîna încleştată pe un stilou, penson ori clape de pian, ele se 
pot materializa în noi, pe noi, prin noi! Dacă-mi înalţ privirea spre 
o stea, se reflectă imaginea ei, ochii-mi devin oglinzi negre, 
arhaice; dacă privesc un om, ei strălucesc, emană iubire. 

Întilnirea cu tine, cu eul tău, te-aruncă în interiorul unui copac 
plin de întuneric, cînd ea se petrece, acea întîlnire cu eul tău ce 
ți se arată într-un necunoscut, în care te vezi mergînd ca un 
somnambul cu o lampă în inimă şi te cunoşti la rîndu-ţi, mai bine, 
analizindu-i chipul. 

Dacă alăturarea se produce, plîngi de nebună, e! îţi dă o ploaie 
în mare, clopotul tău bate fierbinte, el îţi dă un răsărit în apus, 
iar ochii voştri, ocolind obstacole invizibile, se găsesc după mer- 
Sul unui şarpe sinuos. 

- Pămînt! Sînt sub pămînt şi putred! 

- Sînt aici! Sînt aici! Trăiesc şi te vreau! 

- Pămînt! 

- Sint aici, vino! 

- Vino! 

... 


- De ce te-ai oprit? Ce dracu'eşti aşa palidă? 

- Taci... da, lasă, n-am nimic, adică, mi-e greață! 

Mă-ntorc, pa Titi, ne mai vedem noi! Fugea, fugea izbindu-se 
de oameni, voia să ţipe, dar unde poţi ţipa, pentru Dumnezeu, 
în oraşul garnisit cu cartoane, tăblii colorate, oameni beţi, sîrmă 
ghimpată, cerşetori, debili, găini spînzurate în parcuri de agre- 
ment, cum poţi ţipa cînd debordezi? 

La un colţ o prinse în braţe bărbatul înalt, ce o văzuse tra- 
versînd strada complet neatentă. 

- Amalia! Ce ai? De ce te grăbeşti în halul ăsta? Pari tîmpită! 

- Bună! Ha, chiar aveam nevoie de tine! Ce faci? 

- Mă duceam pină la Slabu', să-i duc o bandă, dar lasă, i-o duc 
miine. Întotdeauna cînd apare ceva nou trebuie să fim atenţi! 

- Sigur... 

- De ce te-am întilnit eu aici? 

- Habar n-am! Mai bine dă-mi voie să-ţi povestesc ceva pînă 
ajungem. D-acord? 

- Se înţelege. Aud... 

- Era o cameră întunecoasă, în care vintul bătea permanent şi 
zgiţiia perdelele de apă roşie ornamentate cu şuviţe de otravă, 
da, o încăpere nici mică, nici mare, peste tot manechine stăteau 
rînduite în dulăpioare. Poate că aici s-ar termina descripţia, dacă 
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materialul nu ar fi avut unele ochiuri duse, întorşi ochi pe dos, 
precum oglinzile retrovizoare, adulmecind trecutul; rupturi ori 
şocuri, prin care invada în odaie cealaltă lume, creată de ea. 

Îmi amintesc, venise la mine cu obraji îmbujoraţi şi aruncîndu- 
şi mîndră pletele peste umerii arămii, m-a luat de mînă, invi- 
tîndu-mă să renunţ la fotoliu şi să mă postez pe covorul roşu, 
într-o poziţie nefirească, alături de ea. Ă 

S-a scuturat odată, şi dezlănţuită ca marea, a şuierat: 

- Iubesc! Nu mă întreba “iar”?, crede-mă, iubesc. El a venit 
din razele verzi ale veiozei mele, s-a îngemănat în faţa mea, bizar 
ştrengar la gît cu arțar, englez părea cînd serios era, franţuz cînd 
beat venea, o leghe îi vedeam în comportare, ţări, munţi, cimpii 
şi unic sens în apelul iubirii. 

Intram în el pe horn, pe geamuri şi în cameră, în aceelaşi timp 
cînd dorinţa-mi dirdiia lîngă inima sa, cînd mă plimbam prin 
saloanele lui interioare zic, afară, sub nucul pină la plafon, îi 
îndesam sărutîndu-l un trandafir în gură, un roşu trandafir... el 
era motanul meu leneş din coşul de răchită, gata de a muşca uşor 
de-l enervai c-o pană pe botişor, muream încetul cu încetul şi mă 
simţeam bagajul lui, nu-mi lămuream existenţa reală. Pleca, 


„revenea, nimeni nu-l vedea, stam singuri cu străjerii în jur, 


moţăind la miez de noapte, ne lepădam grăbiţi de zale, rămîneam 
junii bronzaţi, cu profile aureolate şi cărări de apă mişuniînd pe 
piepturi, pletoşi şi obosiţi, iată, am ceaşca de cafea din care a băut 
el, vezi a rămas scris anul, priveşte atentă, e 1775, domn era 
Grigore Alexandru Ghica, iar tînărul meu era ucenic la Acade- 
mia Moldovei; nu ştiu prin ce miracol m-a urmat în odaie, el lua 
un şevalet şi mă picta cînd soaţă bună, cînd nebună, mă ungea 
cu vopsea albastră, îi pozam pe masa de lemn, damă de inimă 
neagră, iar el mă răsturna pe git. 

Ea rămînea cu un suriîs enigmatic şi împletindu-şi o coadă 
subţire din părul blond se depărta... 

Astăzi, plimbîndu-mă, cugetam la ceea ce-mi povestea stră- 
stră-stră şi aşa mai departe bunica mea... 

Ai grijă de maşina aia! Aşa... ce amabil e! Merci domnule, 
merci! 

Vezi Teo, cuvîntul creşte dintr-un sîmbure, îşi întinde ramu- 
rile, sparge civilizaţia, se aprinde şi încîntă primitivul al cărui 
limbaj viu colorat şi penetrant ţipă, precum o floare sălbatică ce-i 
răsare brusc din gură la vederea arheopterixului, ceiuce în plisc 
sacul cu cerneală al femeii caracatiţă. 

- La ce etaj, Amalia? 

- Parcă opt. 

- Săru'mîna d-ră! 

- Bună ziua! 

- Continuă! 

- OK... din peşteră apare savantul pe o bicicletă, în loc de cap 
îşi duce sicriul plin de cărţi nescrise; dispare după ce trece prin al 
doilea război mondial, în aceeaşi peşteră, însă fără cartea pier- 
dută pe cîmpul semantic de luptă. 

- Îmi daţi voie, eu aici stau! 

- Vă rog, poftim, da, delirează... 

- Mulțimea viermilor ţişneşte din cernoziom şi atacă omenirea 
exact în momentul cînd aceasta mînca macaroanele tremurătoare! 

- Să vorbim acum despre noi, mon ami! 

- Te vreau! 

-'Te cred! Mai sînt cîţiva şi-n bucătărie! Au, dă-mi drumul, hai 
să prăjim nişte cartofi, sau să udăm florile cu furtunul... vezi, în 
camera asta era un deşert, el înghiţea orice adiere din oricare 
domeniu ar fi fost, vedeai carouri pline cu calcule, cu matrici, 
elemente chimice, litere şi sudoare... Apoi, a apărut marea. Fac 
o cafea, uite, ia cuțitul ăsta, e mai ascuţit. Ce mult îmi place să 
stau aici cu tine şi să curăţăm cartofi! Serios, e atît de bine şi 
frumos! Vrei să ascultăm ceva? 

- Da, pune Mozart. 

- Bine, dar noi în final nu vom invada imperiul raţiunii, vom 
minca înghesuiți unul în celălalt, vom apuca cu miinile salata, 
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piinea şi cartofii, nu-i apă caldă şi nu am chef să spăl furculiţe. 
Ştii, dacă cineva ne-ar asculta, ori privi acum, ar muri de plicti- 
seală, dar ochii lui văzînd mîncarea i-ar pune în funcţie salivaţia 
şi noi am continua să îngurgităm, apoi brusc, ne-am ridica plini 
de ulei şi am arde frecîndu-ne de straturile aerului închis de aici, 
am arde fir'ar al dracului toată poezia din noi, atît de pitită, de 
cu genunchii în gura mea, încît eu aş deveni Baudelaire, iar tu 
mulatra lui, tatuată cu poeziile ce-i picau din mănuşi. 

- Amalia! 

- Da, Teo. 

- Uite, ce spui, ajung! 

- Mai scoate unul. Am fost ieri la Mitropolie, o cerşetoare mică 
m-a întrebat zimbind “d-ră, îmi dai nişte bani”, a strigat din urma 
mea că-i plac şi i-am făcut semn cu mîna... Mi-era o faţă cunos- 
cută... Ei, da”, ce-ai cu piciorul meu? 

- E rece. Să te-nvelesc! Întotdeauna cînd mă-ntilnesc cu tine 
mă-ntristez, dar îmi place. Nu ştiu ce ai... 

- Hipertensiune, glumesc, pune şi sare! Pînă la cît stai? 

- Pînă pe la vreo patru. 

- Fain! Alo..., cine? Aurel Vlaicu? Ce-ai cu el d-le? Ei, lasă-mă! 
Cînd s-a întîmplat asta? Nemaipomenit! Teo se apropie de ea 
şi-i leagă şorţul. , 

- E rîndul tău... 

- OK, las'că trec eu pe acolo, oricum felicită-l din partea mea. 
Mai sună-mă săptămîna asta! 

Teo execută un dans al unui trib necunoscut din Australia, 
mestecînd în tigaie. 

- Cine.era? 

- Traian. 

- A! Încă nu s-a trezit ăsta la realitate? 

- Lasă-l în pace, e foarte inteligent. dar de cînd s-a amorezat... 
Ultima oară a spart uşa dulapului cu capul. Era foarte nervos şi 
dezamăgit... Nu ştiu ce vor unii oameni de la mine... Alo? 

Ascultă vocea de la celălalt capăt şi începe să tremure. Teo îi 
prinde braţul. Ea îi întoarce spatele, continuînd să tremure, 
ţinînd cu ambele miini receptorul. Ascultă fără să scoată o vorbă, 
apoi scapă telefonul. Simultan cade un tablou cu flori roşii. 
Priveşte brusc pe fereastră (femeia întinde rufe, băiatul face 
baloane), Teo mestecă încercînd să-şi menţină calmul. Tresare 
cînd ea se întoarce. Ceva s-a schimbat în ea, îi apăruse o lumină 
ciudată pe chip, i se patre că vede o fotografie în sepia, o 
fizionomie de demult. Aşa cum stă sprijinită de perete, ai zice că 
acolo fi este locul pe veci. Piciorul lui Teo se agită pe covor, îşi ia 
haina de piele, vrea să iasă, aşteptîndu-se la un gest, dar neclin- 
tirea ei capătă proporţii enervante. 

- Ai murit pe verticală, sau ce dracu'? 

- Scuză-mă, iartă-mă! Îşi agită miinile, îşi freacă tîmplele. 

- Eu plec, ai grijă de tine! O sărută pe obraz. Uşa se încuie 
automat. 

Vreasă scape de ea, e ca o fantomă, rămii cu imaginea ei, după 
ce nu o mai ai în faţa ta. EI are deja o prietenă, o studentă la 
Conservator, acuşi va ajunge în faţa casei şi va apăsa pe sonerie, 
maică-sa va striga la cîine, jigodia va continua să latre, va ieşi ea 
în capotul matlasat şi papucii de casă, îi va zîmbi de departe, se 
vor iubi iar, sub cerga roşie, vor bea lichior şi ness, poate vor pune 
o videocasetă, la miezul nopţii va chema un taxi şi se va duce şi 
el acasă... 
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Amalia stinge lumina, rămînind gînditoare sub aşternut. Îţi 
zămisleşti un personaj, apoi el face ce vrea din tine, îţi modifică 
existenţa după bunul plac. Îţi apare într-o bună zi un bărbat în 
somn, căruia distrîndu-te i-ai scris, i-ai vorbit, deşi nu era cu tine, 
I-ai plăsmuit într-o zi din adelescenţa atît de îndepărtată, cînd 
dormeai goală, ţi-ai imaginat atunci trăsăturile lui, statura, carac- 
terul, apoi l-ai uitat şi poftim, el se pare că a existat, nu ştii unde 
sau cînd, dar existenţa lui e certă şi acum te ia cu el uneori! 
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Aprinde veioza, se duce în balcon. E o seară rece. Îşi trece 
degetele prin păr, se înapoiază, îşi aminteşte liliacul găsit în colţul 
balconului iarna, zgomotul sinistru, piuitul lui cînd l-a luat cu 
lopata şi l-a aruncat peste balcon, foşnetul aripilor deschizîndu- 
se, mărimea la care ajunsese... 

Formează un număr, renunţă, precis că la ora aceea maică-sa 
doarme, iar cu tatăl vitreg nu are chef să discute, apoi orice 
zgomot la ora aceea tîrzie poate impacienta spiritul familiei. la 
un stilou, un caiet, se aruncă sub plapumă, începe să scrie. 

E foarte frumoasă această Amalie, în pijamaua de bărbat, cu 
părul împletit în două cozi şi cearcăne sub ochii cei mai expresivi 
din cîţi au fost vreodată. E la fel de frumoasă ca o broderie pe 
gherghef, uitată pe un jilţ, ori ca o linguriţă de argint pierdută în 
farfurioara chinezească cu dulceaţă de afine. 
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E frumoasă, îşi spune şi Titi gidindu-se la ea, după disputa avută 
cu părinţii şi hotărîrea unanimă de a pleca în concediu la mare cu 
toată familia, de la nepot, la bunici, cu cortul, cine îşi mai permite să 
ia bilet la hotel, nu-i aşa, “asta nu înseamnă că o să merg la ştrand 
toată vara”, se revoltă soră-sa şi bine face, “ăstuia micu'ii treebuie 
soare, nu vezi că e cam rahitic”, “la urma urmei e ţara mea, să las 
turcii sau pe alţii să se distreze pe-acolo, eu, care m-am spetit o 
viaţă”, finalizează ideea taică-său; e frumoasă, repetă Titi, aruncînd 
pe geam ţigara. Caută în sertarul biroului paginile scrise de ea, se 
relaxează şi întins pe burtă citeşte: 

M-am născut într-o sticlă de rom, am evoluat în şapte zile cît 
omul într-un an, pluteam şi plutea pe-o imensă apă sărată, dacă 
nu m-ar fi cuprins plictisul, sufeream dinainte de a fi, de el, aş fi 
descoperit gustul dulce al sării, dar îmi propusesem o sinucidere. 

Zilele treceau şi într-o bună noapte m-a pescuit un căutător 
de perle miop, atras de strălucirea etichetei de pe ambalaj. 
Noroc, nu suferea băutura, altfel, cu siguranţă nu m-ar [i luat. 

Primii paşi i-am făcut pe o barcă pneumatică, încilcindu-mi 
picioarele prin balele rechinilor pescuiţi. În urmă răminea neclin- 
tită marea şi bineînţeles sticla, nu neapărat de rom. 

Am murit într-un mod atit de realist, încît şi lui Balzac i-ar fi 
lehamite să vorbesc despre fraza aceasta. Ca majoritatea celor 
vii, îmi imaginam o frumuseţe de despărţire, diavole, în scurt 
timp trupul meu a devenit un subiect ce provoca repulsie şi 
lacrimi. Zău, le-aş fi spus să-şi mai ţină gurile, pălăvrăgeau 
despre coroane şi colivă, aiurea, eram un manechin de care se 
îndepărtau mai toţi, căci hainele-mi erau cusute rău şi largi, iar 
moda era altfel. Ce să faci? Aş fi închis ochii, dar dormeam atît 
de adînc, încît privirea îi măsura pe toţi, privirea unui croitor ce 
sărea zglobiu, trecînd neobservat cu ochelarii lui rotunzi şi me- 
trul între degete; inclusiv pe mine, maşinăria damblagită din 
cutie; pesemne nu-i plăcuse costumaţia şi-mi rezerva o surpriză 
pentru cînd voi ajunge în cer, tichie şi domino. 

“Cine-o fi şi asta?... E drăguţă..., a fost!”, “a fost pe naiba, uite 
ce faţă are! Huă, huă, huă!”, “nu rîde mă, că eşti la înmormînta- 
re!” 
Mulţi ani, frumoaso! Să ne sărutărn uzi, sub ploaia de şampa- 
nic, în frigul arşiţei, din nou pahare sparte, alese din vreo şase, în 
sănătatea ta mătuşă, morţii cu morţii, iubiții cu iubiții! Şi sîntem 
calzi, deşi ne plimbam printre cruci florescente, o inimă falsă ne 
ţine pe rug, iar un copac uscat ne-ascunde bine spaima, un preot 
ne pîndeşte buzunarele, e paznic în tura de moarte, ne îngroapă, 
ne aşteaptă:să cădem, dracul să-l ia şi pe ăsta cu coasă pe umărul 
strîmb, n-ai vreme să te săruţi că te saltă în sacul de pe cap!"... 

Se aşternu noaptea, stranie, cu cenuşă pe faţă, orbecăiam prin 
bălți, ne ţineam strîns, să nu ne pierdem, iată farsa vieţii, ne 
iubeam de teama de-a nu rămîne singuri. Pînă cînd? Întrebare 
neformulată pînă atunci. Încetul cu încetul prinserăm avînt spre 
soare, atunci zimbirăm, şi ochii, din gropi mari, goale, deveniseră 
peşteri umplute cu patimi ce'ardeau cerul nopţii din adincul 
adincilor ochi. 
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JUNIMEA 


Prea simplu e să scrii, nu-i simplu să trăieşti, simbioză între 
cerneală, tuş şi singe, mă văd forţată de unul dintre animale să 
spun concis tot ce-mi freamătă trupul, frişca din el, foaia albă s-o 
acopăr, să ucid laptele, las-o baltă ori de cîte ori faci digresiuni, 
haide, Amalia, vorbeşte-i de iubire bărbatuiui mort, ce moare de 
rîs la fiecare salvă trasă de un raţional, şopteşte-i vorbe dulci şi 
urlă-i aspre idioţenii... 

Parfum de iasofhie, muzica apei ce picură în cadă început 
de înserare, spaţiu, timp şi tăcere, smoală cu care te ungi pe 
tot corpul şi-i dai foc, cei galanţi îşi aprind ţigările de tine, le 
eşti utilă, copiii nechează, nebunii se cutremură, ce bizar, 

"dragă, ne-au luat-o înainte, deşi ne-am străduit am rămas 
biete schelete, hainele le-am rupt şi pierdut în lungul drum 
rotund, trăim vezi bine, osul frunţii mi-e alb, de ducem ose-" 
mintele înainte, pînă la capăt şi înapoi, damnaţi, suferim încă 
o iluzie, fără necazuri, ci doar cu parfumul iasomiei în coloa- 
ne, ce piept tare ai, mi-ai zări pupilele dilatate dacă gropile 
astea, orbitele, nu ţi-ar arăta mereu şi mereu acelaşi şi 
acelaşi negru pămînt. 

Cînd îţi îngropi capul, aşează-l bine pe pieptul meu. Dar, să 
ne bucurăm deocamdată de empirica plimbare prin oraşul de- 
molat, trăim într-o imagine, călcăm cu ea, să-i mulţumim celei 
ce ne-o face diurnă. 

Lapte... sînge... cerneală! 

Da, să ne aşezăm aici, e un loc frumos la marginea cimitirului, 
bem pentru vecinii noştri, hei dragă, copilul acela de unde a venit, 
în jur sînt cruci şi casele-s departe, iubite, ce frig e la suprafaţa 
vrăjii, aici e mai cald, deşi frigul m-a pătruns pînă la oase şi umbra 


Li 


Dana Pintea 


Visul şi motanul Lord 


Ne întîlnim tot mai rar 

Din ce în ce mai rar 

Visul ca o realitate necesară şi 

motanul Lord care culege ploile, le face ghem 
şi apoi se joacă cu ele prin iarbă. 

Alungăm nopţile reci cu vorbe 

ne bem liniştiţi otrava şi ascultăm ce se întîmplă 
prin lume: biblioteci mor ... fîntînile se sinucid... 
Bucuria ca şi groaza sînt tot atît de 
înspăimîntătoare. Te copleşesc, te substituie 
şi apoi te trezeşti singur în sala oglinzilor. 

Aici nu este nici început şi nici sfîrşit. 

Aici este doar drumul... şi nisipul ce se toceşte 
sub paşi 

Nu am trăit niciodată o toamnă adevărată 
toamnele noastre se năruiau în cuvinte 

doar motanul Lord se joacă cu ploile 

prin iarbă. El nu are nevoie de iubire. 

Noi stăm tăcuţi, îl ascultăm pe bătrînul Borges 
cum ne citeşte O mie şi una de nopţi 

şi povestea continuă, continuă şi 

noaptea continuă. 
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plămînului e îngheţată, sărută-mă şi hai s-o ştergem, căci e frig, 
frig, frig, şi morţii ne privesc din gălbejite poze..., iubite, mi se 
pare, sau aceia sîntem noi?... 


E altitudinea prea mare, să mergem, să ne înecăm, plouă, vai, . | 


plouă cu şampanie, week-end în cimitir, ilicit dedesubt, să ne 
aşteptăm la amenzi, sigur, uite ochii sînt îndreptaţi spre noi, 
pentru aroganţa noastră le vom da explicaţii, parcă-mi amintesc 
ceva, eram cu plete, erai tînăr, îmi plăceai şi crede-mă, făceam 
acelaşi lucru ca şi acum. 

Tu zici prostii, aşa sînt femeile, acolo, aici, petrecem zeieşte, 
lumina m-a orbit, aprinde întunericul! Mi-e somn, poate că visez, 
e doar iubirea un vis, nu-i aşa un apetit după un borş cu rădăcini, 
cu nervi, cu spaime, ha, ha, parcela numărul X, ce importanţă 
are, covorul cu cruci mă enervează, e prăfuit şi tuşeşte, hiberne- 
ază de parcă ar fi iarnă şi uite că e sfirşitul lui mai, m-am săturat, 
însă o iau de la capăt, oricul nu voi mai fi aici cu tine, decit, poate 
prin absurd, să fim căraţi de alţii... 

axe 


Cum petrec nerozii noaptea? Larmă, nici un strop de linişte 
în gurile căscate, cîte petreceri dionisiace, cu ritm zglobiu, bine 
că sînt la un etaj mai jos. Tu vorbeşti?! Tu ce zaci în patu-ţi de 
spital, sceptică ce pui imagini sinistree alături de flori? Cum îţi 
permiţi să numeşti oamenii astfel? Ei bine, nu are nici un rost 
distracţia lor, se numesc în gînd proşti unii pe alţii, surid complice 
şi spun glume la care unul ride mai cu foc, de-mi aminteşte de 
măgari, dar gata, nu mă mai leg de ei... Închide fereastra, trăgînd 
perdelele groase. 


Durerea din mine 


4 
Nimeni nu-mi bate în fereastră în zilele în care 
zgomotul ploii mi se încolăceşte ca un şarpe pe 
trup 
nimeni nu-mi mîngiie ochii. 
Intr-un colţ al camerii păianjenii înnebunesc 
de fericire citindu-l pe Baudelaire, mărul roşu 
uitat pe o carte îmi muşcă din carne. 
In mijlocul camerei simt nevoia 
să adun toate cuvintele să le strîng de git 
ca pe nişte mere putrede pînă cînd 
seva lor dulce-amară îmi iese printre degete 
le chinui, le repet, le repet pînă nu-mi mai 
spun nimic, pînă le transtorm în pietre. 
- De ce faci asta - mă întreabă bătrinul păianjen 
cîndva paznic al Bibliotecii din Alexandria. 
Nu înţelegi? Mă dor toate iubirile pe care 
nu le-am trăit: 
şi toate poeziile pe care nu le-am scris. 
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Maria Anegroaie 


Tristeţe sub clar de 


lună 
lui Federico Garcia Lorca 


privind la stele, 


Clar de lună 

ne veghează singurătatea 

în noaptea asta Federico 

ne este dor de stele, 

murind împuşcaţi amindoi 

visînd o imensitate halucinantă, 

tu ai murit odată Federico 
de-atunci au trecut ani, 

de cîte ori a fost clar de lună... 
Sîntem bolnavi amîndoi de melancolie 
şi zeii ne spun cu glas de rugăciune 
că ei nu știau nimic despre noi 

Tu mori şi te naşti 

de cîteva sute de ori în inima mea 
vii şi-mi citeşti poezii, 

vii ca o umbră, 


clar de lună 


Vasile Baghiu 


Oroarea unei istorii 


care ne-aruncă 


Sînt gîndurile din altă vreme, 
Amintirea autobuzului roşu care înconjura lacu 
Leman, 
Sau a camionetei care zbura pe Şosea de unde zăream, 
Printre vile, Balatonul, venind dinspre Nagykanitza. 
Sînt iluziile legate de posibila mea însănătoşire, 
Printre aceşti oameni, bărbaţi şi femei, care nu mai vor 
externarea, 
Care şi-au refăcut planuri aici, între ei, vieţile 
(sentimentale), 
Pline de dragoste, la care-au visat, 
Cupluri înlănţuite în plimbarea de seară, fără grabă 
şi fără ţintă. 
Sînt gînduri dintr-un adăpost cu plafonul atit de 
. coborit 
Incît trebuia să stăm întinşi, 
Ascultind bubuitul sinistru, 
Oroarea unei istorii care ne-aruncă prin mormanele 
Ș de gunoaie 
In care se îngraşă cîrduri de ciori, 
Slăbiţi şi timizi, 
Că abia în grupuri mai mari reuşim să ne ţinem 
pe picioare, 
Cu o febră continuă în ochii lucioşi, 
Cu o speranţă vană. 
Sint gindurile confuze, ascuţite, isterice, 
Prins în cămaşa de forță, urlînd, 
Cu privirile-nspre fereastra cu gratii 
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ne ţinem de miini cu tandreţe 


prin fereastra obscură a timpului 
mai vii să-mi citeşti poezii... 
Pentru cine trăim Federico 
pentru cine murim Federico 


ne veghează singurătatea 
murind împuşcaţi amîndol... 


În memoria lui Aurel 
Dumitraşcu 


O idee fixă se învirte în jurul tău 
nu mai pot număra orele de cînd 
ştiu că tu nu mai exişti 

nu mă pot mişca din acest loc 

o lamă ascuţită-mi taie inima 


e 


arde vîrful plopului peste drumul de 
piatră 

o lumînare enormă 

aducînd la fereastră o stea 

e-atita linişte încît pendula taie camera 
în două 

în mai multe bucăţi, 

jumătăţi exacte, clipe prezente, 

inima mi s-a desfăcut în două jumătăţi 
exacte 

timplele mi se deschid 

în două jumătăţi simetrice; pe covor, 
amintirile despre tine. 

Nu e nimic suficient, abia închegat — 
ore închiriate, zile închiriate, săptămîni 
închiriate, definitiv : 

o sferă care se spînzură în casa goală; 
timpui se trage în ţepuşă — 

valsul vieţii s-a stins, 

undeva o pasăre cîntă. 


La care se-agită o creangă-nflorită (sau ninsă?), 
neştiind 
Din colţul în care m-au aruncat, miop şi pierdut. 


Bolnav şi trezit mereu 


de-un suspin 


Bolnav şi trezit mereu de-un suspin 
Pe care-l tot aud prin pereţii acestor camere de hotel, 
Crezînd că visez, îndepărtat şi înstrăinat ca o stalie, 
Crezînd că febra mă va urca la cer. 
Mă ademeneşte un viitor 
Cu imaginea lui zgirie-nori plutitori. 
Aud în piept un abia perceptibil tremur 
De corzi vocale ce-mi trădează emoția, 
De alveole găurite şi sufocate în propria lor căldură, 
Căldură umană după care tinjim 
Cînd sîntem singuri sau înrăiţi în răutate. Cind 
voi ajunge? 

Caut un nume de stradă, un număr, oraşe prietenoase 
Pe care-n veci nu le voi mai vedea, 
Cu autobuzele lor silenţioase în care călătoresc 

oameni bine hrăniţi, 
Cu ziare în miini. 
Mi-e greu să mă las condus de-acest val, inutil 
A mă-mpotrivesc, 
Impins, îmbrîncit, 
Intr-un colţ mai ferit, 
Bolnav şi trezit mereu prin hoteluri, 
Bolnav şi pierit, dat dispărut 
Pe unde-am stat şi mă cunoşteau felurite persoane. 
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Gabriel Avram 
Mitul lui Sisif | 


(teatru de umbre) 


DECOR: Haos. Deasupra lumii pluteşte Umbra Ge- 
nerală. Apar apoi cîteva umbre de diverse mărimi, 
forme, culori. 


Actul unu 


Umbra 1 (e o umbră care nutreşte visuri capitaliste): Eu aici 
m-am născut şi dincolo o să mor. Miine fur un paşaport şi plec 
să-mi cumpăr salam de Sibiu. 

Umbra 2 (umbra chinuită a unui cerşetor din timpul prohi- 
biţiei): De tr=i ani caut zidurile Troiei şi nu le găsesc. 

Umbra 3 (umbra unui crocodil sărac ale cărui lacrimi sînt 
clandestine. Pielea i-a trecut din ilegalitate în poşeta unei doam- 
ne): Le cauţi degeaba. Le-a găsit Schilemann. Mai bine stai la 
coadă la cîrnaţi. E drept, nu seamănă cu zidurile Troiei, dar sînt 
tot atit de greu de găsit. 


Actul do; 


Umbra 4 (umbra poliţistului pătruns de datorie): Vă arestez 
în numele legii şi al meu personal. Vă ocupați cu comerţul ideii 
de'carne de porc.E o activitate profund antistatală. 

Umbrele 1, 2, 3 (protestează în cor fără dirijor, ceea ce 
constituie o circumstanţă agravantă): Da de unde! E o confu- 
zie. Intenţia de a ne ocupa de ideea de carne de porc nu e 
totuna cu umbra ei. Cerem să se respecte constituţia sau 
măcar umbra ei. 


Actul trei 


O puşcărie. Adevărată! Umbrele 1, 2, 3, înlănţuite într-o 
celulă. Umbra 4 patrulează. 

Umbra 1: Renunţ la paşaport. Şi la idee. Mă fac dadaist. Voi 
spune numai: da, da, da... 

Umbra 2: Eu nu mai zic nimic care începe cu ne. 

Umbra 3: N-aveţi caracter! Eu lupt pînă la ultimul ne! Ne-ant! 

Umbra 4: (face semn de mustrare cu degetul): Ne, ne, ne... 

Se lasă iar Umbra Generală şi cade cortina. 


Mitul lui Sisif II 


(teatru de umbre) 


DECOR: Haos. Deasupra lumii pluteşte Umbra Ge- 
nerală. Apoi se zăreşte o plajă singuratecă. Apar citeva 
umbre de diverse forme, mărimi şi culori. 


Actul unu 


Umbra 1 (umbra unui poet plătit conform legilor în vigoare, 
care-şi drămuieşte cu parcimonie cuvintele de laudă): O, mare 
înspumată şi-nşelată/ Ce căi 5e vor deschide peste tine vreodată? 
(Meditativ): Oare cum o fi arătînd spaţiul deschis? 

Umbra 2 (se furişează ca un hoţ, în ciuda faptului că e 
umbra unui pictor cu carnet în uniune): La marginea mării 
îmi voi prepara din lut şi din spumă cel mai clar albastru. În 
magazine nu găseşti decît roşu: stins, aprins, lins, pins, mins, 
ghins... 

Umbra 3(0 umbră voinică de sculptor de cruci): Trăiască 
marmora şi eternitatea. Da' mor de foame. La capul ştabilor nu 
se pun decit plăci.. 


CD oi ne Ole aa iat it 
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Actul doi Ă - 


Umbra 4 (veşnica umbră a poliţistului îndopat de datorie): Vă 
arestez pe toate de la-cap la coadă. Vă ocupați cu comerţul ilicit 
de neînțelegere în chip dialectic a conceptului de libertate. Liber- 
tatea e necesitatea impusă şi declarată oficial şi care exclude orice 
încercare de a gîndi altfel. A E 

Umbrele 1, 2, 3 (protestează în cor fără dirijor, ceea ce 
constituie o circumstanţă agravantă): Da'de unde! Confundaţi 
libertatea cu umbra ei. Cerem să se respecte constituţia sau 
măcar umbra ei! 


Actul trei 


Primele trei umbre înlănţuite. Umbra 4 patrulează. 

Umbra 1: Ce ziceţi, parcă sînt bune şi poemele făcute cu 
şublerul. Măsori exact slava celor de sus şi raportezi în versuri. 

Umbra 2: Bag prohibiţia-n albastru şi mă ocup de portreti- 
stică. Roşu se găseşte peste tot şi are o sumedenie de nuanțe. 

Umbra 3: Observ cu încîntare că vă plac crucile roşii. Parcă 
ştiam pe undeva un cimitir colorat întocmai. 

Umbra 4 (satisfăcută): Pînă la urmă libertatea a fost înţeleasă 
în chip dialectic. 

Se lasă iar Umbra Generală şi mai apoi cortina. 


Mitul lui Sisif III 


(teatru de umbre) 


DECOR: Cel mai superb haos. la început Umbra 
Generală, apoi citeva umbre de cele mai diverse fur- 
me, mărimi şi culori. 


Actul unu 


Umbra | (umbra scheletică a unui arheolog care caută de mai 
bine de patruzeci de ani umbra lui Prometeu): Hm. Curios şi 
inexplicabil. Prometeu ar trebui să fie pe aici pe undeva, 
înlănţuit. Nu văd, însă, nici muntele, nici Prometeul. La urma- 
urmei e logic şi dialectic: întîi ar trebui să fie puţină lumină, apoi 
să văd muntele şi lanţurile şi în ultimul rînd Prometeul. 

Umbra 2 (umbra rahitică a unui recitator de versuri puse la 
index): Versurile acestea nu-mi sînt clare. Ce vrea să spună::Că 
mii de ani i-ar trebui/ Luminii ca s-ajungă“? 

Umbra 3 (umbra unui porta-voce, care, pătruns de umanitarism 
vrea să ajute primele două umbre): Bă, Al de Sus, aprinde şi tu 
felinaru”, să-ţi vadă ăştia de jos vulturul revoluţionar şi punitiv! 


Actul doi 


Umbra 4 (umbra poliţaiului recent înaintat în grad şi îndopat 
de datorie): Vă arestez fără comentarii. Vă ocupați cu comerţul 
ilicit de căutare a luminii şi cu activitatea frauduloasă de depista- 
re a unui Prometeu mistic, ilegal şi nedialectic. 

Umbrele 1, 2, 3 (protestează în cor fără dirijor, ceea ce 
constituie o circumstanţă agravantă): Da'de unde! Confundaţi 
întunericul cu cercetarea şi miticul cu misticul! Cerem să se 
respecte distincţia dintre noţiuni şi darul lui Prometeu! 

Umbra 4 (scoate o mitralieră autohtonă,căci a primit ordine 
precise): Cereţi şi vi se va da. Pînă la urmă zidul e supremul 
adevăr şi nici măcar nu trebuie luminat. (Trage) 

Umbra 1: Aa! Mor pentru popor. (Cade) 

Umbra 2: Aaa! Mor şi pentru alte popoare. (Cade) 

Umbra 3: Aaaa! Poporul moare şi fără mine. (Cade) 

Umbra 4 (satisfăcută): Pe toţi ne aşteaptă aceeaşi noapte, a 


spus muritorul Gambetta. 
1987 


OCHEAN ÎNTORS - 


Const. Paiu 
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Prima scriere dramatică a lui G. Topirceanu 


Aduntnd într-un volumaş cronicile dra- 
matice, pe nedrept uitate, aparţinînd “chi- 
riaşului grăbit”, arătam că interesul pen- 
tru teatru, manifestat “la vedere” şi con- 
cretizat în frecvente reveniri ale elevului 
Topîrceanu Gheorghe în sala de spectacole, 


George Topîrceanu 
director al Teatrului Naţional din laşi 
(1933 — 1934). A fost şi Inspector al 
Artelor pentru Moldova 


a fost declanşat mai puţin de argumente 
artistice şi mai ales de argumente senti- 
mentale: O timpurie şi nemărturisită iubire, 
aşa cum sînt, îndeobşte, cele din ultimele 
clase de liceu, îl îndemna să escaladeze gar- 
dul Liceului “Sf. Sava” şi să se strecoare, pe 
baza greu obţinutului bilet de intrare, spre 
galeria ticsită de spectatori săraci şi entu- 
ziaşti, pentru a o vedea şi asculta “pe cea mai 
mare actriţă a noastră”. Confesiunea, încre- 


Mihai! Kogălniceanu (1817 — 1891) 
codirector al Teatrului Naţional din 
Iaşi (1840 — 1842) 


dinţată tiparului, datează din 1932, cînd 
Topîrceanu sermasează în ziarul ieşean 
“Lumea” articolul intitulat Cum iubeşte 
un băiat, prilejuit de turneul întreprins de 
cîţiva actori ai Naţionalului bucureştean cu 
spectacolul Maman Colibri, de Henri Ba- 
taille. Rolul central era susţinut de fosta 
dragoste a adolestentului “savist”, cea care-l 
transformase într-un credincios martor al 
Thaliei cu peste un sfert de veac urmă. Tre- 
cerea anilor îi îngăduie acum să facă mărtu- 
risiri complete: “În ultimele clase de liceu 
eram îndrăgostit de Marioara Voiculescu”. 
Foarte juna actriţă — născută în anul 1889, 
deci cu trei ani mai tînără decit Topirceanu 
— era încă elevă la Conservator şi ochiul 
profesionist al lui Alexandru Davila o remar- 
case, propunînd-o de timpuriu celebrităţii. 
“Crăpam de dragoste şi de romantism!, 
declară poetul. De la galerie sau de la 
balcon, îi adresam în gînd, peste capete- 
le spectatorilor, toate stihurile de iubire 
compuse-n timpul săptămînii”. 


Vasile Alecsandri (1821 — 1890) 
director al Teatrului Naţional în pe- 
rioada 1840 — 1842 şi stagiunea 
1854 — 1855 


Singura lor întîlnire, în acea perioadă, 
a fost întîmplătoare: liceanul o vede într-o 
zi pe Calea Victoriei şi apropierea ei îl 
împietreşte într-o atitudine de “seniinelă 
de la palatul unei prințese germane de 
coroană, cînd se întoarce Alteța sa de la 
plimbare”. Actriţa în devenire îl priveşte 
uimită şi zîmbeşte îngăduitor, după care 
îşi vede de drum. “Iar eu, continuă fostul 
îndrăgostit, m-am întors la internat şi n- 
am mai mîncat o săptămînă”. Peste ani, 
ajuns el însuşi un nume important în lite- 
ratură, Lopiîrceanu îi povesteşte întîmpla- 
rea Marioarei Voiculescu. Spirit practic, 
actriţa îl întreabă: “De ce nu mi-ai spus?” 
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Într-o formă aproape identică, episodul 
va fi reprodus în conferinţa Cum am deve- 
nit moldovean, în 1933. 

Dacă în plan sentimental escapadele 
liceanului n-au avut sorţi de izbîndă, veni- 
rea şi revenirea lui în ambianța sălii de 
spectacol, unde oficiau maeştri consacraţi 


Costache Negruzzi (1808 — 1868) 
codirector al Teatrului Naţional din 
laşi (1840 — 1842) 


sau aflaţi, atunci, abia la început de drum, 
îi recomandă scena drept loc de aleasă 
desfătare a spiritului şi-i înlesnesc apro- 
pierea de valori perene ale literaturii dra- 
matice. Peste puţin timp, semnind cronica 
dramatică la “Viaţa româneăscă”, va so- 
coti miracolul teatrului ca un rezultat al 
nevoii de amăgire pe care omul o caută şi 
şi-o apropie cu avariţie. Scena îi apare ca 


Ş: 


Mihail Sadoveanu (1880 — 1961) 
director al Teatrului Naţional din laşi 
(1910 — 1919) 
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Mihai Codreanu (1876 — 1957) 
director al Teatrului Naţional în pe- 
rioada 1919 — 1924 şi în anul 1928 


un loc singular, care-ţi poate da iluzia 
evadării din banalul cotidian, iluzia întîlnirii 
cu oaltă lume, la fel de adevărată ca cea de 
toate zilele şi, totuşi, altfel. Iar începutul unei 
astfel de sensibilizări se petrecuse, neîndo- 
ios, în serile prezenţei, citeodată ilegale, a 
foarte tînărului poet la spectacolele teatrului 
condus de Davila sau la cele ale Naţionalului 
aflat sub direcţia lui Pompiliu Eliade. “Mă 
gîndesc, scria el în 1911, la vremea fericită 
(...) cînd, sus, în binecuvîntata galerie 
înţesată de lume, sprijineam în spate un cior- 
chine de spectatori pestriţi şi entuziaşti, gilce- 
vitori şi veseli, care băteau cu frenezie din 
miini şi din picioare ori de cîte ori intriga 
piesei lua o întorsătură favorabilă pentru 
personagiul simpatic. Ţin minte şi sara cînd 
am văzut întfia oară Julieta. La spatele meu, 


sus pe bancă, sta din întîmplare un ţigan 


cu redingotă. Şi era cald, grozav de cald, - 


simţeam că-mi vine rău... Totuşi, urmă- 
ream cu sufletul meu uimit cele ce se 
petreceau colo, departe, jos, în splendoa- 
rea ireală a lumii lui Shakespeare. Uitam 
şi migrenă şi teatru şi actori şi decoruri. 
Balconul Julietei mi se părea într-adevăr 
luminat de lună şi cuvintele ei ajungeau 
pînă la mine încărcate de simţirea cu care 
o fată le-ar fi rostit pentru prima oară...” 

Odată intrat sub semnul celor două 
măşti îngemănate, Topîrceanu urmează 
un drum, pînă la un punct, identic drumu- 
lui parcurs de mulţi alţi scriitori colegi de 
generaţie; fără a se îndepărta de funda- 
mentala-i vocaţie literară, poezia, va co- 
cheta, uneori obligat de nevoile vieţii zilni- 
ce, cu postura de dramaturg, de critic dra- 
matic, de traducător,de revuist, de slujbaş 
administrativ al teatrului. 

Începutui îl face — nici nu se putea 
altfel — cu o schiţă de tablou dramatic, 
găzduită în revista “Sămănătorul”. Intitu- 
lată expilcit Sophia, alegoria — naivă, pa- 
tetică şi didacticistă — elogiază alambicat 
binefacerile înţelepciunii, care se cuvine 
cultivată împotriva tuturor adversităţilor. 
Între un ostaş de pază şi o frumoasă necu- 
noscută, prizonieră într-un castel, se de- 
clanşează o. dragoste fulgerătoare. Acţiu- 
nea lipseşte cu desăvirşire, cei doi îndrăgo- 
stiţi, acompaniaţi din cînd în cînd de un cor 
invizibil, descinzînd, probabil, din lectura 
tragediilor antice sau din cea a lui Faust, 
îşi fac declaraţii sfişietoare, pronosticînd 
un viitor incert, întretăjat de dureri şi de 
bucurii. Inteligența începătorului întru li- 
teratură era, totuşi, prea ascuţită, şi spiri- 
tul său critic prea acid pentru a nu strecura 


“SOPHIA 


lonel Teodoreanu (1897 — 1954) 
director al Teatrului Naţional în pe- 
rioada 1930 — 1933. 


şi o autoironică întrebare, într-o replică a 
Sophiei: “Putea-vei merge pînă la capăt?” 
Nu, Topirceanu n-avea cum merge plină la 
capăt pe un asemenea drum accidentat şi, 
pentru moment, abandonează cariera dra- 
maturgică. Spre folosul tuturor. 

Cum însă scriitori de calibrul său înse- 
amnă puncte de reper în istoria spirituală 
a unui popor, se cuvin cunoscute toate 
etapele parcurse pînă la ajungerea artei 
lor în stadiile definitive. Iată de ce consi- 
derăm utilă şi interesantă restituirea ace- 
stei prime abordări a domeniului drama- 
turgiei de către Topirceanu şi reproducem 
“tabloul dramatic” Sophia, aşa cum a apă- 
rut el publicat în revista “Sămănătorul”, 
Bucureşti, anul VIII, nr.31, din 2 august 
1909, p.647—650. 


O sală îngustă, abia luminată. În păreţi, de o parte şi alta, se deschid uşi nalte, cu ferestre zăbrelite. Prin faţa lor 
se plimbă Ostaşul-de pază, cu paşi rari şi răsunători, în golul tăcut. 


Deodată, o voce limpede de femeie s-aude cîntind 


îndărătul unei uşi. | 
Ostaşul rămine o'clipă nemişcat. 


Vocea 


Mi-e groază de-ntuneric 

In liniştea de veci. 

M-apasă umbra nopţii 

Şi zidurile reci. ş 
staşul, se apropie de uşă, stri 


cul ei îmi fură minţile, ca vinul. 
Vocea 


Cine mă poate opri? Să oprească bătaia vîntului şi 
murmurul izvoarelor... Cine mi-a putut auzi cîntecul? 


tea tremurător) 
areori, cînd luna 
Sărută lung pereţii,— 
tept nedumerită 
Văpaia dimineţii... 
Dar caldele răstrîngeri 


înd: A 
Linişte!... Femeie, nu e îngăduit să cînţi. (Incet) Cînte- 


Nu trec printre zăbrele, 


Să umple de lumină 

Pustiul sorții mele! 

Ostaşul. Izbind cu arma în uşă. 
Linişte! (încet) Cîntecul ei mă pierde... 


Vocea 


Cine m-a putut auzi?... În lumea asta nu toţi potsă mă 
audă şi ochi pentru chipul meu nu au... Dar acum m-a 


auzit cineva! 


uşă) — 


va! (Reia cu vioiciune cintecul. In acest timp 
Ostaşul, din ce în ce mai fermecat, s-apropie treptat de 


Mi-a fost ursit un mire, 
Dar unde-i el acum? 


Mi-a fost ursit un mire 
i-ntirzie pe drum... 
tainică Chemare 


Îmi spune că-i aproape, — 


i vine să mă scape! 


umbrele despică 


orul, voci de femei, abia auzite — 


Cerul ascultă 
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Ruga sa dreaptă, — 

Mireasă albă 

Un mire-aşteaptă. 

O, dulce rază, 

Cu noi rămii! 

În păr ea n-are 

Flori de lămii... 

Pe cale, noaptea, 

Flori nu răsar,— 

Pustiu e drumul 

Pîn'la altar... 

Ostaşul, pironit lingă uşă, pare că se deşteaptă dintr- 
un vis. 

Cine eşti?... Tu, zăvorito în întuneric, — cine eşti? 


Vocea 


_Eu sint aceea pe care mulţi o caută şi nu vor s-o 
găsească, puţini o găsesc şi nu vor s-o urmeze. 
Sophia mă cheamă... Tu m-ai auzit, — şi nu ştiu dacă 
tu eşti cel aşteptat sau amăgitorul slab al clipei care trece. 
Eu ie răpesc ţie însuţi, ca să te dau tuturor... Cutează! 


Ostaşul 
Deschide! 


Vocea 
Cel de aiară să deschidă! 


Ostaşul 


Ceasul sorții mele a sunat... ep o mină atinge uşa 
largă, care se deschide, parcă de la sine. În prag s-arată 
Sophia, strălucitoare, înaltă în veşminte albe. 
veşte cîteva clipe, uimit) — - 
Cerească arătare! (S-apropie un pas, cu ochii în jos) 


l o pri- 


Sophia 
Ridică-ţi ochii, — priveşte-mă în faţă! 
Ostaşul 


Lumina ta mă orbeşte şi sufletul meu tremură încă, 

sorbind puteri tainice din văzduhul ce te înconjură. 
Sophia 

Dă-mi mîna! Ochii tăi se vor lumina cu încetul şi o 
văpaie te va călăuzi pe calea cea dreaptă. Dar aspru va fi 
drumul: spini şi colţuri de stîncă vor sîngera picioarele 
tale. Putea-vei merge pină la capăt?... 

Dă-mi mîna! 

Ostaşul, îi apucă mina şi o priveşte în faţă — 
__ "Toate simţurile mi se limpezesc. Pare că o viaţă nouă 
îmi cuprinde trupul, — iar sufletul meu, sporit în unde 
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uşoare, patina e taina lucrurilor şi viaţa adincă a 
pâmîntului zămislitor. Prin mîna şi prin ochii tăi, sorb o 
putere neobişnuită, care-mi adapă toată fiinţa... 


Sophia 

la seama! Dacă mă vei părăsi la calea jumătate, vei 
pierdut de două ori. De două ori vei fi pierdut! Şi eu mă 
voi întoarce iarăşi în întunericul acestor ziduri. 

Ostaşul, cu ochii aţintiţi — 

O dorinţă ciudată mă stăpineşte: cu o singură privire 
aş vrea să cuprind totul, trecutul şi viitorul, priveliştea 
largă a firii, într-o armonioasă şi statornică unitate. 

(suie it) Vino! 


ophia, cu vioiciune 
Vino! 
(apoi, într-un avînt măreț) 
itînd legăturile clipei 
i lanţul piticelor planuri, — 
ovarâş senin şi puternic, i 
Pe calea cea veşnică, — vino! 
Tu nu vei găsi nici o floare, 
Nici murmur de blinde izvoare, — 
“Ci vuietul greu al furtunii 
Va geme sălbatic în noapte. 
i stăvili vor creşte în faţa 
rumeţului meu singurătic... 
Dar pururi vei merge-nainte 
Prin vîntul de patimi duşmane, — 
lar tina păstra-va, adincă, 
O urmă de paşi dureroşi! 
Că dorul de luptă puternic 
Sporeşte ca undele mării, — 
înd viu te cutremură-n suflet 
Fiorul adînc al izbîndei... i 
(Mină în mînă pornesc şi se pierd numaidecit într-un capăt 
întunecosalsălii unde abia se zăreşte o fereastră deschisă prin 
care se văd stelele. Corul izbucneşte cu putere) — 


Corul 
Tăcuţi tovarăşi 
Pe căi tăcute, 
Umbrele nopţii 
Să vă sărute! 
Sol de izbindă 
Bolta cernită, 
Luceafăr tainic 
Să vă trimită! 
Iar cînd tăria 
Nopţii apune, — 
Zorile roşii 
Să vă cunune!... 


Mircea Coloşenco 


Anatomia scriiturii 


(Preliminarii la o disciplină abandonată) 


O explorare a universului scriiturii, 
în sensul depistării caracterului unei 
persoane după scris, l-a intermediat A. 
Toma, în perioada interbelică, în co- 
lecţia “Lectura — Floarea literaturii 
străine” (Editura “Adevărul” S.A.). Un 
anume prof. lorgessen, de bună seamă 
un pseudomin, dădea diagnostice sub o 
formă sigură într-o rubrică permanenti- 
zată (Pagina psiho-grafologică a “Lec- 
turii”. Serviciul consultaţii gratuite). 


Mult mai înainte, avînd un pregnant 
caracter ştiinţific, au încercat, la noi, C.I. 
Parhon (Essais de Graphologie Scienti- 
fique. Caractăres objectis Pecriture. 
Iassy. 1917; Essais de Graphologie 
Scientifique. 1925) şi H. Stahl (Grafolo- 
gia şi expertizele în scrieri. Bucureşti. 
1926) să impună studii temeinice, în 
sprijinul experţizelor grafologice solici- 
tate de magistratută.în faţa instanţelor 
de judecată în cazul plastografierii etc. 
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Departe de noi , atit ideea vulgarizării 
ştiinţei grafologiei, cum a făcut-o cola- 
boratorul lui A. Toma, cît şi a concurării 
cercetă- rilor ştiinţifice ale lui C.I. Par- 
hon şi H. Stahl. Ne-am propus, pe de o 
parte, consemnarea sumară a caracte- 
risticilor scriiturii unor mari persona- 
lităţi române, de unde “anatomia” gra- 
fiei lor, şi pe de alta, semnalarea trăsătu- 
rilor de caracter, după scris, ale acelor 
autori ale căror “portrete morale” sînt 


deja consacrate. Însă pricipalul scop 
urmărit de noi va consta în evidenţierea 
manuscriselor creaţiilor acestora, aflate în 
fondul patrimonial al Muzeului Literaturii 
Române din Bucureşti, ale fondurilor al- 
tor instituţii de cultură care se ocupă de 
achiziţionarea, conservarea şi prelucrarea 
datelor ce le oferă consultarea lor. 

În cele ce urmează, noi vom apela de 
cele mai multe ori la cărţile de specialitate 
şi metodele lui J. Crepieux-Jamin (L€cri- 
ture et la Caractere. Paris. Libraire Felix 
Alcan. Hiutieme €dition. 1921), care îşi 
lansase cartea, în prima ei ediţie, în 1888, 
şi la L. Javal (Psychologie de la lecture et 
de PEcriture. Paris, 1905; ed. II, 1978). 


pik 


Există un raport direct între caracterul 
unei persoane şi scriitura ei, raport care se 
stabileşte, de exemplu, între caracter şi 
vorbire, între caracter şi gest, literele ne- 
fiind altceva decit nişte numeroase gesturi 
mărunte. Semnul grafic indică lizibilitatea 
scrisului, dar totodată semnifică şi trăirea 
psihică. Scriitura unei persoane este in- 
confundabilă şi o marchează, asemenea 
amprentei digitale, pentru toată viaţa, cu 
menţiunea că virsta îi alterează unele 
trăsături secundare. Ea este similară unui 
organism a cărui structură poate fi stu- 
diată sistematic. 

Cercetarea aprofundată a semnului 
grafic a condus la stabilirea unor compo- 
nente tehnice de studiu ale scriiturii şi, 
respectiv, la interpretarea lor psihologică, 
sub forma unui portret gtafologic. Văzută 
din această perspectivă, grafologia nu 
poate fi considerată o simplă şi facilă disci- 
plină ştiinţifică. Clasificarea ierarhică a 
semnelor grafice, prin discernerea părţilor 
componente, urmărindu-se mişcarea rea- 
lizării lor, a impus stabilirea a şase genu- 
ri/mărimi: intensitatea, forma, dimensiu- 
nea, direcţia, continuitatea, şi ordonarea, 
subîmpărţite, la rîndu-le, în specii şi, impli- 
cit, în semnificaţii principale şi secundare 
indubitabile, care nu sînt altceva decit 
trăsăturile psihologice latente ale autoru- 
lui unei scriituri. 

In acest sens, scriitura este limba- 
jul substituit şi al sufletului. 

La Roland Barthes, scriitura este 
văzută ca ştiinţă a desfătărilor limbajului 
în regim de lectură. Scriitorul francez nu 
se referă niciunde la studiul semnului gra- 
fic scris cu mîna, la riscul recuperator al 
vocii interioare a acestui semn. La Bar- 
thes, scriitura începe prin stil, constînd din 
fantasma visului şi nu visul ca atare, şi 
sfirşeşte să devină operă, iar proliferarea 
scriiturilor transformă Literatura într-o 
Utopie a limbajului: “căutarea unui non- 
stil, sau a unui stil oral, a unui grad zero 
sau a unui grad vorbit al scriiturii înse- 
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amnă, de fapt, anticiparea unei stări perfect 
omogene a societăţii ”. 

Pe de-asupra acestor căutări, se află se- 
masiologia, care — în concepţia ctitorului ei, 
Ferdinand de Saussure — studiază semnele 
în sînul societăţii, ca rezultate ale caracteru- 
lui social al limbii, iar semiotica, dacă ar fisă-l 
cităm doar pe logicianul american Charles 
W. Morris, ar constitui “baza teoretică a 
ştiinţelor particulare despre semne: lingvisti- 
ca, matematica, retorica şi chiar estetica”. 

Aşadar, departe de noi intenţia de a 
concura, de data aceasta, pe de o parte, 
teoria lui Ferdinand de Saussure, iar pe de 
alta, pe cele-ale luiCh.S. Pierce, R. Jakob- 
son, E.G. Ballard, care au analizat şi defi- 
nit semnul iconic ca gen proxim al semnu- 
lui estetic. 

Nici studiul textului nu este tăgăduit, nici 
textualizarea. 

Am menţionat toate acele posibilităţi 
care, prin anume sugestii, ar duce la niscai- 
va confuzii în încercarea noastră de a 
aplica principiile şi legalităţile grafologice 
în scriitura scriitorilor noştri. 


ie 


Am luat ca cercetare şi exemplificare 
scrisul lui Ion Heliade Rădulescu, întrucît 
scriitura lui reprezintă, din 1828, data apa- 
riţiei, la Sibiu, a Gramaticii limbii române, 
şi pînă în preajma morţii spirituale a auto- 
rului ei, istoria modernă a scrisului 
românesc. El este întîiul profesionist în 
materie de scris literar din spaţiul spiri- 
tualităţii române, întrunind toate calităţile 
unei asemenea noţiuni, instituţionalizată 
ulterior în diferite specialităţi, domenii, ser- 
vicii etc. E! a fost, deopotrivă, editor şi admi- 
nistrator, patron şi director de publicaţii, om 
de iitere şi gazetar, traducător şi îndrumător 
cultural, creator de frumos, pentru care fapt 
a fost supranumit “părinte al literaturii 
române”. Totodată, a contribuit la desueti- 
tudinea alfabetului chirilic, în Ţara 


Românească, asemenea iluminiştilor Şcolii 


ardelene, şi la netezirea drumului pentru 
introducerea alfabetului latin în scrierea lim- 
bii române, ca un adevărat legislator al cul- 
turii române, în pofida erorilor sale filolo- 
gice. “Nu e vremea de critică, copii, e 
vreme de scris şi scriţi cît veţi putea, dar 
nu cu răutate; faceţi, iar nu stricaţi, că 
naţia primeşte şi binecuvîntează pe cel ce 
face şi blestemă pe cel ce strică. Scriţi cu 
inima curată şi Domnul va binecuvînta 
ostenelile voastre şi neamul va cinsti viaţa 
şi purtarea voastră şi viitorimea va pome- 
ni numele voastre şi voi veţi fi fericiţi pen- 
tru că veţi avea pace în inimă.” (Eliade. 
Iliada, trad. de C. Aristia, 1837) 

Am studiat, în sensul enunțat de noi, 
două dintre manuscrisele olografe ale lui 
Heliade aflate în patrimoniul Muzeului 
Literaturii Române din Bucureşti, respec- 
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tiv, cel al baladei Zburătorul, capodopera 
creaţiei lui poetice, şi al traducerii (parţia- 
le) a epopeii Orlando furioso de Ariosto, 
care nici nu au fost analizate sub acest 
aspect, nici datate de autor. 

Cercetarea noastră a avut în plus, ca 
finalitate, şi datarea scrierii celor două ma- 
nuscrise în discuţie. 

Balada Zburătorul a apărut, pentru 
prima dată, în Curierul românesc, nr.9, 
din 4 februarie 1844, în alfabet de tranziţie 
chirilic-latin, în timp ce textul de la Muzeul 
Literaturii Române este scris pe foi de 
hîrtie separate, cu alfabet latin, utili/.u 
frecvent de Heliade după întoarcerea cin 
emigrație, în toamna anului 1858, “obosit, 
decepţionat şi bolnav, după anii de amar 
ai exilului”, cum va nota I. Creţu, unul 
dintre biografii lui autorizaţi (I. Creţu. 
Viaţa lui Eliade. Bucureşti, 1944, p.115). 

Cealaltă creaţie poetică, fragmentele 
din Orlando/Rinaldo furioso, de Lodo- 
vico Ariosto, formate din peste 440 ver- 
suri, pe opt file de caiet, scrise cu cerne- 
ală neagră, în alfabetul latin şi ortografie 
proprie, a fost publicată în Curierul de 
Ambe-Sexe, 1847, p.43—69, în alfabe! de 
tranziţie, şi reluat în ediţia a doua, 
1862/64, în alfabet latin. 

Cele două manuscrise, care au aceleaşi 
linii grafologice, prezintă o scriitură 
şovăitoare (ca intenţie), indecisă şi ne- 
hotărîtă (ca formă), determinată de con- 
tururi dezorganizate şi fragile (ca dimen- 
siune), fără relief şi sinuoase (ca direcţic şi 
continuitate), uşor tremurătoare (ca or- 
donare), oferind imaginea unei encrgii 
slăbite, dar nuanţate, simple şi conservind 
armonie. Toate aceste trăsături caracte- 
ristice ale scrisului trebuie să concorde cu 
trăirile psihologice ale autorului scriiturii, 
care au ca limite extreme anii 1860—1865. 

Dincolo de constatarea seacă, tehni- 
cistă de ordin grafologic, adăugăm cîteva 
observaţii subiective. Scriitura baladei 
Zburătorul din manuscrisul analizat, 
dată fiind trecerea anilor de cînd a fost 
realizată, a dobîndit o armonie specifică, 
aşa-numita “patină de muzeu”, atribuită 
de regulă picturilor în ulei. Este tehnica 
specifică decrepitei ocupaţii a copiştilor 
de manuscrise. Manuscrisul traducerii 
din Ariosto provine dintr-un caiet de şco- 
ală, în care scrierea nu a avut un scop 
caligrafic, ci utilitar. 

ricum, trăsăturile grafologice din 
manuscrisele menţionate arată nu nu- 
mai oboseala vîrstei, ci şi o anume căde- 
re psihologică, parcă prevestind decli- 


nul, întunecarea minţii înainte ca umbra . 


morţii să cadă ghilotină peste corpul eli- 
berat de spiritul care a hrănit românita- 
tea o jumătate de secol. 
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Val Condurache 


O eclipsă totală de lună 


Ruşii se supără cînd le vorbeşti de Basarabia: asta le aduce pa 
aminte de Basarabi, adică de valahi. Ori, după ei, valahii sînt alt 
popor decît moldovenii, iar limba română — altă limbă decit 
limba moldovenească. 

Bunica mea era născută în Basarabia, la cotul Prutului, în 
Badragii Vechi. Un văr de al ei a avut răbdarea să facă arborele 
genealogic al familiei Precul şi a ajuns cu cercetările pînă în 
vremea lui Aron Vodă, unde a descoperit, în arhivele păstrate, 
nişte mici boieri de ţară, medelniceri şi sărdari, cu numele Precul. 

Mama s-a născut la Chişinău şi a locuit acolo pînă în 1940, cînd 
o parte a familiei a mai apucat să-şi facă bagajele şi să se mute la 
Iaşi. Cei mai mulţi au rămas, însă, acolo şi au murit acolo, fără 
să mai apuce să-şi vadă neamurile. Cîţiva au fost deportaţi în 
Siberia. Vărul Vitali a fost împuşcat. 

În casă, n-am auzit niciodată vorbindu-se de moldoveni. Ma- 
ma şi bunica se socoteau basarabence. În copilărie mi s-au spus 
foarte multe poveşti despre Basarabia şi despre ruşi. Locul lor 
nu este aici. Dacă îmi va sta în putere voi scrie despre Basarabia 
o carte. Una din cele mai tulburătoare imagini mi-a fost evocată 
de unchiul meu. În urma ultimatumului, basarabenilor li s-a dat 
voie să plece în Regat, cu tot ce încăpea într-o căruţă. Fiecare 
şi-a pus în căruţă ce-a crezut că are mai de preţ. Familia unchiului 
meu avea două căruţe. Copiii, unchiul meu, care avea atunci 
treisprezece ani, şi sora lui mai mică mergeau în căruţa din faţă. 
Părinţii îi urmau într-o altă căruţă. Şirul de căruţe se întindea pe 
citeva dealuri. Dacă priveai în urmă vedeai un furnicar uriaş, o 
reptilă ciudată tirîndu-se de-a lungul drumului. Drumul părea 
să nu ducă nicăieri. 

Căruţele s-au învălmăşit. În apropiere de punctul de graniţă, 
păzit de ruşi, între cei doi copii şi părinţii lor se intercalaseră 
cîteva zeci de căruţe. Dacă n-ar fi istorie, povestea asta ar semăna 
teribil cu o melodramă. 

Copiii au ajuns la punctul de trecere. S-au întors către părinţii 
lor. Părinţii le-au făcut semn să meargă mai departe. Soarele era în 
amurg, Căruţa a fost cercetată, i s-a dat voie să treacă. Părinţii 
rămăseseră dincolo. De peste apă se strigau unii pe alţii. Copiii 
voiau să se întoarcă înapoi. Prutul curgea nepăsător. De dincolo de 
apă părinţii strigau: “Fugiţi!” Caii au muşcat din zăbală şi au luat-o 
la goană, nestăpiniţi. Părinţii au rămas mult în urmă. A doua zi 
dimineaţă, cei care nu apucaseră să treacă au fost întorşi în satele 
lor. Unchiul meu şi sora lui nu şi-au mai văzut niciodată părinţii. 
Mama lor a murit prin 1946. Nici n-au aflat de moartea ei. 

Ciţiva ani mai tîrziu, prin 1954, unchiul meu s-a trezit dimineaţa 
cu o mare nelinişte în suflet. A deschis ochii şi I-a văzut pe taică-su 
în mijlocul camerei. “Era ca un abur”, mi-a povestit mai tîrziu. 
“Vedeam prin el uşa, cu clanţa grea de alamă. Am dat să întind mîna 
spre el. Mi-a zimbit şi s-a topit ca fumul. A doua zi am primit 
telegramă din Basarabia. Taică-meu murise cu o zi înainte, dis de 
dimineaţă”. N-a apucat să-l mai vadă, nici măcar mort. În Basarabia 
am fost pentru prima dată în 1968, într-o excursie de o zi. Mama a 
căutat o după amiază întreagă strada pe care a copilărit. A desco- 
perit-o spre seară. Ploua mărunt. Ne-a arătat, mie şi fratelui meu, 
o casă joasă cu multe camere. Am încercat să intrăm. N-am reuşit. 
În casă locuiau nişte ruşi şi deşi mama vorbea perfect limba rusă, 
ne-au privit cu suspiciune şi ne-au închis uşa în nas. Pe străzi, 
oamenii vorbeau ruseşte. În magazine şi hoteluri Ia fel. Mama se 
descurca. La hotel, l-am întrebat pe portarul îmbrăcat în livrea ceva 
în româneşte. S-a aplecat către noi şi ne-a şoptit că se teme să ne 
vorbească în limba română. Apoi a început să plingă şi ne-a făcut 
semn să plecăin de lîngă el. 


Jelanie basarabeană 
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Am mai fost în Basarabia în 1990, în februarie. Am stat o 
săptămînă la Chişinău. Deşi aveam adresa veche, nimeni nu a 
ştiut să mă îndrume înspre străduţa de lîngă velodrom, la casa 
unde copilărise mama şi n-am aflat care dintre licee se numise, 
înainte de 1940, “Prinţesa Dadiani”. 

Era un februarie blînd. Puteai să mergi îmbrăcat în talie. 
Ajutat de prietenii de acolo am reuşit să ajung pînă ia Badragii 
Vechi. Văzusem, în albumul de fotografii al mamei, zeci de 
fotografii făcute la cotul Prutului. Am vrut să cobor pină acolo, 
dar pe creasta dealului de lîngă rîu era sîrmă ghimpată. În sat 
mai erau două bătrine din familia Precul. Una, trecută de 
nouăzeci de ani, nu mai era în toate minţile. Cealaltă nu era în 
sat în ziua trecerii mele: O nepoată mai ştia cite ceva despre 
familie şi m-a dus în apropiere de casa unde copilărise bunica. 
Casa se prăbuşise pe jumătate, într-o rîpă care se întindea la- 


comă înspre sat. Rămăsese doar o parte din ea. În casă locuiau * 


Mihai Cimpoi 


Eminescu, poet tragic 


S-a zis că poetul nu are decit menirea să viseze şi să interpreteze 
tilcul viselor. EI ar fi prin definiţie omul care visează. Faptul că i se 
cere să fie şi vizionar îi prelungeşte doar organic calitatea de visător. 

Visînd, el vede realitatea în “icoane” mai dulci, în imagini 
frumoase, sclipitoare sau chiar fantastice care atenuează tris- 
teţea, sentimentul că totul este trecător şi supus legilor destinu- 
lui. Oricum, aşa cur spunea Nietzsche, această “divină come- 
die” a Vieţii, cu tot infernul ei, nu apare în ochii lui doar ca un 
joc de umbre: el însuşi este actor al scenei lumii, trăieşte şi suferă 
pe ea. Fiorul tragismului se strecoară în însăşi senzaţia iluzoriu- 
lui. Vrînd-nevrînd poetul descoperă, ca nelinişte interioară, ne- 
linişte de natură metaforică, acel nod al contradictoriului din 
lucruri, care este anume nodul tragic. 

Eminescu trăieşte deosebit de adinc descoperirea acestei ra- 
ţiuni ultime a lumii, proiectînd motivul vieţii ca vis într-o viziune 

-intens colorată ontologic: “Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii 
întregi”. Sînt foarte dese, la poetul nostru, asemenea pătrunderi 
pînă la “sîmburul lumii”, în care sălăşiuieşte contradictoriul, adică 
unde fiinţarea este adunată într-un singur ghem de contrarii 
care se provoacă şi se tensionează reciproc. Ele se constituie 
într-un principiu structurant al universului său. 

Omul eminescian este prin excelenţă un om tragic. 

Or, tragismul nu este decit conştiinţa existenţei unei ordini 
universale sub semnul destinului şi al limitelor care se pun în 
calea realizării de sine a omului. În faţa acestuia, care depune 
eforturi disperate de cunoaştere, lumea îşi închide sensurile, le 
încifrează, le codifică. La Eminescu, lumea ia, astfel, formă de 
“carte tristă şi-ncitcită”. Cel ce se apleacă asupra foilor ei obscure 
mai mult o în-cifrează decit o des-cifrează. Astfel, între poet şi 
lume se cască o mare prăpastie, căci imaginea ei ultimă e căutată 
cu un vitalism fervent, cu o adevărată sete de Absolut. 

Există, bineînţeles, o vocaţie tragică, secondată şi de o dăruire de 
sine consumului sufletesc continuu, ce traduce antinomicul într-o 
oglindire narcisic-ataractică în străfundurile fiinţei, în chiar limitele 
ei. Impactul dintre valoare şi non-valoare, dintre sensul des-cifrat şi 
sensul în-cifrat se proiectează, paradoxal, în sentimentul unei li- 
bertăţi a spiritului ce se înfruntă cu aceste limite: “Cine îşi riscă 
conştient viaţa trăieşte o libertate unică.” (Karl Jaspers). 

Înainte de a obţine libertatea, Narcisul eminescian se oglin- 
deşte pe sine sub semnul tragismului, sinele pe care-l descoperă 
aflîndu-se mereu la marginile abisale ale fiinţei. Acolo “totul este 
problem”, cuin am spune cu o vorbă eminesciană. Sfirşirea 
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nişte străini. Satul era acoperit de moarte, iar mie mi se părea că 
un duh mi-o ia înainte şi preface în cenuşă toate mărturiile 
trecutului. I-am cerut însoţitorului să mă ducă în cimitirul satu- 
lui, unde speram să găsesc pe cruci numele stfămoşilor -mei. 
Biserica cimitirului era închisă de douăzeci-treizeci de ani. Cru- 
cile de piatră se scufundaseră pe jumătate în pămînt. Nu exista 
nicăieri nici un registru cu numele morţilor. Printre mormintele 
scufundate creşteau ierburi înalte, uscate. Soarele bătea în amurg. 
Prutul lucea în valea cimitirului. Am luat un pumn de ţărină şi 
l-am suflat în vînt. Era cenuşă şi el. Am mai luat un punin şi l-am 
închis într-o pungă. L-am azvirlit, la Iaşi, peste mormintul mamei 
şial bunicii. În noaptea care a urmat a fost eclipsă totată de lună. 
Cei bolnavi de inimă s-au zvircolit în paturile lor, unii au fost 
ridicaţi cu salvarea, alţii au murit. Luna fusese mîncată de-un 
vircolac. Discul ei s-a stins şi în aburul nopţii ciinii au lătrat 

sinistru, de parcă praful căzut din lună era şi el de cenuşă. i 


tragică are loc mereu într-un cimp axiologic, intensificînd progre- 
siv sentimentul valorilor ce primesc replica non-valorilor. 

Omul tragic este omul de excepţie; este firea superioară care 
trăieşte la limită problematicul, antinomicul ce-i întind cursa 
irezolvabilului. 

Omul de excepţie este, la Eminescu, chiar geniul, “mergătorul 
de deasupra lumii”. 

Tragismul este intensificat de descoperirea terorii timpului 
care instaurează fiorul rece al nefiinţei. “Căci Moartea este timp, 
este Timpul. Şi această viziune îşi va reflecta umb;a asupra 
spiritului lui Eminescu şi al poeziei sale”, precizează Rosa del 
Conte. Timpul va actualiza în conştiinţa poetică factorul deve- 
nire, generator de nelinişti şi melancolii între “clipa cea repede/ 
ce ni s-a dat” şi veşnicia ca durată infinită. Timpul cosmic, cel în 
care trăieşte “nemuritor şi rece” Hyperion, provoacă şi stimu- 
lează progresiv drama existenţială a lui Eminescu, producînd un 
flux elegiac devastator, pe care criticul cubanez Salvador Buefio 
îl crede de o forţă inegalabilă în context european. . 

Schema impusă de tradiţia conform căreia Eminescu ar fi “un 
pesimist” este sfărimată de însăşi prezenţa acestui om tragic în 
poezia eminesciană. “ Artistul tragic nu e pesimist, el spune da la 
tot ce e problematic şi teribil...” Este precizarea prețioasă a lui 
Nietzsche care ne ajută să înţelegem mai bine adevărata esenţă 
a viziunii autorului Luceafărului asupra lumii. , 

Perspectiva zilei de azi, absolvită de schemele vechii mentalități, 
ne oferă imaginea omului eminescian care nu se cufundă-îstr-un 
întuneric al neştiinţei, străluminat numai de anumite dezvăluiri 
gnostice şi — cu atît mai mult — contopindu-se mistic cu nirvana 
buddhistă (în care săvirşeşte renaşterea iniţiatică), e omul tragic 
mereu depăşind limitele, mereu distanțat de “cercul strimt” şi 
proiectat în infinit. EI susţine un dialog discontinuu cu Absolutul. 
Iar principalul obstacol ontologic care este timpul îl va trece prin 
regăsirea timpului originar, sacral, ce izvorăşte din el însuşi. Cultul 
omului natural, organic, recuperat din spaţiul sacru, îl va ajuta să 
trăiască continuu un timp atemporal, timpul hyperionic. Accentul 
eroic, surprins de Rosa del Conte, întregeşte imaginea omului tragic 
eminescian, care este al închiderilor ce se deschid, al unei porniri 
ascensionale care niciodată nu este curmată, căci se reia la infinit. 

Cînd se manifestă mai puternic “nodul tragic” eminescian: în 
perioada tinereţii cînd, după credinţa Ioanei Em. Petrescu, îm- 
brăţişează modelul cosmologic platonician instaurator de armo- 
nie, de un univers sferic stăpinit de “junele de foc” sau de bard, 
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în etapa accentuat “pesimistă” şi schopenhaueriană sau în cea 
de-a treia perioadă în care sub influenţa modelului kantian 
universul este văzut ca un mecanism? Aceasta dip urmă ar fi 
marcată anume de cea mai intensă notă tragică. 

Credem că viziunile eminesciene sînt constant tragice, drama 
existenţială fiind intens trăită de poet, într-un cîmp transcenden- 
tal constituit sub semnul contradictoriului, încă din caietele înce- 
puturilor denumite Marta şi Elena. 


LUMINATE 


Întreaga creaţie eminesciană proiectează o unică viziune, sub 
specie totuus mundi, susţinută de o insaţietate a absolutului, 
pe care limitele (şi conştiinţa existenţei lor ca atare) n-o prejudi- 
ciază prin nimic. Tragicul alimentează acest irezistibil din fiinţa 
eminesciană neîngrădit de pragurile existenţiale descoperite din 
începuturi: “toate-s nimica”, “ca prăzi trecătoare a morţii eterne”, 
“Şi multe dureri-s, puţine plăceri”, “decit un vis searbăd mai bine 
nimic”, iată şirul sentinţelor din Mortua est. 

“Nu se va înţelege niciodată poezia eminesciană dacă nu i se va 
surprinde accentul eroic care e tot mai îndepărtat de convulsivul 
titanism romantic — de răzvrătirea satanică”. (Rosa del Conte, 
Eminescu sau despre Absolut, Cluj, Ed. “Dacia” 1989, p. 132). 

E un accent departe atît de eroismul pasiv buddhist, cît şi de 
eroismul activ al titanismului romantic de esenţă byroniană sau 
hugoliană; e accentul eroic al omului tragic ce se proiectează 
mereu în Absolut. 

Eminescu va vorbi adesea despre un şir fenomenologic, des- 
pre o ordine parcă dinainte determinată, despre un theatrum 
mundi de mişcări automatizate sub semnul umbrelor iluziei, ale 
trecătorului şi zădărniciei (este binecunoscută imaginea din Glossă). 
Dar nicicînd aventura lui ascensională nu slăbeşte din intensitate. 
Nodul tragic nu este, la Eminescu, o abstracţie, ci focar de trăire 
pasională sub semnul unei continuităţi nedezminţite a ascen- 
siunii spre infinit. Omul tragic eminescian este — dincolo de ac- 
centul eroic ascensional — omul deplin care adună în “nodul 
tragic” al fiinţei sale şi neliniştea metafizică modernă, şi ataraxia 
stoică, şi nepăsarea buddhistă, şi modelele arhetipale descoperite 
în inconştientul colectiv al fiinţei sale (el se identifică adesea cu 
Decebal, cu Ştefan cel Mare, cu Zamolxis, concepindu-şi o aură 
sacrală de “tînăr voievod”). Regăsim, în spectacolul existenţial 
eminescian, aventurile zeului hegelian care, contopindu-se cu 
propria creaţie, obiectivîndu-se, se resimte negat. Este o lege 
dură a destinului care nu-i cruţă nici pe zei, nici pe oameni: legea 
necesităţii revelării de sine prin negativitate, prin Altul. Fără 
lumea care-l neagă, zeul (şi omul, evident) este inconştient, iar 
conştiinţa prezenţei acesteia îl alienează. Astfel se impune ceea 
ce Hegel denumeşte “puterea imensă a negativului”, care este 
de fapt energia gîndirii, a Eului pur. 

De ce spune Eminescu despre moarte, atît de paradoxal la 
prima vedere, că “tu trăieşti, nu noi”? Fiindcă negativul este 
izvorul vieţii, care o alimentează abundent, peste “malurile” 
fiinţei. Negativul e cel care sparge energic “cercul închis în sine” 
al cotidianului mărunt ce stîrneşte replica lui + iyperion. Moartea, 
ca realitate supremă, pune acum stăpinire definitivă pe spirit. 
Identificînd în sine puterea nemaipomenită exercitată de nega- 
tiv, acesta intră în timp. Ori, timpul este chiar soarta şi necesita- 
tea spiritului încă neîmplinit în sine şi terorizat de imperativele 
conştiinţei-de-sine de a se realiza în cîmpul conştiinţei. Drama 
căderii în istorie e drama Daciei lui Eminescu, a eului său dacic. 

Spiritul, ca să menţină în sine ceea ce e mort, trebuie să 
consume forţele cele mai mari: “Dar nu viaţa care se sfirşeşte de 
moarte şi care se prezervă pură faţă de distrugere, ci aceea care 
suportă moarte şi se păstrează în ea este viaţa spiritului. Spiritul 
îşi cîştigă adevărul său numai întrucit el se regăseşte în ruperea 
absolută. Această putere nu este ca fiind pozitivul care îşi întoarce 
privirea de la negativ, ca atunci cînd spunem despre ceva: «ăceasta 
nu e nimic, sau e fals» şi cu asta gata, trecem la altceva; dar el 
este această putere numai întrucît priveşte negativul în faţă, 
întrucît zăboveşte în el. Această zăbovire este puterea magică 
care transformă negativul în fiinţă." (Hegel, Fenomenologia spi- 
ritului, Bucureşti, 1965, p. 25). 

Eminescu nu doar zăboveşte în negativ, ci se instaurează în el, 
vorbind de acolo, ca de pe un tărîm ce are dreptul legitim la 
existenţă. O tragedie adevărată este cea care legitimează totul, 
deci toate forţele care se înfruntă, spune Camus în Caietele sale. 

Se pare că poetul nostru dă mai multă legitimitate negativului, 
proiecţiile viziunilor sale venind din perspectiva fascinantă a 
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acestuia. Prin instaurarea temeinică (şi nu numai zăvorire) “pu- 
terea imensă a negativului” invadează şi cotropeşte gîndirea lui... 

Cu toate acestea, “nodul tragic” eminescian a părut unora ate- 
nuant, adică impur, neclasic. Prin faptul că nu este un poet al 
neantului schopenhauerian, al absolutului care izgoneşte pe pri- 
mul, Sergiu Al. George crede că nu se poate concepe o apropiere 
între Eminescu şi existenţialism: “Graţie dialecticii simbolice, 
sentimentul tragic al lumii este profund atenuat, trecînd în dome- 
niul aparenţelor, tragicul nu se poate desfăşura în toată amploa- 
rea sa decit cînd s-a pierdut dimensiunea simbolică a actelor şi a 
existenţei.” (Arhaic şi universal, Bucureşti, 1981). Ar fi vorba 
chiar de o pierdere a accentului absolut negativ în momentul în 
care lumea devine simbolul unei materialităţi absolute, limanul 
oricărei suferinţe. 

Evident, Eminescu corectează avant la lettre existenţialis- 
mul sau unele existenţialisme, ca să zicem aşa: la el, bunăoară, 
spre deosebire de Sartre, omul nu e omul viitorului, ci omul 
trecutului, existenţa nu precede esenţa (ci coexistă în simul- 
taneitate), iar voinţa este mai mult decît disperarea. De ase- 
menea, cul eminescian nu este liber de ordinea divină: în 
ipostaza sa de Narcis, de bard sau de tînăr voievod, el este ca 
Dumnezeu, sfirşind a fi, în ipostaza sa de Hyperion, întru 


Z. Ornea 
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Doamnelor şi domnilor, mai înainte, într-o cămăruţă în spa- 
tele casei lui Pogor mă gîndeam ce sacrilegiu comiteam de fapt, 
venind la o prelecţiune a “Junimii” şi încălcînd toate statutele 
care intrau în legenda acestor manifestări. Ar fi trebuit să vin 
izolat, nu chiar într-o trăsură sau într-o maşină, să fiu introdus 
printr-u scară tot izolată, n-aveam voie să am nici un fel de 
însemnare, cineva să stea acolo în locul lui Iacois Negruzzi, 
singurul care avea dreptul să se uite la ceas, şi, mai ales, să mă 
avertizeze la sfirşit, discret, că trebuie să închei . 

lată, voi vorbi în această seară la “Junimea” despre Stere. 

Stere n-ar fi acceptat un asemenea mariaj, i s-ar fi părut 
incompatibil. A fost o singură perioadă de contact între “Juni- 
mea” şi Stere, din timpul primului război moncial, şi, deci, acest 
mariaj îmi dă oarecare libertate de a încălca convenienţele. Pentru 
mine Stere este o dragoste din adolescenţă, de cînd am început să 
citesc “Viaţa românească”, cînd mi s-a inoculat discret, dar foarte 
Stăruitor, această pasiune prin fostul meu profesor Mihai Ralea. 

Figura lui Stere mi s-a părut fascinantă, înainte -de toate 
pentru tragismul destinului său. E într-adevăr o figură tragică pe 
care am putea-o asemui numai cu un personaj ibsenian care a 
avut tăria de caracter, marea forţă morală de a-şi apăra punctele 
sale de vedere împotriva a toţi şi a toate, după principiul lui Platon, 
pe care l-a aşezat în fruntea unei cărţi şi care spunea că singurul 
judecător al actelor tale este propria ta conştiinţă. Veţi conveni, 
odată cu mine, că foarte puţini au tăria morală de ase supune acestui 
precept. EI a avut-o cu preţul îngrozitor al ostracizării, al hulci, al 
injuriei constante. Ralea, căruia Stere i-a fost dascăl spiritual, spunea 
într-un eseu-necrolog în '36, care era de fapt o însumare a două 
eseuri scrise prin '26, că puţini români au avut onoarea unei adver- 
sităţi mai integrale, cum a avut parte C. Stere la noi. 

Ralea spunea că sursa acestei tragedii (şi ar merita să medităm 
mai ales acum la acest punct de vedere) a lui Stere se află între 
nepotrivirea firii sale tragice şi psihologia cam frivolă, uşuratec 
optimistă a mediului românesc. Venind aici, un distins coleg, 
care iniţiază acuma o nouă publicaţie culturală literară la Iaşi, 
îmi spunea că piimul număr va fi concentrat în jurul unei idei — 
politică şi destin. 
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Dumnezeu. Eminescu este, aşadar, un existențialist naiv, neso- 
fisticat. 

Unicitatea lui Eminescu, ca poet al fiinţei, este că accentul 
negativ nu scade din intensitate, fiind şi mai puternic în limanurile 
ataraxiei. Or, chiar acolo elstrigă, disperat: “Pe mine mie redă-mă!”. 
Or, chiar descoperind fascinația negativului, Nefiinţa adică, el 
întrevede, dincolo de “icoana vie” a Morţii, răsărirea şi apusul 
vieţii, zvicnirile de aripi ale păsării Phoenix: “Căci eterne sînt ale 
lumii toate:/ De se nasc, mor tot pieritoare forme/ Dar cu toatele 
au înlăuntru viaţa/ Păsării Phoenix”. 

Omul tragic eminescian depăşeşte fixitatea spiritului grec, 
mobilitatea celui german, nepăsarea eliberatoare a spiritului 
indian: el adaugă creştinismului cosmic liniştit al păstorului Mio- 
riţei, agitația zeiască a Meşterului Manole de a depăşi “cercul 
strîmt” prin creaţie şi jertfire. Hyperion e imolat chiar în Cosmos, 
luîndu-şi oglinda celuilalt pămîntesc. Omului tragic i se răpeşte 
posibilitatea de a se reflecta într-un altul. Oglinda îi este supri- 
mată, cum spunea Camus, el rămîne cu adevărat singur. 

Între eul eminescian şi alteritatea sa este o disonanţă care, hei- 
degperian vorbind, este distanţa dintre prezenţa şi absenţa în sfera 
logosului. Contrariile nu mai pot fi readunate într-o unitate. 

„Nodul tragic eminescian este unul absolut. 


ui Constantin Stere 


M-am gîndit că nimic nu e mai potrivit. 

Să medităm asupra acestei relaţii pe care o consider antino- 
mică, aproape oximoronică.. | 

Politica este aceea care a infuzat marea tragedie, marele 
destin, vecin cu calvarul pe care l-a dus Constantin Stere, cu 
extraordinara lui înzestrare intelectuală, într-un domeniu foarte 
larg al umanioarelor care se întinde de la sociologie, politologie, 
jurisprudenţă, la literatură. Dacă ar fi avut tăria să-şi vadă numai 
de rosturile sale cărturăreşti, neamestecîndu-se în politică, desti- 
nul său ar fi fost, cu siguranţă, altul şi mai omenesc. N-a putut-o 
face tocmai din cauza acestei antinomii a sufletului său. Pentru 
că prin forniulă temperamentală, nu era numai un cărturar, ci şi 
un temperament politic care îl îndrepta cu o forţă nevăzută spre 
activitatea publică care I-a şi ruinat sufleteşte. 

Mulţi dintre cărturarii noştri care astăzi intră în aventura 
politică fără pricepere mai tîrziu vor regreta că au făcut-o fără să 
mediteze îndelung dacă rostul lor este cărturăria efectivă sau şi 
amestecul în viaţa politică. 

Spuneam că temperamentul lui l-a îndreptat, însă, şi spre viaţa 
politică. Nu trebuie să apelezi foarte mult la psihanaliză, ca să-i 
înţelegi viaţa; eu i-am studiat-o vreo treizeci de ani (şi nu cred că 
mi-a ajuns) pentru că nu se putea alifel să scriu o carte onestă 
despre Stere. 

Mă reîntorc, spunînd că el s-a îndreptat şi spre politică prin 
structura sa temperamentală, pentru că a avut nefericirea ca de 
la origini, de la naştere, să fi fost un copil nedorit. 

Fiind un copil nedorit, hulit de o mamă bolnavă de o nevroză 
incurabilă, cu comportament, psihanaliştii îl numesc abisal, s-a 
izolat practic de mediul familiei şi s-a văzut exilat, printre slugi, 
printre ţărani. E probabil, dacă nu chiar sigur, că în sufletul 
acestui copil starea de nemulţumire profundă, devenită o con- 
Stantă a sa, impulsivitatea, orgoliul nemăsurat, au fost determi- 
nate de această situaţie specială a originii sale. Aşa, probabil, au 
fost sorții vieţii sale, încît, odată, pornind pe această cale, Stere 
încă din liceu, la Chişinău, a intrat în mediul tinerilor narodnici, 
s-a îndreptat spre activitatea revoluţionară. Şi cît de revoluţio- 
nară era această activitate o puteţi înţelege imediat. Nu făceau 
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nimic altceva, decît cam ce făceam şi noi mai acum douăzeci, 
treizeci de ani sau acum un an de zile. Citeam literatură 
neîngăduită şi o comentam. Cam asta era toată activitatea sa 
de revoluţionar, ceea ce nu înseamnă că n-a fost arestat, ţinut 
prin închisori şi exilat în Siberia, vreo zece ani, înainte de a-şi 
fi terminat bacalaureatul. Viaţa lui Stere este construită din 
paradoxuri tragice. Închis şi exilat în Siberia, pentru activi- 
tatea revoluţionară, tatăl său, fiind om bogat, avea treizeci de 
mii cinci sute de desiatine după Reforma agrară din Rusia, i-a 
putut asigura un trai destul de comod, dar în Siberia, fireşte. 
L-a abonat la Odessa la o mare librărie, de unde-i veneau lăzi 
întregi de cărţi. Universitatea şi-a făcut-o, de fapt acolo, deci 
meditînd şi în închisori; într-una din închisori a scris şi un eseu, 
care se află publicat în parte, în revista “Arhiva” a lui Xenopol, 
în 1895. Acolo şi-a dat seama că socialismul nu i se potriveşte, că 
punctul său de vedere este cu totul altul şi paradoxul a făcut să 
se înapoieze din Siberia, în 1891 sau 1892, cu totul purificat. În 
plus, a căpătat o conştiinţă naţională românească, pe care n-o 
avusese în mediul în care trăia, al boemei româneşti cam rusifi- 
cate, desnaţionalizate. Toate ideile care-l antrenau în nesfirşitele 
dezbateri din mediile revoluţionare de exilați, care deveniseră 
deja social-democrate, nu-i oferă lui răspunsuri, nici pentru 
marile probleme sociale, dar mai ales pentru conştiinţa naţio- 
nală, încît, ajuns înapoi la Soroca şi la Chişinău, după exil, 
încetează să mai fie socialist. E 

A avut şi această tărie morală. 

A venit la Iaşi, nu întîmplător; cu banii lui taică-său putea să 
meargă foarte bine să studieze la o universitate din apus, unde, 
cred, ar fi făcut o strălucită carieră. A venit aici, pentru că aici îl 
împingea datoria lui morală. Vroia să lupte împotriva ţarismului, 
pentru că din tot idealul său din tinereţe un singur lucru îi 
rămăsese treaz şi neclintit: lupta împotriva opresiunii ţariste, ideal 
în care el credea ca un halucinat. A venit în Roniânia şi, în loc 
să-şi vadă de carte (ştia, de altfel, mult mai mult decit ştiau chiar 
unii dintre profesorii lui) a intrat în activitatea politică. Avea 
cristalizat, încă din 1892, un ideal pe care l-a numit cu un termen 
foarte adecvat, dar lipsit de originalitate, adaptat din ruseşte: 
poporanismul. Astăzi, acest mare ideal pentru care a suferit 
atîtea pare neînsemnat. Nu vroia decit să creeze în România o 
stare de trai mai lesnicioasă pentru imensa majoritate a poporu- 
lui român, țărănimea, căreia să i se dea pămînt în proprietate şi 
drept la expresie politică. 

Ştia foarte bine că singur, numai cu un grup de prieteni, nu-şi 
va putea împlini idealul. Atunci a făcut înţelegerea cu Ionel 
Brătianu, care era în aripa de stînga a Partidului Liberal şi care 
i-a promis că puternicul partid liberal îl va ajuta să-şi realizeze 
idealul. Stere este cel care a determinat plecarea tinerilor socia- 
lişti români în Partidul Liberal, în 1899. Şi au plecat cam cu toţii. 
Nu i-a fost uşor, cum au pronosticat unii, printre care G. Panu. 
“Stomacul de struţ al Partidului Liberal îl va înghiţi, a spus G. 
Panu, pe Stere şi ai lui”. Aşa s-a întimplat, dar pină atunci el 
devenise una dintre marile personalităţi ale scenei politice româ- 
neşti. Ca să-şi asigure o independenţă în atitudine, în comporta- 
ment, a înfiinţat “Viaţa românească”, care îi asigura autonomie 
faţă de structurile Partidului Liberal. Avea o tribună unde să-şi 
spună punctul de vedere iar “Viaţa românească” era excelent 
făcută, după gîndirea şi proiectele lui, dar prin străduinţa sufle- 
tului acestei publicaţii care a fost Ibrăileanu. Revista a devenit, 
foarte repede, cea mai importantă publicaţie culturală din 
ţară. Cu un asemenea prestigiu, Stere şi-a putut îngădui foarte 
mult, ceea ce alţi politicieni liberali n-au putut face. EI nefiind de . 
fapt un politician. Pentru că politica nu se face cu principii, ci cu 
adaptarea mereu la conjunctural. Stere a înţeles să se menţină 
pe olinie a principiilor sale. Şi asta, de asemenea, I-a costat imens. 
Nu a uitat Basarabia, însă. Cînd la Iaşi se pregătea înfiinţarea 
“Vieţii româneşti”, care, cum ştiţi, a apărut în martie 1906, Stere 
era plecat, din decembrie 1905, în Basarabia. Acolo izbucnise 
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revoluţia din 1905, se liberalizase întrucitva viaţa politică, se 
înfiinţaseră acele dume, şi Stere, cu acordul iui Ionel Brătianu şi 
al primului ministru care era conservator (la putere era atunci în 
România un guvern conservator condus de Gh. Gr. Cantacu- 
zino-Nababu —cel cu casa cu lei de pe Calea Victoriei), a donat 
o sumă foarte importantă, 50.000 tei. Am găsit toată corespon- 
denţa acestui episod; se află la Biblioteca Academiei. A plecat 
deci în Basarabia, — avea şi o aparenţă de legalitate, era avocat 
într-un proces dintre Zemstva de la Chişinău şi România — şi a 
organizat, pentru prima oară, mişcarea politică românească în Ba- 
sarabia, pentru ca ea-să se poată manifesta politic ca etnie, care 
are drepturi să fie reprezentată în Parlament. Şi a întemeiat 
primul ziar românesc din Basarabia. Cînd ohrana i-a dat din nou 
de urmă, s-a înapoiat la Bucureşti. Există scrisori ale lui Ibrăileanu 
către Brătescu-Voineşti, foarte alarmate, în care se spune că Stere 
este imprudent; Ibrăileanu folosea un cuvînt mai tare “nu se teme 
de nimic, ohrana îl vînează” şi îi e frică pentru viaţa lui. Dar, odată 
cu înfiinţarea primei mişcări politice româneşti şi a primului ziar 
românesc, Stere a adus la Iaşi, o pleiadă de tineri atunci cunoscuţi, 
i-a adus la Universitatea din Iaşi, i-a dat la studii, s-a îngrijit de ei ca 
un părinte şi ei sînt aceia care, în 1918, au contribuit esenţial la ceea 
ce a fost actul din martie 1918. 

Spuneam că Stere a devenit una dintre cele mai mari perso- 
nalităţi ale vieţii politice româneşti. EI era sfetnicul de taină al lui 
Ionel Brătianu, care a izbutit să fie înscăunat ca şef al Partidului 
Liberal împotriva lui Dimitrie Sturza şi şef al guvernului liberal. 
Stere a devenit liderul principalului club liberal din ţară (existau 
două cluburi liberale importante, în Bucureşti şi în Iaşi), era 
profesor universitar din 1901, titularizat în 1903, tot cu spri- 
jinul lui Ionel Brătianu. - 

În 1914, cînda venit guvernul liberal la putere, Stere avea, în 
sfîrşit, promisiunea că o parte din idealul său socio-politic se 
înfăptuieşte. Brătianu a promis reforma Constituţiei. Au început 
dezbaterile pentru această reformă a Constituţiei, care, printre 
altele, trebuia să împroprietărească țărănimea şi să prevadă 
universalizarea dreptului la vot. Dar toate aceste speranţe s-au 
spulberat foarte repede pentru că, în august 1914, a izbucnit 
războiul mondial. i : 

Stere, din omul zilei pînă atunci, cel care fusese raportorul 
Camerei deputaţilor pentru apărarea proiectului de reformă a 
Constituţiei, a ajuns brusc, de la o zi la alta, în conflict cu Ionel 
Brătianu, cu întregul Guvern şi cu imensa majoritate a con- 
ştiinţei publice româneşti. Toţi aceştia la un loc considerau că 
România trebuie să intre imediat în război alături de Antantă. E 
tocmai ceea ce Stere considera că este un sacrilegiu, întrucît 
pentru el Antanta însemna Rusia. A ne alia, spunea Stere, cu 
Rusia este de neadmis pentru România şi avea argumente, la 
care merită să medităm şi astăzi. Filoantantiştii spuneau că a sosit 
marele moment să eliberăm populaţia românească aflată sub 
imperiul habsburgic. Dar, aprecia el, aceasta se va înfăptui cu 
preţul sacrificării poate pentru totdeauna a Basarabiei. Şi, nu i 
se părea drept ca el, singurul reprezentant de frunte în viaţa 
politică românească a Basarabiei, să comită un asemenea act 
sinucigaş. Dincolo, în Transilvania, argumenta el, există o con- 
ştiinţă politică românească, pe cînd dincoace de Prut aceasta este 
totalmente anihilată, rusificarea forţată e o realitate şi a o perpe- 
tua înseamnă practic a comite o nedreptate strigătoare la cer 
pentru două milioane de români egal îndreptăţiţi să revină 
acasă. Stere a intrat în conflict mai cu toată lumea; din omul 
zilei, a ajunssă scrie în “Viaţa românească” cunoscutele sale eseuri 
la rubrica “Din carnetul unui solitar”. Era singur, de toată lumea 
înjurat şi considerat un trădător. Nu era, dar orgolios cum a fost, 
şi-a dus punctul de vedere pînă la ultimele consecinţe. A rămas 
în Bucureştiul ocupat, a avut marea bucurie de a vedea prăbuşit 
ţarismul şi în septembrie 1917 a comis eroarea, într-adevăr 
impardonabilă, de a întemeia un ziar în Bucureştiul ocupat, 
ziarul Lumina, care a avut de suferit, deopotrivă, cenzura 
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nemților şi austriecilor, dar şi a administraţiei româneşti ve- 
gheată de Petre Carp. Singurul punct luminos, cu adevărat 
strălucitor a fost faptul că în 1918 a plecat cu primul ministru Al. 
Marghiloman la Chişinău şi în trei zile a fost factorul hâtăritor, 
cum a povestit, au povestit şi alţii, în Camera Deputaţilor din 
1920. În trei zile deci, a ţinut zeci de discursuri (numai într-o zi 
a ţinut 80 de discursuri), convingind populaţia, inclusiv minori- 
tarii de acolo să accepte opţiunea Sfatului Ţării de a se uni cu 
ţara. Şi a obţinut asta. Pentru el era visul suprem şi i se părea că nu 
a trăit în zadar şi că de acum încolo conştiinţa publică românească 
fi va fi recunoscătoare. Nu a fost să fie. A fost decorat de regele 
Ferdinand, la Iaşi, unde se afla atunci Curtea, a privit de pe 
balconul Palatului Regal defilarea ostaşilor, dar, cum ştiţi, lucru- 
rile pe front au căpătat altă desfăşurare. Armata austriacă „şi 
"armata germană erau epuizate, populaţia din aceste ţări era 
obosită şi a intervenit, ceea ce nimeni nu a prevăzut, intrarea 
Statelor Unite în război alături de Antantă. România a avut 
noroc. Petre Carp, care a fost un cinic, dar un om de mare 
caracter, după ce s-a sfirşit războiul şi România a căpătat, deopo- 
trivă, toate provinciile sale subjugate de imperiile vecine, a avut 
o exclamaţie la care meditez adesea: “România, spunea el, are 
atîta noroc, încit nu are nevoie de bărbaţi de stat”. A plecat la 
Ţibăneşti şi după două luni a revenit. Stere nu era bătrîn şi s-a 
bucurat ca orice român de această mare înfăptuire a idealului 
naţional, deşi era considerat un trădător. Vă invit pentru o clipă 
să meditaţi la un lucru. Sigur că istoria nu se judecă de nici un 
istoric după principiul optativ. Ce-ar fi fost dacă — doar pentru o 
clipă vă rog să faceţi o excepţie de la această regulă şi să vă gindiţi 
— ce s-ar fi întîmplat pentru destinul României dacă în Rusia nu 
cădea ţarul şi nu izbucnea revoluţia. România nu ar fi recăpătat 
Basarabia şi toate provinciile româneşti din imperiul habsburgic. 
Există documente, pe care istoricii le ştiu, elaborate de cancela- 
riile de la Petrograd, care stipulau încă de pe atunci că, în ciuda 
tratatelor pe care le semnase şi ţarul Nicolae, România nu 
trebuia să capete nimic din ceea ce i se promisese, dacă intră în 
război în 1916, iar Rusia ţaristă, cu tendinţele ei expansioniste, 
care visa de la Petru cel Mare încă să ajungă la Dardanele, nu ar 
fi acceptat niciodată o Românie unită şi puternică, aşa cum s-a 
petrecut în martie 1918. Asta nu scuză fireşte marile erori ale lui 
Stere din timpul războiului, datorate orgoliului său, dar nici nu 
îndreptăţeşte oprobiul de care a suferit, pus sub acuza infamantă 
de trădare. A suferit o detenţie la Văcăreşti de vreo trei 
săptămîni, a fost eliberat, i s-a făcut un dosar. E interesant cum 
s-a pierdut acest dosar. Se afla în arhiva G.T. Kirileanu de la 
Biblioteca Academiei o însemnare despre acest dosar al lui Stere. 
EI, Kirileanu, ca bibliotecar al Palatului Regal l-a făcut pierdut. 
Niciodată Stere nu a fost judecat, pentru că acuzaţiile care erau 
acolo, o recunoaşte şi I.Gh. Duca în memoriile sale, nu erau 
suficiente pentru o judecată şi o condamnare. Puternicii adver- 
sari ai lui Stere, care erau atunci Partidul Naţional Liberal, 
partidul lui Iorga şi Iorga personal care i-a păstrat o adversitate 
constantă, aveau nevoie de un motiv care să-l ţină în şah şi să-l 
scoată din scena vieţii politice. Pentru că după război, Stere, 
după o călătorie în Elveţia, se gîndea să se deţăreze cu totul. 
Chemat de basarabeni, a revenit în ţară, a reintrat în viaţa 
politică, a reînviat poporanismul sub denumirea de ţărănism, a 
fondat doctrina partidului țărănesc, s-a zbătut din 1924 să reali- 
zeze fuziunea dintre partidul țărănesc şi partidul naţional arde- 
lean formînd un mare partid politic care era atunci democratic 
de stînga, Partidul Naţional "Ţărănesc. Creatorul acestuia, al 
doctrinei sale şi al programului a fost C. Stere. A avut de suferit 
un deceniu, care, ca obsedantul deceniu de care tot vorbeam noi 
pînă acum, a durat vreo 15 ani, a avut de suportat campanii după 
campanii prin care toţi urmăreau eliminarea sa din scena vieţii 
politice. Şi aceasta pentru faptul că Stere era un democrat şi deci 
nu putea accepta să renunţe la idealurile sale. EI visa o demo- 
craţie ţărănească. Poate că idealul său era romantic şi de 
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N 
Primăvară la Soroca 
neînfăptuit, dar era drept şi cinstit în toate ale sale alcătuiri. Pînă 
la urmă, Ionel Brătianu îl sfătuise pe Stere, prin interpuşi, prie- 
teni comuni, încă înainte de a se întoarce din Elveţia şi imediat 
după aceea (el s-a întors din Elveţia în 1920) să se dea la fund un 
an, doi şi apoi el, Brătianu, îi va asigura reintrarea în viaţa politică 
exact în locul pe care îl merita în Partidul Naţional Liberal. LGh. 
Duca a mărturisit după moartea lui IL. Brătianu, petrecută în 1928, 
că, dacă Stere îl asculta pe Ionel Brătianu, devenea şeful Partidului 
Naţional Liberal. Stere, însă, nu-mai vedea posibilă înfăptuirea unui 
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ideal democratic prin structurile Partidului Liberal. A fost gonit, 
şi de ţărănişti, şi de liberali. În 1930, la 65 de ani, atunci cînd alţi 
scriitori obosesc sau abandonează scrisul, el s-a apucat de litera- 
tură şi a scris acel roman, “În preajma revoluţiei”, contra crono- 
metru. L-a dictat, nu l-a scris. Era foarte grav bolnav şi în 6-7 ani 
a scris şi a publicat acest roman pe care n-a apucat să-l termine. 
Şi-a dat seama că timpul îl zoreşte, că viaţa nu-i mai îngăduie să-şi 
încheie opera. Voia să scrie încă un volum, al nouălea, în care 
eroul, Vanea Răutu, trebuia să cadă victimă lui Cristofor Arghir 
— acesta era Nicolae Iorga — de fapt, ciracilor lui A.C. Cuza, 
pentru că Iorga se ise de A.C. Cuza încă din timpul 
războiului. Dar aşa stăteau lucrurile în carte. N-a apucat să scrie 
nici asta. A rămas doar o schiţă, care ar fi trebuit să fie schema 
acestui volum. Moartea I-a izbăvit de suferinţă la 71 de ani, în 


iunie 1936. Spuneam mai înainte că Stere a luptat pentru un ideal 


al democraţiei şi al democratizării ţării româneşti. 

Mă reîntorc pentru o clipă la problema basarabeană, în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, şi sînt încurajat să o fac pentru 
că am auzit un cuvînt al ministrului culturii din Basarabia, un om cu 
o personalitate foarte distinsă, un om învăţat, cu judecată limpede, 
un domn care:se.numeşte Ion Ungureanu. Acest domn spunea că 
ei, basarabenii, trăiesc perioada celei de a doua românizări pe care 
o vor adevărată; prima, care s-a încercat între războaie, din 1918 
pînă în 1940, nu a fost bună şi nu a fost adevărată. Să recunoaştem, 
pentru cei care ştiu istorie politică românească şi care au parcurs 
presa interbetică toată, indiferent dacă era independentă sau de 
partid, oficialitatea românească, indiferent de guvernele care au 
condus-o, a privit Basarabia ca pe un fel de colonie şi toată pegra 
administraţiei româneşti a fost trimisă în Basarabia, considerind 
această provincie cam cum vedeau marile puteri dominioanele. Aici 
a fost instituită o stare de asediu aproape permanentă, încît oficia- 
lităţile din România ajunseseră să fie urîte, nu numai de minorităţi, 
dar chiar şi de unii din românii care le aşteptaseră. Stere s-a luptat 
cu înverşunare cu această stare de fapt în care cenzura era orealitate 
permanentă şi a considerat că aceasta nu este o cale normală de 
apropiere sufletească dintre românii din Basarabia şi cei din regat. 
Ca peste tot, nici aici nu a găsit înţelegere şi ascultare. E de sperat 
ca noua fază de românizare care se petrece acum în Basarabia să 
fie una adevărată şi democrată, care să ţină seamă, înainte de toate, 
de drepturile omului. 


loanid Romanescu 


Prin eternul amurg 


... 
Tot mai greu ne mişcam prin eternul vai celor uitaţi de propriul trecut, ; 
: amurg,  cumcaută-n piei lume ideală Doamne, am visat mormintu-n 
pentru că — vii sau morţi — trebuia care dorm cei de acasă — 
sătirim tot maigreu ne mişcamprineternul dar mă aplecam plingindu-l 
umbre ale atitor lucruri dispărute amurg,  pecelcare sînt! mă lasă, 
uiţi nefericiţise năş Posteceeă pienpicidoer IMA ED lime 
i tot mai mulţi nefericiţi se năşteau, repetatelor apariţii secrete » OCtOI Cl 
bă care piata. nu sic; să-i ajute i E mai tirîndu-se de-a valma 
| am ştiut? n-am ştiut? urmăream ce nici trăieşte nici nu moare! 
oricit am fi schimbat poverile nueste, SER: ş 
doar între noi — viii cu morţii — aşteptam să se întîmple ce nimeni între sfinţii cei mai oameni 
nu am fi jeşit din marea oboseală nucrede.  Stirpea meae îngropată — 
nu m-aş mai trezi eu, Doamne, 
niciodată, niciodată! 
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Spuneam că vreau să vorbesc de actualitatea lui Stere. Unele 
dintre aceste elemente le-am amintit pînă acum, dar am să mă 
opresc încă la unul. . 

Cine a citit romanul lui Stere (am început o reeditare a sa, 
primele cinci volume sînt sub tipar), şi mai ales primele cinci 
volume ale ciclului rusesc, înţelege cît de actual este acest roman 
astăzi, după realităţile existente în toată Europa de Est şi chiar 
în acest imperiu rusesc care mai există încă. 

Constatăm în primul rînd o autocraţie opresoare care nu ţine 
seama şi nu îngăduie ca omul şi omenescul să se manifeste firesc, 
o opresiune totală şi înverşunată împotriva omului, a omenes- 
cului, samavolnicia instituţionalizată. Cine citeşte momentul 
arestării eroului acestui roman, apoi tot periplul prin care trece: 
închisoare, exil, se întilneşte înainte de toate cu ohrana, jandar- 
meria secretă, instituţie atotdominantă, de care se temea pină şi 
nobilimea. Ce este ohrana decît părintele G.P.U-lui, a N.K.V.D- 
ului. Se dezvăluie aici cum se fâcea judecarea şi condamnarea. 
Au fost şi procese, dar cele mai multe nici nu era necesar să aibă 
loc. Se exilau oamenii pe cale administrativă, o decizie a unei 
instituţii trimitea un om la osindă pentru o perioadă care se 
prelungea mereu şi unii dintre ei nu se mai înapoiau niciodată 
acasă. Toată literatura despre universul concentraţionar pe care 
noi O citim cu atita aviditate are în Stere un neaşteptat precursor 
şi romanul lui Stere poate şi trebuie citit şi în această cheie, 
valabilă nu numai pentru universul concentraţionar sovietic, ci şi 
pentru cel de la noi. Ralea spunea într-un eseu despre critica 
literară că uneori scriitorul, cînd scrie o carte, nu se gindeşte la 
bogăţia de sensuri pe care le conţine mult dincolo de data cind 
şi-a conceput cartea. Observaţia se verifică şi în cazul romanului 
lui Stere. 

Odată, Şerban Cioculescu mărturiseşte că Stere i-a spus, 
ameninţind cu degetul: “fiţi atent, domnule Cioculescu, gene- 
raţia noastră a făcut România mare şi aveţi datoria să vegheaţi 
ca acest legat pe care vi-l transmitem să nu se piardă”. Cum ştiţi, 
legatul s-a pierdut în 1940. A fost încă una din premoniţiile lui. 
Stere. A avut multe şi nu i s-au iertat. Sigur, am căpătat Transil- 
vania, dar Basarabia şi Bucovina de nord au rămas şi continuă 
să rămînă înstrăinate. 

Prelecţiune susţinută la Casa Pogor, 5.06.1990 
, Transcriere, loana Vasilescu 
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lon Hadârcă 


Adio 


A! 
„„ coperiţi-mă cu o copertă de cuarţ, 
de Socec, de limbă muşcată 

cu Dardanele 
şi dacă, şi dacă bat lunile-n marţi, 
eu sint vinătaia de ele. 


D- 

ar binele vostru pe rana aproapelui 

e cît un solziu de cicatrice. 

Mai bine-nveliţi-mă- -n cîntecul 
harpei 

de Euridice. 


[i 

nima să cînte de trei zile-ncoace 

de secole trei — 

Singele apă nu se face, 

aleargă la chiotul fraţilor 
A-Le,-Lei! 


O, 
doar ideea de O să rămină — 
proteică stea sub Găinuşa 

ocrotitoare. 
O U-snă a Speranţei s-o umplem 

cu lumină. 
Mai aveţi niţică răbdare. 
14 august, 1981 


Suveranitatea 


Oare perla neagră din coroană 
Nu-i zgircita lacrimă ţărană? 
Bulgăre de secetă şi foame 
Cotilit din satele orfane 

Să le steie ocnelor-imperii, 
Nod în git de Ziua destrămării. 
Zbirii te-au călcat în hainie, 
Domnul te-a'nălţat în ştefănie! 


Alte două semne sub coroană 
Ocrotesc Moldova Suverană: 
Spada-n piatră, neclintită-i vatra; 
Crucea-n ceruri 

Ară adevăruri: 

Că la Putna-i glasul idealului 
Infrăţit cu buciumul Ardealului, 
Basarabă, inima românului 
Freamătă-n dumbrăvile Cosminului! 


Sfaturi multe de ne-or da străinii 
Buluciţi la porţile Tighinii 

Să ne puie procurori şi oaste 
Şi-autonomiile sub coaste— 
N-avem loc la sfaturile cui 

“Cu noroc amar ne ţin sătui. 


Numai Demnitatea-i pîinea învierii: 
Una-i Ţara, Unu-i Sfatul Ţării! 


-Spirite al nostru, 


Ingere de pază, 
Dă-ne nouă raza 

Ce veghează-n toate: 
Azima poporului 
Şi-a Mintuitorului — 


SUVERANITATEA! 
17 august, 1990 


Sîrmă ghimpată 
Sirmă ghimpată, oh, sirmă ghimpată, 
Sumbră unealtă, satrap fără pată, 
Caută pete pe stelele oarbe 
Sirma păzind Zona petelor albe. 


Răvaş basarabean 
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Dogma dormind cu virgina Istorie 
N-are nevoie de crez şi memorie, 
Are nevoie de bruta incultă 

Şi blidul lins de momiia mancurtă. 


Sirma ghimpată rupe-n jumate 
Inima unui tă dată, 
Umple cu haşuri, taie şi strimbă 
Pînă şi litera smultă din limbă. 


Dau să-mi descînt speriata mea 
Vale — 
Sirmă străbate prin coarde vocale; 
Dau să ajung de la mine la tine — 
Sirmă se-ntinde pe-origini latine! 


Din caracterele crucificate 
Sîngeră taina Moldovei damnate, 
Urlă ca unşii minaţi pe etape 
Umbrele celor ce n-au să mai scape: 


Vezi-o! De-acolo, din lagăre dese 
Vine din fabrici de crunte represii 
Sirma ce scutură-n ghimpii săi 
monştri 
Tras cite-unos de-al părinţilor noştri. 


Uite-o, de-o vreme aproape că nue, 
Nu i se vede gardul de cuie; 

Poate-o fi prea ruginit să înfrunte 
Frontul eston, Carabahul de Munte? 


Poate-a-nflorit cu mimoze pe gură 
Mai rafinat mirosind conjunctura 
Siîrma-lozincă, decret, directivă, 

Ordin şi plan garantind perspectiva? 


„„. Fii de ţărani fâră spete Ia cirmă, 
N-aveţi acasă fabrici de sirmă, 
N-aveţi păcate! De ce dar vi-i frică 
Să vă lăsaţi de “bilimba” peltică? 


Ori e mai moale ca horele mamei 
Patul de sîrmă în spasmele foamei? 
Ori e mai dulce mana pămintului 
Plata uitării — gaura vintului? 


Da! Impăca-m-ar greşeli neiertate, 
Dar, cind sub frunte-mi adun 
libertate, 
Ceafa mă arde, privirea-mi întorc— 
Luce din treucă sirma de porc. 


Decit un veac cerşind piinea-n 
genunchi 

Mai bine-o zi luminare E ai 

Căci din podagră SI 

Vin pete ponegre 

Şi-n robia neagră 


Toate zilele-s negre. 
17 august, 1988 
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Codrin Liviu Cuţitaru 


“The Portrait of a Lady 


Una din ideile interesante ale lui 
Henry James, în e victoriană, a 
fost ingenuitatea şi, implicit, corupti- 
bilitatea americanului plasat abrupt 
în context european. | însuşi ameri- 
can “britanizat”, ap înd prin ur- 
mare ambelor literaturi, scriitorul şi-a 
sesizat, se pare, conaţionalii într-un 
continuu, nefast şi, în bună măsură, 
inexplicabil proces de eroziune mo- 
rală şi degradare psihologică, sub acţiu- 
nea culturală, mentală Sau spirituală 
a bătrinului continent. In unele din 
romanele sale majore, ca şi în cîteva 
teoretizări explicite pe această temă, 
tînărul sau t:năra veniţi din Lumea 
Nouă în cea Veche sînt observați de 
autor asimilind inocent şi îngrijo- 
rător, prin lipsa criteriului axiologic, 
întregul sistem de manifestări al unui 
univers fascinant civilizator dar, în 
egală măsură, corupător, tocmai dato- 
rită gradului de perversiune, acumu- 
lat, convers şi paradoxal, prin îndelun- 
gatul exerciţiu cultural. Din acest mo- 
tiv, noul venit parcurge, într-o aco- 
ladă neîntreruptă a degenerării, toate 
treptele sucombării etice, devenind 
din simpatic extrem de antipatic şi 
chiar sfirşind uneori tragic. 

Nu aş fi făcut din această problemă 
de strictă specialitate anglistică, pe 
care îmi permit să o discut cel mult 
cu studenţii mei de la engleză în anu- 
mite seminarii, un punct de dezbate- 
re publică, dacă nu aş fi descoperit în 
ea, mai întii confuz şi inefabil, oare- 
cum prin reflex subconştient, apoi mai 
coerent, cu un fel de stupoare, avind 
în vedere ciudăţenia istorică a feno- 
menului, o similitudine cu situaţia 
noastră actuală. E vorba de prezenţa, 
tot mai accentuată în ultima vreme, a 
elementului românesc de peste Prut 
în viaţa social-politică, economică, cul- 
turală şi, într-un fel, etno-psiholo- 
gică a României. Păstrez desigur pro- 
porţiile acestei neobişnuite asociaţii, 
dar nu pot nega asemănarea subsi- 
diară certă dintre cele două imagini- 
pilot: a americanului jamesian în Eu- 
ropa vs. cea.a basarabeanului con- 
temporan în România. Exemplele 
sînt multiple, mergind de la contextul 
comercial-economic, social sau, pur 


şi simplu, turistic, pînă la cel politi- 
co-cultural. Dar, întrucit acest articol 
vrea să rămînă, măcar în intenţie, o 
cronică literară, voi stărui doar asu- 


pra celui din urmă. Bănuiesc că nu 
Sînt puţini cei care, preocupaţi de sta- 
rea literelor atit înainte cît şi după 
1989, au fost deconcertaţi de rapidul 
proces al aşa-numitei “degra 
imaginii” suferit în ultimii ani de o 
parte a scriitorilor basarabeni, perso- 
nalităţi publice apreciate înainte de 
Revoluţia română, îndeosebi dato- 
rită activităţii lor temerare de redeş- 
teptare naţională, colorată inevitabil 
politic. Insă cred că tocmai acest ul- 
tim aspect ar trebui să ne spună ceva 
încă din start despre modul lor de 
aşezare în interiorul publicităţii. Este 
cunoscut de acum faptul că politicul, 
în varianta lui etnică şi istorică, a 
înlocuit pe parcursul ultimului dece- 
niu, la scriitorii din fosta Moldovă 
sovietică, nivelul estetic, reabilitînd 
ciclic dimensiunea paşoptistă a litera- 
turii, crezută un timp complet depă- 
şită, unde, după o observaţie justă a 
ui Călinescu, mesianismul naţional 
excedase prin importanţă şi impli- 
caţii opera propriu-zisă. Fenomenul a 
fost unul firesc şi, fără îndoială, cru- 
cial în reînchegarea unei conştiinţe 
naţionale şi istorice într-un teritoriu 
i jumătate de veac (şi nu numai) 
celor mai feroce metode de desnaţio- 
nalizare. Ceea ce a devenit însă trep- 
tat nefiresc a fost şi este permanenti- 
zarea şi absolutizarea acestei manie- 
re de aşezare în viaţă şi chiar în pro- 
fesiune a majorităţii acestor tribuni 
naţionali. Rămine de înţeles faptul 
că marile suferinţe îndurate de elita 
basarabeană, la care mulţi dintre noi 
nu putem reacţiona tocmai din lipsa 
experienţei istorice ca atare, precum 
şi construcţia, uneori forţată de cir- 
cumstanţă, a unor fizionomii mesia- 
nice, a produs gradual mutații psihi- 
ce serioase, anexînd personalităţile 
culturale unei tipologii mult mai com- 
plexe decit cea a scriitorului “obiş- 
nuit” într-o societate “obişnuită”. 
Insă profesarea profetismului istoric 
excesiv, adesea chiar şi în absenţa 
contextului de motivare propriu- 
zisă, a dus la o devalorizare firească a 


„sa şi la o degradare treptată a imagi- 


nii celor care îl exersau. Aceasta este, 
după părerea mea, „printi ala cauză 
pentru care, după 1989, o bună parte 
a personalităţilor literare din Moldo- 
va, deşi apreciate anterior, a pierdut 
din cota popularității, mai ales în 
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România, unde determinarea şi mo- 
tivarea istoric-naţională era deosebit 
de scăzută. Aura mesianică arborată 
rea des de aceşti scriitori, capitalul 
or de suferinţă transformat, jJustifi- 
cat poate, într-un vădit complex de 
superioritate istorică, a ajuns din ne- 
fericire agasant pentru 0 populaţie 
tulburată în primul rind economic şi 
social şi, oricum, saturată de stilul 
declamativ-profetic, iremediabil com- 
promis de bufoneria ceauşistă. Salva- 
torii neamului de peste Prut au înce- 
put gradual să semene indirect cu foş- 
tii promotori ai naţionalismului bu- 
taforic şi izolaţionist din regimul tre- 
cut, fiind drept urmare ridiculizaţi. 
Aceasta e o realitate tristă pe care cea 
mai mare parte a populaţiei de pe 
ambele maluri o cunoaşte, deşi foarte 
adesea o ţine sub tăcere. La regula 
tăcerii contribuie desigur şi politica 
patriotardă şi demagogică a unor for- 
maţiuni politice şi asociaţii, precum" 
şi diverse manifestări mass-media la- 
crimogene şi deşănţat-incantatorii, 
care nu îmbunătăţesc cu nimic situa- 
ţia, ci adincesc sentimentul de satu- 
raţie, întunecind luciditatea, singura 
aptă de a declanşa un proces chirur- 
gical dureros, dar necesar însănăto- 
şirii grabnice. Chiar dacă guvernul ne 
asigură de alocarea unor noi burse 
ntru studenţii şi elevii din Basara- 
ia, majoritatea ştim că ei vor fi pri- 
miţi cu ostilitate şi ironie de confrații 
lor din România, nedispuşi să mai 
accepte criteriul “capitalului de sufe- 
rinţă”. Chiar dacă o minoritate îşi 
riscă viaţa în continuare pentru idea- 
lul naţional (a se vedea admirabilul 
grup Ilaşcu), majoritatea populaţiei 
din ambele state priveşte cu ochi răi 
unirea, în primul rînd din lipsa unei 
comunicări spirituale, viciate pro- 
fund de “complexul capitalului de su- 
ferinţă”. EI explică de altfel și “mi- 
graţia” neaşteptată a personalităţilor 
din Basarabia, in marea lor majoritate, 
spre grupurile apologetismului ceau- 
şist şi antiliberal din România, su- 
pravieţuitoare marelui cataclism de- 
cembrist. El reflectă deficienţa ma- 
joră a modului de intrare a basara- 
beanului în atmosfera românească, 
trimiţînd la metafora jamesiană a co- 
ruptibilităţii elementului ingenuu 
renaturalizat de bătrîna civilizaţie: 
lipsa criteriilor de nuanţare a com- 


FERESTRE LUMINATE 
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plexităţii tradiţiei istorice, precum şi 
obnubilarea sistemului de referinţă 
istoric, prin absolutizarea unei sin- 
gure dimensiuni valabile, cea profe- 
tic-mesianică. i 

Despre această carenţă a criterii- 
lor şi punctelor de referinţă mi-am 
propus să vorbesc pe un exemplu con- 
cret, una din ultimele cărţi” ale Leo- 
nidei Lari, apărute la Chişinău, deşi 
autoarea î i, dacă vrem, a devenit 
prin prestaţia ei românească imagi- 
nea perfectă a marii şi tristei căderi 
de care vorbeam. Nu vreau totuşi să 
anulez complet statutul de “analiză 
literară” al acestei cronici, cu atît mai 
mult cu cît volumul ca atare este simp- 
tomatic, în alt plan, pentru cele spuse 
deja. Caracterul revoluţionar al cărţii 
este evident din titlu, acesta intertex- 
tualizînd modelul paşoptist al lui 
Grigore Alexandrescu. Încă din start 
prin urmare, aș spune că rincipiul 
estetic e înlocuit fâţiş şi radical cu cel 
istoric şi naţional. Imagistica, butafo- 
ria, decorativul, plasticitatea nu au 
determinare estetică, ci conţinut de 
manifest politic, lirismul însuşi fiind 
motivat incantatoriu sau declamativ: 
“Neam de viţă rară, neam daco-ro- 
man/ Cu strămoşi pre nume Decebal, 


1 Traian// Am trecut prin moarte, am 


născut eroi,/ Am robit atîta, c-am ui- 
tat de noi.// Şi de glasul care ne mai 
conducea,/ Şi de steaua care-n ceruri 
lumina.//...// Rupţi de'mama care ieri 


i ne-a alăptat,/ Cică de noi singuri 
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ne-am eliberat.// Ce eliberare — un 
întreg calvar/ De români sînt pline 
ze ile cu var...” etc. (Istorie, pp.7-8). 
ună parte ă poeziei din volum 
este a momentului şi, deşi emoţio- 
nantă istoric, intră într-un tipar greu 
definibil estetic, mai curînd ocazio- 
nal şau cronicăresc: “Inima noastră, 
patria comună/ Cea pură şi a toate 
iertătoare,/ Care şi vii şi morţi — 
toţi ne adună/ În România liberă şi 
mare” (Decembrie 22, p.108). Dispo- 
nibilitățile estetice nu lipsesc (Rugă 
de zi şi de noapte, Daimonul meu 
etc.), dar ele sint obnubilate de tona- 
litatea generală, înecate în declama- 
tiv şi profetism liricizat. Continuarea 
discuţiei, de aceea, e deocamdată inu- 
tilă, acest volum reflectind la scară 
mică amestecul criteriilor şi, implicit, 
degradarea nedorită a unui fenomen 
care ar putea fi altfel virtuos. Este 
rtretul încă viciat, ocu'tat din ne- 
ericire în latura lui pozitivă, al 
bătrinei doamne de dincolo de Prut, 
apăsată prea mult de “complexul ca- 
pitalului de suferinţă”. 
“* Anul 1989, Ed. Hyperion, 
Chişinău, 1990 


12 


ISTORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


PATRIMONIUL NAŢIONAL 
Protecţie şi valorificare 


În perioada 25—28 aprilie a avut loc la Peleş, Sinaia, Conferinţa naţională a specialiştilor din domeniul ocrotirii patrimoniului 
cultural mobil şi imobil, care a cuprins un larg evantai de probleme (cercetările arheologice cu caracter de salvare, programul de 
relaţii externe, relaţia muzeu-public, strategia de conservare-restaurare). Au participat consilieri şefi ai Inspectoratelor pentru 
cultură, reprezentanţi ai muzeelor naţionale şi judeţene, ai DM ASI şi comisiilor zonale, ai unor ministere, organizaţii, asociaţii şi ai 
presei, delegaţi ai Comisiei Muzeelor şi Colecţiilor şi ai Comisiei Naţionale a Monumentelor, Ansamblurilor şi Siturilor Istorice. 

Reproducem fragmente din intervenţiile de deschidere a lucrărilor, precum şi din DACIA PROTPAT (Programul-cadru al 


protecţiei patrimoniului cultural naţional). 


Lucian Vasiliu 


Colocviul naţional de muzeologie şi patrimoniu 


Sinaia, Peleş 
26—28 aprilie 1993 


loan Opriş — Ne aflăm la Colocviul 
naţional de muzeologie şi patrimoniu cul- 
tural. Avem parte de un timp excepţional 
şi de un loc cu vocaţie istorică şi culturală 
— deopotrivă cu vocaţie de monument 
istoric şi de muzeu, împletind într-un mod 
armonios cele două laturi a ceea ce re- 
flectă patrimoniul-cultural. În primul rînd, 
trebuie să vă cerem respectuos scuze pen- 
tru absenţa d-lui ministru Golu care, la 
telefon, m-a rugat să vă transmit scuzele 
sale şi rugămintea de a decala întîlnirea cu 
dînsul pentru miine. În al doilea rînd, vă 
mulţumesc tuturor acelora care aţi răs- 
puns la chemarea noastră care se face 
auzită, înţeleasă, receptată de toţi cei ce 
astăzi au obligaţii morale şi legale pentru 
ocrotirea patrimoniului cultural. Sîntem 
într-o perioadă în care trebuie să aşezăm 
sistemul juridic, sistemul organizatoric 
într-o nouă concepţie publică referitoare 
la muzee şi documente, într-o nouă atitu- 
dine faţă de acestea, ca bunuri care sînt 
esenţiale în menţinerea avuţiei naţionale. 
Ne bucurăm de prezenţa unor reputați 
specialişti, a reprezentanţilor principalelor 
ministere, organisme culturale care au în 
grijă direct ocrotirea patrimoniului cultu- 
ral naţional. Ne bucurăm de prezenţa dum- 
neavostră prin activitatea cărora se prote- 
jează, se cercetează acest patrimoniu. 

La aproape trei luni de la preluarea, asu- 
marea unui mandat cu o vădită responsa- 
bilitate în vremurile acestea pe care le 
trăim, echipa din cadrul Direcţiei Genera- 
le a considerat că trebuie să pună la bazele 
activităţii sale deopotrivă dialogul, trans- 
parenţa şi un concept de organizare, co- 
municare, de urmărire, de control, de 
zate, să pună la baza programului ei con- 
tactul direct cu comisiile de specialitate, 
care sînt organismele abilitate prin lege 
pentru a susţine ideea ocrotirii patrimo- 
niului cultural. Am făcut-o din prima 
săptămînă şi dorim s-o instituim ca sistem 
de lucru, bazindu-ne pe instituţii în primul 
rînd, pe reţeaua noastră care, chiar dacă 
nu răspunde întrutotul prin numărul, prin 


cultural naţional 


forţa numerică a specialiştilor, răspunde 
însă prin capacitatea lor. Să nu uităm că 
avem aceste extraordinare instituţii 
renăscute, cum este Direcţia Monumen- 
telor, Ansamblurilor şi Siturilor Istorice, 
cum este Direcţia Muzeelor şi Colecţiilor, 
după o lungă absenţă din cultura româ- 
nească. Să colaborăm concret cu autoritatea 
locală, judeţeană, cu consiliile judeţene, cu 
inspectoratele de cultură, într-o relaţie de 
răspundere a fiecăruia faţă de abilităţile 
pe care+e are, faţă de responsabilitatea care 
i s-a încredinţat. Din aceste gînduri au re- 
zultat programele pe care le aveţi; nu sînt 
multe, pot fi numai o bază de discuţie, prin 
acumularea a ceea ce dumneavostră ne-aţi 
transmis (mai multe programe, în răstim- 
pul pe care l-am avut la dispoziţie, n-am 
putut face), prin modul în care s-a concre- 
tizat raportul nostru. Şi, din acest unghi, 
mulţumirile se adresează tuturor colegilor 
noştri care ne-au ajutat, oferind asistenţa 
de specialitate cuvenită. De la început am 
considerat că cele două comisii reflectă în 
planul concepţiei şi strategiei ocrotirii. pa- 
trimoniului cultural naţional pivoţii 
esenţiali şi că ele trebuie să rămînă ca 
atare, să fie susţinute ca atare. Prima legă- 
tură pe care am avut-o a fost cu Comisia 
Monumentelor, Ansamblurilor şi Siturilor 
Istorice. Evident, sînt lucruri care se 
aşează în timp numai pe bază de dialog. 
Ne-am bucurat de înţelegerea instituţiilor 
noastre şi, treptat, sînt convins, vom ajunge 
la un program care să fie un cîştig pentru 
noi toţi. Acelaşi lucru l-am făcut cu Comi- 
sia Muzeelor şi Colecţiilor. Amîndouă comi- 
siile ne pun astăzi la dispoziţie, prin activi- 
tatea lor, cele două proiecte de lege şi un 
program care este baza de dezbatere a 
întilnirii noastre de astăzi. Am organizat 
această întîlnire, după cum vă este prezen- 
tată în materialele de faţă, dintr-un com- 
plex de inferioritate. În ianuarie, în acelaşi 
loc, Colocviul Româno-Olandez ne-a ofe- 
rit un exemplu şi didactic şi metodologic 
despre cum se dezbate un program. Mi-am 
adus atunci aminte că facem parte dintr-o 
generaţie matură care vine cu experienţă 
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şi cu o moştenire din care trebuie să reţină 
ceea ce este bun. Şi sînt foarte multe bu- 
nuri comune, ale noastre, din această ex- 
perienţă. De la normative şi metodologii 
pînă la realizări concrete în domeniul pro- 
tecţiei, ocrotirii monumentelor istorice şi 
muzeografiei. Am luat învăţămintele cu- 
venite şi sperăm ca ceea ce facem astăzi să 
devină, cu o periodicitate anuală, o întil- 
nire a specialiştilor, o ocazie în care se dezbat 
Pup mele de activitate, strategia, şi se 
undamentează ceea ce se numeşte expre- 
sia financiară a ocrotirii patrimoniului cul- 
tural. Nu mai putem evolua cu programe 
pe care le facem peste noapte (aşa-zise 
programe), nu mai putem accepta acţiuni 
la care se improvizează şi lucruri care nu 
sînt bazate pe o documentaţie foarte con- 
cretă. De aceea, noi, echipa de la Minister 
din cadrul Direcţiei Generale, sîntem 
regătiţi ca, împreună, să ne sistematizăm 
oarte bine acţiunea, să aplicăm foarte 
exact ceea ce legea prevede şi, printr-un 
respect reciproc şi conlucrare, să consti- 
tuim o ofensivă în domeniul ocrotirii pa- 
trimoniului cultural românesc, ofensivă 
de care este absolută nevoie. Monumen- 
tele strigă. Mergeţi la Mogoşoaia şi veţi 
vedea că au dispărut în ultimele zile piese 
din ansamblul Văcăreşti de o valoare ines- 
timabilă, furate ziua-n amiaza mare. În 
atîtea locuri din. ţară, la monumente, se 
petrec aceleaşi lucruri. La muzee, defec- 
ţiunile şi degradarea sînt lucruri comune. 
Se încearcă cu multă evidenţă o ofensivă 
împotriva integrităţii patrimoniului, inclu- 
siv muzeal. Cele peste o sută de furturi din 
muzee spun ceva. Agresiunea îşi are spe- 
cialişti care se manifestă ca atare. Din aceste 
raţiuni multiple sînt convins că vom trage cu 
toţii concluziile necesare şi vom găsi un mod 
de a ne face datoria. L-aş ruga pe domnul 
profesor Aurelian 'Trişcu, preşedintele Co- 
misiei Naţionale a Monumentelor, Ansam- 
blurilor şi Siturilor Istorice să facă unele 
aprecieri în numele acestui organism. 
Aurelian Trişcu — Eu aş vrea să 
mulţumesc Ministerului Culturii pentru 
că ne oferă posibilitatea unor astfel de con- 
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vorbiri, situîndu-se în poziţie corectă de or- 
ganizator care, în cadrul statului, poate să 
coordoneze (are forţa şi obligaţia să o 
facă!) problemele care-i revin şi pe cele ale 
ministerelor, instituţiilor interesate în 
acest domeniu. Dacă în ţară, alături de mo- 
numente, au fost distruse mentalități şi 
oamenii nu cunosc despre ce este vorba, nu 
este cazul să discutăm aici pe larg despre 
problema monumentelor, despre imensa 
lor valoare pentru că personalităţile care 
se află în această sală cunosc importanţa 
lor şi situaţia în care se găsesc. După cu- 
tremurul din 1977 s-a profitat de cataclism 
i s-a ajuns la distrugerea nionumentelor. 

-a culminat, cum ştiţi, cu demolări de cen- 
tre, de cartiere, de centre istorice, de sate 
întregi. Din păcate, acest fenomen tinde să 
se extindă în continuare pentru că există 
proiecte de sistematizare care se vor împli- 
nite, există inerție, există convingerea pen- 
tru foarte mulţi factori din ţară că un or- 
ganism central ar trebui să îngrijească, să 
întreţină, să consolideze, să apere, să res- 
taureze, să pună în valoare bunuri care 
aparţin atîtor altor foruri. Pînă şi statul în 
regimul trecut nu a continuat naţiona- 
lizările, pentru că şi-a dat seama că nu 
poate să stăpînească, să îngrijească toată 
proprietatea din ţară. Sînt ministere care 
deţin monumente, sînt culte, sînt instituţii 
care ar trebui să răspundă fiecare de ceea 
ce-i aparţine (şi care aparţine în acelaşi 
timp statului). Țara noastră s-a adresat în 
aceşti trei ani unor organisme internaţio- 
nale, printre care Patrimoniul Mondia!; 
vrea să-şi înscrie pe lisiă, ca şi alte ţări ale 
lumii, cîteva valori pe care le are şi care 
aparţin lumii, dar nu poate să o facă din 
cauza inerţiei. Nu este luată în conside- 
raţie solicitarea ţării noastre. A spus bine 
domnul Opriş că-n aceşti trei ani cele două 
comisii au dus greul, pentru că, dacă în 
ianuarie 1990 s-au înfiinţat cele două fo- 
ruri, ele au încercat cu toate încurcăturile 
şi dificultăţile care s-au ivit pe parcurs să 
reînceapă această politică de apărare a 
monumentelor în care credem în conti- 
nuare. Foarte pe scurt: din această politică 
a monumentelor, noi sîntem convinşi că ar 
trebui să existe o lege a monumentelor 
istorice care ar reprezenta un domeniu cu 
totul bine definit. În patrimoniul cultural 
în genere (de ce să nu punem şi literatura 
şi dansul, şi muzica?) nu este vorba despre 
O despărţire firească, pe domenii. Spre deo- 
sebire de muzee, de exemplu, şi nu intru 
în detalii, construcţiile, monumentele au 
de-a face cu primării şi prefecturi, cu teri- 
toriul, cu dezvoltarea oraşului, a aşeză- 
rilor. Ele trebuie să convieţuiască. Ele sînt 
folosite, sînt utilizate, îşi schimbă funcţiu- 
nea şi utilitatea adeseori. Un vechi palat 
poate să devină muzeu, o veche şcoală să 
capete o altă utilizare. De obicei, cu foarte 
rare excepţii, monumentele istorice nu 
trec graniţa decit prin valoarea lor. Ele sînt 
agresate, dar nu sint furate şi transportate, 
nu sînt catalogate în alte clădiri aşa cum 
sînt colecţiile. Au de-a face cu consolidări, 
cu autorizaţii de construcţii, cu legi, cu 
regulamente, cu acte normative din ţară 
care privesc îndeosebi domeniul construc- 
ţiilor publice. Ele intră în legătură cu drep- 


tul de proprietate asupra terenului, legi 
funciare caracteristice acestui domeniu. 
Credem că o lege a monumentelor ar pu- 
tea să înlesnească colaborarea celor din 
acest sector şi, în primul rînd, acela al mu- 
zeelor în care există, desigur, puncte de 
interferenţă, mai ales bunurile mobile din 
monumentele istorice. Credem că este ne- 
cesar un organism autonom care să aibă 
putere de decizie în domeniul monumen- 
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telor istorice. Nu este vorba de pretenţii, 
de aroganță, de problemele personale sau 
ale unor grupuri. Este vorba de un princi- 
piu care poate fi dezbătut dacă dumnea- 
vostră credeţi că mai este cazul, în zilele 
următoare, dacă nu este bine ca un for 
independent, de specialitate, să aprecieze 
şi să hotărască în domeniul utilizării mo- 
numentelor, al transferului de proprie- 
tate, al modificărilor care se vor face asu- 

ra lor pentru că alte organisme pot fi 
influențate şi să facă o greşeală ca, de 
pildă, vînzarea unei biserici de lemn, mo- 
nument istoric înscris pe listă, ca lemn de 
foc. Date în judecată de Comisia Monu- 


„mentelor, organele de poliţie au răspuns 


că licitaţia a fost făcută cu forme legale, ca 
şi cum nu contează că-ţi vinzi părinţii, ci 
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dacă-i vinzi cu forme legale. Cei interesaţi 
să facă o bază turistică atit de necesară în 
Bucovina voiau să o facă agresînd Voro- 
neţul pisi dea autorizaţii peste lege pentru 
a se un complex cu. herghelii lîngă 
Mănăstirea Voroneţ. Nu vreau decit să 
spun că se pot face greşeli la diverse pro- 
iecte, poate cu bune intenţii, dar un for de 
specialitate ar trebui să intervină pentru a 
păstra această dreaptă măsură. Noi cre- 
dem, deci, că este necesar să existe o cen- 
tralizare reală, efectivă. Trebuiesc depuse 
eforturi importante pentru a reuni toată 
seria de specialişti, de muncitori, care au 
fost împrăştiaţi odată cu şantierele din 
ţară. S-au pierdut, ca şi-n alte domenii, 
oameni care ştiu a lucra. Trebuie înţeles 
că monumentul adună în jurul lui zeci de 
specialişti, de oameni de artă, istorici, ar- 
heologi, restauratori, arhitecţi. Este do- 
meniul nu al altcuiva, ci al ţării, cu care 
statul se mîndreşte (din păcate numai în 
anumite ocazii). 
loan Opriş — Mulţumim domnului 
profesor! Dacă din partea Comisiei Mu- 
zeelor şi Colecţiilor doamna Anca Lăză- 
rescu doreşte să ne spună ceva, o invităm! 
Anca Lăzărescu — Comisia Muzeelor 
i Colecţiilor şi, în special, Biroul Comisiei 
uzeelor şi Colecţiilor şi-a axat activitatea 
i şi-a făcut un plan de bătaie în acest sens. 
arcina prioritară a fost aceea de a elabora 
legea ocrotirii patrimoniului cultural mo- 
bil şi normele adiacente. Acest proiect de 
lege, în momentul de faţă, a fost predat pe 
iscălitura domnului profesor Dinu Giurescu, 
domnului ministru Golu. Deci, ar putea fi 
promovat. Ceream în nota de fundamen- 
tare discutarea lui în Parlament în regim de 
urgenţă. Acum, în decurs de un an, cîtam 
funcţionat eu la această Direcţie, cu această 
sarcină de întocmire a proiectului legii pa- 
trimoniului cultural mobil, din experienţa 
mai bogată a colegiilor de la Direcţia Monu- 
mentelor şi Comisia Monumentelor, mi- 
am dat seama că o lege are şanse destul de 
mici de a fi discutată într-un timp record, 
ţinînd cont, în general, de lipsa de ape- 
tenţă culturală atit a executivului, cît şi a 
forului legislativ (cu care am avut nişte 
contacte şi acestea sînt concluziile mele eu 


| mileasum). Deci, în paralel, colaborînd cu 


Comisia Monumentelor, cu Direcţia, cu 
Ministerul Culturii, cu fostul subsecretar 
de stat Eugen Vasiliu şi cu conducerea 
Ministerului, am luat hotărîrea să ela- 
borăm o lucrare, o reglementare de ur- 
genţă, o ordonanţă prin care căutam să 
rezolvăm situaţiile cele mai urgente. Din 
punctul nostru de vedere, al patrimoniului 
mobil, prin această ordonanţă ceream blo- 
carea inventarelor muzeelor pentru a sista 
acele situaţii litigioase între muzee, regle- 
mentarea normelor şi întărirea lor printr-o 
ordonanţă ce însemna un substitut de lege 
pînă la apariţia legislaţiei organice defini- 
tive şi reglementarea comerţului cu bunuri 
culturale care era un drept al Ministerului 
Culturii prin înseşi hotărînile de guvern prin 
care minsterul funcţiona. Dar cei care or- 
ganizau un astfel de comerţ cu bunuri 
culturale nu au considerat că trebuie să se 
alinieze acestei întreprinderi. Deci, în ceea- 
ce ne priveşte, problemele erau minime. 
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Ordonanţa a fost publicată în august, anul 
trecut, în Monitorul Oficial. Dar, ulterior, 


pentru că şi Constituţia aşa o cere, a fost 
discutată la nivelul Senatului, al Camerei 
penale ilor şi blocată la Camera Depu- 
taţilor. În ultima întîlnire cu Comisia Cul- 
turală de la Camera Deputaţilor, aceasta a 
afirmat clar că nu doreşte să o rediscute, 
deşi Ministerul Culturii şi-a făcut datoria! 
Ministerul Culturii, subliniez, a fost acuzat 
în toate jurnalele. Ziarele nu au făcut decit 
scandal, dar în momentul în care s-a făcut 
ceva concret, s-a pus pe masa legislativului 
sau executivului ceva concret, atunci se 
face linişte, se uită tot, deci, iar o luăm de 
la capăt. Deci, consider că pe noi presa nu 
ne-a ajutat în nici un fel. Ea a făcut scan- 
dal, fără să se facă o analiză în profunzime 
şi să se meargă la cauze. Ordonanţa 

ncţionează totuşi, ea nu este abrogată. 
În felul acesta, am avut 18 solicitări din 
partea celor care fac comerţ cu bunuri 
culturale şi Ministerul Culturii a dat apro- 
bare şi Comisia Muzeelor şi Colecţiilor a 
dat aviz de funcţionare acestor case de 
licitaţie şi magazine de antichităţi. Tot pe 
această linie a reglementărilor: nici pînă 
astăzi nu s-a reglementat acea stare abe- 
rantă de a nu putea fi dobindite bunuri 
culturale aparţinînd muzeelor din această 
ţară — şi dau exemplu Peleşul şi Pelişorul 
şi, de asemenea, acele bunuri culturale cu 
valoare excepţională care au apacținul 
Gospodăriei de Partid înainte de '89 şi 
acum aparţin Administraţiei Protocolului 
de Stat. Foarte multe se află în acest palat 
în care ne desfăşurăm noi lucrările. Nici 
pînă azi nu s-a răspuns la acest apel, deşi 
Comisia, Direcţia noastră şi Ministerul 
Culturii au făcut două referate către pri- 
mii miniştri, către fostul prim ministru 
Stolojan, pe iscălitura domnului Spiess şi 
pe la adresa actualului prim ministru 

ă 


căroiu, pe iscălitura domnului Golu, de 


Program de urgenţă privind salvarea 
patrimoniului cultural naţional 


Complexitatea etapei pe care o parcurge 
societatea românească după evenimentele 
din decembrie 1989 include şi componen- 
tele patrimoniului cultural naţional, respec- 
tiv monumentele istorice şi gama largă a 
valorilor mobile. Transformările radicale, 
politice, economice şi sociale s-au reflectat 
puternic asupra acestui patrimoniu, deter- 
minînd stări alarmante atit în ce priveşte 
integritatea lui, cît şi activitatea specifică 
prestată de instituţiile de profil (muzee, oficii 
pentru patrimoniul cultural naţional, labo- 
ratoare de restaurare, direcţiile de speciali- 
tate şi comisiile care le orientează). 

Între consecinţele negative se înscriu: 

— absenţa nemotivată a legislaţiei de 
profil; 


îndată ce s-a instalat. Deci, demersurile 
administrative s-au făcut. Eu cred că orga- 
nismele administrative abilitate cu aceste 
probleme şi-au făcut datoria. Dar zidul 
este mai, sus. Domnul Văcăroiu a pus o 
rezoluţie în memorandum-ul pe care noi 
l-am cerut. Nici măcar inventarul muzee- 
lor nu vor să ni-l dea inapoi. Şi s-a deschis 
Pelişorul: foarte multe lucrări ar fi stat 
foarte bine în acest muzeu care a fost 
inaugurat. 

Unalt demers, tot pe linie de patrimoniu: 
colegii noştri ştiu ce relaţie aberantă avem cu 
Banca Naţională. Aici, de mai bine de 15 
ani, colegii noştri n-au mai intrat. Actual- 
mente, banca deţine o listă extrem de bo- 
gată. Un inventar exhaustiv nu deţinem, 
dar deţinem exemple de piese de o valoare 
deosebită. Este o diademă de secol XIII, 
din judeţul Gorj, descoperită acum 15 ani, 
pe care n-a apucat cercetătorul decît să o 
fotografieze. Nimeni nu mai ştie de soarta 
ei. Plus alte şi alte valori. Ministerul Cultu- 
rii a făcut o Comisie pe care a mandatat- 

să meargă în bancă, să expertizeze aceste 
obiecte, să le selecteze în vederea cedării 
lor muzeelor mari ale ţării care au și con- 
diţiile de expunere, de conservare şi secu- 
ritate. Nu am primit nici un fel de semnal, 
decit o invitaţie elegantă, telefonică, (care 
ulterior s-a decomandat). Deci, aici nu am 
avut succes. 

"Ţara noastră nu este semnatară decit a 
unei singure Convenții Interpaţionale. 
Am semnat o singură reglemctare inter- 
naţioanală UNESCO şi aceea conţine şi 
Pactul-privind conflictul armat. Legislaţia 
noastră de patrimoniu trebuie să cores- 
pundă cerinţelor reglementărilor interna- 
ţionale privind organismele culturale ale 
UNESCO-ului, ale Consiliului Europei, 
dar şi ale legislaţiei europene. O problemă 
foarte complicată este Şi semnarea acestor 
convenţii. Am făcut demersuri pe lîngă 


Dacia Protpat 
(fragmente) 


— deficienţa organizatorică, determi- 
nată de suprapuneri şi paralelisme; 

— lipsa corelaţiei între segmentele in- 
stituţionale specializate (direcţiile şi comi- 
siile de profil), cu consecinţa absenței unui 
program riguros orientat; 

— abuzul unor factori de presiune asu- 
pra instituţiilor specializate; 

— procesul de privatizare necorelat su- 
ficient cu interesul superior al factorilor 
specializaţi ce protejează patrimoniul cul!- 
tural naţional; 

— noul regim al proprietăţii private în 
domeniul agrar ca şi în comerţul speciali- 
zat de bunuri culturale; 

— traficul intens spre exterior cu valori 
culturale, ducînd la o adevărată hemora- 
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Li 


- ganisme subordonate Direcţiei Monu- 


Ministerul de Externe ca să devenim sem- 
natari ai acestor convenţii. Asta presupune 
şi nişte obligaţii din ea noastră, dar şi 
nişte drepturi. Şi aici există un cerc vicios: 
pentru ca noi să putem semna aceste con- 
venţii, ministerul a făcut demersuri către 
Ministerul de Externe, dar ne izbim de 
inexistenţa legislaţiei organice. De aceea, 
această Ordonanţă nr. 27 era foarte im- 
ete în această perioadă de tranziţie. 

ra o reglementare foarte necesară. Noi 
ne puteam prevala de ea şi puteam semna 
măcar 6 din aceste convenţii, puteam intra 
în rîndul lumii. 

E nevoie de eforturile noastre unite să-i 
sensibilizăm şi pe domnii din Parlament. 
Actualmente, proiectele legilor sînt gata şi li 
se va aduce o serie întreagă de îmbunătăţiri. 
Dar este o ruşine că nu avem nici o regle- 
mentare. Nenorocirea a făcut ca organiza- 
rea muzeelor să se bazeze tot pe fosta lege a 
patrimoniului. Problema muzeelor este alta 
şi trebuie să aibă o legislaţie separată. 

Mai este o piedică foarte importantă: lip- 
sa de suport constituţional. Necazul este că, 
deşi avem o constituţie foarte nouă, nu 
există nicăieri cuvîntul cultură. Dacă ar fi 
fost, soarta noastră însăşi ar fi fost alta. Lipsa 
acestor prevederi consituţionale s-ar tradu- 
ce prin neimplicarea statului; nu există obli- 
gativitatea ca statul să se implice! Dacă am 
avea prevederi constituţionale, altfel s-ar 
purta dialogul cu guvernul şi altfel s-ar rezol- 
va problema bugetului. : 

Cam acestea au fost problemele. Eu, în 
general, de aceste probleme m-am ocu- 
pal Am avut şi contacte internaţionale 

nefice pentru muzee şi patrimoniu, în 
general. Am colaborat foarte bine cu Cen- 
trul de Calcul. :)omnul director Dan Ma- 
tei ne-a acordaț un sprijin substanţial. De 
asemenea, ţin să mulţumesc tuturor cole- 
gilor pe care i-am consultat în acest sens. 

A transcris Anca Oloiniuc 


gie accentuată de deficienţe ale contro- 
lului vamal; 

— insecuritatea instituţiilor de profil, 
rezultînd numeroase furturi şi tentative de 
furt specializat; 

— sustragerea unor instituţii de profil 
de la obligaţiile primare rezultind din 
funcţiile specifice (evidenţă, cercetare, 
ocrotire, valorificare); 

— neimplicarea fermă a Ministerului 
Culturii în procesul de restructurare şi 
funcţionare unitară a întregii reţele de 
muzee, oficii pentru patrimoniul cultural 
naţional, laboratoare de restaurare şi or- 


mentelor, Ansamblurilor şi Siturilor Isto- 
rice; i 
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— puţinătatea Ebijioacetor materiale 
bugetare şi a celor tehnice.moderne; 

— neglijarea stării de sănătate şi con- 
servare a componentelor patrimoniului 
cultural naţional; 

— abuzul de insubordonare al unor 
mari unităţi, încălcindu-se principiul 
raportării rezultatelor activităţii în faţa fi- 
nanţatorului;, 

— implicarea directă a unor instituţii de 
profil în activităţi politice partizane; 

— inactivism promovat ca stare şi de- 
terminat, parţial, de o falsă înţelegere a 
autonomiei instituţionale. . 

Asemenea aspecte, multe reieşind din 

i procesele de transformare a socie- 
tăţii, au condus la pierderi de valori, indis- 
ciplină şi anarhie, fiind străine obligaţiilor 
specifice ce. rece pe seama instituţiilor 
muzeale şi a celor de ocrotire a monumen- 
telor ceai atit din practica românească, 

i ler UNESCO (ICOM, 
ICOMOS). S) Ele îngreunează procesul de 
normalizare a vieţii sociale, lipsind societa- 
tea contemporană de aportul şi demersul 


calificat şi necesar al or melor specia- 
lizate. Totodată, o dificilă înscriere 


în relaţiile culturale externe, care ar putea 
fi grăbită prin contribuţia calificată, lărgind 
o anume imagine a României în lume. 

Perioada pe care o traversează societatea 
românească contemporană impune o adec- 
vare articulată a instituţiilor culturale de largă 
autoritate şi tradiţie. Între acestea, un loc şi 
rol esenţial îl ocu muzeele şi sistemul pro- 
tecţiei monumentelor istorice. 

ntre criteriile care. trebuie să guverne- 
ze activitatea specializată, desfăşurată de 
un restrîns corp profesional dedicat mun- 
cii sale, se înscriu: 

— apolitismul instituțional, deci neinter- 
venţia personalului instituţiilor specializate 
în viaţa politică, aspect care conduce în mod 
direct la dependenţă şi subiectivitate; 

— diversitatea tematică şi de profil, ba- 
zată pe natura patrimoniului şi specificul 
acestuia; 

—  revizuirea-reorganizarea e: iţiilor 
de bază în acord cu principiile adevărului 
istoric şi modernizarea acestora prin siste- 
mul multimedia; 

— determinarea unui interes comuni- 
tar major pentru starea şi acţiunea muzee- 
lor şi a monumentelor istorice, respectiv 
implicarea autorităţii locale în bunul mers 
şi susţinerea valorilor; 

— întocmirea calendarului anual şi de 
perspectivă (cu date precise ee expoziţii 
temporare A activităţi speciiice, astfel ca 
muzeul să răspundă cerinţelor publice; 

— sublinierea şi creşterea autonomiei 
muzeelor şi instituţiilor legate de monu- 


— unor măsuri de dezvoltare 
a economiei unor servicii proprii şi utiliza- 
rea judicioasă a fondurilor rezultate; 

— lărgirea ofertei cultural-artistice în 
beneficiul diverselor grupuri socio-profe- 
„ionale şi mai întîi a copiilor şi tinerilor; 

— erprgiia ai bază de program a 
cercetării de profi, intensificarea acţiuni- 
lor de natură preventivă privind conserva- 
rea patrimoniului şi cu caracter de salvare; 

— mărirea efortului de conservare-resta- 
urare şi protecţie a valorilor mobile şi imobile; 

i ie unor legături permanente 
şi de cointeresare cu deţinătorii privaţi de 
patrimoniu cultural naţional, în primul 
rînd cu i şi proprietarii de monu- 
mente istorice; [3 ice dlapoziţiă 

— respectarea măsurilor, dispoziţiilor 
şi normelor metodologice ale forurilor cen- 
trale de specialitate; 

— transparenţa măsurilor administrati- 
ve şi susţinerea deontologiei profesionale; 

— continuarea listării şi publicarea rit- 
mică a valorilor care compun patrimoniul 
cultural naţional, a noilor descoperiri din 
acest domeniu; 

— instituirea răspunderii materiale 
sau, după caz, penale, directă a factorilor 
responsabili, de conducere, faţă de modul 
cum se cheltuiesc fondurile, se organizeai- 

ză activitatea şi se gestionează valorile 
cultural-artistice şi tehnice; 

— crearea sistemului de educaţie pro 
pririotoalu, vizînd schimbarea menta- 

ităţilor şi a prejudecăţilor; 

— aplicarea cu stricteţe a prevederilor  î 
legale şi Normativelor specifice. - 


ARHEOPAT 


I. Domeniul arheologiei 


1. Priorităţi naţionale: 

a) stabilirga urgenţelor în zonele 
lucrărilor de amplasare a marilor obiective 
(ex. autostrada Bucureşti-Constanţa); 

b) realizarea de intervenţii prompte şi 
de permanenţă în perimetrul rural, în co- 
relaţie cu lucrările agricole; 

c) urmărirea permanentă a investiţiilor 
de stat şi private privind noile construcţii 
din arealul urban; 

d)realizarea, tipărirea şi difuzarea urgentă 
autorităţilor administrative a listelor de mo- 
numente şi situri arheologice din teritoriu. 

2. Planul de săpături arheologice pe 
1993 va cuprinde, justificat pentru fiecare 
obiectiv în parte: 

a) săpăturile de urgenţă şi salvare; 

b) săpături în continuare la marile 
obiective reprezentative; 

€) lucrări de conservare în situ. 

3. Măsuri pentru (reorganizarea expo- 


mentele istorice faţă de organele adminis- ziţiilor de bază din muzee pe principiul 


traţiei de stat, corelată cu răspunderea 
faţă de finanţator; 

— efortul de modernizare a dotărilor 
tehnice, în primul rînd pe bază de PC, 
stabilindu-se o lie pe iiforraaţională cu 
organismele de profil, atit în gestionarea 
bunurilor culturale mobile şi imobile, cît şi 
în celelalte tipuri de activităţi specifice; 

— stabilirea clară şi din timp a bugetului 
şi împărţirea acestuia pe departamente, 
domenii şi tipuri de activităţi; ” 


specificului local, a ariei de reflectare mu- 
zeală şi tematicii. 
fectuarea de cercetări de etnoar- 

heologie şi arheometrie; promovarea ar- 
heologiei montane. 

5. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, ju- 
deţean, local). 

6. Adaptarea de măsuri de protecţie a 
siturilor prin limitarea şi controlul accesu- 
lui în perimetrul acestora. 
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7. Includerea în normativele privitoare 
la ocrotirea patrimoniului a unor 
deri cu putere de lege, referitoare la măsu- 
rile administrative şi penale ce se vor lua 
împotriva celor care nu rien pat 
tiv la execuţia săpăturilor de urgen 
Fola i og terti pe bi 
sau cu bună ştiinţă vestigii air 


ISTOPAT 


II. Domeniul istoriei 


1. Priorităţi naţionale 

A. Identificări noi şi lărgirea izvoarelor 
istorice materiale şi documentare legate 
de argumentarea specificului de reflecţie 
(oana , provincial, judeţean, local). 

Urgenţe în: 

— repertorierea locurilor şi caselor me- 
moriale în care au trăit personalităţi; 

— localizarea unor noi locuri istorice; 

— repertorierea personalităţilor şi eve- 
nimentelor politice interzise de dictatura 
comunistă; 

— repertorierea instalaţiilor tehnice 
industriale; , 

— repertorierea cartierelor comerciale, a 
prăvăliilor şi atelierelor meşteşu 

C. Documentarea asupra mărturiilor 
istorice pentru susţinerea: 

— diverselor formaţiuni pre şi statale; 

— rolului tipăriturilor şi al presei; 

— rolului za politice, fundaţii- 
lor şi asociaţiilor; 

— prezentării proceselor comunizării 

n pan economic, agricol, politie, social, 

ural; 

— procesului coabitării interetnice; 

— rolului bisericii şi religiei în spaţiul 
românesc; 

— relaţiilor multiple româneşti cu exte- 
riorul; 

— specificului evoluţiei statale - 

— rolului şi locului monarhiei în 
România (1866-1947); 

— rolului bisericii ortodoxe române în 
Peninsula Balcanică. 

D. Constituirea şi urmărirea programe- 
lor pentru: 

. Specificul naţional, provincial, ju- 
deţean sau local. 

2. Identificarea şi localizarea bunurilor i 
culturale înstrăinate. 

3. Întocmirea şi tipărirea de repertorii, 
cataloage şi monografii. 

4. Măsuri pentru (reorganizarea expo- 
ziţiilor de bază pe principiul specificului 
local, a ariei de reprezentare şi tematicii. 

5. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, jude- 
ţean, local). 


ETNOPAT - 


III. Domeniul etnografiei 


1. Priorităţi naţionale 

A. Urgenţe privind nominalizarea valo- 
rilor etnografice de interes naţional şi asi- 
gurarea îndeplinirii acesteia. 

Urgenţe de cercetare şi achiziţii în toate 
zonele etnografice din ţară. 

B. Identificări noi şi repertorierea de mo- 
numente şi ansambluri arhitectonice şi teh- 
nice propuse spre salvare şi conservare. 
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C. Efectuarea unor cercetări monogra- 
fice, tematice asupra ocupaţiilor tradiţio- 
nale de bază i unor meserii specifice, 
meşteşuguri, industrii sau zone. 

DP Efavarea unor cercetări de etno- 
arheologie medievală şi modernă, asupra 
unor vetre de sat şi aşezări dispărute. 

E. Cercetarea procesului convieţuirii in- 
tefetnice, a specificului acesteia în România. 

2. Organi şi amenajarea de muzee 
ejnografice în aer liber în toate zonele 
etnografice care nu au astfel de obiective 
şi prezervarea in situ a unor valoroase 
obiective de arhitectură populară. 

- Promovarea ideii de “ecomuzeu” în sco- 
pul. conştientizării Ain a cu privire la 
importanţa tezaurizării patrimoniului et- 
nografic. . 

. Cercetarea şi valorificarea prin Re- 
pertorii tematice a elementelor specifice 
din aria culturii materiale şi spirituale din 
toate provinciile româneşti. 

4. Promovarea sistematică a unor cer- 
cetări mixte monografice în teren, însoţite 
de achiziţii. d 

Îmbinarea cercetării etnografice cu cer- 
cetarea sociologică. Studierea mutaţiilor 
survenite prin restructurarea unor zone 
etnografice datorită emigrației unor seg- 
mente de populaţie precum şi a ae di 
pulării unor areate rurale în procesul indus- 
trializării şi urbanizării. 

5. Măsuri pentru (re)organizarea expo- 
ziţiilor de bază, susţinute în specialde pa- 
trimoniul original, caracteristic şi specific 
arealului de reprezentare. 

6. Realizarea filmotecii specifice (naţio- 
nale, iii judeţene). 

7. Realizarea evidefiţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, ju- 
deţean, local). 


ART.ISTOPAT 


IV. Domeniul istoriei artei 


1. Priorităţi naţionale ș 

A. Rezolvarea atribuirilor şi identi- 
ficărilor operelor şi a autorilor reflectaţi în 
patrimoniul instituţiilor. 

B. Salvarea, prin achiziţii ofensive, a 
operei de artă pusă în circulaţie publică şi 
intrarea acesteia în patrimoniu. | 

C. Continuarea repertorierii picturii 
murale medievale din Ţările Române şi 
extinderea lucrării asupra monumentelor 
epocii moderne. 

D. Cercetarea tematică a artei 
româneşti, secuieşti, maghiare, şvăbeşti şi 
săseşti din Transilvania şi Banat (pictură, 
aiiptură etc.). i 

. Intensificarea cercetării şi reperto- 
rierii artelor decorative. / 

F. Realizarea repertoriilor de monumente 
istorice şi de artă de provincii istorice. 

2. Stabilirea listei monumentelor şi ope- 
relor aflate în stare de conservare. 

3. Întocmirea de monografii, cataloage 
şi sinteze pe epoci, regiuni, zone, artişti, 

li 


4. Completarea şi publicarea listei mo- 
numentelor din România şi respectiv, co- 
municarea acesteia autorităţilor adminis- 
trative responsabile. 

5. Înregistrarea şi repertorierea obiec- 
tivelor artei de for public. 
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6. Măsuri pentru (reorganizarea 
ziţiilor de bază, Pra huni ros de patri- 
moniul original, caracteristic şi ific te- 
maticii şi profilului muzeal. 

7. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, judeţean, local). 


Mori de vînt basarabene 
NATPAT 


V. Domeniul ştiinţelor naturii 


1. Priorităţi naţionale 

A. Urmărirea mutaţiilor ecologice din 
zonele poluate. 

B. Cercetarea de salvare în ecosistemele 
insuficient cunoscute sau fără reprezentare 
în patrimoniul muzeal. 

C. Continuarea repertorierii şi colec- 
tării unor grupe, colecţii sau piese inexis- 
tente în colecţii sau insuficient reprezen- 
tate în patrimoniu. S 

D. Urmărirea sistematică a parcurilor 
naturale, rezervațiilor şi zonelor protejate 
de lege. Realizarea listelor naţionale a aces- 
tor obiective. 

E. Lărgirea numărului de obiective 
protejate şi participarea la stabilirea Listei 
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expo- 


pe ţară a acestora. Comunicarea rezulta- 
telor autorităţilor administrative de resort. 
2. Cercetarea monografică a unor zone 
specifice din Cimpia Română, Delta 
unării, Munţii Carpaţi, Dobrogea, Po- 
dişul Transilvaniei etc. 
3. Abordarea în adincime a temelor de 
ecologie, etologie, geobotanică, entomo- 


'logie aplicată, protecţia plantelor, pro- 


tecţia mediului, etnobotanică, etnozoolo- 
gie etc. 
4. Promovarea schimbului de material 


biologie, paleontologic şi geologic. 
5. 


ăsuri pentru (re)organizarea expo- 
ziţiilor de bază. 
6. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, jude- 
ţean, local). 


TEHNOPAT 


VI. Domeniul istoriei 
ştiinţei şi tehnicii 


1. Priorităţi naţionale 

A. Urgenţe de cercetare, identificare şi 
recuperare a obiectivelor specifice din uzi- 
ne, iabrici, mine, ateliere, gări, porturi, 
aeroporturi, depăşite ca tehnologie sau 
prevăzute a fi casate. i 

B. Repertorierea unor monumente şi 
ansambluri tehnice reprezentative pentru 
istoria civilizaţiei în România. 

C. Monografii asupra unor tehnici, me- 
serii şi ocupaţii ieşite din uz sau depăşite 
tehnologic. 

D. Cercetări intense în domeniul tehni- 
cii construcţiilor, transporturilor, electro- 
tehnicii, aviaţiei, altor ramuri militare, mi- 
neritului, siderurgiei, extragerii sării, pre- 
lucrării lemnului şi hîrtiei etc. 

2. Amenajări de muzee şi colecţii de 
istoria ştiinţei şi tehnicii în toate judeţele, 
inclusiv a unor expoziţii de profil în mari 
întreprinderi. 

3. Realizarea Listei valorilor ştiinţifico- 
tehnice ocrotite şi comunicarea acesteia 
autorităţilor administrative ae profil. 

4. (Re)Organizarea expozițiilor de 
bază, susţinute în special de patrimoniul 
original, caracteristic şi specific arealului 
de reprezentare. 

5. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, ju- 
deţean, local). 

Organizarea unui muzeu naţional al 
istoriei ştiinţei şi tehnicii sub controlul, 
îndrumarea şi administrarea Ministerului 
Culturii (1), care să înfăţişeze evoluţia 
transporturilor, industriilor şi a agricul- 
turii în România precum şi rolul unor mari 
legend din aceste domenii (Coandă, 

aicu, Saligny etc.). 

(1) Muzeul tehnic “Ing. Dimitrie Leo- 
nida” este în subordinea RENEL. 


MEMOPAT 


VII. Domeniul memorialistic 
şi al istoriei literaturii 
1. Priorităţi naţionale 
Urgenţe de cercetare, identificare şi 
achiziţii a pieselor şi documentelor ce-au 
aparţinut unor creatori, artişti, mari per- 
sonalităţi. - 


2. Lărgirea informaţiei şi documentării 
asupra locurilor şi caselor memoriale. Stabi- 
lirea Repertoriului acestora (naţional, pro- 
vincial, judeţean şi local) şi cuprinderea 
obiectivelor în Lista monumentelor istorice 
şi de artă. 

3. Cercetări asupra grupurilor şi curen- 
telor literare, a rolului acestora în istorie. 

4. Cercetări intensive asupra presei şi 
publicaţiilor din sec. XIX-XX şi a difuzării 
acestora. 

5. Cercetarea istoriei tiparului şi a 
tipăriturilor. 

6. Realizarea de monografii asupra 
unor elemente caracteristice pentru isto- 
ria literaturii şi culturii româneşti. 

„1. Marcarea prin plăci şi însemne, ca şi 


organizarea caselor memoriale pentru , 


personalităţile politice, ştiinţifice, artistice, 
literare. 

8. Măsuri de (reorganizare a expoziţii- 
lor de bază, susţinute în special de patri- 
moniul original, caracteristic şi specific 
arealului de reprezentare. 

9. Realizarea evidenţei computerizate 
a inventarului (naţional, provincial, ju- 
deţean şi local). 


CONS-REST.PAT 


VIII. Domeniul 
conservării-restaurării 


1. Priorităţi naţionale 

1. Elaborarea documentelor legislative 
care cea e activitatea de ocrotire 
a patrimoniului cultural imobil şi mobil. 
Coroborarea acestora cu actele normative 
ale Ministerului Culturii deja în vigoare, 
precum şi cu documentele emanate de la 
alte organisme (M.J., Culte etc.), instituţii 
guvernamentale sau neguvernamentale. 

2. (Re)Organizarea sistemului de for- 
mare şi pregătire a restauratorilor, conser- 
vatorilor. Înfiinţarea “Şcolii tehnice” pentru 
formarea specialiştilor la nivel postliceal (co- 
legiu) precum şi extinderea facultăţilor de 
conservare-restaurare. Elaborarea sistemu- 
lui de echivalare a studiilor pentru perso- 
nalul deja existent şi introducerea docto- 
ratului în muzeologie şi restaurare. 

3. Înfiinţarea “Institutului Central de 
Restaurare” şi a organismelor teritoriale 
aferente acestuia (laboratoarele zonale), 
cu atribuţii atît pentru ocrotirea patrimo- 
niului mobil cît şi pentru cel imobil. 

4. (Re)Organizarea Direcţiei monumen- 
telor, ansamblurilor şi siturilor istorice şi a 
componentelor acesteia în teritoriu (gru- 
puri de proiectare-control a restaurării, 
grupuri şi şantiere de lucru permanente şi 
mobile) — ca factor de control, orientare, 
asistenţă şi acţiune în politica globală a 
protecţiei monumentelor istorice. 

5. Reorganizarea Oficiilor pentru patri- 
moniul cultural naţional şi corelarea acti- 
vităţii acestora cu celelalte organisme teri- 
toriale. 

6. Revizuirea reţelei naţionale de labo- 

“ ratoare muzeale, modernizarea dotărilor 
tehnice. 

7. Înfiinţarea parcului de staţii mobile 
pentru asistenţă de urgenţă în teritoriu 
(şantiere arheologice, monumente, mu- 
zee fără laborator propriu etc.). 


8. Determinarea de servicii majore ale 
Centrului de Informatică şi Memorie Cul- 
turală pe seama reţelei de muzee şi monu- 
mente, a Institutului Naţional de Muzeo- 
logie şi a Institutului Central de Restaura- 
re, în vederea constituirii fondului docu- 
mentar naţional (proiecte, dosare, fişe, bi- 
bliografie, film/video, foto, sisteme infor- 
maţionale computerizate). 

9. Afilierea reţelei naţionale de conser- 
vare-restaurare la toate organismele spe- 
cializate din cadrul ONU/UNESCO şi de- 
legarea de membri permanenţi. 


INFOPAT 
IX. Modernizarea informativă 


(STORIA RESTAURĂRII, RESTAURAREA ISTORIEI 


1. Reactivarea funcţiei de evidenţă a: 


bunurilor culturale mobile şi imobile la 
nivel teritoria! şi respectiv a evidenţei cen- 
tralizate. Activitatea Grupului de calcul al 
DMASI. 

2. Dotarea reţelei muzeale şi a celei de 
monumente istorice cu 100 P.C. 

3. Instituirea şi lansarea Programului 
naţional de evidenţă. 

4. Întărirea funcţiei metodologice de 
asistenţă şi Service a Centrului de Infor- 
matică şi memorie culturală cu specială 
orientare pentru patrimoniul cultural, 
naţional mobil şi imobil. 


SUSPAT 
X. Susținerea materială, tehnică 
şi financiară 


1. Crearea Fondului financiar central 
de achiziţii. 
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LECA 


2. Aplicarea taxei de timbru pe operaţii- 
le comerciale cu bunuri cultural artistice şi 
tehnice, în favoarea Ministerului Culturii, 
respectiv a Fondului financiar central de 
achiziţii. 

3. Definitivarea Fondului naţional de 
salvare a patrimoniului cultural naţional, 
ca parte bugetară destinată muzeelor şi 
monumentelor prin precizarea sa în bugetul 
general al Ministerului Culturii, al altor insti- 
tuţii şi organisme centrale, administraţiei ju- 
deţene şi a municipiului Bucureşti. 

4. Instituirea timbrului patrimoniului 
cultural naţional pentru obiecte cultural- 
artistice şi tehnice şi monumente istorice, 
a cărui contravaloare să fie atribuită Minis- 
terului Culturii, respectiv Departamentu- 


ÎI lui conservare şivalorificare a patrimoniu- 


lui cultural naţional. 

5. Măsuri energice pentru reglementarea 
unor deficienţe financiar -bancare. Astfel: 

— muzeele să aibă dreptul de a aplica 
tarife şi taxe în valută, aceasta servind 
exclusiv procesului de dezvoltare patri- 
monială şi dotării tehnice a instituţiilor de 
profil; 

— procentul de autofinanţare realizat 
de instituţiile muzeale să fie utilizat pentru 
dotarea şi înzestrarea acestora, cu apara- 
tură şi tehnică avansată. 

6. Susținerea finanţării activităţilor de 
ocrotire, conservare-restaurare şi valorifi- 
care a patrimoniului cultural naţional prin 
“forme şi mijloace diverse primite de la 
partide politice, fundaţii, asociaţii, persoane 
particulare, respectîndu-se riguros apoli- 
tismul irstituţiilor muzeale şi celor din re- 
ţeaua monumentelor istorice. 


REFOPAT 


XI. Reflecţii publice 
şi spectacole anuale 


1. Gala anuală de filme documentare 
cu tematică de ocrotire a patrimoniului 
cultural naţional. 

2. Dezbateri televizate: 

— Soarta monumentelor istorice; 

— Rolul muzeelor. 

3. Concursul naţional “Recunoaşteţi 
monumentul”. 

4. Seria de timbre cu tematică patrimo- 
nială. 

5. Compact discuri în celebre spaţii mu- 
zeale. 

6. Gala teatrului antic: Costeşti, Ulpia 
Traiana Sarmizegetusa, Histria, Callatis. 

7. Spectacolul istoric: Piatra Neamţ, 
Suceava, Curtea veche Bucureşti. 

8. Gala de concerte: Hunedoara, Bier- 
tan, Prejmer, Sighişoara, Cotroceni, Peleş, 
Bran, Lăzarea, Tîrgovişte. 

9. Spectacole de sunet şi lumini: 

— palatul Banffy - Cluj Napoca; 

— castelul Ciucea; 

— palatul baroc Oradea; 

— palatul Brukenthal - Sibiu; 

"— palatul culturii Iaşi; z: 

— centrul istoric Braşov; 

— Cotroceni; 

— Bran; 

— Peleş - Sinaia; 

— palatul Miko, Miercurea Ciuc. 
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În căutarea identităţii 


Tată un tandem toponimic, a cărui rostire 
pînă mai ieri putea să aibă, la noi, urmări 
nefaste: Ungheni-laşi. Sau Iaşi-Ungheni. 
Vom vedea în cele ce urmează că tandemul 
e valabil în ambele direcţii. Este vorba, desi- 
pur, de raporturile dintre aceste două loca: 

ităţi, stabilite prin trecerea vremii. O trecere, 
trebuie precizat, printr-un spaţiu geografic 
bine determinat... 

Bineînţeles, despre Iaşi s-a scris. Marea 
metropolă de altă dată şi oraşul de azi a intrat 
în mii de pagini de istorie şi cultură. Despre 
Ungheni însă, vorba lui Nicolae Iorga: “ 
mai nimic, dar şi din ceea ce s-ă scris şi mai 
puţin s-a citit”. (Remarc într paranteze 
aluzia la felul nostru de a fi...). Măcar şi din 
acest punct de vedere — susţinut de optica 
ilustrului istoric -— -o retorsiune documen- 
tară se impune. Ca să nu mai spun că, în 
căutarea identităţii noastre etnice (din 
tăgăduirea căreia anumiţi oameni politici — 
de la noi, dar şi de pe aiurea — şi-au făcut o 
meserie profitabilă), trecutul istoric este, 
neindoios, singurul sfetnic înţelept... 

La numai cîţiva kilometri spre răsărit de 
Iaşi, Pe Nîndouă părţi ale rîului, străjuită 
de b [de vă văi şi ul apă în tot pitorescul ei, 
se aşterne lunca Prutului mijlociu, veche 
vatră românească de aşezări agrare şi pas- 
torale, cu căi bătătorite de negoţ şi aprige 
încăierări ale trecutului. De aceste locuri, de 

„ cel puţin şase veacuri, îşi leagă existenţa lor 
Unghenii. Este, fireşte, greu să determini 
cînd şi cum au apărut. Cert însă'e că forma 


Ungheni. biserica “Sfintul Neculai ”, 


iniţială sub care apare numele aşezării a 
fost Unghiul, probabil, de la configuraţia 
terenului pe care s-a constituit localitatea, 
Prutul formînd aici, în partea dreaptă a sa, 
prin o bruscă cotire, un unghi periect. 
Atestat pentru prima oară într-un hri- 
sov de la Ştefan cel Mare — din 20 august 
1462 — î. parcursul secolelor XV-XVI 
“Unghiul mai jos de Filfoe... între Prut şi 
Jijia” este afectat de aşa-zisul proces de 
“roire”, avînd ca rezultat mărirea terito- 
riului prin extinderea hotarului pe partea 
basarabeană a Prutului, rîul neconstituind 
un obstacol pentru păstrarea unităţii sale 
teritoriale şi toponimice. Această “expan- 
siune” este fixată într-un suret emis de 
cancelaria lui Petru Şchiopul la 13 martie 
1587, cînd, cu ocazia unei vînzări de moşie, 
se constata deja “satul Unghiul... cu merii 
Și pomi peste Prut”. Este un adevăr con- 
mat ulterior, cu brio, de un alt document 
din 28 februarie 1801, în care, Elena Kara- 
gea, proprietara de atunci a moşiei, mărtu- 
risea în faţa judecății că “moşia mea, anume 
Unghenii, începe de astă parte de Prut (par- 
tea dreaptă), din Drumul Măjilor şi merge 
în lung peste apa Prutului pe piriul Delea, 
pînă unde ajunge în moşia Oişenii”. 
Modificarea liniei de hotar s-a repercu- 
tat, se pare, şi asupra evoluţiei denumirii 
satului. Suretul de la 1587 este ultimul 
document în care mai întîlnim forma-i ori- 
ginară. Treptat, localnicii, dar şi cei din lo- 
calităţile megieşe, intenţionat sau nu, 


ctitoria prinţului C. Moruzzi, 1882 


Restaurarea picturii de Stelian Onica, 1992 
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adaugă în vorbirea lor la apelativul unghi 
sufixul -eni, crezînd poate că acesta suge- 
e mai bine obirşiă lor: Ungheni de la 
, precum Valea de la Vale, Munteni 

ji Munte, Cîmpeni de la Cimp etc. 
Această evoluţie toponimică a durat de 
mai bine de un veac şi s-a sfîrşit, probabil, 
la finele sec. al XVII-lea, în sprijinul aces- 
tei ipoteze venindu-ne o carte domnească 
de la Vasile Lupu, în data de 8 martie 
1643, în care pentru prima oară satul e 
pomenit cu numele său actual. Umbra 
vechiului nume însă va mai persista încă, 
ntru că o altă carte, de astă dată de 
Judecată, din anul 1669, vorbeşte despre 
pădurea “satului Ungheni”, numind-o 


-“pădurea de la Unghiu”. 


Astfel, după această retorsiune istorică, 
mult prea scurtă pentru a contura un ta- 
blou plenar, este evident că în cazul Un- 
ghenilor de astăzi, de o parte şi de alta a 
Prutului, este vorba de o localitate, în tre- 
cut, unitară. Recensămintele din 1774 şi 
1803 confirmă prin excelenţă acest adevăr. 
Anul 1812 însă aduce cu sine Molohul ru- 
sesc, care frînge trupul cast al plaiului şi 
ruptura se trece prin mijlocul Ungheniului, 


împărțind aşezarea în două celule somatice 


cu epicentrul undeva în apa tulbure şi nos 
talgică a Prutului... Recensămintele din 
1816 (din Basarabia) şi, ulterior, din 1846 
(din Principat), “atestă” deja două loca- 
lităţi, situaţie care, printr-o. revoltătoare 
inerție, se perpetuează şi azi, ca dovadă că 
viaţa unor absurdităţi poate fi lungă... 

PREZENŢA UNOR CONEXIUNI 
istorice tradiţionale, stabilite de-a lungul 
veacurilor între Ungheni şi Iaşi (sau invers) 
este neîndoieliică, însăşi comunitatea 
spaţiului geografic le-a fixat acestor două 
localităţi, din chiar centrul vechii Moldove, 
atari raporturi. Ba, mai mult încă, înseşi apa- 
riţia şi evoluţia istorică a aşezării de pe ma- 
lurile Prutului, în mare parte se poate pune 
pe seama acestor relaţii. 

La orizonturi, legăturile au avut un ca- 
racter preponderent economic, pentru că 
înainte de ceea ce avea să devină mai apoi 
Iaşul, care, evident era generatorul 
acestora, fusese un important centru eco- 
nomic, în primul rînd al regiunii în care se 
afla. Din tot spectrul unor asemenea înfi- 


ripări, ce cu siguranţă fu mai variat decit . 


cel ce doar foarte vag ni-l dezvăluie docu- 
mentele, Unghenii, se pare, au avut predi- 
lecţia negoţului. L.ucrul este uşor explica- 
bil. Acest spaţiu, după 
anterior, situat în chiar centrul Moldovei, 
intră în aria de încrucişare a unor nume- 
roase căi comerciale ale trecutului, cum 
au fost: “Drumul Oilor”, “Drumul Sării”, 
“Drumul măjilor” şi în sfîrşit “Marele 
Drum Comercial Modovenesc”, care, co- 
borînd de la Lvov, venea încoace pe la Iaşi, 
trecînd apoi Prutul prin vadul şi vama 
Ţuţora, de la extremitatea sudică a Un- 
gheniului, ca să-şi urmeze apoi rostul spre 
Chilia, Cetatea Albă şi Crimeea. Pe toată 


m menţionam.- 
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durata Evului mediu românesc vedem 
călugării mănăstirilor ieşene călciînd hota- 
rul de apus al satului, pe aglomeratul 
Drum al Măjilor, cărîndu-şi mierea şi 
piinea spre vinzare la Chilia şi Cetatea 
Albă iar de acolo aducînd peşte pentru 
boieri şi mănăstiri. Dar însăşi aflarea aici, 
în calitate de proprietar asupra unor părţi 
de sat, a unui cutare sau cutare neguţător 
ieşean, cum au fost, bunăoară, un Sandu 
Adam şi un Toma Neguţătorul pe tot par- 
cursul veacului al XVIII-lea, este evoca- 
toare în această privinţă. 

Intensitatea şi diversitatea acestor rela- 
ţii spori cu adevărat odată cu strămutarea 
capitalei la Iaşi. Din acel moment — mi- 
jlocul secolului al XVI-lea — Ungheniul, 
cu marele cîmp al Ţuţorei în faţă, cu Pru- 
tul la mijloc, urmat apoi de Şleahul şi poar- 
ta de dealuri Ciurea-Nicolina, deschisă 
spre Iaşi, deci bine plasat din punct de 
vedere strategic întru stăvilirea înaintării 
spre capitală dinspre răsărit, deveni bra- 
nişte domnească, transformîndu-se astfel, 
pentru mai mult de două veacuri, în tea- 
trul unor numeroase şi crîncene eveni- 
mente din istoria Moldovei. Încoace, prin 
satele din josul Prutului, curgeau puhoa- 
iele turcilor; pe dealurile Brătulenilor, pe 
şleahul Culii şi Corneştilor, tătarii şi cazacii; 
pe Prutul de sus coborau leşii... În anul 1551 
aici este omorit rpigelegie, de către boierii 
săi, Ştefăniţă Vodă, fiul lui Petru Rareş. 
La 1586 are loc războiul lui Petru Vodă 
Şchiopul cu cazacii, veniţi în ţară cu-un 
pretendent la domnie, cu Ioan Potcoavă, 

retinsul frate al lui loan Vodă cel Viteaz. 

ot aici, în 1596, se înfruntă pentru dom- 
nia lui Ieremia Movilă, Zamoiski, hatma- 
nul leşesc, cu hatmanul tătăresc. Ceva mai 
tirziu, la 1621, Gaşpar Grazziani sperînd 
să obţină tronul Moldovei sfirşi tragic aici 
în bătălia cu turcii. De pe acest loc la 1650 
Bogdan Hmelnițki îşi slobozi mînia asupra 
ţării, astfel pedepsind pe Vasile Vodă Lu- 
pu pentru refuzul acestuia de a-şi fi mări- 
tat fata, domniţa Rucsanda, cu fiul tiranului 
cazac. Şi, în sfîrşit, tot aici, în luna iunie 1711, 
îşi trăiau din plin, în ospăţuri şi petreceri, 


preludiul dezastruoasei înfrîngeri de la 
Stănileşti, Dimitrie Cantemir, domnul 
Moldovei, şi Petru cel Mare, ţarul Rusiei. 
“ Şirul unor asemenea exemple poate fi 
continuat. Fapt e că perpetuarea acestor 
violenţe care, după cum e uşor de înţeles, 
deveniră constante în decursul secolelor 
XVI-XVIII, impuse căutarea unor soluţii 
de apărare eficiente în faţa oricărui duş- 
man ce ar fi încercat să răzbată spre Iaşi. 
În consecinţă, fusese ridicată o cetate. Nu 
pm dacă a avut grandoarea aceleia de la 
otin sau Chilia, ca să nu mai spunem de 
Cetatea Albă; ceea ce importă este exis- 
tenţa ei confirmată de documente în cî- 
teva rînduri. O aflăm în clauzele tratative- 
lor de pace de la Katlowitz (1699), dintre 
Turcia şi Polonia, cînd se puse chestiunea 
evacuării cetăților aflate la hotarele leşeşti. 
Pe lîngă Soroca şi Dubniţa figura şi o ce- 
tate Ţuţora. “Dicţionarul geografic al Ba- 
sarabiei” întocmit de Zamfir Arbore la 1904, 
observă cu acest prilej că “de-a lungul ma- 
lului răsăritean al Prutului, între Dănuţeni 
(Ungheni n.a.) şi Valea Mare, se mai văd 
şi azi rămăşiţele unei vechi cetăţi”. 
Nu numai interesele economice şi in- 
temperiile politice au ţinut localităţile noas- 
tre în strînsă legătură. A existat — mai 
există — şi o tensiune aproape filială între 
ele. Deşi nu scrie nicăieri, nu cred să fi 
hoinărit Pruteanul de la Ungheni pe 
înghesuitele străzi ale Iaşului, doar pentru 
stricte necesităţi de negoţ sau treburi de 
judecată la domnie, fără să fi fost fascinat 
de splendoarea Trei lerarhilor, copleşit de 
înăţimea Cetăţuii şi Galatei, de fastul 
curţii domneşti şi de alte asemenea perle 
ale permanenţei noastre spirituale. Nu 
mai spun că odată cu venirea la domnie a 
lui Vasile Lupu, la Ungheni se naşte un 
adevărat cuit faţă de personalitatea aces- 
tuia, căruia răzeşii de aici, potrivit unei 
frumoase plăsmuiri de legendă, îi atribuiră 
însăşi întemeierea localităţii lor. Ca o re- 
miniscenţă a admiraţiei de care s-a bucu- 
rat ilustrul domnitor, în anii interbelici îi 
regăsim numele pe frontispiciile băncii po- 
pulare şi gării feroviare. Adevărat e că 
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rudele sale au ci ine Unghenii, între 
1642-1725. Însuşi domnitorul avea pe la 
1649 moşia Mizăteştilor Vechi (astăzi 
înglobaţi Ungheniului). 

Adevărata vibraţie a sufletului 
românesc, de astă e de Prut, faţă de 
metropola spiritualităţii neamului, se pro- 
duse însă odată cu închiderea Prutului la 
1812, cînd, fiind puşi în faţa dilemei de a 
alege, mulţi boieri moldoveni preferaseră 
a stăpiîni întinse moşii în Basarabia ocu- 
pată de ruşi. Iată-l, după puţin timp, pe 
Alecu Balş, mare vistiernic şi proprietar de 
păminturi în ţinutul Orheiului, care nu 
rezitsă ispitei şi se strămută pe colinele 
Ungheniului doar pentru putinţa de a ad- 
mira priveliştea tulburătoare a Cetăţuiei, 
Frumoasei şi Galatei. Acelaşi dor îl măci- 
na şi pe prinţul Constantin Moruzi. EI îşi 
ctitori frumoasa biserică de la 1882 pe cel 
mai înalt deal de aici, numai pentru a pu- 
tea să vadă mai lesne, chiar din pragul 
acesteia, sclipitoarele turnuri ale metro- 
polei ieşene. Puțin mai tîrziu, înstrăinat 
prin vitregia soartei de baştină, fiul lui, 
romancierul Dimitrie, retrăia de pe dealul 
Copoului simţirile tatălui său... Cel care 
ne-a dăruit atitea lucrări despre Basarabia 
sub stăpinirea rusească, doctorul Petru 
Cazacu prețec inte “Sfatului Ţării” prin 
numire regală la 1918), înainte de unirea 
politică a trăit acest gen — afectiv — de 
unire. O unire făptuită cu mult înainte de 
anul marii împliniri sau chiar rămasă con- 
stantă prin “puntea” aceasta sufletească, 
capabilă să menţină conştiinţa românului 
basarabean în matricea benefică a Ţării. 

În vara anului 1989, la Ungheni, ca şi în 
toată Basarabia, s-a sărbătorit “Limba no- 
astră cea română”; în luna august anul 
trecut, refăcîndu-şi pentru o clipă unitatea 
de odinioară, Ungherii de pe ambele părţi 
ale Prutului îşi aniversau, în comun, cei 
530 de ani de la apariţia lor în istorie. Atit 
în primul caz, cît şi în al doilea, unghenenii 
merseră la fraţii lor de la Iaşi, aducîndu-i 
încoace, pe malurile bătrînului rîu, pentru 
a-şi împărtăşi unii altora sentimentele. 
Aşa cum s-a tocmit dintru început... 


şi istorie* 


S-ar părea că legenda întemeierii Moldovei de către Dragoş, 
pornit din Maramureş la vînătoare de zimbri, aşa cum au transmis-o 
cronicarii, Grigore Ureche în primul rînd, şi-a găsit de mult certifi- 
carea litarară. Şi totuşi lucrurile nu stau aşa. Intemeietorii istoriei 
critice a literaturii române vechi rămîn mai curînd datori, în acest 
caz ca şi în altele, față de textele cronicarilor. G. Călinescu, deşi 
condamnă critica filologică, reduce, într-o înşirare surprinzător de 
largă de exemple — pe care ar fi calificat-o A d drept fastidioasă 
la pret valoarea textului lui Grigore Ureche “la cuvint” (Ist. Lit., 
p . 21), fără ca măcar să menţioneze legenda descălecării, care 

ace obiectul atenţiei noastre, iar Nicolae Manolescu se lasă sur- 
prins, în Istoria critică a literaturii române, doar de “felul țărănesc” 
al cronicarului “de a-şi închipui atmosfera naivă şi arhaică a descăle- 
catului” (p. 46), după care urmează citatul. Să recunoaştem, nu 
numai din necesitatea justificării demersului nostru, că e prea puţin. 

Fraza liminară din Cronica lui Grigore Ureche, în e pene e 
lui Simion Dascălul, a reţinut atenţia multor cercetători mai ales 
prin faptul că subliniază fără echivoc, direct, devenind model şi 


ntru alte scrieri de acest fel, caracterul educativ al faptului 
istoric. EI trebuie înregistrat, definit, clasificat, comentat, în ve- 


derea fel în faţă, pentru laudă sau pentru ocară, a persona- 
lităţii făptuitorilor. Istoria trebuie să ofere, înainte de orice, pilde, 
pozitive sau negative: “Mulţi scriitori s-au nevoit de au scris 
rîndul şi povestea mima (s.n.), de au lăsat izvod pre urmă şi bune 
i rele, să rămiie feciorilor şi nepoților, să le fie: de învăţătură, 
espre cele rele să să fereasă şi să să socot iară pre cele bune 
să urmeze şi să înveţe şi să să îndirepteze” . Dincolo de precizarea 
finalităţii etice a cercetășilor de istorie, atît de limpede declarată, 
secvenţa citată ne dezvăluie, de la început, ceva şi din struc- 
tura narativă pentru care optează chiar autorul în cronică: “au scris 
rîndul şi povestea ţărilor”. Grigore Ureche, deşi pi pere ca 
om instruit, termenul tehnic istorie, preferă să folosească, aici şi 
mai departe, cuvîntul poveste: deci povestea ţărilor în loc d 
istoria ţărilor. Tiktin, traducînd în dicţionarul său român-ger- * 
man sintagma povestea ţărilor, reţine pentru cuvîntul.poveste 
numai înţelesul de “istorie”: die Geschichte der Linder (istorie 
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ărilor). Poveste are, în contextele în care îl foloseşte Grigore 
reche, şi în egală măsură Simion Dascălul“, o arie semantică 
atit de largă, în te conota şi sensurile “povetire”, “poveste”, 
“naraţiune”. Amintirile autorului, deşi nu acesta este cazul la 
Ureche, sau amintirile altora, tradiţia orală, transmisă din gene- 
raţie în genere, legenda, anecdota, faptul divers, amănuntul 
senzaţional ţin în cronicile româneşti, care pot manifesta o pre- 
ferinţă mai mică sau mai mare pentru o categorie sau pentru alta, 
o cumpănă mereu în mişcare între adevărul istoric şi fantezia 
popi ară: În acest hotar nesigur, cronica preia prerogative ale 
iteraturii, şi nu o dată se identifică cu aceasta. Grigore Ureche nu 
acordă credit istoric tuturor acestor “poveşti”, privind cu suspi- 
ciune izvoarele interne, “pentru că scriitorii noştri n-au avut de 
unde strînge cărţi”, şi nu s-au putut întemeia pe “scrisori”, pe 
“documente” în sensul de aici. Poate generalizîind prea uşor, 
cronicarul formulează o concluzie foarte. severă cu privire la 
aceste surse: “Ce şi ei ce au scris mai mult den basne şi den 
eşti ce au auzit unul de la altul” (p.58). Cuvîntul poveste, prin 
alăturarea de basnă este asimilat aici unei serii sinonimice care 
nu mai lasă nici un dubiu asupra ta ai cu ceea ce se înţelege 
în mod cui pia istorie. În cronica lui Grigore Ureche prima 
“poveste”, ca să folosim şi noi acest termen ambiguizant, care 
sugerează un proces literar; este descălecarea/intemeierea Mol- 
dovei de către Dragoş. Să urmărim, pe scurt, dezvoltarea literară 
cultă a legendei păstrate de atcljia populară, așa cum o reflectă 
cronica lui Grigcre:Ureche, cu adaosurile compilatorilor, cu care 
aceasta face, din punct de vedere literar, un corp comun. Înce- 
putul ţării Moldovei este aşezat de tradiţia populară într-un 
orizoni mitologic şi tic surprinzător prin vechime, cum a 
demonstrat Mircea Eliade, vorbind de tema arhaică a originilor, 
care urcă pînă în preistorie, dar şi prin rara frumuseţe a legendei 
rezultate de aici, Această legendă i-a captivat pe cronicari, care 
fac efortul de a-i da, fără să reuşească, credibilitate istorică. 
Grigore Ureche reţine, cu sobrietatea care îi caracterizează 
scrisul, această “poveste”, pentru a ne folosi iarăşi de termenul 
preferat în textul cronicii sale: “... că umblind păstorii de la 
Ardeal, ce să chiiamă Maramoroş, în munţi cu dobitoacele, au 
dat de o hiară ce să chiamă buor şi după multă goană ce o au 
e n rin munți cu dulăi, o au scos la ame apei Moldovei. 
colea fiindu şi hiara obosită, au ucis-o la locul unde să chiamă 
acum Buorenii, dacă s-au discălicat sat. Şi hierul ţării sau pecetea 
cap de buor să însemnează. Şi căţeaoa cu care au gonit fiara aceia 
au crăpat, pre carea o au chiemat-o Molda, iară apei de pre 
numele e Moldii, i-au zis Molda, sau cumu-i zic unii, 
Moldova. Ajijdirea şi ţării, dipre numele apei i-au pus numele 
Moldova” (pt). Fapte istorice din trecutul Moldovei, din seco- 
lul al XIV-lea, verificabile cu probe de necontestat, se îngemă- 
nează cu un mit străvechi, acela al «vinătorii rituale», de care 
vorbeşte pe larg Mircea Eliade, transmis de o tenace tradiţie 
populiră ne la cronicarii români din secolul al XVII-lea. 
te! torii cronicii lui Grigore Ureche, Misail Călugărul şi 
Simion Dascălul, care au generat atitea discuţii şi controverse pînă 
astăzi, adaugă inoportune şi chiar dăunătoare amănunte — s-a 
spus — în textul iniţial A ei care, pe alocuri, îl prefac, denaturînd 
adevărul istoric. Aceas blemă nu ne interesează, obligaţia pe 
care ne-o asumăm răminind constant doar aceea de a urmări 
procesul de literarizare a bai e care le supunem discuţiei. 
Misail Călugărul menţionează o foarte vagă sursă documen- 
tară străină pentru a susţine ideea unui îndşlungat vacuum de 
populaţie în Moldova timp de sute de ani: “Scriu alte istorii 
pentru ţara noastră a Moldovei, cum au stătut paie 600 de ani, 
trecînd îiparațla slăvitului şi puternicului Traian împărat” 
(p.60). Acest gol imens, mai mult bănuit decit real, aţiţă fantezia 
interpolatorului cititor de istorii străine. Bgpopularea ării devi- 
ne, în consecință, la fel de fabuloasă, prilejuindu-i lui Misail 
Călugărul o ciudată legătură între fiii unor patricieni de la Roma, 
sau descendenţi ai acestora, cronologia fiind cu totul incertă, şi 
oamenii din Maramureş, veniţi ca însoțitori ai celor dintii - 
vînătoare de zimbri în Moldova. Textul interpolat are o certă 
valoare literară şi o remarcabilă cursivitate sintactică: “Atiţia ai 
s-au aflat pustie, pînă în vremea ce au vrut milostivul Dumnezău 
a nu lăsarea acest pămînt făr de oameni. Ce cu voia sfinţii sale, 
îndemniîndu-să o samă de feciori de domni den domniile ce au 
fost pre acele vremi la Râm şi cu oamenii lor den Maramurăş, 
viind preste munţii ungureşti şi preste munţii țării Moldovei, 
vînîndu -heri sălbatece păn au sep la apa ce-i dzice Moldova, 
onind un dzimbru, carele l-au şi dobinditu la un sat ce să chiamă 
uoreni pre aceia apă..Ş-au pus acei ape numele Moldova, pre 
numele unii ţînci ce s-au înecatu într-acea apă, ce o au chemat pre 
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țîncă Molda şi pre numele ei să dzice acmu şi țării, Moldova, pănă 
astăzi. leşind la loc frumos şi deschis, socotindu cu toţii că-i loc 
bun de hrană şi plăcîndu-le tuturor, s-au întors înapoi iarăşi la 
Maramurăş şi au scos oamenii lor toţi într-această ţară” (p.60). 
Molcoma povestire în duh popular a unor întîmplări cvasiistorice, 
în care nu se strecoară nici un element de erudiție sau de stil 
savant, îşi vădeşte la fel de clar virtuțile literare ca oricare din densele 
proze pe care Neculce le adună în O samă de cuvinte. De ce atunci 
povestirile acestea ale lui Neculce se bucură de întreaga noastră 
admiraţie, iar lucrarea literară a interpolatorilor lui Grigore Ureche 


excită mai curti pornile noastre polemice? Îmbrăcînd forma 
unor colorate anecdote, povestirile lui Neculce nu răscolesc atît de 
mult sensibilitatea noastră, care se dovedeşte, în schimb, atit de 
contrariată şi de rănită de nerespectarea sau de devierele de la 
adevărul istoric din textele interpolate în cronica lui Grigore Ureche. 
Este concludentă, în acest sens, violenta reacţie, îndreptăţită de altfel, 
a lui Miron Costin şi Ion Neculce, care prese aceste texte numai ca 
istorici, dispreţuind “basnele” lui Misail Călugărul şi Simion Dascălul. 
Astfel de resentimente se transmit pînă astăzi, cînd încercăm să 
distingem, cu mai multă, înţelegere şi claritate literalitatea, în . 
măsura în care aceasta există, din cronici. Aplicarea unui criteriu 
inadecvat, şi oricum exterior, în aprecierea operei literare, 
slăbeşte percepţia noastră estetică sau chiar o anulează. Închi- 
puiţi-vă că cineva ar lua în serios ceea ce G. Călinescu numeşte 


“haosul istoric” din Biz iei lui Eminescu şi s-ar lăsa impresionat 
de faptul că Arald, regele avarilor, poartă nume de prinţ norve- 
gian, se închină lui Odin şi se îndrăgosteşte de Maria, o prinţesă 
creştină de la Dunăre, şi ar respinge, apijioie pe astfel de criterii, 
care vizează incongruenţe istorice sau religioas 
mai frumoase poeme romantice din literatura noastră. 
Simion Dascălul, folosindu-se, după propria sa mărturisire, de 
un izvor unguresc necunoscut de Grigore Ureche, introduce în 
textul cronicii stînjenitoarea, din punct de vedere istoric, poveste 
a lui “Laslău craiul”. Regele maghiar ar fi apelat, pentru a scăpa 
de tătari, la “împăratul Râmului ” care-i trimite însă în ajutor, în 
loc de oşteni, o armată de tilhari “strînşi de pretitinderile”, cum 
se precizează în text, din închisorile imperiului. Cu acest “ajuto- 
riu tălhăresc de la împăratul Râmului”, cum citim în jul 
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gioase, una dintre sele 


chiar de o deplasare a interesului către o structură narativă mai 


com „pe un iu mai întins, cu C epi 
mai str a - mina d cum ra îi episoade noi 
i | (pp.04-69. p aceste structuri narative trimit la poves- 


iile lui Neculce din'O samă de cuvinte. 

Avem de răspuns, în încheiere, comentariului la mitul 
descă! ii, aşa cuma acesta în viziunea lui Grigore Ureche 
a interpolatorilor sd la o ultimă întrebare. Cum se situează 
te aceste amănunte aluvionare, pe care noi n-am încercat să 

le epuizăm, de neluat în seamă ca istorie, ci numai ca literatură, 
faţă de vechiul mit, în jurul căruia itează? Mircea Eliade, 
sprijinit pa cercetările mai vechi ale lui Romulus Vuia, emite o 
jud foarte categorică în această privinţă: “Dar este evident 
că e vorba de un proces, conştient sau inconştient, de «de-miti- 


intitulat De izvodirea moldovenilor, de unde au venit într-aces- zare» păstorii s-au substituit vinătorilor. Ureche pr astfel 


te locuri (p.62), craiul unguresc îi scoate pe tătari din 


Acestor “oaspeţi” nedoriți, scoşi din temniţele Romei, li se.. 


împart în Maramureş, după înfrîngerea oştilor tătărăşti, “hotară 
şi ocine şi locuri de sate şi tîrguri”, într-un “loc pustiu şi sălbatec, 
ingrădit cu munţi” — precizează cu grijă interpolatorul, pentru 
a mări contrastul cu locurile “desfătate” de dincoace de munţi, 
ce urmau să fie descoperite îndată (De discălicatul Maramo- 
ce i pi Din aceste locuri aride vor porni descălecătorii Moldo- 
vei. În mulțimea acestor date fanteziste, care rețin cu insistenţă 
atenţia lui Simion Dascălul, legenda vînătorii domneşti pe apa 
Moldovei, un act de întemeiere cu substrat mitic, este abia 
amintită: “Scrie la ictopiac tal moldovenesc la predoslovie, de 
zice că deaca au ucis acei vînători acel buor, întorcindu-să înapoi, 
văzînd locuri desfătate, au luat pre cîmpi într-o parte şi au 
nemerit la locul unde acmu (€) tirgul Sucevii” (p.64). 

ifa aluvionară, cu sirguinţă şi cu plăcere epică sporită de 
interpolatorii lui Grigore Ureche, care străbat cu dezinvoltură 
spații întinse şi secoli ceia eg obscuri, copleşeşte nucleul mitic 
al descălecării Moldovei de către getii transilvăneni, la 


vînătoare de fiare sălbatice dincoace de munţi. Am putea vorbi 


«proba etimologică» (rîul Moldova a primit numele căţea- 
ua Molda, bourul a fost doborit la Boureni), ceea ce trădează şi 
-efortul de raţionalizare a unei tradiţii legendare, făcind-o în 
acelaşi timp mai «istorică» şi mai «natu » (p:149). Nouă nu 
ne apare atit de evident procesul de «demitizare» sau nu l-am 
numi astfel. Raţionali legendei se face cu ajutorul unor 
false argumente ştiinţifice, deci ea nu devine nici mai «istorică» 
nici mai «naturală». Mitul de fapt proliferează, sub o aparenţă 
de argumentare ştiinţifică, istorică şi lingvistică, adică trăieşte, 
din punctul nostru de vedere, încorporat într-o nouă structură, 
care se supune unor convenţii literare, în care intră atit jocul 
etimologic (discutatele şi discutabilele n rata posiru Suceava 
şi Siret), cît şi acela al im real (Moldova Molda, Bou- 
reni de la bour, Eţcani de la Eţco). Ar fi poate mai preferabil să 
jo, Mrie ran de ine ie, de Ditec, în mp îiimplicăm 
eopotri ore Ureche, pe Misail Căl | şi imion 
Dastălul, pa dertai un stadiu îm EA BE pe care 
„l-am numi acela al colportajului folcloric, în căutarea drumului 
către o fază superioară, în care literatura, deschizindu-se unor 
infiltraţii culte, îşi dobindeşte propria ei individualitate. 


* Fragment din lucrarea Bucovina de nord şi Basarabia în literatura română şi germană, elaborată în colaborare cu Elsa Liider şi Paul Miron, în cadrul planului 


comun de cercetare dintre universităţile din Iaşi şi Freiburg, 


1. Grigore Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei, ediţie îngrijită, studiu introductiv, indice şi glosar de P.P. Panaitescu, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 


Bucureşti, 1955, p. 55. În continuare vom trimite numai la această ediţie. 


2. În interpolările lui Simion Dascălul, cuvintul poveste este folosit în aceeaşi accepţiune, deci şi cu aceeaşi doză de ambiguitate: “istorie”—"povestire”; “După 
aceia şi eu care sînt între cei păcătoşi, Simeon Dascal, apucatu-m-am şi eu pre urmă a tuturora a scrie aceste poveşti,xce într-inse spun cursul anilor şi viaţa domni] 


(p. 58). 


3. N.A. Ursu, în studiul foarte documentat, Letopiseţul Țării Moidovei pînă la Aron vodă, opera iui Simeon Dascălul, Anuarul Institutului de Istorie şi Arheologie . 


“A.D. Xenopol”, XXVI/1, 1989, XXVI 1990, incearcă o mai exactă şi mai dreaptă aşezare a contribuţiei lui Simion Dascălul în redactarea cronicii. 
4. Vezi precizările din tratatul de Istoria României, Il, Editura Academiei Române, 1962, pp. 48-50, 60-71, 97-103, 110, 118-126, 140-141, şi 159-172, cu privire 


la continuitatea românilor în Moldova înainte şi în timpul dominaţiei tătare din secolul al XIII-lea şi pină în primele decenii ale secolului al XIV-lea. Locurile în 
care vin descălecătorii din Maramureş în Moldova nu erau nici pe departe atit de “pustii” intre 1247 (atestarea documentară a numelui voievodului român Olaha) 
şi 1343-1345, cind “vitejii” din Maramureş, printre care şi Dragoş, luptă alături de soldaţii lui Ludovic al Ungariei impotriva tătarilor, rezultatul fiind fhscăunarea 
lui Dragoş (1352-1353) ca Domn (duce) al ținuturilor de dincoace de Carpaţi, urmat la tron de Sas şi Balc pînă în 1359, cind Bogdan rupe orice legătură cu regatul 


Ungariei catolice, alungindu-l pe Balc din Moldova. 


Lucia Berdan 


Teodor T. Burada, “Pelerin pe toate plaiurile 
i rătăcirilor româneşti” 


Cărturar de formaţie enciclopedică, în permanent contact cu 
evenimențele culturale din epocă, Teodor T. Burada, născut la 
Iaşi, la 3 octombrie 1839, a moştenit de la părinţii săi înclinația 
spre muzică, literatură, limbi străine şi călătorii. Vornicul Teodor 
Burada, tatăl şi soţia sa, Maria, cunoscători ai mai multor limbi 
străine şi mari iubitori de muzică clasică, au fost animatori ai 
culturii moldovene din anii 1848 şi 1859 . Student al lui Simion 
Bărnuţiu la Facultatea de drept a Universităţii din Iaşi, între 
1860—1861, Teodor T. Burada îşi va continua studiile la Paris, 
unde, între 1861—1866, urmează cursurile Facultăţii de drept, 
Şcoala de poduri şi şosele şi Conservatorul imperial de muzică şi 
declamaţiune, fiind primul.student moldovean înscris la această 
instituţie. Licenţiat în drept la Paris în 1865, se întoarce în ţară 
în anul următor, ocupind funcţii în magistratură în Moldova. 


3 
Stabilit definitiv la Iaşi, în 1871, este numit, din 1877, profesor 
de teorie şi solfegiu la Conservatorul de muzică, profesiune . 
căreia i se va dedica pină în 1903. Se implică tot mai mult în viaţa 
cul turală a Iaşului, făcînd parte din numeroase societăţi cultu- 
rale: “Junimea” (1878), “Comitetul teatral din Iaşi” (1883), 
“Societatea Amicii Artelor” (1886), “Societatea ştiinţifică şi lite- 
rară din Iaşi” (1893). Pe aceasta din urmă o va conduce el însuşi 
între 1903—1906, 1908—1914. Între anii 1875—1877 a scos la 
Iaşi publicaţia anuală “Almanah muzical”, în care publică studii 
de istorie a muzicii şi a teatrului, cu incursiuni în teatrul popular, 
pentru prima dată alăturat celui cult. Revista “Convorbiri literare” 
din 1877 recomanda aceste almanahuri pentru ştudiile originale, 
“partea cea mai de căpetenie a almanahurilor”“. Muzica pe care 
o iubea şi o considera “un stilp puternic pe care să se razeme 
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educaţia şi civilizaţia poporului nostru”$ ] 
studiul serios al culturii popolice româneşti. Cele dintii cercetări 
sînt muzicale şi folclorice. În vol. II al Almanahului său muzical 
pe 1876 se ocupa de “întrebuinţarea muzicii în unele-obiceiuri 
vechi ale poporului român”, pomenind aici colinde de stea, florile 
dalbe, cîntecul lado-lado, cîntecul de leagăn, jocul căluşarilor etc. 
Din 1878 începe să colaboreze la revista “Convorbiri literare” 
care, prin direcţia critică impusă în folclor, promova metode 


moderne de abordare a culturii populare: în primul rînd, princi- ; 


piul culegerii nefalsificate, folosirea metodei comparatiste, ceea 
ce ridica nivelul studiilor, publicate aici, cu mult peste nivelul 
entuziasmului mişcării amatoriste din epocă. Din 1877, după 
alegerea lui B.P. Hasdeu ca membru al Academiei Române, se 
deschideau şi pentru studiul culturii populare noi orizonturi de 
cercetări interdisciplinare, în care folclorul avea un rol de primă 
mărime în proiectatul plan de “a reconstitui pe cale sintetică 
România una în viaţa ei naţională, în conştiinţa ei morală şi 
istorică” '. Prin formaţia sa enciclopedică, prin cunoaşterea mai 
multor limbi străine, clasice şi moderne: latina, slava veche, 
greaca, neogreaca, italiana, bulgara, turca, franceza, germana, 
T.T. Burada aparţine şcolii haşdeiene, prin spiritul ştiinţific al 
lucrărilor sale, prin accepţia largă a termenului de folclor. Lucra- 
rea O călătorie în Dobrogea, publicată în “Convorbiri literare” 
din 1880, poate fi considerată prima cercetare folclorică mono- 
grafică. Ideea că folclorul este o oglindă a vieţii din trecut a 
poporului nostru, izvor de cunoaştere a unor vremi despre care 
nu există documente scrise, ca şi spiritul latinist, mai stăruiau la 
“Junimea”. Alături de metoda descriptivă, T.T. Burada foloseşte 
în această primă monografie folclorică metoda încadrării feno- 
menului folcloric în contextul etnografic, urmărit pe zone şi prin 
raportări comparative la greci şi romani. Este atent la diferenţele 
regionale în producţiile folclorice, la faptele de limbă, istorie, 
educaţie. Dacă prin metodele de lucru, T.T. Burada se apropie 
de procedeele folcloristicii moderne, în planul concepţiei despre 
folclor, despre cultură în general, el este mereu în căutare de 
vestigii istorice, dovezi scrise sau nescrise pentru conturarea 
diferitelor stadii de evoluţie a poporului român din cele mai vechi 
timpuri ale existenţei. A călătorit prin ţară, mai întîi, din 1878, 
dornic să cunoască diferenţele regionale ale folclorului şi muzica 
populară. După Dobrogea, a vizitat Bucovina, Transilvania, 
Banatul. “Viaţa lui a fost numai dorinţă de a şti, plăcere de a 
comunica, sentiment pentru binele obştesc şi modeștă hărnicie 
în serviciul patriei”, cum bine îl caracteriza N. Iorga” . Publicaţia 
“Amicul familiei” din 1880 anunţa că “Teodor Burada, unul din 
cei mai distinşi profesori ai Conservatorului de muzică din Iaşi, 
după ce a cutreierat România şi Bucovina întreagă, acum cutre- 
ieră Transilvania şi Banatul pentru a studia muzica naţională de 
dincolo de Carpaţi şi a aduna datinele şi obiceiurile încă în us la 
nunţi şi la înmormîntări” . A cules bocete şi le-a studiat în cadrul 
ceremonialului de înmormiîntare la români , fiind printre primii 
care a pus în valoare frumuseţea bocetului, ca specie populară. 
Va descoperi frumuseţea unui alt cîntec funerar, Cînţecul bra- 
dului, şi va stabili a ropişșea de datina chiparosului . Pune în 
valoare Cîntecul cununei', cules din comuna Răşinari de lîngă 
Sibiu şi face cercetări, griginale despre semne doveditoare de 
proprietate la români" “. În şedinţa Academiei Române din 23 
martie 1887, prezidată de Gh. Chițu, T.T. Burada este propus şi 
ales membru corespondent al Academiei Române “pentru 
lucrările sale muzicale şi literare”. 

A vrut să cunoască poporul român acolo unde el trăieşte şi, 
cunoscînd întreaga cultură populară, a căutat s-o popularizeze, 
să impună prestigiul poporului său în afara şuaniţelor ţării. “Pe- 
lerin pe toate plaiurile rătăcirilor româneşti” “, T.T. Burada este 


printre primii care s-a ocupat, în mod sistematic şi serios, de 
soarta românilor care s-au desprins cu secole în urmă din patria 
mamă. În căutare de urme istorice, etnografice, folclorice, lingvis- 
tice româneşti, Teodor T. Burada ajunge în 1883 în Balcani, 
începînd cu călătoria la muntele Athos peregrinările la gruppyile 
de români de peste hotare. După cum va explica mai tîrziu “, el 
credea că “istoria care explică prezentul trebuie să fie confirmată 
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„i-a deschis drum şi spre. 


de urme vii etnografice”. În 1890 face o călătotie în satele 
româneşti din Istria, în 1891 în insula Veglia, în 1892 la românii 
din Bithinia (Asia Mică). În martie 1892 solicitase Academiei 
Române un ăjutor pentru a întreprinde această călătorie. Aca- 
demia îi 400 lei iar în sesiunea din anul următor a Acade- 
miei, T.T. Bu prezintă un raport asupra rezultatelor cer- 
cetării. În 1893 tra în Moravia iar în vara anului 1894, pe urmele 
peria româneşti din Carpaţii Poloniei, unde va reveni în 
1896. În 1897 caută urme ale acelor vlahi de sud în Croaţia şi 
Craina, după ce în 1883 şi 1893 călătorise în Rusia şi Basarabia. 
Însoţit de vioara sa,.el căuta de fiecare dată să le amintească 
românilor de patria mamă şi cîntecele lor naţionale: “Le-am 
cîntat doina şi multe cîntece de-ale noastre, între care hore, 
bătute, de brîu Și altele. Mulțimea, auzind aceste cîntece se 
înveselea foarte”. În aceste călătorii el a adunat şi instrumente 
muzicale vechi ale acestor locuitori, cu care a organizat în ţară 
un muzeu, pe care l-a donat apoi Muzeului antichităţilor din 
Bucureşti. T.T. Burada a compus un mare poem muzical cu 
elemente luate de la toţi românii pe care i-a vizitat, intitulat 
Rapsodia românească pe cîntece populare ale românilor din 
Macedonia, Croaţia, Istria, Pocuția, Bucovina, Transilvania şi 
România, păstrat în arhiva familiei. Presa din ţară şi străinătate 
a comentat elogios aceste călătorii. În “Familia” (1900) se 
anunţa sub titlul DI. Teodor Burada în Bosnia că: “Neobositul 
cercetător al urmelor româneşti, dl. Teodor Burada, se află 
acum la Sarajevo, capitala Bosniei. Pe acolo, domnia sa a găsit, 
afară de alțg urme de români, sate şi oameni cu nume curat 
româneşti” ' . “Dreptatea” din 1904, elogiind meritele lui T.T. 
Burada, scria: “Generaţipnilor viitoare să le servească ca un 
exemplu vădit şi preţios” - . Economul Dumitru Furtună scria 
în revista “Tudor Pamfile” din 1923: “...lucrările lui Burada sint . 
cel mai curat izvor de patriotism şi credinţă” . “La Revue de 
POrient” din 27 octombrie 1889 scria: “DI. Burada a executat la 
Expoziţia din Paris în faţa a mii de persoane mai multe bucăţi de 
concert, care au fost bine primite de public, apoi a cîntat doina, 
buciumul şi alte cîntece care au încîntat auditoriul şi au produs 
un entuziasm de nedescris”. 

Aceste călătorii, inedite în felul lor prin pitorescul situaţiilor 
în care se desfăşurau şi care au avut ca rezultat originale studii 
de etnografie şi folclor despre localităţile cercetate, erau singu- 
lare prin insistența cu care s-a urmărit fenomenul românismului 
peste hotare, acum 100 de ani. Concepute monografic (în genul 
primei monografii folclorice, O călătorie în Dobrogea, din 1880), 
studiile despre românii din Macedonia, Turcia, Rusia, Basara- 
bia, Transnistria, Istria, Insula Veglia, Bithinia (Asia Mică), 
Moravia, Silezia austriacă, Galiţia, Craina, Croaţia, Dalmația şi 
din Arabia (Siria, Palestina), aduceau ca noutate consideraţii de 
ordin geografic, istoric, etnografic, folcloric şi texte de limbă, 
poezii sau melodii populare, publicate în Anexă. Este greu de 
operat în aceste lucrări o distincţie netă între contribuţiile de 
folclor literar, muzical sau de etnografie, căci legăturile între 
aceste domenii se împletesc strîns şi nu se pot discuta decît 
trecînd dintr-un domeniu într-altul sau pomenindu-le concomi- 
tent. O enumerare cronologică a acestor studii, în primul rînd, 
ne va da harța folclorică a călătoriilor lui Burada la românii de 
peste hotare  : O călătorie la Muntele Athos, în “Revista pen- 
tru istorie, arheologie şi filologie”, I, 1883, 389—408; O călătorie 
în satele moldoveneşti din gubernia Cherson (Rusia), în “Con- 
vorbiri literare”, XVII, 1883—1884, 281—291 (şi în broşură, 
Iaşi, Tip. Naţională, 1893); Cîntece de miriologhi adunate din 
Macedonia, în “Convorbiri literare”, XVI, 1882—1883, 487— 
492, XVII, 1883—1884, 37—40, 117—119; Datinele la nunţi 
ale poporului român din Macedonia, în “Revista pentru istorie, 
arheologie şi filologie”, II, 1883, 417—425; Poezii populare 
adunate în Macedonia, în “Revista pentru istorie, arheologie şi 
filologie”, V, 1885, 175—182; Şcoalele româneşti din Mace- 
donia, în “Convorbiri literare”, XXI, 1887—1888, 72—83; Datine- 
le la nunţi ale populului aromânescu ditru Macedonie, în “Ma- 
cedonia”, I, 1888, 96—97, 110—114, 128—137; Cercetări des= 

pre şcoalele româneşti din Turcia, Bucureşti, 1890; O călăto- 


) 


rie în satele româneşti dia Istria, în “Românul”, XXXI, 1891, 
537 (şi Iaşi, Tip. Naţională, 1896); Obiceiurile-la naşterea copii- 
lor poporului român din Macedonia, în “Convorbiri literare”, 
XXVI, 1892—1893, 39—50; Cîntecul lui Mihai Viteazul la 
românii din Macedonia, în “Convorbiri literare”, XXV, 1892— 
1893, 1127—1128; O călătorie la românii din Bithinia (Asia 
Mică), în “Arhiva”, IV, 1893, 53—84 (şi Iaşi, Tip. Naţională, 
1893); O călătorie la românii din Moravia, în “Arhiva”, V, 
1894, 266—283 (şi Iaşi, Tip. Naţională, 1894); O călătorie la 
românii din Silezia Austriacă, “Arhiva”, VI, 1895, 663—678 (şi 
Iaşi, Tip. Naţională, 1896); Cercetări despre românii din insula 
Veglia, în “Arhiva”, VI, 1895, 409—418 (şi Iaşi, Tip. Naţională, 
1895), Rămăşiţe româneşti în Galiţia, în “Epoca”, 1896 (şi în 
“Buletinul Societăţii geografice române”, XVII, 1897, trim. 1— 
2, 131—134 şi trim. 3—4, 110—129); Secţiunea valahă de la 
Expoziţiunea etnografică din Praga, în “Arhiva”, 1903, 523— 
531; Cînticlu ce s'cîntă di Taiani Tanismata, în “Arhiva” XV, 
1904, 466—468; O călătorie la românii din gubernia Kamenitz 
—Podolsc (Rusia) (cu o hartă), în “Arhiva”, XVII, 1906, 536— 
547 (şi Iaşi, Tip.' Naţională, 1906); O-călătorie la Vlahii 
(Românii) din Kraina, Croaţia şi Dalmația, în “Arhiva”, XIX, 
1908, 281—293 (şi Iaşi, 1908); Călătorii în Orient. De la Ieru- 
salim la M-rea Sf. Sava, în “Evenimentul” XVI, 1908, 114— 
119; Miriologhi (bocete) adunate în Macedonia, “Arhiva”, 
XXIV, 1913,5—6; Conăcăria şi iertăciunea la nunțile români- 
lor din Basarabia, “Arhiva”, XXV, 1915, 1—3; O colonie de 
Vlahi în Arabia, “Buletinul Societăţii geografice române”, 
XXXVI, 1915, 100—110; O călătorie prin Siria şi Palestina, 
“Evenimentul”, XXVII, 1919, 137—148; O călătorie în Egipt, 
în “Tribuna ceferistă”, I, 1922, 11, 12. 

L-am putea considera pe Teodor T. Burada precursorul an- 
chetelor folclorice de teren, făcute în mod ştiinţific şi cu multă 
iubire de poporul său. El se dovedeşte bine documentat despre 
ceea ce s-a scris înaintea lui în legătură cu ceea ce îşi propune să 
cerceteze. Constată că satele de români pe care le-a vizitat în 
Rusia “au un caracter românesc destul de bine pășprat, fiind 
marea majoritate a populaţiunei de origine română” “. Semna- 
lează “un număr foarte însemnat de români şi în oraşele de peste 
Nistru ca element important al populaţiunii, astfel în : 1 iraspaj, 
Grigoriopol, Dubasari, Ocna Pavlovka, Anania şi altele” “. 
Această populaţie românească aşezată de cealaltă parte a malu- 
lui stîng -at-Nistrului (cu deosebire cei din gubernia Podolsc) îşi 
au originea de pe timpul lui Duca Vodă, în e treia sa domnie. 
Descrierea caselor, a portului, a datinelor, obiceiurilor şi cerce- 
tarea folclorului literar (din care reproduce un pluguşor, două 
colinde — una de gospodar şi alta de flăcău, un bocet şi o 
conăcărie), toate probiînd “identitatea aproape absolută a tutu- 
ror elementelor de căpetenie care alcătuiesg. pe un popor, limbă, 
credinţă, obiceiuri, moravuri, cîntece...” , sînt o dovadă a 
unităţii neamului românilor din gubernia Cherson şi Podoisc cu 
acei din Moldova şi din Maramureş. Despre numărul românilor 
ce locuiesc peste Nistru, T.T. Burada dă date exacte şi în lucrarea 
“Întinderea neamului românesc”, publicată în “Anuarul Ligii 


culturale a tuturor românilor, Secţia Iaşi, 1902, p. 33—71: 


40.000. "Aceleaşi obiceiuri la naşteri, la înmormiîntări, la nunţi, 
la Crăciun, la Anul Nou şi la alte împrejurări ale vieţii. Aceleaşi 
credinţi în strigoi, vrăji, farmeci şi altele aceleaşi poveşti cu 
„balauri, zmei, cu lei paralei, cu feţi frumoşi cu părul de aur, 
aceleaşi cîntece care încep cu frunză verde, aceleaşi jocuri, hore, 
de brîu, corobiască şi altele" . T.T. Burada a fost primul cer- 
cetător al populaţiei româneşti de peste Nistru“. Ziarul “Uni- 
versul” din 1897 relata despre călățoriile etnografice ale lui T.T. 
Burada la românii de peste Nistru, de unde aduce inscripţii şi 
poezii populare. Din Basarabia, T.T. Burada observă: “În călăto- 
riile ce am făcut în mai multe rînduri în Basarabia am asistat la 
mai multe nunţi de prin sate şi am văzut cu multă mulţumire 
obiceiurile românilor din Basarabia, numiţi acglo «Moldoveni», 
/cum/ s-au păstrat cu cea mai mare sfinţenie, ca şi la noi. Nu 
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'moldovenesc, o oraţie auzită în oraşul Soroca “pen 


numai la nunţi, ci şi la alte împrejurări ale vieţii, obiceiurile 
strămoşilor lor au rămas neatinse” . Reproduce, în vechiul grai 
se studia 
diferitele dialecte în deosebitele localităţi româneşti”. Autorul 
dă în note forma literară la unele cuvinte dialectale şi explicaţia 
lor. În legătură cu descrierea nunţii citează, pentru comparaţie, 
din Descriptio Moldaviae a lui Dimitrie Cantemir. Din Basara- 
bia, T.T. Burada a cules şi bocete, publicate în revista “Convor- 
biri literare” din 1882, trei texte rituale. T.T. Burada a făcut 
cercetări şi în arhivele române din Chişinău, unde descoperă un 
teatru românesc în Moldova, între anii 1804—1912, şi o arhivă 
a “senatorilor” unde se găsesc 4415 dosare din anii 1806—1812 
luate de la ruşi “cînd cu răpirea.Bucovinei”. 

Mai multe călătorii a întreprins în Macedonia-de unde a, 
adunat un bogat material folcloric şi etnografic, vechi instrumen- 
te muzicale. Sub titlul Cîntece de miriologhi, Burada dă la iveală 
bocete adunate din Macedonia, de o mare varietate (de copil, de 
bătrîn, de fată mare), încercînd o transcriere fonetică. Le publică 
mai întîi în “Convorbiri literare” din , apoi, mult mai tirziu, 
în 1913, în “Arhiva” din Iaşi. Tot în vorbiri literare”, cu 
patru ani înaintea lui T.T. Burada, în 1878, I. Caragi ini traducea “ 
din cîntecele populare greceşti în proză cîteva boc 'te, cu totul 
deosebite de cele aromâne. Publicaţiile “Români! viitoare”, 
“Telegraful român” şi “Luminatoriul”, din 1882, rel. tează des- 
pre călătoria lui T.T. Burada în Macedonia şi culegeril: de folclor 
macedonean. Din anul următor, 1883, T.T. Burada se ocupă de 
datinele la nunţi ale poporului român din Macedonia. După- 
descrierea obiceiului, reproduce cîntece de nuntă pentru diferite 
momente ale sărbătorii. Dă şi variante, procedînd ca un cer- 
cetător ştiinţific. Conchide că “obiceiurile macedonișpilor la 
nunţi sînt cu totul deosebite de cele ale dacoromanilor”” . Sepa- 
rat, analizează, în 1888, datinele la nunţi ale poporului 
aromânesc din Macedonia“ . Ciclul obiceiurilor familiale conti- 
nuă cu Obisgiurile la naşterea copiilor poporului român din 
Macedonia“, cu descrieri foarte amănunțite, din care se re- 
marcă ritualul despre cele trei mire, albele, hărăsitele, coşme- 
tele (ursitele), care scriu norocul şi soarta copilului. Este repro- 
dus un cîntec de leagăn şi sînt notate şi alte practici rituale 
străvechi (numele sacru, falsul botez şi vînzarea copilului pe 
fereastră etc.). Ion Slavici îl considera pe Te Burada printre 
primii culegători ai folclorului macedo-român “ . Toate celelalte 
călătorii sînt descrise după aceeaşi schemă de conţinut: prezen- 
tare geografică, descrierea itinerariului parcurs, vocabular, des- — 
crieri de port popular, instrumente folosite, datini familiale sau 
calendaristice. Din călătoriile la românii din Insula Veglia reţine 
obiceiul înmormiîntării fără sicrie şi în morminte comune. Cer- 
cetările pe care le face în satele româneşti din Istria le raportează 
la cele anterioare, dovedindu-se şi de această dată foarte docu- 
mentat, În Moravia găseşte case, port, instrumente şi obiceiuri 
tipic româneşti, mai puţin însă literatură populară. Face trei 
călătorii pentru a studia viaţa şi cultura populaţiei de origine 
românească din Polonia, ţine conferinţe. Descoperă prin mi- 
nuţioase cercetări etnografice urme despre existenţa unei vechi 
populaţii valahe în Craina şi Croaţia. EI ar vrea ca aceşti români 
să-şi ducă o viaţă a lor proprie în mijlocul populaţiei majori- 
tare a ţării respective, să nu-şi uite obiceiurile strămoşeşti şi să 
cunoască prestigiul şi cultura poporului din care se trag. 

În afara cercetării ştiinţifice, T.T. Burada făcea şi operă cul- 
turală şi politică: “purțăţor entuziast al dorințelor noastre prin 
oraşele tuturor țărilor”. În amintirea, publicată în “Arhiva” din. 
Iaşi, an. XX, 1909, nr. 3, Cum am fost oprit la Roma de a arăta 
cauza desraţionalizării Vlahilor (Românilor) din Istria, T.T. 
Burada povesteşte cum a vorbit la Congresul al II-lea al orien- 
taliştilor, ce s-a ţinut la Roma în anul 1899, octombrie, “despre 
fraţii noştri Istrieni răzleţiţi de tulpina românească de sute de ani, 
ce locuiesc în Vlasia şi-n munţii Cici, arătînd starea de plins atit 
materială, cît şi culturală, precum şi lipsa:de conştiinţă naţională 
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în care se găsesc, neavînd nici o şcoală în care să înveţe limba lor, 
în care să li se deştepte sentimente româneşti şi naţionale, ce din 
zi în zi se stîng. Am mai arătat că pricina acestei stări de înapoiere 
în care se află aceşti Vlahi (români) se datoreşte în mare parte 
faptului că conducătorii lor bisericeşti sînt de obicei preoţi de 
naţionalitate slovacă, cari caută prin tot ce le stă în putinţă să-i 
desnaţionalizeze... Am mai arătat tot atunci că vina în această 
chestiune este a Înaltului Prelat al Romei, Prea Sfinţia Sa Papa, 
care în loc să susţie naţiunile de aceeaşi origină, contribuie la 
desnaţionalizarea lor, prin trimiterea de preoţi slovaci... Plin de 
cele mai înfocate sentimente naţionale şi româneşti de care eram 
însufleţit, apărînd cauza fraţilor noştri aşa de decăzuţi, m-am 
cam înflăcărat ridicînd vocea în arătarea acestor stări de lucruri 
care mă pătrunsese pînă-n adincul sufletului; un tumult se făcu 
atunci în adunarea congresiştilor, ca semn de desaprobarea celor 
ce arătasem şi îndată s-a şi ridicat din public dl. Mihai! Holban, 
consul român general, care m-a întrerupt cu cuvintele «Nu 
sîntem veniţi aici d-le Burada ca să facem politică». Atunci, dl. 
V.A. Urechea, care prezida şedinţa din acea zi, îmi luă apărarea 
spunînd d-lui Holban că adevărul trebuieşte arătat ori şi unde 
şi sub orice formă, indiferent dacă facem politică sau ştiinţă... 
Am fost şi am rămas indiferenți faţă de ei. Nici un ajutor şi nici 
un sprijin nu le-am dat. Oare nu sîntem chemaţi să dăm samă 
generaţiunilor viitoare despre purtarea noastră peiertată faţă 
de aceşti fraţi ai noştri?” (lucr. cit. p. 119—121) . 

Călătoriile acestea se făceau cu mari primejdii, uneori cu 
riscul vieţii. În comuna Straja (Bucovina), ca şi în localitatea 
Astacos (Grecia) a fost arestat. În iulie 1878, aflindu-se în Buco- 
vina, după ce a cercetat comunele Treblecea, Crasna, Cupca, 
Vicovul de sus, Vicovul de jos, în comuna Straja a fost arestat în 
casa părintelui Dimitrie Onciul: “Petrecerea mea prin acele 
locuri şi necontenitele cercetări ce făceam femeilor bătrîne şi 
moşnegilor, pentru a aduna bocete, vrăji, descîntece, şi mai cu 
seamă datinile poporului român la înmormintări, precum şi 
cumpărarea unui număr mare de fluiere şi buciume, de pe la 
ciobani, au atras bănuieli asupra mea în ochii jandarmilor, care 
presupunîndu-mă de spion, m-au ridicat în 7 iulie din casa 
preotului Onciul, unde mă aflam în gazdă” . Dus la Rădăuţi, 
însoţit de jandarmul care era înarmat cu o puşcă, “aici am fost 
pus la închisoare, unde am stat patru zile, apoi în urma interoga- 
toriului... negăsind nici o vină în contra mea, m-au pus în liber- 
tate, dîndu-mi-se voie a mai rămîne prin Bucovina încă trei zile 
în baza unui permis... fiind pus în acelaşi timp sub privegherea 
jandarmilor. Împlinindu-se aceste trei zile am fost dus de jandarmi 
pînă la fruntarii şi izgonit din Bucovina”. În 1899, aflîndu-se în 


drum spre Atena, “spre a cerceta pe valahii (românii) din pro- - 


vincia Acarnania şi pe acei ce.şe află trăind de sute de ani prin 
diferite localităţi din Grecia” ”, a fost luat drept spion “între- 
bîndu-mă în greceşte de unde vin şi ce cauz, prin acele locuri 
necercetate de nici un român din România” . A călătorit pînă 
în anul 1900 şi a publicat studii şi relatări de călătorii pînă aproape 
de anul morţii, 1923. 

De la tatăl său, Teodor Burada Vornicul, cel care în 1848 şi-a 
scris memoziile despre călătoriile sale prin Viena, Triest, Veneţia 
(din 1826) *, va fi moştenit Teodor T. Burada talentul de me- 
morialist. EI n-a intenţionat să facă literatură (făcuse citeva 
traduceri în tinereţe) şi nici nu ar fi avut răgazul necesar, deşi a 
trăit 84 de ani, fiind în căutare permanentă de vestigii istorice şi 
de românism. Totuşi, din 1903 pînă în 1910, publică în “Arhiva” 
din laşi amintiri din călătoriile sale, dovedindu-şi talentul memo- 
rialistic şi mai cu seamă umorul. Descrierile pline de pitoresc ale 
locurilor pe unde a călătorit sînt punctate cu umorul cu care 
povesteşte diferite experienţe încercate în peregrinările sale. 
Titlurile acestor amintiri vorbesc de la sine şi menţin trează 
curiozitatea cititorului, care află în acest fel: Cum am fost areștat 
la Rawa-Ruska, Austria, Cum era să mă înec la Marea Neagră 
în portul Varna (Bulgaria), Cum am fost arestat în comuna 
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Durleşti din Basarabia (Rusia), Cum am izbutit să văd jucînd 
pe Valahii din Susnenizza (Istria), Cum am fost arestat în 
Fiume (Ungaria), Cum am auzit “Deşteaptă-te române” în 
comuna Molovişte (Macedonia), şi “Apostolul” citit în 
româneşte în biserica de acolo, Cum am fost trîntit de vînt în 
drumul meu de la oraşul Albona la portul Rabaz din Istria, 
Cum am fost oprit la Roma de a arăta cauza desnaţionalizării 
Valahilor (Românilor) din Istria, Cum am susţinut că Pisti- 
coşii din Bithinia (Asia Mică) sînt de origine valahă, Cum am 
fost trîntit într-o băltoacă de un asin în drumul meu de la 
Salonic spre muntele Athos, Cum era să-mi primejduiesc viaţa 
scoborîndu-mă în piramida lui Keops de la Ghize din Egipt 
(Africa). Un episod plin de umor este, spre exemplu, cel care se 


referă la Cum am foşt pus la carantină în staţia drumului de 
fer Zibefce (Turcia) : “...numai iată că zăresc vreo cîţiva turci 
că aduc jăratec în mai multe ciaune, atunci m-am înspăimîntat 
foarte şi am început a striga cît îmi lua gura «ateş! ateş!» (foc, fc), 
crezînd că au să dea foc baratcei să ne ardă... turcii puseseră 
pucioasă pe cărbunii aprinşi. Fumul ieşea din ce în ce mai tare, 
încît ne chiorea şi ne înăduşea de tot. După ce ei socotiră că 
sîntem acuma destul de afumaţi ne-au dat drumul, strigind ca să 
aducă tulumba şi începu a ne împroşca pe straie cu acid fenic... 
Pe atunci bîntuia cu furie holera pe acele locuri şi nimene din noi 
nu ştiam despre aceasta... Cele trei zile cît am stat în carantină 
mi s-a părut că nu mai au șfirşit; din ceas în ceas aşteptam să văd 
dacă nu cumva m-apucă şi pe mine holera precum vedeam zilnic 
pe unii îmbolnăvindu-se iar pe alţii murind". În aceste împre- 
jurări, mai mult tragice decit comice, T.T. Burada îşi găseâ' 
alinarea cîntînd din vioară: “Doinele, horele şi cîntecele noastre 
de dor mâi ales îi mişcau aşa de tare /pe călători/ încît nu mai 
„ştiau ce să mai facă de bucurie, mulţumindu-mi de mii de ori, 
unii prin aplauze, iar alții strigînd în gura mare: maşală, maşală 
(să nu fie de deochi)” . Un alt episod plin de umor irezistibil, în 
ciuda tragismului situaţiei, este povestit în amintirea Cum am 
fost trîntit de vînţân drumul meu de la oraşul Alboaa la portul 
Rabaz din Istria”. Deşi avertizat că prin acele locuri bătea un 
vînt năprasnic numit bora, care răsturna care cu boi şi disloca 
şine de cale ferată, T.T. Burada, cu un însoțitor, porneşte pe jos 
pînă la portul Rabaz din Istria. “Vîntul nu se mai domolea de 
loc, ci din contra se întărea din ce în ce mai mult. Omul care ştia 
puterea vîntului de prin locurile aceiea, după ce acuma merse- 
seră o bucată bună, mă sfătuia că să ne întoarcem în oraş, căci 
nu vom putea lupta ca să mergem înainte... Eu iară mă prăpă- 
deam de rîs văzindu-l că se teme pînă-într-atita de vînt şi am 
luat-o la picior înainte... am luptat aşa ca la vr'o jumătate de oră, 
dar puterile după aceea începuseră a mă părăsi... şi iată eu atunci 
mă înfricoşam foarte, văzînd că lucrul e serios şi neaşteptin- 
du-mă la un vînt aşa de cumplit, intrăi în grijă... Şi întradevăr, 
acel vînt nu mai era aer în mişcare, ci brînci şi blende date de o 
putere nevăzută, care te împingea cu o tărie nemaipomenită şi 
lucru mai grav era că la coasta mea nu departe se prăbuşea malul 
în mare! Mă prindeam cu miinile de tot ce-mi ieşea înainte: 
rădăcini, garduri, crengi de copac, copaci de iuniper plini de spini, 
stînci semănate pe drum, cînd de o dată o opintire mai zdravănă 
a vintului mă răstoarnă la pămînt şi mă rostogoli mănîndu-mă 
înainte spre mare, încît vedeam moartea cu ochii! În urma mea 
venea de-a dura rostogoliridu-să şi omul care mă însoțea. În 
rostogoleala mea, cercam să mă ridic macar pe brînci ca să mă 
tîrîi pînă la vreun adăpost, dar n-apucam bine a mă ridica de la 
pămînt şi iată că eram trîntit din nou”. Ajuns cu greu la portul 
Rabaz şi întrebat de unul dintre călători dacă tot nu se-teme de 
vînturile din acele locuri, “...Eu văzîndu-mă scăpat de primejdie 
i-am răspuns cu curaj, tot nu mă tem d-le! cînd atunci întorcîn- 
du-mi capul cătră omul cu bagajele, l-am surprins făcînd semn 
„cu mîna la călători ca şi cum ar VER să le spună că să mă lase în 
pace, căci îmi lipseşte una la cap” -. 
T.T. Burada este primul care a făcut o călătorie la vlahii din 
“ Arabia, care fuseseră trimişi acolo de împăratul Justinian între 
anii 527—565. Singura informaţie, pe urmele căreia a pornit, era 
cea a arhimandritului Porfirie Uspenski din 1848 (într-un articol 
publicat la S. Petersburg), în care se arăta că împăratul Justinian 
a zidit o mănăstire în Arabia la muntele Sinai şi fiindcă acea 
mănăstire era jefuită de arabi, a trimis acolo o colonie de vlahi 
ca să o apere de prădăciunile lor. Pe la începutul lunii mai 1914, 
T.T. Burada era pornit în căutarea acelei colonii. Odată ajuns cu 
vaporul în Egipt, a călătorit apoi cu trenul “Pe nişte călduri 
tropicale am pornit înainte şi după cîteva ore am ajuns în oraşul 
Suez. În tot timpul călătoriei mele, pînă ce am sosit în acest oraş, 
a bătut un vînt puternic, aducînd nisipul pustiului arabic în 
vagoane, la care, după obiceiul locului, nu li se închid nici feres- 
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trele, nici uşile. Din cînd în cînd, pe la staţii, vin servitorii de la 
căile ferate de şterg cu cirpe nisipul pus în mare cantitate pe 
băncile vagoanelor” ” . Au fost trimişi la mănăstirea cu ul 
Sfintei Ecaterina din muntele Sinai, în Arabia, 100 de vlahi 
creştini, împreună cu soțiile şi copiii lor, luaţi de la Pont-Euxin 
(Marea Neagră), precum şi o sută de sclavi luaţi din Egipt, ca să 
păzească mănăstirea şi pe călugări şi să locuiască acolo pentru 
totdeauna, poruncind împăratul Justinian ca să li se deie şi hrană. 
Şi astăzi mănăstirea dă cite cinci ptini mici şi grîu de fiecare 
beduin, care sînt numiţi pe greceşte “sclavi tu Monastiriu”. 
Aceşti beduini care se simt insultaţi dacă li se spune beduin arab, 
duceau cu caravana de cămile pe pelerinii ce veneau din Suez în 
oraşul Tor pînă la mănăstirea Sfînta Ecaterina din muntele Sinai. 
Această călătorie dura trei zile în deşert. Despre aceşti beduini 
a luat informaţii Teodor T. Burada de la directorul şcolii greceşti 
şi protopsalt al bisericii greceşti din Suez şi de la egumenul 
ierodiacon Panaretos de la mitocul mănăstirii Sfînta Ecaterina 
de pe muntele Sinai din Arabia. Tot în această amintire, Teodor 
T. Burada explică, ca într-o sinteză, scopul tuturor călătoriilor 
sale la românii de peste hotare şi importanţa lor. “Cercetarea 
regiunilor locuite actualmente de români sau care au fost 
locuite în timpuri mai vechi şi în care astăzi se mai păstrează 
urme ale vechilor lor locuitori de origine română trebuie să ne 
intereseze mai cu deosebire. Cercetările de felul acesta ne pot 
arăta pînă unde se întinde astăzi neamul românesc şi în acelaşi 
timp ne învaţă cit a fost el de întins în vremurile trecute şi cum 
mai multe părţi din el s-au topit în decursul veacurilor, îmbrăcind 
forme străine de a fi şi pierzîndu-şi caracterul lor propriu 
românesc. Dacă însă unele din părţile neamului nostru au fost 
înghiţite de valurile cotropitoare ale popoarelor de alt neam, 
aceasta se datoreşte numai sporirii necontenite a elementelor 
străine, care tot creşteau împrejurul malurilor româneşti, pe cînd 
acest element nu putea să-şi împrospăteze puterile de nicăieri, 
neavînd nici un sprijin de la fraţii lor, lăsindu-i în părăsire, de 
aceea a trebuit de la o vreme să slăbească în lupta pentru 
existenţă şi să se piardă în sînul elementelor de alt neam. Dar 
chiar acolo unde s-au cufundat în alte popoare, energica vitali- 


tate a poporului român a lăsat urme văzute ale fostei lui exis- | 
tenţe... Pe acesti fraţi ai noştri locuind în ţări străine, purtînd 


greul jug al străinismului, i-am cercetat dș aproape, vorbind 
despre ei în destule scrieri ce am publicat” * 

La serbarea jubileului artistic de 50 de ani a lui T.T. Burada, 
organizată de Asociaţiunea Generală a Artiştilor din Iaşi, în 
1904, A.D. Xenopol aprecia că pe tărîm etnografic, folcloristic, 
arheologic şi literar, T.T. Burada este cel dintii care s-a interesat 
de soarta fraţilor noştri care locuiesc în diferite ţări şi cărora a 
vrut să le redeştepte iubirea pentru muzica lor. 

A murit la Iaşi, la 17 februarie 1923, după oviaţă pusă în slujba 
cercetării vieţii poporului său, în al cărui geniu a crezut. “Geniul 
poporului român este mai mare şi mai puternic decit orice geniu 
individual”, scria T.T. Burada în 1907 “, unui alt mare etnograf 
înaintaş, părintele Simion Florea Marian. 
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Constantin-Liviu Rusu 


Bustul lui Grigore Ghica-Vodă 


(Grigore al III-lea Ghica, domn al Moldovei între anii 1764-1767 şi 1774-1777) 


Bustul amplasat lîngă piatra de mor- 
mînt a domnitorului (str. Ghica-Vodă nr. 
18, Iaşi), lucrat în piatră de artista Lu- 
creţia Filioreanu-Dumitraşcu, a fost 
dezvelit în anul 1975. 

Vechiul bust, din marmoră (autor: Karl 
Storck), inaugurat în anul 1875, pentru care 
realizase un proiect şi Gh. Asachi, se află la 
Muzeul de Artă din laşi, după ce a fost 
restaurat. Aşezat pe o coloană de marmoră 
de Lemberg.de către Primăria oraşului Iaşi, 
la propunerea consilierului Vasile Pogor, a 
fost ridicat în amintirea lui Grigore Ghica- 
Vodă, decapitat de turci la 1 octombrie 
1777. Pe lespedea de marmoră, aşezată în 
mijlocul pieţii Beilicului (1) (“dricul” tirgului 
de altădată, unde se presupune a fi fost 
conacul turcesc în care s-a întimplat trage- 
dia), se află pe de o parte stema Moldovei şi 
inscripţia: “În amintirea lui Grigore Ghica 
V.V., ucis de turci la 1777, luna octombrie. 
Ţara „ecunoscătoare”; pe cealaltă parte: 
“Grigore Ghica V.V. a protestat contra 
luărei Bucovinei”, iar la căpătiiul monumen- 
tului este săpată următoarea inscripţie: 
“Această piatră s-a ridicat de către Consi- 
lial Comunal din Iaşi, în anul 1875, Octom- 
brie 1". . 

Nicolae Gane în Discursul rostit la 
inaugurarea monumentului comemorativ 
al lui Grigore Ghica Voievod spunea: 

“Să înălţăm deci către cer orugă de jale 
pentru pomenirea acestui Domn nefericit 


şi să împrospătăm astăzi în memoria noas- 
tră faptele sale patriotice a căror strălu- 
cire se revarsă atît de viu asupra mor- 
mîntului său. 

„„ această serbare de doliu a ţării să o 
repetăm şi anul viitor şi în toţi anii de-a 
rîndul şi să o înrădăcinăm în deprinderile 
noastre şi ale copiilor noştri, căci exemple- 
le mari ades amintite hrănesc sufletul şi 
hrănesc bunii cetăţeni". 

Despre sacrificiul domnitorului, Mihai 
Eminescu remarca: “... la 1777 această 
răpire fără de seamăn s-a încheiat prin 
vărsarea sîngelui lui Giigore Ghica V.V. 


Fărădelege nepomenită, uneltire mişeleaş- fă 


că, afacere dintre o muiere desfrînată şi 
între paşii din Bizanţ, vînzarea Bucovinei 
va fi o vecinică pată pentru împărăţia ve- 
cină, deapururea o durere pentru noi”. 
După legenda culeasă de Eminescu se 
spune că, la Putna, în noaptea cînd a fost ucis 
rigore Ghica Vodă s-au arătat semne, şi 
anume: chipul lui Ştefan din portret s-a 


. schimbat de întristare, clopotul cel mare 


(Buga) al mănăstirii a început a bate singur 
la miezul nopţii iar candela de pe mormîntul 
lui Ştefan s-a stins, deşi avea untdelemn. 
rupul voievodului a fost înmormîntat în 
biserica Sf. Spiridon din Iaşi iar capul său a 
fost țintuit drept pildă în poarta Seraiului. - 
Ce se află astăzi în părculeţul din jurul 
mormîntului? Poate municipalitatea, poa- 
te elevii de la Şcoala generală nr. 8, poate 


Primul bust al domnitorului 
Grigore Ghica-Vodă, 
dezvelit la 1 octombrie 1875 


“bunii cetăţeni” ar trebui să îngrijească 
acest monument. Poate! “Căci exemplele 
mari ades amintite”... 


(1) Beilic: în limba turcă înseamnă palat: “Este palatul rezervat dregătorilor turci care vin în Iaşi cu porunci ale Porții 
„Constantinopolitane”. (Dan Bădărău şi loan Caproşu) 
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Presa românească — tribună a unirii 


(Fragment din memoriile inedite intitulate: “Mişcarea unionistă din Basarabia în anii 1917-1918") 


Cine parcurge paginile ziarelor “Cuvint moldovenesc”, 
“România nouă” şi “Soldatul moldovean” din lunile ianuarie, 
februarie şi martie 1918, va fi copleşit de eflorescenţa sentimen- 
telor naţionale care s-au revărsat atunci din sufletele nume- 
roşilor învăţători, profesori, studenţi, elevi, preoţi, militari şi 
ţărani de rînd moldoveni; de mărturisirile lor de credinţă unio- 
niștă, că toţi românii, printre care se numără şi basarabenii, :: 
trebuie să formeze un singur stat naţional. De fapt, intrărea 
armatei române în Basarabia a instaurat adevărata libertate 
de cuvînt, de presă şi de întruniri pentru moldovenii basarakeni. 
După o sută şi mai mulţi ani de opresiune, ei s-au trezit deodată 
că pot să-şi spună liber ceea ce cred şi gîndesc. 

Şi nu se poate spune că nu li se opuneau vechile idei ruseşti. 
La Chişinău mai rămăseseră, în 1918, mulţi învăţători; profesori 
şi mai ales funcţionari ruşi. În oraş erau 4 licee ruseşti pentru 
băieţi, 5 licee pentru fete, plus alte şcoli medii — două şcoli 
normale, un seminar teologic, apoi un institut superior pedago-. 
gic şi Şcoala de viticultură, toate acestea cu profesori ruşi şi o. 
bună parte din elevi ruşi. 

În oraş apăreau patru ziare în limba rusă, din care trei erau 
de opoziţie faţă de prezenţa românilor (“Bessarabskaja jizni”, 
“Svobodnoie slovo”, “Golos Bessarabii”)*, iar unul, oficiosul 
“Sfatul Ţării” (ediţia în limba rusă), încă manifesta cîte o dată 
simpatii excesive pentru cultura rusă, ceea ce în împrejurările de 
atunci am putea spune că era o imprudenţă, fiindcă dădea sprijin 
“rusofililor”. 

În orice caz, presa rusească continua să proslăvească cultura 
rusească, prezenta lucrurile în această privinţă în cele mai tran- 
dafirii culori: “O mare cultură, a cărei substanţă este iubirea 
atotcuprinzătoare de oameni, care aduce un mesagiu de pace şi 
fericire pe pămînt” etc. Era vădit că aceste osanale loveau pieziş, 
dar simţitor în prezenţa armatei române, de care imediat se 
asocia cultura română, pe care însă ruşii din Basarabia o ignorau 
complet şi tocmai de aceea aveau o desconsiderare totală faţă de 
ea, ceea ce se oglindea în toate atitudinile lor şi în toate sublinie- 
rile lor din notele, articolele şi foiletoanele publicate. Dar mai 
ales asemenea aluzii adresate culturii şi sufletului larg rusesc 
căutau să fie asociate cumva, defavorabil, cu “şovinismul zoolo- 
gic” al generaţiei unioniste basarabene. 

După venirea trupelor româneşti am şi pus în ziarul “Cuvînt 
moldovenesc” problema unirii. Am precizat că sînt trei curente: 

1) Impotriva unirii şi pentru rămînerea în cadrul Rusiei. Dar 
acest curent era împărtăşit numai de ruşii din Basarabia, element 
venit recent, nu autohton (...) de numai 8 la sută, nu majoritar 
ca moldovenii, care constituiau 70 la sută din populaţia provin- 
ciei. Iar dintre aceştia sînt unii aşa de sătui de revoluţia într- 
adevăr “rusească”, încît ar accepta orice stăpînire, numai ca să-şi 
poată căuta de interesele lor. Şi apoi, după separarea completă 
a Ucrainei, care s-a declarat independentă de Rusia, cine ar mai 
putea susţine că Basarabia trebuie să rămînă în cadrul Rusiei, 
chiar federativă? 

2) Cei care doresc Basarabiei să rămînă independentă. Dar, ca 
O ţară mică şi redusă numai la agricultură, ea nu poate suporta luxul 
de a întreţine aparatul statal propriu şi o armată costisitoare. 

3) Cei ce doresc unirea, cu încrederea fermă că, în cadrul statului 
român, basarabenii se vor ridica la o stare materială şi culturală mult 
superioară faţă de aceea pe care au avut-o în Rusia. 

În curînd însă am părăsit ziarul “Cuvînt moldovenesc” (...) şi 

„am luat parte la întemeierea ziarului “România nouă”, în calitate 


de redactor şi membru în comitetul de redacţie. Iniţiativa 
înfiinţării acestui ziar a avut-o Onisifor Ghibu, care a devenit şi 
directorul lui. Dar comitetul de redacţie era compus din repre- 
zentanţii tuturor regiunilor locuite de români:ţdoi basarabeni — 
Vlad Cazacliu şi Vasile Harea, doi transilvăneni — "Onisifor 
Ghibu şi Ion Matei, un regăţean — D. Munteanu-Rimnic, un 
bucovinean — Gheorghe Tofan, un macedonean — Constantin 
Noe, precum şi un reprezentant al românilor din Valea Timocu- 


„lui, Serbia — Athanasie Pop6vici. Comitetul se întrunea o dată 


la o săptămînă, de obicei simbăta dimineaţa. Ziarul a apărut la 
24 ianuarie 1918. Nu întîmplător a fost stabilită această dată a 
apariţiei. Ziarul era menit să lupte pentru unirea tuturor 
românilor într-un singur stat naţional. 

Evident, nu se punea această problemă decit pentru românii 


:de la nord de Dunăre, pe cînd ceilalţi, din Macedonia, Serbia şi, 


fireşte, din Bulgaria, puteau să-şi realizeze dorinţa de a deveni 
cetăţeni ai statului român pe calea obişnuită a stabilirii în ţară şi 
a obţinerii cetăţeniei române, a cărei procedură, pentru dînşii, 
prevedea multe înlesniri. 

Şi în concepţia cercului de la ziarul “România nouă”, într- 
adevăr, noul stat al tuturor românilor trebuia să fie nou şi din 
punct de vedere politic, şi social şi etic, o Românie Nouă, cu un 
regim politic larg democratic (...). A 

n al doilea rînd, statul român unit va trebui să fie, după 
concepţia lor, un stat în care să nu se producă antagonismul 
dintre clase, fiindcă în el, politiceşte, va fi dominantă, prin votul . 
universal, tot mica burghezie, care tinde şi acceptă o situaţie 
materială oarecum egalitară, care deci nu va permite formarea 
(...) capitaliştilor mari, capitalişti care ar dori să dicteze. Corectiv 
împotriva acestei tendinţe către capitalism, se credea cam naiv, 
va putea fi sistemul impozitelor progresive pe capitaluri şi veni- 
turi, care să lovească în tendinţa de îmbogăţire, apoi salariile 
ridicate ale muncitorilor şi angajâţilor titraţi, care iarăşi vor 
cobori veniturile patronilor. 

În al treilea rînd, România cea Nouă ar trebui să fie vin stat al 
unor oameni de o cinste ireproşabilă, de un patriotism dezinte- 
resat şi devotat, al unor cetăţeni cu o etică ridicată, datorită 
căreia totdeauna inţeresul de stat, interesul obştesc, vor prevala 
asupra interesului personal. 

Evident, toate aceste speculaţii optimiste în curînd au fost dez- 
minţite. Dar ele au dăinuit câtva timp în sufletele noastre, chiar şi la 
O. Ghibu, cu tot spiritul său practic de săliştean al Sibiului. În orice 
caz, |. Matei era un om de o probitate morală deosebită. La fel erau 
Gh. Tofan, Vlad Cazacliu şi Athanasie Popovici. Nu l-am cunoscut 
îndeaproape pe D. Munteanu-Rimnic, colaborator apropiat al lui 
N. Iorga, dar ştiu că a murit om sărac, ga cum a trăit toată viaţa lui 
din salarul său de profesor secundar. În ce-l priveşte pe C. Noe, 
macedoneanul, am colaborat cu el doi ani, zi de zi, la redacţia 
ziarului “Sfatul 'Ţării”. Se arăta atunci foarte convins patriot, în 
sensul în care înţelegeam.-eu noţiunea de patriotism şi caracterul 
unui patriot. Dar după ce d-sa s-a înscris în partidul liberal, o dată 
cu gruparea lui I. Inculeţ, şi s-a mutat la Bucureşti, am pierdut orice 
contact cu acest om foarte inteligent (...). 

În orice caz, în ziarul “România nouă” aveam o tribună liberă 
pentru a ne spune tot ce gindeam despre unire, despre raportu- 
rile Basarabiei cu celelălte provincii româneşti, despre relaţiile 
dintre români şi ruşi, precum şi pentru a milita în vederea 
realizării integrale a tuturor aspirațiilor naţionale ale basarabe- 
nilor, reflectate în conştiinţa unui tînăr intelectual. 


* În traducere: “Viaţa Basarabiei”, “Cuvîntul Liber”, “Vocea Basarabiei” (nota redacţiei). 
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Poezia lui Coşbuc în Basarabia 


Istoricul literar care ar încerca să stabilească începuturile 
raporturilor dintre poezia lui Coşbuc şi cititorii basarabeni ar 
observa că ele au fost inaugurate de Constantin Stere, printr-un 
articol publicat în “Evenimentul literar”, din 1894, şi intitulat 
Omul perfect, o recenzie, de fapt, asupra volumului de vepsuri 
Balade şi idile, apărut în 1893. 

Doi ahi mai tîrziu, Coşbuc semna o scurtă prefaţă la volumul de” 
debut, Povestiri din copilărie, al scriitorului basarabean Sergiu 
Cujbă, fiul prozatorului Victor Crăsescu (Ştefan Basarabeanu!), 
autorul celor trei volume de Schițe şi nuvele, apărute în editura H. 
Steinberg, din Bucureşti, în anul 1893, şi “închinate” valorosului 
român din Basarabia, domnului B. Petriceicu Hasdeu. 

Cartea apărea în Editura Librăriei C. Sfetea (cumnatul lui 
Coşbuc!). Cujbă a mai scris o broşură despre Viaţa şi luptele lui 
Ştefan cel Mare: (Bucureşti, 1906) şi două volume de versuri: 
Patrie şi libertate (Bucureşti, 1916) şi Cînturi basarabene 
(Chişinău, 1919), acesta din urmă recenzat în “Viaţa nouă”, X, 
nr. 10, din decembrie 1919. 

În 1897, semnează prefața volumului Suspine (Poezii popu- 
lare din Basarabia), datorat altui autor de peste Prut, George 
Madan, alcătuitorul antologiei Cîntece şi versuri alese din cei 
mai buni scriitori români, care a apărut în două ediţii şi anume: 
una la 1904, în Editura Socec, iar cealaltă în 1911, la Editura 
Carol Gtbl. Amindouă sint scrise în alfabet rusesc şi, sub rapor- 
tul conţinutului, nu există decit o singură deosebire între ele şi 
anume eliminarea din ediţia a doua (1911) a poeziei Frunzuliţă 
de răchită, pe care o găsim, în ediţia din 1904, la pp. 44—45. 
Avem, însă, o altă deosebire, între ele, una de altă natură. În 
ediţia din 1904 ni se indică numele alcătuitorului, dar în cea din 
1911 nu ne mai este împărtăşit. 

Datorită legăturilor dintre Madan şi Coşbuc, probabil, ori, 
poate, mai degrabă din cauza caracterului poeziei acestuia, mai 
apropiată de înţelegerea cititorului obişnuit, poetul năsăudean 
este reprezentat, în paginile antologiei, cu zece poezii, în vreme 
ce Alecsandri figurează numai cu cinci, Eminescu şi Vlahuţă cu 
cite trei, Bolintineanu cu două, iar 1. Heliade Rădulescu şi 
Grigore Alexandrescu doar cu cîte una. 

Nu-i imposibil ca această preferinţă, a editorului antologiei, 
să fi fost determinată de caracterul cu totul deosebit al poeziei 
pe care ne-a dat-o unul dintre marii “păzitori ai solului nostru 
veşnic”. Mă gindesc la ceea ce spunea G. Ibrăileanu în Note şi 
impresii, Iaşi, 1920, pagina 249: “Coşbuc a fost adevăratul şi 

„poate singurul poet al pămintului şi neamului românesc cel 
etern, aşa cum a rămas dedesubtul schimbărilor şi al furtunilor 
aduse de vremuri. În poezia lui Coşbuc nu sint curente de idei 
trecătoare, atitudini de sistem filozofic şi de poale literară.” 

În 1894, basarabeanul C. Stere publica, în “Evenimentul 
literar”, aşa cum am spus, articolul Omul perfect, care este, în 
concepţia autorului, ţăranul ardelean, aşa cum l-a înfăţişat 
Coşbuc în poezia lui. Articolul respectiv avea să fie reprodus în 
volumul În literatură, apărut la Iaşi, în 1921, în Editura “Viaţa 
Românească” şi reluat, apoi, în volumul V din Scrierile lui C. 
Stere, Chişinău, 1991, pp. 61—63. Volumul nu este indicat în 
BIBLIOGRAFIA COŞBUC şi tot aşa nu sint indicate nici cele 
două ediţii ale antologiei lui Madan. 

Coşbuc n-a cunoscut Basarabia. Vreau să spun că n-a trecut 
niciodată Prutul. Din cauza aceasta temele inspirate din provincia 
respectivă sînt rare. Poezii propriu zise nu are decit una, intitulată 
Prutul, apărută, iniţial, în prima ediţie a volumului Fire de tort, din 
189, pp. 112-116. A fost reprodusă în antologia lui Madan (în 
prima ediţie la pp. 85-88, iar în cea de a doua la pp. 83-86). 
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Relaţiile lui Coşbuc cu Basarabia vor putea fi privite în 
întreaga realitate abia după parcurgerea, cu atenţie, a ziarelor 
şi revistelor vremii, în special a celor apărute la răsărit de Prut. 
Pînă atunci problema nu poate f fi tratată decit parţial şi oarecum 
aproximativ. 

În ceea ce mă priveşte, cunosc broşura apărută la Chişinău, 
în 1956, sub titlul Poezii, dar n-am găsit în Iaşi volumul de 286 
de pagini, apărut tot la Chişinău, în acelaşi an 1956, cu acelaşi 
titlu, Poezii, alcătuit şi prefaţat de Vasile Coroban. N-am văzut 
nici placheta larna pe uliţă, apărută tot la Chişinău, în anul 1957, 
şi nici Concertul primăverii. Carte de citire pentru clasa a V-a, 
Chişinău, 1960. 

În 1990, a apărut la Editura “Hyperion”;din Chişinău, o nouă 
ediţie din larna pe uliţă, frumos ilustrată de Ion Morariu. 

Placheta din 1956, apărută în Editura de Stat a Moldovei, sub 
titlul simplu George Coşbuc, Poezii, este redactată îngrijit iar 
cele 23 de bucăţi incluse în sumar ni se par reprezentative. 
Dintr-o privire de ansamblu, asupra lor, cititorul îşi poate face o 
idee cit de cît apropiată de preocupările poetului, de tematica pe 
care a urmărit-o, cit şi de posibilităţile de creaţie de care dispunea 
el. Iată cele 23 de titluri: Noapte de vară; Nunta Zamfirii; 
Cîntecul fusului; Rugămintea din urmă; Vestitorii primăverii; 
Pe lîngă boi; Trei, doamne, şi toţi trei; La oglindă; El-Zorab; 
Brîul Cosînzenii; Lordul John; Moartea lui Fulger; Un cîntec 
barbar; Mama; Noi vrem pămînt; Doina; Dragoste-nvrăjbită; 
Decebal către popor; Tricolorul; Nunta în codru; O scrisoare 
de la Muselim Selo; Pentru libertate; In opressores. 

Volumul se încheie cu o scurtă Notă biografică, în care s-au 
strecurat citeva greşeli: satul Hordou, din Transilvania, se 
găseşte în regiunea Rodna, nu Dorna (Care e în Bucovina, în 
imediata vecinătate a Rodnei). “Tribuna”, de la Sibiu, este ziar, 
nu revistă. Poezia Moartea lui Fulger n-a apărut, iniţial, în 


“Tribuna”, ca Brîul Cosînzenii, citat tot acolo, ci a văzut lumina 


tiparului direct în volumul de la 1893, Balade şi idile, pp. 148-158. 
Şi acum, citeva nepotriviri în text, citeva erori de lectură. Versul 
al treilea din strofa: 

Senini de plinset ochii ei 

Vedea bărbaţi, vedea femei, 

Cu spaimă mută-n jur privea. 

Din mult nimic nu-nţelegea; 

Şi se muncea să ştie ce-i? 

Şi nu putea, 

este corect sub forma transcrisă aici din volumul de la 1893 şi 
nu sub cea din broşura de ia Chişinău: 

Cu spaimă multă-n jur privea, 

sub influenţa, fără îndoială, a lui mult din versul imediat 
urfnător. Spaimă mută e sinonim cu înmărmurit(ă) de spaimă. 

Adjectivul mult este pe locul lui în versul: 

Vedea-veţi ce multă ni-e ura (p.57) 

din Cîntec barbar, care, în volumul de la 1893, avea cu totul 
alt aspect: 

Ne vei cunoaşte tu ura. 

Nu ştiu cînd, şi în ce împrejurări s-a produs această schimbare. 

Şi în Dragoste-nvrăjbită avem un vers în care mult nu poate 
fi contestat: 

Şi de multă trudă, n-a vorbit deloc (p.69) 

Şi tot aşa în poezia Pentru libertate: 

Vom răbda, privind în faţa 

Orişicui şi-a orice chin, 

Că noi ştim că-i multă viaţa 

Şi în noi şi-n cei ce vin. 
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În 
păstrată forma ianiceri, cum a transcris Coşbuc, arhaizînd; să nu 
modificăm, modernizind: ieniceri. Forma respectivă este 
susținută indirect de un derivat, ianicerime, din versurile: 

Iar cel vodă Bogdănesc - 

Da năvală-n căzăcime, 

Şi da proaşcă-n tătărime, 

Iama prin ianicerime. 

Şi prin deset năvălta 

Desetul de mi-l rărea. 

mire poezia Prutul) 

sfirşit, respectind originalul poetul 
vom transcrie lacrămi, nu lăcrămi, în versul: 
„Şi că-i joacă-n lacrămi ochii arşi de foc 

(O vedea prin casă că se-nvirte-n loc), 
din Dragoste-nvrăjbită (v. Fire de tort, 

1896, p.96). 

“Ar mai fi de pomenit mînicile (p.70), 

pentru mâînecile şi eventual (ţiţina) uşii 

(p.72), lectură de preferat celei din 1896: 

uşei. E 
În versul al doilea din distihul de mai jos 
se impune să renunţăm la articolul 
cuvîntului subliniat, chiar dacă forma res- 
pectivă provine din ediţia din 1896: 

Roşul de pe margini uite cum l-ai pus! 

Şi-ai cusut cu negrul fluturii pe coate 
(pPp.70). 

Întocmai ca în cazul primului exemplu, 
cu mult, de mai sus, şi aici a putut influenţa 
substantivul din primul vers (roşul!), unde 
articolul este întru totul justificat. 

Ştiu că în vederea unei mai bune cu- 
noaşteri a lui Coşbuc în Basarabia s-a re- 
curs, de mai multe ori, la reproducerea, 
integrală ori numai a unor fragmente, a 
discursului de recepţie, la Academie, a lui 
Goga, rostit acum 70 de ani (30 mai 1923). 
Observ, deci, că pe lingă comemorarea 
poetului, la 75 de ani de la moarte, 
sărbătorim o sută de ani de la apariţia 
primului volum de poezii, Balade şi idile, 
şi 70 de ani de cînd Goga îi-făcea elogiul 
cunoscut, sub cupola Academiei. 

Nu ştiu în ce măsură au mai fost subli- 
niate legăturile lui Coşbuc cu Basarabia, 
în trecut, la 20 de ani de la moarte, cînd a vorbit la Academie Ion 
Pillat, la 50 de ani ori în alte ocazii solemne, cum a fost centenarul 
naşterii poetului, în septembrie 1966, cînd la Hordou s-a 
desfăşurat cea mai frumoasă manifestare de simpatie pentru un 
scriitor, aşa cum rezultă dintr-o relatare a lui Perpessicius (Cen- 
tenarul naşterii lui George Coşbuc, în volumul Lecturi inter- 
mitente, Dacia, Cluj, 1971, pp. 92-100) şi din alta a semnatarului 
acestor rînduri (Centenarul naşterii lui Coşbuc, în Analele 
ştiinţifice ale Universităţii “AL.I.Cuza” din Iaşi, XIII, 1967, 

pp. I-VI). 

În septembrie 1966 au apărut şi în Basarabia cîteva articole 
omagiale pentru Coşbuc. Printre ele: G. Meniuc, După legarea 
snopilor, în revista “Cultura” din 17 septembrie; V. Badiu, 
Cîntînd bucuria şi amarul, în “Tinerimea Moldovei” din 18 
septembrie; V. Badiu şi: G. Chira, George Coşbuc, în “Moldova 
socialistă” din 20 septembrie. 

În Editura Hyperion, din Chişinău, a apărut o ediţie selectivă 
a poeziilor lui Coşbuc, în cursul anului 1990, îngrijită de fostul 
meu student Gheorghe Şovu, intitulată Moartea lui Fulger. Nu 
cuprinde decii 34 de poezii, printre care: Noapte de vară; Nunta 
Zamfirii; La oglindă; El-Zorab; Moartea lui Fuger; Vara; 


poezia El-Zorab, strofa a patra, de la pagina 36, trebuie” 
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Mama; Noi vrem pămînt; larna pe uliţă; Cîntec (A venit un lup 
din crîng!), Decebal către popor, Nuntă-n codru; Crăciunul în 
tabără; Golia ticălosul; Povestea căprarilui; Paşa Hassan; o 


- scrisoare de la Muselim Selo. 


La împlinirea a 125 de ani de la naşterea 
lui Coşbuc, Basarabia şi-a adus contri- 
buţia din plin la popularizarea operei poe- 
tului năsăudean. În numărul din septem- 
brie 1991 al revistei “Basarabia” a fost 
reprodus textul discursului de recepţie la 
Academie al lui Octavian Goga (pp. 3-15), 
precum şi poeziile: Decebal către popor; 
In opressores; Dunărea şi Oltul; Doina; 
Graiul neamului; Numai una şi Poetul 
(pp.16-23). 

În “Basarabia”, nr. 1/1991, a fost repro- 
dusă poezia Graiul neamului. 

O serie de articole omagiale au apărut 
în “Curierul de seară” (Gh. Panduru), în 
“Moldova Suverană” (D. Matcovschi), în 
“Literatura şi Arta” (M. Cimpoi), în 
“Ştiinţa” (Vasile Badiu), în “Pentru patrie” 
(M. Cimpoi). 

Au mai fost reproduse, în diverse perio- 
dice, poeziile: Mama (însoţită de o poză a 
poetului!), în “Literatura şi Arta” din 19 
septembrie p.1 şi, mai înainte, La Paşti, în 
“Făclia” din 5 aprilie. 

În “Făclia” din 20 septembrie, pp.8-9,, 
găsim poeziile Cîntec (Ţi-ai minat prin 

A veacuriturmelepe plai!), Româneşte-aşa 
“a fost şi Graiul neamului, precum şi frag- 
mente din articolul Omul perfect, al lui C. 
Stere şi un altul din discursul lui Octavian 
Goga. În “Glasul naţiunii” din 24 aprilie a 
fost reprodusă poezia Ziua învierii iar 
în numărul din 19 iunie poezia Cîntec 
(Ţar-avem şi noi sub soare!). 
În 1992a apărut, într-o ediţie nouă, larna 
pe uliţă, o plachetă frumos ilustrată, în 
100.000 de exemplare. Textul estt îngrijit 
transcris, pe hirtie de calitate. Tiparul fru- 
mos, litera aerisită. Se impune doar o sin- 
gură observaţie. Coşbuc, ca şi Eminescu, ca 
şi atiţia alţi scriitori de dinaintea lui, a scris 
totdeauna cîne, mîne, pîne. Editorul care 
procedează la reproducerea, în noi ediţii, a operei poetului 
trebuie să se orienteze, printre altele, şi asupra unor preferinţe 
ortografice ale scriitorului în cauză. În consecinţă, nu ne vom lua 
răspunderea de a modifica, punînd miine şi cîine acolo unde 
Coşbuc a scris mîne, cîne şi mai ales nu vom transcrie .cîinii cînd 
cuvîntul se găseşte în rimă cu bătrînii, ca în strofa: 

Ba se răscolesc şi câinii 

De prin curţi, şi sar la ei, 

Pe la garduri ies femei, 

Se urnesc miraţi bătrînii 

Din bordei. 

Într-o situaţie asemănătoare ne găsim şi în strofa de mai jos, 
unde mîni şi cîni sînt în rimă nu numai ele în de ele, ci şi cu păgâni: 

Baba şi-a uitat învăţul: 

Bate,-njură, dă din mfini; 

-"Dracilor, sînteţi păgîni? 

Maica mea! Să stai cu băţul 

Ca la cîini! 

Cine ştie cît preţ punea Coşbuc pe meşteşugul construirii 
versurilor şi, în general, pe tehnică, fapt pentru care a fost elogiat 
în unanimitate de la Dobrogeanu-Gherea, la Anghel Demetriescu, 
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la Ibrăileanu, Iorga şi Lovinescu, pînă la George Călinescu, 
Vladimir Streinu şi Nichita Stănescu, îşi dă seama că asemenea 
împerechiere de fonetisme nu putea intra în preferinţele lui. 

la Cahul ne-a venit în anul 1991 o icică minusculă, 
format 10/7, conținînd doar 21 de poezii: (Nunta Zamfirii; O 
scrisoare de la Muselim Selo; Noi vrem pămînt; Mama; El-Zo- 
rab; La oglindă; Trei, doamne, şi toţi trei; Pe lîngă boi; Pe deal; 
Rada; Romanţă; La Paşti; Flăcări potolite; Doine; Numai una; 
La piîrîu; Vîntul; Nuşa; Brîul Consînzenei; Duşmancele; Con- 
certul primăverii), fără nici o prefaţă sau taţă. Volumul a 
fost alcătuit de V.D. Axente. . 

În textul poeziilor s-au strecurat, uneori, greşeli care îl pot 
pune în dificultate pe cititor. Aş semnala doar una dintre aceste 
erori, care, de fapt, nu aparţine editorului de la Cahul, ci a fost 
preluată dintr-o serie de ediţii anterioare, printre care Fire de 
tort, 1922 E respectiv, 1934 (p.185, în ambele!), Fire de tort, 
1941 (p.167); Poezii alese (BPI, 1952, p.258). 

Este vorba de confundarea verbului blem, acelaşi cu umblăm, 
provenind din lat. ambulo, -ambulare, şi bem, confuzie uşurată 
oarecum de prezenţa în aceeaşi strofă a substantivului chef. 
Editorii respectivi, grăbiţi, n-au observat că nu e vorba de un chef 
cu băutură, ci de bucuria, adică de plăcerea de a merge în 
pădure, spre a întîmpina primăvara: 
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De-aveţi chef, tovarăşi, blem - 

Ura-n cer! Cu toţi avem, 

Mergem dar cu toţii! 

Ideea este, deci: cu toţii avem chef să mergem în crîng, cum 
rezultă, de altfel, din chiar prima strofă a poeziei: 

Chiar acum din crîng venii 

i c-o veste bună! 
arăşi e concert, copii; 

Merg şi eu, şi tu să vii, 

Mergem împreună. 

Cuvintul aici în discuţie, cunoscut doar din citeva texte folclorice, 
nu mai apare la alţi scriitori, cu excepţia lui I. Budai-Deleanu, care 
a recurs la el în prima variantă a Ţiganiadei şi anume în cîntul XI, 
strofa 76, cum putem vedea în “Buciumnul român” II, 1877, p.531: 

Blem, Haice să întoarcem iară acasă. 

“Tema anunţată în titlul acestui articol n-a putut fi epuizată. 
Pentru lămurirea ei definitivă este necesară, aşa cum am spus, 
consultarea atentă a publicaţiilor periodice din epocă, a ziarelor 

i a tuturor edițiilor apărute în Basarabia, din poezia lui Coşbuc. 

-aş bucura dacă un tînăr de nădejde s-ar încumeta să ducă la 
realizare acest deziderat. Subiectul ar putea fi răsplătit, cu - 
ranţă, prin rezultatele obţinute. Subiectul ar putea fi urmărit 
chiar sub forma unei teze de doctorat. - 


Constantin Ostap 


ia —cu adevăratieşeană! —nu ne 

E are găsit-o în iul Boabe de 

mărgean de Ana Conta-Kernbach (Ia, 
Editura “Viaţa Românească”, 1922). 

ulla n pe că sîntem în preajma zilei de 

7 martie 1993, nu putem rezista tentaţiei 

de a reaminti cuvintele de început ale volu- 

mului (“Minunea”): 

“Anul 1918 va fi pentru neamul 
românesc anul cel mai hulit şi cel mai 
binecuvîntat. Hulit pentru pacea silnică de 
la Bucureşti, cea mai mare îngenunchiere 
suferită de Statul Român în lungul veacu- 
rilor... (Dar august 1944? gîndim noi...); 
binecuvîntat pentru izbîndirea năzuinţei 
noastre celei mai semeţe. 

La 27 Martie ne veni Basarabia, ea 
care cea dintîi vede zorii zilei, ea, solul 
vestitor de bine. (s.n.) 

La 15 Noiembrie ne veni Bucovina cu 
binecuvîntarea Sfintului de la Putna (- — 
(Sfînt a devenit Ştefan după 70 de ani de la 
această intuiţie, n.n.). i 

La 18 Ianuarie veni Transilvania, iar cu Ieşean 
alipirea ei, România intră în graniţele sta- 
tornicite de către vitejia lui Decebal şi sla- 
va împărăției romane. 

„Şi toate aceste izbinzi în citeva luni... 

Nu-i aşa că fusese o minune?" 

Sînt gîndurile unei ieşence de acum 71 
de ani, cea care, în “O privire din fugă”, 
articol publicat în limba franceză (Petit 
Dauphinois,. Grenoble, septembrie 
1920), vorbeşte nobilei Franţe despre tre- 
.. cutul României. 

Pe urmă ieşeanca noastră revine în dul- 

"cea Moldovă şi în oropsitul Iaşi (“Străzi 
din Bucureşti şi laşi”). 

“Într-un joc geografic german am găsit 
caracterizări ale oraşelor noastre "Bucureş- 
tiul — cel mai elegant, Iaşul cel mai murdar 

“ din Europa". Şi ieşeanca meditează: 


“trecutul Iaşului aşa 
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str. Carol (actualul Bulevard Copou, n.n.), la 
dreapta, pe 'Toma Cozma, localuri ochioase... 
Liceul Internat, dichisit şi cu nasu-n vînt, ca un 
bulevardier de rasă...” 

Dar — atenţie! “La stînga străzii Carol, 
un povîrniş de-a curmezişul liniei de tram- 
vai, care cu strada Carp din faţă (actuala 
stradă Ibrăileanu, n.n.) alcătuieşte insula 
vechilor junimişti (S.n.). Pe strada Coroi, 
care ar fi să se cheme Pogor (!) două 
clădiri îngîndurate, cu grădini bătrîne: un 
castel mare, îndepărtat de privirile iscodi- 
toare ale trecătorilor (deci casa Pogor 
n.n.); a doua cu ceva fatal în înfăţişare e 
casa lui Cogălniceanu, ne 
marelui om de stat şi fiul natural al lui 
Grigore Ghica, domnul cel frumos (este 
casa Adelei Cogălniceanu, unde se petre- 


Insula vechilor junimişti... 


“Iaşul cel mai mur- 
dar din Europa?” Sînt 
prea multe oraşele 
murdare ca să le poa- 
tă întrece pe toate... Să 
fi zis sărac, mergea, 
căci..." (Topîrceanu 
era de părere că glodu- 
rile ieşene nu pot as- 
cunde urmele lui Emi- 
nescu şi urmele ciubo- 
telor de iuft ale diaco- 
nului Creangă... (n.n.) 

Străzile Iaşului... 
“Rătăceşte singuratic 
pe străzi, nesocoteşte 
lumea care te întim- 
pină (...) te ridică cu 
mintea sus, tot mai 
sus, tot mai departe, la 
de 
simpatic şi de interesant şi la împrejurimile 
Iaşului de o frumuseţe fermecătoare”. 
ca noastră are umor. “Cînd cobori 


| Casa din strada Carol (actualul bulevard Copou) în care | 
a locuit Titu Maiorescu (rectorul Universităţii din laşi) 
Fotografie din 1930 


ce acţiunea romanului ”Landoul cu bla- 
zon" de Aurel Leon, n.n.). Ă 

Cîţiva paşi mai departe e casa lui N. 
Gane, ceva mai departe aceea a lui T. Ma- 
iorescu (str. Tăutu, actuala casă Rosetti, 
ceva mai la deal a lui lacob Negruzzi). 

"Casa lui Nicu Gane există şi astăzi (str. 
N. Gane, 22A) şi va intra în curînd în cir- 
cuitul muzeal al Iaşului. 

Există şi casa Veronicăi Micle (str. 
N. Gane, 16). Actualul proprietar, profe- 
sorul universitar Savel Ifrim, pe care îl 
considerăm prieten al “Casei Pogor”, şi-a 
dat consimţămintul să se fixeze pe pere- 
tele dinspre strada Gane o placă aminti- 
toare. Vom şti astfel că aici, în noiembrie 
1879, Eminescu a scris sonetul Stau în 
cerdacul tău... 

Casele Iacob Negruzzi — ne-o spune 
Ion Mitican — ar fi fost tot în strada Gane 
(fostă Butu), la numerele 19-21. 


t de soră al 
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Dar Casele Maiorescu? ... Ne referim 
la imobilele în care a locuit Titu Maiorescu 
în perioadă ieşeană. Se pare că numai 
amintirea lor ne-a rămas... 

Prima sa locuinţă la venirea în Iaşi 
(1862) a fost — o ştim — cea din curtea 
bisericii Trei Ierarhi. În perioada cînd de- 
venise rectorul Universităţii din Iaşi 
(1863) a locuit — ne-o spune profesorul 

on Arhip — într-o casă, azi dispărută, ce 
se află la intersecţia “străzii Carol” (Bule- 
vardul Copou) cu “strada Carp” (actuala 
G. Ibrăileanu). Este deci locul pe care s-a 
făcut extinderea spre Bulevardul Copou a 


Spitalului CFR. Pe vremuri erau aici (nu- 
merele de atunci 42 sau 44) casele Corne- 
lia Muller sau, poate, Eugenie Bonardel. 
Regăsim aceas casă “ pen pămînt”, cu ve- 
randă, într-o fotogratie din 1930. Pe 
atunci adăpostea Filiala osie a “ Asociaţiei 
pentru emanciparea politică şi civică a fe- 
meilor române”, condusă de Ana Conta- 
Kernbach. 

Apoi, cum spunea aceasta, Maiorescu 
ar fi stat pe strada “Tăutu” (actuala Sulfi- 
nei), în “casele Rosetti”, la numărul 16. 
Din dosarul 382, existent la Arhivele Sta- 
tului Iaşi, rezultă că, în 1921, această casă 
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cu stai aparţinea lui Max Wurmbrand. În 
1937 devenise proprietatea Harhughi Cas- 
'caian, cel care cerea atunci a 
pentru a construi în curtea imobilului “un 
atelier pentru spălat covoare”. În 1938 
adăpostea “Liceul comercial de fete” Ele- 
. Mirzescu". Pe urmă a fost demolată 
— ne-o spune profesorul Petre Andrei — 
şi pe locul ea tea s-a ridicat blocul de la 
ord lor Lascăr Catargi cu Sul- 
fine Site Sînt cîteva repere pentru cercetătorii 
gg ir preerie lui Titu Maiorescu. 
Insula vechilor junimişti cică 
să capete contur. 


Nicolae Cîrlan 


Însemnări vechi — semnificaţii moderne 


Preocuparea esteticienilor pentru coordo- 
natele şi dimensiunile receptării nu datează de 
prea multă vreme. Se poate afirma, fără teama 
de a risca vreo exagerare restrictivă, că ea şi-a 
făcut cu adevărat simțită prezenţa în veacul al 
XIX-lea, odată cu constituirea psihologiei ca 
ştiinţă, delimitîndu-şi definitiv domeniul şi fun- 
damentîndu-şi terminologia şi conceptele în se- 
colul nostru prin achiziţii gnoseologice furniza- 
te de sociologia artei, de cibernetică şi de teoria 
informaţiei. Katharsisul aristotelic, ce pare a 
contrazice o atare aserţiune, nu intră în dome- 
niul propriu-zis al esteticii receptării, pentru că 
nu vizează decît “efectul operei (emoţional sau 
moral-educativ) asupra receptorului” şi nu se 
interesează nicidecum de “înţelegerea efectului 
invers” (feed-back-ul din cibernetică) “a con- 
templatorului asupra operei”, influenţă deose- 
bit de importantă “pentru încheierea, 
desăvirşirea şi obiectivarea socială a operei de 
artă” (1). Cercetarea estetică românească din 
ultimele decenii pare categoric de acord că re- 
ceptarea este o achiziţie exclusiv şi eminamente 
contemporană (2), ceea ce este adevărat numai 
dacă avem în vedere cristalizarea definiţiilor, 
terminologia, conceptele şi, mai cu seamă, apli- 
cabilitatea acestora la o sferă amplă şi diversifi- 
cată de cazuri particulare, de unde au putut 
decurge apoi generalizări în virtutea cărora a fost 
posibilă stabilirea genului proxim şi a diferenţei 
specifice. Altminteri, prospectînd orizonturile 
culturii noastre “vechi”, constatăm că interesul 
pentru receptor are unele “state de funcţiune”, 
chiar dacă empirice, mai îndepărtate, fie ele for- 
tuite şi sporadice. E suficient să parcurgem pre- 
dosloviile vechilor tipărituri (şi manuscrise), 
spre a ne convinge imediat de acest lucru. Deo- 
camdată să reținem că, la nivel de elită, existenţa 
interesului pentru cititor (receptor) este pre- 
zentă concomitent în veacul al XVII-lea la un 
Dosoftei şi Miron Costin. Primul notează în 
Predoslovie la Psaltire pre versuri tocmită 
(Uniev, 1683) că “pentru aciaia cu multă trudă 
şi vriame îndelungată, precum am putut mai 
frumos, am tălmăcit şi am scris” (Psaltirea), ca 
“să poată trage hirea omului cătră cetitul ei” (3), 
iar contemporanul său, în De neamul moldove- 
nilor..., constată că “nu iaste alta mai plăcută şi 
mai folositoare omului zăbavă decît cetitul 
cărţilor” (4). Aşadar, unul este interesat de va- 
lenţele atractive (seducătoare, îmbietoare), prin 
frumuseţea codului în care este transpus mesa- 


jul, spre a determina “hirea omului” (recepto- 
rului) spre lectură, în vreme ce celălalt mizează 
pe plăcerea şi utilitatea (utile dulci!) actului 
lecturii. Sînt numai două exemple, dintre cele 
mai frapante, din care rezultă că dimensiunea 
receptării se află în atenţia emiţătorului (crea- 
torului) care nu putea să nu aibă în vedere atari 
implicaţii de natură estetică, chiar dacă discipli- 
na şi denominaţia ei nu se născuseră încă în plan 
universal. De remarcat încă un fapt — Mitropo- 
litul Dosoftei îl vizează în mod explicit şi expres 
pe partenerul dintotdeauna al creatorului 
(emiţătorului de mesaj codificat artistic): citito- 
rul (receptorul), contînd pe “hirea” (interesul, 
pasiunea, predispoziția) acestuia pentru lectură 
(“cetit”). Că despre abordarea “efectului invers” 
nu poate îi vorba acum, e o chestiune înţeleasă 
de la sine. 

În urma schiţării acestui context, ni se impune 
ca extrem de relevantă constatarea, din anul 1936, 
alui Tudor Vianu care, dintr-o perspect. -ă diacro- 
nică, observa: “Psihologismul estetic a fost moşte- 
nitorul misticismului estetic. Vechea idee a reve- 
laţiei prin frumuseţe şi artă a trăit mai departe 
în noțiunea emoţiei estetice (s.N.C.). 

Socotesc că este una dintre cele mai impor- 
tante teme ale cercetării contemporane revizui- 
rea acestui bun tradiţional." (5) 

Ar fi de adăugat că nu numai revizuirea, dar 
şi valorificarea “acestui bun tradiţional” se im- 
pune în momentul de faţă cu necesitate, pentru 
că, pe de o parte, beneficiem, spre deosebire de 
generaţia deceniului patru, de un fond docu- 
mentar substanţial şi de acumulări şi clarificări 
teoretice operaţionale iar, pe de altă parte, nu 
mai sîntem constrînşi să suportăm restricţiile 
obtuze ale unei “tutele” ideologizante închistate 
în dogme anticulturale şi neştiinţifice. 


Prin urmare, întorcîndu-ne, în timp, la viaţa 


şi soarta cărţilor, sîntem în măsură a descifra, 
graţie însemnărilor manuscrise, printr-o abor- 
dare pertinentă, implicaţiile lecturii (re- 
ceptării) asupra vieţii afective, spirituale şi 
pragmatice. a cititorilor (receptorilor), într-o 
vreme mai îndepărtată, desigur în raport cu o 


serie de parametri mai generali, între care - 


conţinutul şi factura expresivă a cărţii, orizon- 
tul intelectual al receptorului, concepţia des- 
pre lume şi viaţă a acestuia, pot fi detectaţi din 
variate surse livreşti şi documentare, în timp ce 
factorii subiectivi (de natură particulară) care 
au guvernat lectura (percepţia, receptarea) pot 
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"fi enma, inger din însuşi conţinutul 


notelor de lectură. Să mai remarcăm faptul că 
estetica receptării din zilele noastre mizează pre- 
ponderent pe lectorul profesionist — criticul 
literar sau de artă — ca exponent al unei entităţi 
(cvasi)omogene prezumate (6). Dar şi în cazul 
unei anchete sociologice ideale, nu putem şti cu 
precizie cîtă sinceritate şi câtă “poză” conţin anu- 
mite răspunsuri ale subiecţilor, oricît de adec- 
vată ar fi selectarea acestora. Deci, aleatoricul, 
ca şi entropicul, nu pot fi, oricum, evitaţi (7). Ori, 
în cazul notelor de lectură, intimitatea confesiei 
garantează un procent de sinceritate, de natura- 
leţe şi, ca atare, de certitudine mult mai ridicat. 

Cu aceste preliminarii încheiate, să poposim 
asupra unui caz concret, desprins din cercetă- 
rile întreprinse în depozitul de carte veche de la 
Mănăstirea Dragomirna, jud. Suceava. Cata- 
logînd cărţile româneşti vechi ce acoperă, în 
această colecţie, perioada 1643—1799 (61 tit- 
luri/84 exemplare), am constatat că doar o sin- 
gură carte ne aduce mai concludent “astfel de 
mesaje, şi anume: Sf. loan Gură-de-Aur — 
Mărgăritare, tradusă de fraţii Şerban şi Radu 
Greceanu şi tipărită la Bucureşti în anul 1691 
(8). “E o carte frumoasă — apreciază Nicolae 
orga — cu graiul plin şi destul de mlădios, şi 
execuţia tipografică este la înălţimea textului.” 
(9) Ea face parte din categoria cărţilor omile- 
tice, aparţinînd “celui mai mare predicator din 
vremea de aur a creştinătăţii” (10) şi cuprinde 

“scumpele şi folositoarele de suflet şi de trup 
învățături şi dăscăliri ale marelui dascăl şi Sfînt 
loan Zlatoust” (11). 

Pe filele cărţii (B.R.V., 1, 91, pp.315—321; 
27x19, 26x18, 5, 20x14 cm; lipsesc primele şase 
foi nenumerotate, între care şi £.t., şi £.176,177, 
178) găsim un număr de şapte însemnări (12): 

1) Coperta 1, forzaţ: “Această carte am citit-o 
eu iscălitul Ştefan Gheorghian”. L.rom., alfabet 
tranz., cerneală 

2) F.2—3: &.. aste. a sfintei Mănăstiri Put- 
nii şi am scris eu ierodiacon Gherman. Leat 
7265 (=1757), sept(embrie) 18". L.rom,, alfa- 
bet chir., cerneală neagră. 

3) F22 v: «Să să ştie de cind au venit 
Grigorie Vod(ă) al doile rînd la veleat de la 
Adam 7245, avg(ust) 5, iar de la Hs. 1700" 
—sic! — (1745), L.rom., alfabet chir., cerneală 
neagră. i | 

4) F.91 v.: “Cetitu-s-au de iscălitul, de mi- 
rare cuvinte am găsit şi (mă) minunez pre 
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încredert c€ mare a veacului (?) aceluia în 
D(umne)zeu. 1/13 mart(ie) 1865. Nicolae Ba- 
cinshi, paroh Bălcăuţului”. L.rom., alfabet 
tranz., cerneală neagră. 

5)F.108r.: “erei Dimitrie Colnovici, la anul 
18285". L.rom., alfabet chir., cerneală neagră. 

6) F.109v. — 110rr.: “Să (să) ştie cînd am 
cetiţ eu smeritul preot Teodorot Vicov de Gios 
şi foarte m-am întristat de cuvintele înfri- 
coşatelor munciale iadului care sînt într-ace- 
astă sfintă carte. Leat 7273 (=1765), fev(rua- 
rie) 25. Erod(iacon) Toader”. L.rom., alfabet 
chir., cerneală neagră. 

7) F.166r.— 165v.: “Această carte am citit 
eu gios iscălitul Iancu Preda (...)”. L.rom., alfa- 
bet tranz., cerneală neagră. 

Fireşte că din perimetrul observaţiilor noas- 
tre vom eluda însemnarea privind proprietatea 
cărţii, pe cea referitoare la domnitorul Grigo- 
rie Ghica şi pe cea care doar imortalizează 
numele lui ierei Dimitrie Colomovici la anul 
1825. Din celelalte cinci însemnări, trei atestă 
doar faptul că Mărgăzitarele sf. loan Zlatoust 
au fost citite de Ş.efan Gheorghian în a doua 
jumătate a veacului trecut, de lancul Preda, 
cam în aceeaşi vreme şi de Nicolae Gonţa în 
anul 1845. Cum aceşti trei cititori nu şi-au 
consemnat stările afective sau intelectuale ge- 
nerate de lectură, conchidem că predipoziţia 
pentru comunicarea impresiilor nu-i caracte- 
riza. Aceasta cu atît mai mult cu cît aveau un 
model şi, deci, pretextul unui impuls, în con- 
semnarea smeritului preot ot Vicov de Gios 
(operată la anul 1765). 

Actul lor, în comparaţie cu al celorlalţi doi 
lectori; atestă încă o dată că în orice vreme 
ne-am afla, avem “nu numai tipuri de recepta- 
re, ci şi tipuri de receptori” (13). Cei trei 
menţionaţi ar putea fi incluşi în categoria lec- 
torilor pasivi, care nu contribuie la “încheie- 
rea, desăvîrşirea şi obiectivarea socială a ope- 
rei de artă”. (14). Vor fi realizat ei un dialog cu 
mesajul acestei cărţi? Cu siguranţă că da, din 
moment ce ţin să se ştie că au citit-o. Mai încolo 
de acest stadiu nu vom şti însă niciodată nimic 
pozitiv, ci pur şi simplu putem lăsa libertate 
doar jocului prezumţiilor şi ipotezelor. Nu e 
cazul, credem, să ne hazardăm. 

Luînd în discuţie consemnările ierodiaco- 
nului Teodor şi ale parohului Nicolae Bacin- 
schi, vedem că acestea comportă semnificaţii 
asupra cărora merită a stărui. Mai întîi este de 
observat faptul că în rîndul intelectualilor din 
lumea satului se practica (Şi) o lectură activă, 
implicînd un anume grad de participare psiho- 
logică şi intelectuală, cu determinaţii “mistice” 
(religioase), generate de concepţia din epocă 
asupra lumii, de orizontul cognitiv alectorilor 
şi de structura lor afectivă, ca să nu mai vorbim 
de statutul ontologic al cărţii. Cei doi lectori 
(receptori) ţin să ne transmită expresia dife- 
renţiată a unui anume mod de contemplaţie 
estetică, subsumabilă receptării, pe bază de 
trăiri afective, de aprecieri de ordin moral-re- 
ligios, atenţia lor fiind axată pe conţinutul 
cărţii, adică pe statutul ei ontologic (15). Este 
însă dincolo de orice îndoială că ţinuta expre- 
sivă a acesteia a reprezentat şi ea, în bună 
măsură, un impuls deloc neglijabil, pentru re- 
acţiile cărora le-au dat expresie. 

Scrutînd mai atent semantica cuvintelor 
“cheie” din aceste două mesaje, e de reţinut că 
“smeritul” (cuviosul, cucernicul, evlaviosul, 
credinciosul) “preot Teodor ot Vicov de Gios” 


(STORIA RESTAURĂRII. RESTAURAREA ISTORIEI 


trăieşte, prin lectură, o stare sufletească de întris- 
„tare, de durere afectivă, de mîhnire şi, se înţele- 
ge, de compasiune faţă de victimele “înfricoşate- 
lor munci ale iadului” (desigur, lectorul are în 
vedere predica a opta: Pentru judecata cea vii- 
toare şi pentru muncă (chin) cum iaste 
nesfirşită celor ce nu cred că iaste muncă şi 
predica a douăzeci şi noua: Pentru veacinică şi 
fără de sfîrşit muncă. Şi pentru înfricoşata şi 
direapta judecată). Distingem în această notă şi 
un anume orizont al mentalități, ca să nu mai 
luăm în discuţie încrederea necondiționată în 
cuvîntul sacru al cărţii. Nu există nici un fel de 
îndoială că reprezentările escatologice din cele 
două predici sînt la fel de reale pentru preotul 
Teodor ca şi cele: depus viaţa oa: vegnică, de 
dincolo de pragul marii treceri. 

Timpul de un secol scurs pînă la consemna- 
rea parohului Nicolae Bacinschi (ca şi alţi fac- 
tori socio-culturali iviţi în această vreme) con- 
duce la o emancipare a mentalităţii, modifică 
optica receptorului asupra aceleiaşi cărţi. 
Nicolae Bacinschi, “paroh Bălcăuţului”, aflat, 
desigur, în alte predispoziţii sufleteşti şi cu o 
structură interioară evident mai evoluată decît 
a genuinului confrate, trăitor cu un veac în 
urmă, înregistrează şi comunică o altă gamă de 
stări mistico-afective, vis-A-vis de acelaşi mesaj 
codificat, decodarea sa implicînd alte coordo- 
nate ale trăirilor interioare. Se remarcă mai 
întîi o anume detaşare, parohul de Bălcăuţi 
alegîndu-şi un determinativ neutru: “iscălitul” 
ceea ce presupune, aprioric, o lectură oricum 
eliberată de sub imperiul exciusiv al afectului, 
el fiind .o fire mai raţională, mai lucidă. Cu 
toate acestea, mirarea (=uimirea, surprinde- 
rea, poate şi nedumerirea) ca şi minunarea 
(=uluirea, stupoarea, perplexitatea) ţin pre- 
ponderent de dinamica afectivă a personalităţii, 
a reacţiilor provocate de stimulii receptării. Nu 
trebuie să pierdem însă din vedere că, în această 
situaţie, avem a face şi cu o propensiune spre 
axiologie, în ordine morală, Nicolae Bacinschi 
sesizînd “încredere c€ mare a veacului (?) ace- 
luia în Dumnezeu". Referinţa sa privind, proba- 
bil, predica a douăzeci şi şasea — Pentru pronia 
şi promitia lui Dumnezeu (Adecă pentru mai 
nainte socotinţa lui Dumnezeu) — implică alte 
criterii de selecţie faţă de predecesor. Consi- 


derăm că nu mai este necesar să insistăm asupra _: 


facturii identice a celor doi preoţi, ambii carac- 
terizaţi prin spirit de selecţie, şi nici asupra celei 
diferenţiatoare, evidenţiată prin subiectele noni- 
denltice selectate de fiecare. 

În concluzie, deşi registrul emoţional al ce- 
lor doi receptori, diferit, cum am putut vedea, 
generat de coordonatele distincte ale persona- 
lităţii, de spiritul de selecţie şi de conţinutul 
cărţii, perceput în mod diferit, nu apare, din 
perspectiva de astăzi a esteticii receptării (asta 
şi datorită laconismului consemnărilor), sufi- 
cient de evoluat, este de remarcat că el implică 
o orientare cognitivă, fie şi subiacentă (ambii 
dispunînd de un fond aperceptiv adecvat re- 
ceptării prin însăşi natura formaţiei/defor- 
maţiei profesionale), precum şi o disponibili- 
tate comunicativă, cel de-al doilea mani- 
festînd, cum am spus, şi o orientare axiologică 
de natură moral-religioasă, “mistică”, după ex- 
presia lui Tudor Vianu. 

Subsumabile, după opinia noastră, mai de- 
grabă atitudinii estetice de sorginte mistică şi 
psihică-emoţională, nu însă rudimentar senzo- 
rială, impresiile celor doi receptori evidenţiază 
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propensiunea spre lectură participativă (în opo- 
ziţie cu cea co-participativă, proprie lectorului 
modern), cu efecte formative în acord cu sta- 
tutul ontic şi factura expresivă a obiectului 
contemplat — o carte ce conţine “dulci 
învățături şi alese cazanii” (16). Sîntem, proba- 
bil, în faţa unui fenomen estetic mai puţin 
aşteptat, ca să nu zicem surprinzător, a fi sesi- 
zat în lumea intelectualilor din mediul rural în 
secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. Dar acest 


“fenomen a existat ca atare, desigur într-o sferă 


mult mai amplă şi mai diversificată decît o 
evidenţiază cele două însemnări, şi explorarea 
lui într-un perimetru temporal şi spaţial mai 
cuprinzător, va aduce, cu certitudine, semnifi- 
caţii şi sensuri greu de bănuit în momentul de 
faţă. Terenul este încă virgin iar intervenţia 
noastră nu pretinde a fi luată decît ca un sem- 
nal ce indică o direcţie asupra căreia Tudor 
Vianu atrăsese atenţia, fără a mai avea răgazul 
şi resursele informative de care dispunem noi 
astăzi spre a-l materializa. Oricum, o istorie a 
esteticii româneşti, fie şi in nuce, după formula 
lui Croce, are, în acest context, un izvor 
încărcat de resurse fertile. Condiţia este ca şi 
cercetarea să se îndrepte spre adîncimile inter- 
pretative ale culturii noastre vechi, altfel spus, 
spre dimensiunea ei verticală. 
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ARCA LUI NOE 


Cassian Maria Spiridon 


în dialog cu poetul Cezar Ivănescu 


e Am fost tot timpul confruntat 
cu agresiunea haitei 


Cassian Maria Spiridon: Stimate d-le Cezar Ivănescu, 
sînteţi leu, sînteţi născut în zodia Leului, spuneţi-mi cum se 
împacă blana de leu şi cununa de lauri? 

Cezar Ivănescu: Sigur că da. E destul de frumos şi de spiritual 
spus. Adevărul este că sînt un leu destul de jigărit la ora actuală, 
iar lauri — ca să spun aşa — nu se prea văd. Asta însemniînd că 
de la revoluţie încoace, ca multă lume, am trecut prin întîmplări 
destul de contradictorii, stupefiante, dar eu mă bucur, că, aşa 
cum am văzut amîndoi, seara trecută la “Casa Pogor”, aici la Iaşi, 
în mod special în inima Moldovei, se păstrează cultul, să spu- 
nem, cununii de laur, dacă nu mai există si cunună de laur “in 
concreto”. 

În Moldova, cred eu, începe să se reorienteze centrul spiritual 
al culturii româneşti — în Iaşi în mod special. Seara trecută, la 
“Casa Pogor”, mi-a dat din nou o senzaţie bună, pe care mi-o 
dădea prin anii '80 cînd veneam la Iaşi şi ne întilneam şi desco- 
peream tînăra poezie moldovenească. Mi-a dat senzaţia bună că 
în Iaşi există o notabilă cohortă de autori, de spirite în primul 
rînd, de scriitori de mare viitor, de poeţi, de critici literari, proza- 
tori, traducători ş.a.m.d. care cred că vor reuşi să alcătuiască o 
nouă mare generaţie de scriitori moldoveni şi am plăcerea şi 
bucuria să fac parte — să spunem — dintre veteranii sau dintre 
cei care au prefigurat rotunjirea acestei generaţii de scriitori. 

— Aţi făcut liceul la Bîrlad, Literele la Iaşi şi, firesc, sînteţi 
impregnat de spiritul moldav, totuşi v-aţi mutat cu totul în 
“turcitul Bucureşti”! 

— Da. M-am strămutat nu de voie, ci de nevoie, aşa cum ştii 
prea bine şi mata, pentru faptul că, în primul rînd, în momentul 
în care ne-am afirmat, generaţia noastră ieşeană, rezumată la 
nişte nume: eu, Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, loanid Romanescu, 
Cristian Simionescu ş.a., în momentul cînd ar fi trebuit să ne 
afirmăm ca atare, deci, Iaşul nu exista din punct de vedere 
cultural. Sigur că funcționau nişte reviste conduse, mă rog, de 
politrucii epocii, dar Iaşul nu avea o editură, Iaşul nu mai era 
propriu-zis un centru cultural. Şi atunci, ca pe vremuri de mult 
apuse, ca să te impui în cultura românească şi-n literatura 
românească, trebuia să mergi în singurul loc din România unde 
cu adevărat exista o emulaţie autentică de valori, şi unde exista 
posibilitatea afirmării: Bucureştiul, capitala turcită a României 
comuniste. Am făcut deci acest pelerinaj bucureştean, nevoit, nu 
din plăcere. Nu m-am acomodat niciodată cu viaţa bucureşteană 
şi mă consider un moldovean fericit, deoarece pînă la ora actuală 
nu mi s-a întîmplat nimic atit de nefast, cum li s-a întîmplat 
predecesorilor noştri. Sigur, era gata-gata să mi se întîmple pe 
14 iunie 1990: eram să fiu omorît de mineri, chiar în centrul 
Bucureştiului, deci eram gata-gata să urmez linia destinului 
exemplar al moldovenilor veniţi în Bucureşti, adică să fie omoriţi, 
linşaţi (a se vedea Labiş). Toţi înaintaşii noştri, pe care îi ştim 
foarte bine, şi nu numai ei, chiar dacă nu au avut destine atit de 
tragice, s-au înspăimîntat: Sadoveanu, cînd a venit la Bucureşti, 
în tinereţe, a luat-o la fugă, a fugit în Paşcani. S-a dus şi nu i-a 
mai trebuit Bucureştiul nu ştiu cîtă vreme. Şi-a dat seama că e 
un oraş demonizat cu adevărat. Deci, am suportat existenţa în 
Bucureşti, nevoit. Acum sper, cu ajutorul lui Dumnezeu, încet- 
încet să revin spre Moldova, spre Iaşi, spre Birlad, spre zona asta 
moldovenească şi, sper, dacă Dumnezeu ne-a născut sub o 
stea fericită, să trăim cu toţii refacerea Moldovei în întregime, cu 
partea basarabeană de peste Prut şi să cunoaştem cu toţii o mare 
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înflorire a acestei uriaşe provincii culturale româneşti, care este 
Moldova, care să-şi spună din nou cuvintul în cultura româ- 
nească şi în spiritul acesteia. 

— Aş vrea să povestiţi o amintire care v-a marcat, din 


„copilărie. 


— Fericită a fost toată copilăria mea şi pot spune că pentru 
mine copilăria a fost cu adevărat un Paradis: cum a fost şi timpul cât 
am stat în pîntecele mamei. Şi din existenţa asta somnolentă m-am 
trezit foarte tirziu. Trezirea mea s-a produs printr-o poveste 
aproape mitică, aproape exemplară, prin violenţa trăită de mai 
multe ori în copilărie şi apoi, în mod ciclic, reluată de-a lungul 
existenţei. Violenţa asta s-ar putea numi “individul singur care su- 
portă atacul în haită”. În copilărie, prima oară mi s-a întîmplat acest 
lucru cînd eram la Liceul de băieţi “Codreanu”, din Birlad. Am rămas. 
repetent în clasa a X-a pentru că eram sportiv de performanţă, 
făceam fotbal, rugby şi box şi am pierdut clasa a X-a, drept care 
m-am transferat la Liceul de fete, de vis-ă-vis de “Codreanu”, unde, 
fireşte, erau şi clase mixte, însă băieţii erau minoritari. 

La Liceul de fete îşi are începutul şi cariera mea literară, ca să 
spun aşa, pentru că atunci am început să scriu versuri, obligat fiind 
de contextul liceului. Aici toate fetele scriau poezii; nu aveai nici 
o şansă să faci curte unei fete cît de cit frumoasă, dacă nu scriai 
versuri şi, ca atare, am fost obligat s-o fac, dar ăsta-i alt capitol. 

Capitolul pe care l-am trăit deci, scenariul crud, bestial a fost 
următorul: colegii mei, băieţii de la Liceul de fete aveau nevoie 
de mine ca fotbalist bun ce mă aflam. Numai că, după primul 
meci pe care l-am susţinut în echipa lor, a liceului de fete, am fost 
ales membru al echipei de fotbal a Liceului de băieţi. După 
terminarea meciului, în care mi-am făcut datoria în mod exem- 
plar de altfel, taţi ceilalţi zece coechipieri ai mei m-au atacat cu 
lovituri de pumn, de picioare ş.a.m.d. Adică era o răbufnire tirzie 
împotriva vechiului lor adversar. E adevărat, pe vremea aceea 
eram foarte voinic, mă ţineam bine pe picioare şi am administrat 
destule lovituri colegilor mei şi, în final, fireşte, tema salvatorului, 
să zic aşa: a apărut din neant un personaj şi i-a măturat pe 
adversarii mei, salvîndu-mă. Ei, acesta a fost pentru mine un 
scenariu inițiatic. Dacă la 17 ani, cînd trăiam scena asta, aş fi avut 
o iluminare profundă, ar fi trebuit să ştiu că de-a lungul vieţii 
mele voi fi atacat tot timpul în haită. O haită a fost atunci, apoi 
o altă haită am cunoscut în vremea studenţiei la Iaşi, şi o haită 
de literați de proastă calitate, şi haită de literați în Bucureşti şi 
haite de literați după haite de literați, pînă la haita de mineri din 
14 iunie 1990. Aceasta-i întimplarea traumatică a copilăriei mele 
şi reluată la maturitate. Destinul de a fi confruntat tot timpul cu 
agresiunea haitei împotriva omului singur. 

— Despre bunica ce ne puteţi spune? 

— Despre ea am scris în “Baaad”, cum probabil îţi aminteşti, 
în poemul în proză liminar care deschide cartea. Despre ea mai 
deţin nişte amintiri foarte bulversante, foarte interesante şi 
încerc să-ţi relatez o asemenea amintire din iarna apocaliptică a 
lui 1984, cînd am venit la Iaşi, la “Casa Cărţii” şi am lansat 
“Doina”, tipărită în 1983, dacă îţi mai aminteşti că am fost 
împreună, atunci, la lansare, chiar am făcut o discuţie înregis - 

trată pe o casetă şi care este o discuţie bună şi pe care poate o 
recuperezi şi o reiei cu legatul pe care ţi-l încredinţez acum, de 
a fi persoana autorizată să poţi tipări acea discuţie. Asta ca o 
preţuire literară, dar şi morală, pe care ţi-o port. 

Amintirea cu bătrîna Zoe: în timp ce veneam spre Iaşi, pentru 
lansarea cărţii “Doina” care era un protest evident împotriva 
cvasigenocidului care se practica cu moldovenii pe vremea lui 
Ceauşescu, în gara Birlad sora mea m-a întîmpinat (eram îm- 
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preună cu frate-meu, Dumitru Ivănescu) şi m-a anunţat că a 
murit bătrîna Zoe. Am ajuns în Iaşi, am lansat cartea şi apoi am 
pornit-o spre un sat uitat de lume, legendar pe vremea lui Ştefan 
cel Mare cînd s-a întemeiat, (Curteni se cheamă satul), să îngrop 
pe bătrina mea bunică, Zoe. Cu cîteva săptămini înainte de acest 
eveniment am fost împreună cu Mary, soţia mea, la Curteni să 
o vedem pe bătrînă, auzind că ar fi pe moarte. Era oarbă total, 
foaţte bolnavă şi trăia supravegheată de tatăl meu. Avea 87 de 
ani în 1984 şi a dorit să purtăm o ultima discuţie. Este un lucru 
extrem de interesant şi de aceea ţin să ţi-l relatez, dacă n-o să 
reuşesc să-l scriu vreodată. La începutul războiului antisovietic, 
bătrîna Zoe şi-a pierdut un fiu, cel de-al doilea băiat al ei şi fratele 
tatălui meu. 

Ei, atunci, în 1984, bătrîna avea să-mi pună tot felul de întrebări 


legate de ce se mai petrece în lume, dacă-i pace, război ş.a.m.d. şi . 


să-mi relateze un vis pe care îl avusese. Visul acesta era unul 
profetic, aş zice eu. Se făcea că nişte cai albi o luau încolo, peste 
pădurile Huşului, spre răsărit şi atunci eu, vrînd să glumesc, i-am 
spus: ei, de bună seamă că din nou ne întoarcem victorioşi spre 
ruşi, vine a treia oară rîndul nostru s-o luăm spre răsărit! Deci ea 
a avut visul în 1984, iar sensul acesta de izbîndă al cailor albi care 
se îndreaptă spre răsărit, nu l-am descifrat atunci, însă peste cinci 
ani, în 1989, cînd aveam să trăim căderea comunismului, am 
consțatat că bătrîna comunicase cu straturile astea şi profetice, şi 
subterane, din trăirea noastră colectivă şi, ca o femeie care a trăit 
două războaie mondiale, văzind şi suportînd atîtea grozăvii, acest 
vis al ei era ultin:a formă de revanşă, de viziune a revanşei noastre 
împotriva acestui răsărit care ne-a agresat ani în şir. 

— Care ar fi motivul thanatic, de unde obsesia lui Thanatos, 
în ceea ce scrieţi? 

— Ce se întîmplă! Toată copilăria mea, cum am mai spus, am 
trăit într-un fel de visare continuă, într-un fel de paradis al 
somnolenţei — şi asta pină-prin preajma morţii mamei mele, cînd 
aveam 21 de ani. Prima întîmplare reală, aproape egală cu naş- 
terea, a fost moartea mamei mele. De ce? Păi, noi trăim într-un 
paradis — placenta maternă —, suportăm un şoc, o traumă, la 
naştere, luăm contact cu lumina soarelui şi apoi, dacă avem o 
natură fericită, reintrăm într-un somn, de ăsta... prelungit şi 

fericit. Dacă sîntem atenţi la experienţele concrete din jurul 
nostru, experienţe care ne solicită, putem să ne trezim din acel 
somn sau să continuăm pînă la moarte acest somn existenţial. 
Pentru mine, şocul emoţional, lovitura concretă a constituit-o 
moartea mamei. Obligaţia mea existenţială, spirituală, morală 
etc. de a lua act de producerea unui fapt concret — dispariţia 
mamei — şi această mare violenţă concretă, m-a determinat să 
trăiesc cu origoare budistă şi să-mi examinez, prin recul deci, condiţia 
de fiinţă muritoare, de fiinţă supusă morţii. Mi-au trebuit aproape 
douăzeci de ani (ceea ce înseamnă marea parte a carierei mele 
literare şi scrierea a numeroase cărţi) ca să pot depăşi această gravă 
şi tragică experienţă a morţii, şi să pot, după anii '80, după moartea 
lui Marin Preda, să mă reîmpac cu oviziune echilibrată, cu viziunea 
între creştinism şi budism, adică între speranţă şi amărăciune, scep- 
ticism; în orice caz, să mă împac cu condiţia mea de fiinţă trăitoare 
pe pămînt şi care fiinţă şi-a recîştigat speranţa în eternitatea fiinţei 
spirituale, în eternitatea sufletului, în supraviețuirea acestuia asupra 
ţărînei şi lumii din jur. 

e Scriu pentru că nu am fost lăsat să fac muzică 


— De ce aţi început să scrieţi am aflat. Totuşi, de ce scrieţi? 

— Răspunsul cel mai sincer şi probabil primul pe care îl dau, 
ar fi: scriu pentru că nu pot, sau nu am fost lăsat să fac ceea ce 
ar fitrebuit să fac, muzică. Dacă aş fi putut studia, dacă aş fi putut 
fi un muzician instruit de la o virstă fragedă, cum mi-am dorit, 
cum ar fi trebuit să fac, nu aş fi scris niciodată. Consider, în mod 
indiscutabil, muzica drept arta Supremă, cea care le întrece pe 
toate celelalte. Şi dovadă este că, după ce am împlinit — să spu- 
nem — O carieră literară, am revenit, pe o cale ocolită, la muzică. 
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Mare parte a poemelor mele au şi muzica lor, se cîntă adică. 
M-am regăsit ca un negru, sau ca un primitiv, cu prima vocaţie 
dar în principal, din această cauză scriu, ca o înlocuire a vocatie 
muzicale, pe care, cu certitudine, am avut-o. 

— În cazul acesta consideraţi scrisul ca o ratare? 

— Da. Absolut! Dacă e să facem o analiză metafizică a 
existenţei mele, consider că în mod absolut trebuie să mai trăiesc 
cel puţin încă o încarnare, în care să îmi împlinesc deplin ag a 
muzicală, pe care cu claritate am ratat-o în această existenţă. În 
linia mea charmică, sigur mai am de săvirşit această etapă: să-mi 
împlinesc vocaţia muzicală. 

— Ştiu că aţi publicat mai multe “Rod-uri”; aveţi primul 
“Rod”, aveţi al treilea “Rod”. Pe al doilea “Rod” cînd îl publicaţi? 

— E şi asta o convenţie. După cartea de debut, “Rod”, ar fi 
urmat şi ar fi trebuit să public o a doua carte ce forma volumul 
“La Baaad” — cuprinzînd patru volume a 500 de pagini. Este, 
în ordine cronologică, a doua carte a vieţii mele. Aşadar, cînd se va 
reconstitui, să zicem, o ediţie de “Opere”, va fi un prim volum de 
poeme, “Rod” — poeme scurte în vers alb, şi o a doua carte, 
intitulată “La Baaad” şi care va fi o tetralogie. Imediat după debut, 
în 1969 mi-a fost respinsă această a doua carte, “La Baaad” şi atunci 
am depus două cărţi, una de poeme dramatice şi una de poeme, 
amîndouă formînd viziunea din “La Baaad”. Au fost respinse şi 
aceste două cărţi, n-am putut să tipăresc această a doua carte, şi 
atunci, prin anii '71-*73 am alcătuit o antologie de 35 de poeme din 
toată opera mea de pînă atunci, pe care am intitulat-o “Rod III”, 
pentru a sugera cititorului că există o pauză între “Rod”, a doua 
carte şi aceasta, a treia, care era de fapt un fel de carte antologică. 
Această carte a încăput în miinile lui Marin Preda şi prin ea Marin 
Preda m-a cunoscut şi a început astfel marea noastră prietenie. 
Citind cartea, Marin Preda s-a pronunţat ă propos de ea, cu cuvin- 
tele: “O adevărată voce de mare poet”. Trebuie să spun că la acea 
dată aceste cuvinte erau primele care se spuneau despre un poet 
român în viaţă, de după război. După aceea am remarcat cu amu- 
zament că Dan Mutaşcu, imediat după apariţia cărţii mele a scris 
un eseu, un articol despre Nichita Stănescu, în care s-a grăbit să 
introducă sintagma"mare poet", părîndu-i-se nedrept că Nichita, 
care publicase nenumărate cărţi, nu fusese etichetat astfel. După 
aceea a început o inflaţie de “mari poeţi” şi pînă la urmă nu se mai 
putea spune de cineva că e poet, trebuia să fie neapărat şi mare. 
S-a devalorizat, s-a demonetizat complet formula. 


Cezar Ivănescu ia Salonul Cultural “Junimea ” cu Liviu 
Antonesei (sânga) şi Horia Zilieru (dreapta), mai 1993 
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— “La Baaad” a apărut, totuşi, în 1980. 

— A apărut în *79 un singur volum, este adevărat, un volum 
de 500 de pagini care însumează cam un sfert din cartea origi- 
nară, dar suficient cît să marcheze faptul că această carte a fost 
scrisă şi că există. ia i a 
— Aţi scris şi o piesă de teatru, jucată la Piteşti. Nu perse- 
veraţi? : % i 

— Piesa care s-a jucat la Piteşti, “Mica dramă”, era o piesă pe 
care am scris-o la 19 ani, în vara în care mă pregăteam să dau 
admitere la Filologie şi s-a jucat peste aproximativ un deceniu de 
la data scrierii ei. Teatru am mai scris. Chiar în “La Baaad” există 
nişte poeme dramatice. Cu mine s-a întîmplat un fenomen cu- 
rios: cît timp am fost departe de instituţia teatrului românesc, pe 
vremea comuniştilor, scriam teatre cu foarte mare plăcere; în 
momentul în care am descins în Bucureşti şi am început să 
cunosc exact acest mecanism al teatrului, am renunţat la-a mai 
scrie teatru. 

— Care-i motivaţia? | E 

— Mi-am dat seama că modul în care concepeam eu teatrul, 
ca pe o artă tragică, un spectacol tragic, sfişietor, care să comu- 
nice nişte lucruri fundamentale, nu avea nici o şansă să fie jucat. 
De aceea, ca mulţi colegi de generaţie, m-am repliat în artele mai 
esopice, mai ermetice şi care puteau, cit de cît, să comunice fără 
compromitere şi fără a fi interzise. 

— Aş vrea să vă întreb despre “generaţia '60", generaţia 
Labiş-Stănescu. j 

— Ca să fim şi mai scrupuloşi biografic, am-putea partaja o 
generaţie '50 şi ceva, care-i “generaţia Labiş”, Labiş, care-a murit în 
"56 dar a început să se manifeste plenar, ca un tînăr de geniu, cam 
la 14 ani. Generaţia marcată de Labiş în primul rînd, de Andriţoiu, 
'Tomozei, lon Gheorghe, Florin Mugur şi alţi poeţi. Aşa cum ştim, 
exemplar rămîne cazul Labiş, poezia lui Labiş. Astăzi, dînd toate 
reziduurile la o parte, încă putem face o antologie de 30 de poeme 
care să facă dovada talentului poetic al lui Labiş. Eu cred că Labiş 
a fost cel mai mare talent poetic apărut de la Eminescu pînă în ziua 
de azi, dar nu a avut şansa să-şi împlinească o operă pe măsura 
acestui talent. Rimbaud a putut face asta în cultura franceză, o 
cultură liberă, mare, emancipată — pe cînd Labiş a avut un handi- 
cap uriaş prin epoca în care a trăit. Dintre ceilalţi membri ai gene- 
raţiei lui, constat cu stupoare, cu un gen de aiureală mentală, că 
supravieţuieşte un talent rudimentar, o minte absolut nebuloasă şi 
haotică, care este Ion Gheorghe. Un poet care a debutat penibil cu 
un roman în versuri, “Piine şi sare”, şi care, acărn, ca şi pe vremea 
tovarăşului, a rămas un brav poet comunist. Paradoxal, dar este 
singurul care, alături de Labiş, reuşeşte să alcătuiască o operă, 
ceilalţi fiind definitiv irecuperabili. Vine apoi, ca o prelungire a 
“generaţiei Labiş”, generaţia lui Nichita Stănescu. Dacă comparăm 
volumul de debut al lui Nichita, “O viziune a sentimentelor” din 
1960, cu volumul “Lupta cu inerția” al lui Labiş, volumul [ui Nichita 
este nul. Labiş conducea şi ducea mai departe marea linie a lirismu- 
lui moldav, care venea de la Alecsandri, Eminescu, Bacovia — spre 
lirismul abisal, tragic, profund. Generaţia lui Nichita, preponderent 
muntenească ca formaţie stilistică, a împins poezia românească a 
anilor"'60 către retorică, către ludic, mai ales. Şi din această generaţie 
luxuriantă au rămas, de-a lungul timpului, nişte nume, alături de 
Nichita Stănescu: Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Ilie Constantin (cu 
opere foarte inegale). Dintre ei, după Nichita, cel mai mult îmi place 
Grigore Hagiu, profund, sentimental de ţinută moldavă (basara - 
bean,ca origine). Aici am putea face o subclasă poetică, pînă la 
generaţia *70, generaţia noastră. 

e Sint liderul generaţiei mele, incontestat, cred 

— Generaţia '70! 

— 70 zice Ulici. Eu zic '68 — pentru că am debutat în '68 şi 
sînt liderul generaţiei melc, incontestat, cred. Deci, de ce să nu spun 
că este generaţia '68? Cind susţin asta mă gîndesc şi la altceva. În 
această subclasă ar intra toată poezia de valoare scrisă în Basarabia 
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între sfirşitul războiului şi generaţia mea. Această generaţie de 
autori foarte inegali, cu părţi din operă umbrite, părţi caduce, 
dar şi de o indiscutabilă valoare, această generaţie, deci, stă, 
stilistic şi valoric, la mijlocul căii dintre Labiş şi Nichita. Este o 
generaţie morală, cu patos moral, dar nu suficient de 
îndrăzneață, încit să facă un absolut din expresia poetică, cum a 
făcut generaţia lui Nichita. Nichita a avut acest mare curaj, drept 
pentru care, trecînd atiţia ani de la moartea lui, putem spune cu 
certitudine că a împlinit o operă exemplară, cu toate rezervele 
pe care le putem avea. | 
Generaţia *68, poate cea mai luxuriantă şi cea mai amestecată 
(în sensul valoric al operelor), o generaţie de individualităţi 
puternice: de la Leonid Dimov, Dan Laurenţiu, Virgil Mazi- 
lescu, Mircea Ciobanu şi Daniel Turcea, pînă la Ileana Mălăn- 
cioiu, Angela Marinescu şi mulţi alţii. În momentul cînd au 
apărut în literatura română erau deja autori constituiți, apoi, 
ca o trăsătură de unire bună, pozitivă între aceste generaţii şi 
generaţia '80, care este o generaţie mare, mai lată, care cuprinde 
cam tot ce s-a scris mai bun din anii '80 pînă la Revoluţie. Nu a 
mai fost posibilă apariţia în literatura română a unor autori care 
doar să promită. Generaţia mai tînără (în limita a 40 de ani), 
formată din autori constituiți, cu operă, cu o ideologie culturală, 
cu o viziune, cuprinde personalităţi cu o gîndire proprie, cultură 
serioasă ş.a.m.d. Aceste două generaţii constituie eşalonul cel 
mai impresionant şi cel mai solid al literaturii române de astăzi. 
— Pe umerii acesteia stă, practic, la ora actuală, viaţa 


- literară românească. 


— Da, sînt personalităţile cele mai active. E adevărat, multe 
din acestea au dispărut. Din generaţia mea, pot spune că vocile 
care mă pasionau cel mai mult, vocile cele mai originale — 
tocmai acestea au dispărut. Mulţi autori din generaţia '80 au 
încercat să inoveze în poezia românească şi cred că sînt singurul 
poet român din generaţiile actuale care are o lectură cvasiinte- 
grală a cărţilor scrise de toate generaţiile poetice de pînă acum. 

— Cunoscînd-o atît de bine, ce puteţi spune despre gene- 
raţia '80? 

— Dacă fac o evaluare, remarc că în schema, în panorama pe 
care am descris-o nu şi-au găsit loc grupări întregi de poeţi; unele 
în mod deliberat, să numesc generaţia d-lui Mircea Dinescu, care 
nu are nici un loc; n-am putut să-i găsesc un loc lui Adrian 
Păunescu sau Anei Blandiana. Păunescu, între generaţia lui 
Nichita şi a noastră, nu spune nimic, este un poet refuzat de 
generaţia lui Nichita (care era o generaţie expresivă, care inova) 
şi generaţia noastră, care era o generaţie tragică. EI este la mijloc, 
un hibrid; el e la mijloc cu multe. 

— Oricum e la mijloc! : 

— Oricum este foarte amestecat. Cind facem aceste compar- 
timentări, atunci constatăm, ne dăm seama de ce poziţie ingrată 
vor avea în cadrul istoriei literaturii române, unii, aşa-zişi autori ' 
importanţi, care n-au marcat cu nimic evoluţia unei arte, evoluţia 
poeziei româneşti ca atare. Iată, Daniel Turcea, cu doar două 
volume, “Entropia” şi “Epifania”, cit şi cu ineditele poeme de 
iubire tipărite după moarte, ocupă un loc foarte clar şi foarte dis- 
tinct în cadrul poeziei româneşti postbelice. Sînt poeţi cu opere 
ciclopeene pe care nu ştii cum să-i judeci sau să-i postezi valoric. 

În cadrul generaţiei optzeci, eu am intervenit, în sensul partizan 
al cuvîntului, în sprijinirea generaţiei optzeci ieşene. De ce? Pentru 
că mi se părea că este o mare neşansă pentru poezia românească 
tînără, care venea şi se afirma, să nu fie atentă exact la această linie 
regală, această cale regală a lirismului românesc, care este poezia 
moldavă. Nu cred că m-am înşelat sprijinind poeţii ieşeni în general. 
Să nu uităm grupările din Moldova de Nord: Aurel Dumitraşcu, 


Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu şi ceilalţi poeţi talentaţi din 


toată Moldova. Şansa mare ce s-ar putea să ne fie rezervată în finalul 
acesta de secol, după opinia mea, ar fi să refacem o perioadă mare 
şi glorioasă a literaturii moldave, ca pe vremea “Junimii”, şi nu 
numaidecit la Iaşi, ci pe tot teritoriul Moldovei reunite. 
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— De ce nu continuaţi această activitate de susţinere 
a tinerelor talente, cum aţi făcut, cu mare asiduitate, pînă 
în 1989? 

— Din fericire, trebuie să-ţi spun că o continui. După aceşti 
primi trei ani postrevoluţionari, care pentru mine au fost tare dificili, 
poate mai dificili decit pentru alţii, mi-am regăsit vechile obişnuinţe, 
reîncepind şedinţele cenaclului meu de pe vremuri, “Numele 
poetului”, în Bucureşti. De asemenea, la cenaclu fac ce făceam şi 
înainte: încerc să descopăr talente, să ajut, să încurajez. 

— Care este motivul divorţului de Uniunea Scriitorilor? 

— În mare, divorţul s-a pronunţat în urma cunoaşterii celor 
două grupări din Uniune: gruparea comunisto-naţionalisto- 
stingistă şi gruparea cosmopolită. De o parte şi alta lipsesc liderii 
suficient de luminaţi pentru a putea trata şi cu unii şi cu alţii (şi 
cu Deşliu şi Lăncrănjan — cu Ungheanu şi Dinescu) spre a-i face 
să înţeleagă că trăim într-o lume nouă, în nişte condiţii noi şi că 
trebuie restaurată în întregime candiţia acestei instituţii care este 
Uniunea Scriitorilor. După decembrie '89 eu am propus şi unora 
şi altora să dea deoparte adversitâţile dintre ei, să nu dea curs 
răfuielilor personale şi să refacă, restaureze o instituţie, “Socie- 
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Cei din Uniune, de pe vremea aia, n-au înțeles acest lucru şi nu 
l-au pus în practică. Dumnezeu, care e mare şi vede tot, de-a lungul: 
timpului mi-a confirmat niște previziuni. La ora actuală, Uniunea 
Scriitorilor din România este o instituţie falimentară, cu mult sub 
prestigiul instituţiei echivalente din vremea comuniştilor. Tentativa 
mea de a reconstrui, de a forma eu Societatea Scriitorilor 
Români nu a dus la vreun rezultat şi riscam să iasă o nouă 
Uniune a Scriitorilor din România, la fel de putredă şi plină de 
păcate ca şi vechea instituţie, şi, drept urmare, la începutul lui 
1991, în mod strategic, m-am retras din funcţia pe care o aveam 
la S.S.R, de preşedinte, şi am părăsit şi această a doua Uniune. 
Consider că ar fi mult mai bine ca oamenii să se strîngă pe baza 
unor afinități elective, în grupări destul de restrînse (de 21 de 
oameni, de exemplu), grupări spirituale care să formeze centre 
de energie în care să domine un spirit de real dialog, reală 
camaraderie şi înfrățire spirituală. În acest sens eu am mare 
încredere în corpul mistic reunit al Moldovei şi cred că salvarea 
culturală, spirituală va veni din această parte a României. Noi 
moldovenii, avem un registru sensibil mult mai larg decit restul 
românilor, sîntem mai atenţi la seismele venite din răsărit. 


tatea Scriitorilor Români”. 


Alexandru Husar 


Eugen Lovinescu. Ideea sincronismului 


Fie şi o “simplă ripostă la adresa mai 
vechiului Spiritul critic în cultura 
românească de G. Ibrăileanu” (cum o ve- 
dea G. Călinescu) — Istoria ci iei ro- 
mâne moderne prezintă şi azi un vădit 
interes, strict legat de ideea ce-i stă la bază. 
Această idee, ideea sincronismului sau a 
interdependenţei societăţii moderne, a 
devenit obiect al discuţiei îndată după apa- 
riţia cărţii lui Lovinescu. Unii i-au contestat 
originalitatea, alții i-au contestat valabilita- 
tea. S-a arătat că “în ciuda pretențiilor lui 
Lovinescu", ea era de mult utilizată în so- 
ciologia culturii din ţara noastră. Dar E. 
Lovinescu recunoaşte el însuşi că el n-a 
"descoperit" legea interdependenţei, n-a 
avut pretenţia de a fi descoperit o lege a 
interdependenţei: “În materie socială nici 
nu se pot «descoperi legi», ci se pot numai 
emite teorii şi susţine cu un număr mai mic 
sau mai mare de fapte”. În ce priveşte teoria 
„(sau apropia zis “legea”) interdepen- 
denţei, el arăta că “sub altă titulatură”, ea a 
fost susţinută de C. Dobrogeanu Gherea 
(ceea ce nu înseamnă că ea a fost “ 
rită” de Gherea). “Ea a fost aplicată pentru 
întiiaşi dată de acest sociolog în cadrele 
vieţii noastre sociale, în chip de altfel sumar 
şi cu rezultate de altfel contestabile”. 

Ca o tendinţă (de sincronizare) a culturii 
şi civilizaţiei noastre cu civilizaţia europea- 
nă, ea apare însă, cert, mai devreme. Cu 


entuziasm, deşi cu multă inocenţă, p- 
tiştii pre dialogul cu Surdpa Chiar 
aiorescu, atit de reticent în.această pri- 


vinţă, recunoştea că revoluţiaudde la 48 
“manifestase, cu oarecare răsunet în Eu- 
ropa, deşteptarea conştiinţei naţionale la 
- românii din Principate şi voinţa lor de a se 


dezvolta în conexitate cu civilizaţia occi- 


dentală”. ofierea spiritului critic l-a 
dus pe Maiorescu în direcţia opusă doar 


aparent: În concepţia sa, “Direcţia nouă” 
se caracteriza — între âltele — tocmai 
“prin înţelegerea ideilor ce omenirea în- 
treagă le datoreşte civilizaţiei apusene”. 
Mai mult, “a introdus precum ește astăzi 
regatul României în familia cea mare a 
Europei apusene”, el avea — în concepţia 
sa — şi datoria de a se întreba care este 
partea de cultură şi de adevăruri ştiinţifice 
cu care contribuie la comoara generală a 


cunoştinţelor omeneşti. Un atare obiectiv : 


“sîntem datori să-l examinăm de cîte ori ne 
dim la punctul de vedere din care tre- 
uie să privească Europa progresul vieţii 
intelectuale a României”. Interdepen- 
denţa e clară, deci, în ambele sensuri. Po- 
sibilitatea “să ocupăm şi noi un loc în mij- 
locul popoarelor de cultură ale Europei” 
se întrevede direct. Fără a formula explicit 
“sincronismul”, doctrina sa implică acest 
concept. Maiorescu are în vedere interde- 
pendenţa, ideea de conexitate cu civilizaţia 
occidentală — cu toate consecinţele ei. 

* Conceptul Apare, explicit, la Gherea. 
Viaţa euro e sincronică. “Venind mai 
tîrziu la cultură, nu le rămine ţărilor tinere 
decit să primească ideologia socială şi Mia 
litică a ţărilor cu civilizaţie mai veche”. Sub 
legea de “determinare a vieţii şi mişcării 
sociale” el înţelege în fond interdepen- 
denţa, “legea interdependenţei materiale 
şi morale a veacului”, adică a necesităţii 
popoarelor mici, intrate în orbita de in- 

uenţă a popoarelor apusene de a se dez- 
volta în dependenţa altor popoare. Teoria 
interdependenţei, astfel concepută, era 
pînă la un punct comună cu aceea a Vieţii 
româneşti. G. Ibrăileanu, în Spiritul cri- 
tic, relua în fond aceeaşi idee. 

vinescu, însă, pune punctul pe i: 
“Am numit sincronism acţiunea uniformi- 
zatoare a timpului în elaboraţiile spiritului 
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omenesc şi am făcut din el cheia de boltă 
a explicării civilizaţiei române”. Ceea ce 
eră, la înaintaşii săi, o sugestie, o formulă 
posibilă, un deziderat, devine la Lovinescu 
un principiu, un concept logic determinat. 
El impune acest concept, îl ridică la rangul 
de postulat. Aşa se şi explică de ce se şi 
leagă, în primul rînd, de numele lui. 

n ce priveşte valabilitatea accepţiei pe 
care o dă Lovinescu acestui principiu apar 
noi aspecte. Ceea ce caracterizează, s-a 
spus, opinia particularizantă a lui Lovinescu 
este “anticipaţia ideologicului asupra eco- 
nomicului”: altfel spus, o înţelegere 
răsturnată a unui raport aşezat în realitate 
într-un echilibru normal, constituie una 


Eugen Lovinescu (1881—1943) 
critic şi istoric literar 


din marile erori ale sociologiei lui Lovinescu 
în general, a Istoriei civilizaţiei... în parti- 
cular" (Z. Ornea). Obiecţie ce i-o aducea 
— în vremea sa — şi C.R. Motru: “Crede 
în puterea de transformare a ideologiei... 
Ideologia prin sine însăşi, fără a mai fi 
întrupată în instituţii economice, este o 
a e Sîntem în plin hegelianism”. 

r lectura atentă a lui Lovinescu ne 
CR a privi ceva mai nuanţat atari obiec- 
ţii. După el, “societăţile nu se creează nu- 
mai din formele trecutului, precum nu se 
determină numai din procesul de schimb 
al mărfurilor”. Prin legea strictă a sincro- 
nismului, ele “se modelează după concep- 
ţiile curente ale epocii”. Fără îndoială, o cul- 
tură nu se formează prin simpla contagiu- 
ne ideologică, în afara forţelor social-eco- 
nomice care o pregătesc. Lovinescu nu 
este, însă, de acest punct de vedere. 
După el, “iniţiativa a pornit de la ideologia 
şi de la totalitatea componentelor civiliza- 
ției apusene. “Factorul economic nu este 
exclus, ci implicat. Fără a tăgădui, deci, 
însemnătatea, în unele privinţe, a acţiunii 
factorilor economici, el dovedea, în proce- 
sul formaţiei civilizaţiei noastre, “anticipa- 
rea ideologiei asupra capitalismului apu- 
sean”. În concepţia sa, spiritul timpului nu 
€, de altfel, un concept abstract, ci se des- 
prinde, dimpotrivă, “din gradul de evo- 
luţie intelectuală ca şi din situaţia econo- 
mică a epocii”. Lovinescu are aici marele 
merit de a fi stabilit obiectiv corelaţia din- 
tre acest proces şi influenţa activă a ideo- 
logiei; în al doilea rînd, de a fi avut în 
vedere complexitatea acestui proces. “Prin 
acţiunea creatoare a ideologiei şi prin in- 
fluenţa capitalismului, scria el, legind deci 
ideologia de forţele economice, societatea 
noastră şi-a schimbat, revoluţionar, struc- 
tura; pe largi temelii agrare s-a ridicat o 
civilizaţie burgheză”. În concepţia sa, “ca 
şi la alte popoare înapoiate, civilizaţia nu 
se putea deci forma decit revoluţionar, 
adică brusc, prin importaţie integrală şi 


ARCA LUI NOE 


fără refacerea treptelor de evoluţie ale 
civilizaţiei popoarelor dezvoltate pe cale 
de creştere organică”. “Evoluţia noastră 


s-a făcut, prin urmare — explica Lovinescu 
— atit de repede, încit, în timp ce altor 
re le-a trebuit pte veacuri şi 


multe zguduiri revoluţionare, noi am tre- 
cut, în mai puţin de un secol, prin toate 
treptele capitalismului bur, ă 
dentificînd sincronismul cu i n- 
denţa (“Interdependenţa înseamnă, după 
noi, sincronism..., adică tendinţa de unifor- 
mizare a tuturor formelor de viaţă a so- 
cietăţilor moderne, solidare între ele”) — de 
fapt lucrarea lui Lovinescu are scene 
obiect (implicit şi explicit) contestarea acelor 
Pali vedere care A caracterul ne- 
cesar al evoluţiei României spre capitalism. 
Deşi, cum arăta Lovinescu în Istoria 
civilizaţiei române, “acţiunea uniformiza- 
toare a timpului asupra vieţii sociale şi cul- 
turale a diferitelor popoare legate între ele 
printr-o interdependenţă materială şi mo- 
rală” se explică prin a i lege, această 
lege are aici un sens mai larg. Relativ la 
Istoria literaturii române contemporane 
p.. civilizaţiei române moderne, 
i pudel “ Ambele lucrări sînt deci 
însufieţite de aceeaşi idee de sincronizare, 
adică de necesitatea sociologică a unei inter- 
dependențe a întregii vieţi contemporane. 
Operele nu sînt considerate ca momente de 
sine stătătoare, ci prin aderenţele lor la viaţa 
socială şi culturală”. Şi, în acest sens, “Tot ce 
am susţinut în domeniul cultural şi social al 
istoriei civilizaţiei române va căpăta, astfel, 
o aplicare literară în Istoria literaturii 
române contemporane. Aşadar: "Scriitorii 
vor fi judecaţi şi din punctul de vedere al 
caracterului de sincronism cu dezvoltarea 
vieţii noastre sociale şi culturale şi cu multi- 
plele întretăieri de curente ideologice, dar şi 
din punctul de vedere al diferenţierii faţă de 
ceea ce a fost înainte". 
Sincronismul are aici o dublă aplicaţie: 
atit pe axa simultaneităţii, cît şi pe axa suc- 


dr 


cesiunii. Ideea sincronismului vieţii cultu- 
rale europene prin interpenetraţie — un 
fundal pentru exerciţiul său critic — îi servea 
lui Lovinescu în lupta pentru promovarea 
literaturii noi şi orientarea ei într-o direcţie 
modernă, ca obiectivă mai largă, un 
principiu al criticii sale fiind necesitatea sin- 
cronizării literaturii române cu evoluţia so- 
cietăţii. Sincronismul îşi âre, în concepţia sa, 
un revers mai profund privind societatea în 
care o inclusiv arta ei, ca ie a 
conexiunii formelor corelative: “Formula 
estetică a unei civilizaţii nu trebuie privită ca | 
ceva de sine stătător, în nici o legătură cu 
celelalte forme ale acestei civilizaţii, dimpo- 
trivă, ea nu e decit un aspect în strînsă de- 
pendenţă cu celelalte aspecte, de natură re- 
ligioasă, filosofică, politică şi chiar econo- 
mică, sau mai ales economică, după cum 
pretinde maţerialismulistoric. Conexiunea 

e prea evidentă pentru a mai necesita dez- 
voltări. Creaţii ale aceloraşi oameni ce tră- 
iesc sub nt mirii aceloraşi condiţii isto- 
rice, toate culturii sînt legate între 
dinsele printr-o strînsă interdependenţă”, 
Subaprecierea factorilor interni determi- 
nani e aici iluzorie. Precizările sale 
trecerea, în unele momente, de la o imitație 
integrală, necritică şi o preluare doar a 
formelor către dezvoltarea spiritului critic 
şi apariţia fondului corespunzător exclud 
la Lovinescu ideea de mimetism. Îndeose- 
bi în sfera valorilor (unde creaţia e totul!) 
este vorba, deci, de două tendinţe opuse şi 
complementare în evoluţia culturii şi a-l 
acuza pe Lovinescu că a unilateralizat ex- 
cesiv procesul ar fi inexact. Exegeţii săi recu- 
nosc, dimpotrivă: “Lovinescu are meritul ex- 
cepțional de a fi urmărit procesul pe toată 
întinderea istoriei sale şi în toate ipostazele 
posibile. Şi chiar dacă mai tîrziu procesul 
studiat de criticul devenit sociolog a fost 
cercetat, datorită unei metodologii ştiinţi- 
fice, cu rezultate superioare, meritul lui Lovi- 
nescu rămîne — în epocă și în istoria socio- 
logiei româneşti — neştirbit." 


| 
Constantin Ciopraga 


Călătoria ca literatură 


Nu cumva, în pasiunea lui Florin Faifer pentru literatura de 
călătorii transpar nostalgii (amiînate) ale înaintaşilor săi, ri nr 
suri ale acestora vizind transorizonticul şi departele?! Sigur 
e că, nesatisfăcut de cîte a văzut direct, el îşi ia revanşa la modul 
livresc, voiajînd imaginar, fantazînd pe marginea experienţelor 
altora, o dată admirînd, altă dată făcînd haz, totdeauna tentat să 

- aplice interlocutorilor săi ocazionali o etichetă caracterizantă ori 
măcar un calificativ pe măsură. Să observăm imediat că unui titlu 
ca Semnele lui Hermes (“Minerva”, 1993), destinat să pregătească 
pe lector pentru interpretări de texte diverse, îi-succede un sub- 
titlu lămuritor: Memorialistica de călătorie (pînă la 1900) între 
real şi imaginar; ca atare demersul cărţii, axa ei de construcţie, 
luminează prioritar relaţiile dintre adevăr şi fabulaţie, dintre 
non-ficţional şi plăsmuit, altfel spus ridicarea din documentar şi 
discursiv în literaritate. Nu au fost omise opuscule vădit derizorii 
dar reflectînd gustul vremii, pagini diseminate prin periodice de 
mult prăfuite. Simpla constatare că în vederea unei atit de 
pretenţioase lucrări au fost consultate peste opt sute de scrieri 

„în română, peste şaptezeci în limbi străine, inclusiv vreo două 
sute de studii critice şi istoriografice, relevă îndeajuns anvergura 
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explorărilor. De reţinut apoi că, pe lîngă N. Milescu, N. Filimon, 
E lîngă Alecsandri la Ghica, ori pe lîngă Heliade, Odobescu, 

ogaş, Xenopol, Maiorescu şi Iorga, în atenţia autorului intră 
relatările unor A.P. Alexi şi Al. Antemireanu, O Maria Baiulescu, 
ori diletanţii V.G. Borgovanu, Simeon Marcovici, V. Bumbac, 
Ion Catina, Teodor rescu, G. Crăiniceanu, Chelsie Dimitriu, 
Matei Drăghiceanu, Teofil Frâncu, Enacachi Gane, Anania Me- 
lega, G.R. Melidon, N.T. Orăşanu, Atanasie Pâcleanu, minorii 
D. Ralet. G. Sion, Nestor Urechia, autori zăcînd în rafturi ne- 
frecventate. Se citează şi texte rămase în manuscris, ca de pildă 
unul al bănăţeanului Moise Nicoară. 

A defini conceptul de memorialistică în genere şi în special cel 
particularizind domeniul călătoriilor, a degaja raporturile dintre 
obiectiv şi subiectiv, dintre linear şi baroc, a pune ordine în 
eterogenitatea faptelor, pornind de la consemnări şi atitudini din 
cele mai variate, adesea contradictorii, nu e deloc o operaţie 
comodă. Pagini memorialistice travestite, interludii epistolare 
sau însemnări reportericeşti grăbite au, în economia volumului, 
partea lor. Investigator sagace, riguros şi negrăbit (unele fragmente 
au fost gindite ori schiţate cu două decenii în urmă), Florin ; 
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Faifer cultivă un discurs critic totdeauna elevat, în care achiziţiile 
cercetării literare moderne fuzionează organic, fără absolu- 
tizarea ostentativă a unei anumite metode. “Memorialistica de 
călătorie fiind o experienţă individuală — observă el, în deschi- 
derea lucrării —, fiind mai puţin înfeudată unor coduri, evoluţia 
ei, în timp, se împlineşte prin capriciu şi discontinuitate. Crono- 
logia, şira dreaptă a istoriei literare, se vede fracturată, bulver- 
sată de personalitatea (sau lipsa de personalitate) a unor autori. 
Nicolae Milescu Spătarul este, în acest sens, un autor pentru mai 
tîrziu. În vreme ce Nicolae Rucăreanu, să spunem, un întîrziat 
(...). Cronologia furnizează un criteriu parţial, cînd nu inoperant, 
i tot aşa alcătuirea internă, caleidoscopică, a jurnalelor de voiaj. 
axonomia, aici, pare o vînătoare a păsării albastre...” 

Prin precizări ca acestea, exegetul îşi previne lectorii asupra 
dificultăţilor de clasificare şi, implicit, îşi ia toate precauţiile la 
obiecțiile posibile. În practică, substanţa însăşi e cea care 
decide în materie de compartimentări, încît în arhitectura stu- 
diului se văd tentaţii de orchestrare muzicală — în chei şi 
modalităţi felurite, în funcţie de teme, de perspective şi soluţii. 
Privirea lui Florin Faifer nu operează cu reliefuri mari, cu 
dominante, precumpănitor fiind demersul radiar şi caleidos- 
copic, cu accente pe diversitate. Nu criteriul istoric, cronologic, 
primează, ci efor:.ul sistemic, de unde nu mai puţin de paispre- 
zece tipuri de Călătorie: călătoria ingenuă şi cea de plăcere; 
călătoria de cuncştere; călătoria livrescă, ori “peregrinaţiunile 
sacre”; călătoria în scopuri ştiinţifice; călătoria în vis şi altele. 
O demonie analitică, totdeauna de calitate, e vizibilă pretutin- 
deni, de aici, bunăoară în cele peste treizeci de pagini ale 
capitolului Peisaj cu semne (Călătoria în natură), diviziuni 
semnificative ţintind Tema ruinelor, Gradul zero al peisajului, 
Marea, marea, Muntele Magic, Castelele fantomă, iar în final 
o interogaţie: Poartă de basm sau gură de iad? În alte capitole 
ni se propun tipologii felurite, de unde Anticălătorul, Călătoria 
parodică, ori Călătoria umoristică (aceasta ilustrată, printre 
alţii, de Alecsandri şi Hogaş), ori Călătoria alegorică, de găsit, 
bunăoară, la Sextil Puşcariu. În legătură cu măştile călătorilor, 
de subliniat complementaritatea unghiurilor de investigaţie, 
analistul utilizînd o dată perspectiva genetică, altă dată tema- 
tismul, preocupat alte ori de structuri, ori de orizontul de 
aşteptare, ori practicînd lectura complexuală. Istoria, geografia 
(cu notele ei exotice), antropologia şi filozofia culturii, raporta- 


da 
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rea la arhetipuri, toate solicită într-un fel sau altul, în funcţie de 
natura şi ipostazele Călătoriei. Cu totul interesante sînt genera- 
lizările, observaţiile de aspect global, precum cele despre infide- 
litatea memoriilor (între real şi ficţiune), despre parodie şi 
mitomanie, despre călătoria livrească ori cele despre balcanis- 
mul caragialian. Ar mai fi de adăugat, în aceeaşi categorie, 
consideraţiile despre vizualizarea impresiilor, despre voiajul-re- 
tro (retrăit în amintire) sau despre încifrare şi decriptare, ori, 
de asemenea, cele despre acordul dintre dicţiune şi traiectul 
urmat de memorialist. Excelentă e interpretarea călătoriei care 
devine text: “un «text» în căutarea formei, saturat de substanţa 
experienţelor ce se consumă de-a lungul întregului traseu”. Un 
cuvînt merită, după toate acestea, capitolul final, Popas recapi- 
tulativ, în care se regăsesc sistematizate succint, observaţiile 
fundamentale desfăşurate pe parcursul cercetării. 

Nimeni nu ar spune că volumul acesta a fost, la origine, o teză 
de doctorat!... Frapantă, la nivelul expresiei, este erudiţia 
surîzătoare, acea elegantă familiaritate în virtutea căreia idei 
savante sînt comunicate cu aerul cel mai firesc. Discret polemic 
(printre cei vizaţi: G. Călinescu şi Şerban Cioculescu), spirit 
dezinvolt, înclinat spre umor şi nedispreţuind efectele parodice, 
autorul Semnelor lui Hermes nu ezită să practice modalităţile 
criticii foiletonistice, de unde titluri de capitole ca: Semnul 
mirării, Orientul discutabil, Blocnotes, Humoresca, Înşir-te, 
mărgărite şi altele, sfidînd mai vechile rigori academice. Nu mai 
puţin de douăzeci şi şase de micro-fragmente, fiecare cu cîte un 
titlu sugestiv (Catharsis prin frumos, Paradoxul lui Oscar 
Wilde, Via sacra, Cîntecul amintirii, Prin obcine, cu cotiugarul, 
Pohod na Soveja şi altele), intră în componenţa capitolului Arta 
ca o pradă. Fraza îşi ia, la rîndul ei, libertăţi pe măsură. Ochiul 
lectorului se opreşte deci pe: “querella dintre filfizoni şi tomba- 
tere”, ori pe vreo sintagmă de nuanţă perfect heliadescă —, 
Heliade fiind “infortunatul călător”! Apelul la arhaisme conferă 
frazei, alte ori, pigmenţi de epocă, un Caragiale “tabietliu şi 
ahotnic de taifasuri sau de o pitrecere moldovinească, belaliu la 
drum”, fiind “temător pînă la superstiție de primejdiile ne- 
prevăzutului...” Cultivă autorul scriitura artistă? Limbajul său, 
aparent oral, nescriptic, e în fapt al unui prozator laborios, atent 
la efecte, mereu de o cuceritoare vivacitate. Antrenanta sa carte 
demonstrează că metafora critică poate fi la fel de incitantă 
precum cea poetică. În esenţă, o realizare despre care se va vorbi. 


Arta între elitism şi democratism 


În faţa artei mereu ne găsim prinşi de tensionate întrebări, 
întocmai ca şi în faţa vieţii. Pentru că arta este însăşi viaţă, o viaţă 
plăsmuită de om pentru a fi oferită umanităţii ca plus de existenţă. 

Constituie însă arta un adevărat bun de larg consum sau 
rămîne doar un privilegiu elitist? În ce măsură întrevedem posi- 
bilitatea “democratizării” ei, acum, în evul drepturilor şi li- 
bertăţilor? Artă pentru toţi, sau doar artă pentru puţini aleşi? 

Vom spune: există artă şi artă, există genuri şi nivele care 
acoperă arii atît de vaste, încît pot satisface şi pe cei puţini, şi pe 
cei mulţi. Să neglijăm însă arta aplicativă şi pe cea rituală, 
rămiînînd doar la cea “independentă”... 

Cînd ciobănaşul Giotto a exclamat Anch/io sono pittore avu- 
sese o revelaţie în faţa lumii pe care el n-o ştiuse pînă ce hazardul 
l-a pus în faţa unei picturi. Totul are un început. Cînd copilul de 
ciţiva ani primeşte în dar hirtie şi culori, el începe să mizgălească 
într-un joc spontan, dar cu timpul îşi va propune, candid, şi efecte 
artistice. Cu anii uită bucuriile şi promisiunile virstei sale de 
creativitate, se ia cu alte gînduri şi preocupări, decade din starea 
angelică, din inconştienţa paradisiacă. Pierde legătura cu arta. Să 
recunoaştem: una din lipsurile lumii noastre civilizate este negli- 
jarea alfabetizării metodice şi generalizate privind limbajul şi 
înţelegerea artei. 


Sculptorul Vasile Lucaci afirma într-o convorbire publicată 
cu mai mulţi ani în urmă: “Lumea nu se poate dezvolta fără 
nepreţuitul aliment care este idealul. Arta contribuie la formarea 
unui ideal. Ea te ajută să-ţi găseşti echilibrul sufletesc, dă un sens 
vieţii, te fereşte de abrutizare”. Dar cum orientarea spre artă 
rămîne opţională şi în prea mare grad accidentală, şansa unei 
contribuţii a artei la edificarea personalităţii umane dispare. O 
masă mare de oameni rămîne privată nu numai de bucuriile 
artei, ci şi de aportul ei substanţial la procesul umanizării. 

Credibilitatea artistului ar putea fi invocată de unii drept 
criteriu suveran în acceptarea sau respingerea creaţiei lui. Cine 
şi cum deosebeşte pe adevăratul artist de veleitar şi de impostor? 
Pe ce se sprijină recunoaşterea? Cum se armonizează valoarea 
cu succesul? Care este contribuţia timpului la o astfel de decan- 
tare? Probleme deschise. Aici s-ar cuveni amintită o confesiune 
a lui Kandinsky: “Artistul nu are dreptul să trăiască fără o 
îndatorire. Povara îi este sigură şi dificilă, pentru el, deseori, ea 
este o cruce grea.” Damnaţiunea aceasta a artistului constituie 
un adevăr. Ea a fost conştientizată chiar de unul din pictorii cei 
mai glorioşi din toate timpurile, de Picasso, în următorii termeni: 
“ceea ce e teribil e că tu însuţi eşti propriul vultur al lui Prometeu, 
cel care devorează şi în acelaşi timp cel devorat”. 
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Să-l credităm deci pe artist: însă pentru cine şi de ce lucrează 
el? Dintre multe enunţuri ale motivaţiei, mai eterice sau mai 
palpabile, aş propune pe cel al lui Brâncuşi: “Eu am făcut piatra 
să cînte — pentru umanitate”. Ca deschizător de drum artistul 
nu poate dirija conul de lumină al interesului său decît spre 
oameni. Mai exact, spre omenirea în ansamblul ei, nu spre o 
castă, nu spre un grup elitarist, în dispreţ faţă de tot restul 
“neiniţiaţilor”. Marea artă nu este ermetică şi nici codificată, ea 
vorbeşte în toate limbile şi pentru toate timpurile. 

Şi totuşi, mai rămîne un adevăr: avem citeodată nevoie d un 
alt Champollion care să decripteze mesaje ascunse. Cînd se 
produc mutații mari în stil, în concepţie sau chiar în tehnologie, 
artistul riscă să rămînă un oracol mut pentru contemporaneitate: 
înţelegerea sa devine atunci opera viitorului. N-a fost oare o 
pînză a lui Paul Cezanne folosită mult timp drept uşa unui coteţ: 
de păsări? Asemenea înstrăinări rămîn din fericire puţine. 

Creaţia artistică este fapt demiurgic, aparţine clipei de graţie. 
De aici irepetabilitatea ei. Tocmai aici am putea distinge “elitis- 


Olga Bataeva 


mul” artei: creatorul, singur cu lupta lui, la un punct de incandes- 
cenţă neegalat de nimeni altul, dar nici de el însuşi, om-dumne- 
zeu. Cum să imaginezi “democratismul artei” pe acest versant al 
creaţiei? Dar să gîndim la o pedagogie mai generoasă şi mai 
fecundă, care să presupună dezvoltarea unor aptitudini creatoa- 
re înnăscute la grupuri mult mai largi, s-ar putea. 

Sintagma “democratismul artei” vizează însă prin excelenţă 
gustarea şi înţelegerea ei în planuri ample, accesibilitatea, creşte- 
rea nevoii de artă. Pe această cale omenirea ar avea mult de 
cîştigat, şi nu doar prin armonia interioară la care duc bucuriile 
artei, ci şi prin potenţarea virtuţilor umaniste. Arta s-a dovedit 
extraordinar de eficace în demersul atît de laborios al propulsării 
fiinţei umane individuale şi primare spre modelul superior de om 
pe care l-a construit întregul nostru trecut. 

Un astfel de obiectiv ar putea deveni programatic pentru 
epoca noastră. Arta ar trebui să pătrundă în viaţa tuturor şi 
oamenii toţi s-ar cuveni să fie purtaţi în universul artei. Omenirea 
ar fi atunci mai bogată şi mai umană. 


Romanul „Evgheni Oneghin“ — 170 de ani 


— expoziţie deschisă la Casa-muzeu A.S. Puşkin 


La 9 mai 1823 au fost aşternute pe hirtie primele strofe ale aces- 
tui “roman în versuri”. Pornind de la faptul că această operă 
literară a fost concepută la Chişinău, colaboratorii Casei memo- 
riale a poetului au reuşit să pregătească, primii, o expoziţie foarte 
interesantă dedicată jubileului de 200 de ani de la naşterea lui A.S. 
Puşkin. În cadrul ei sint prezentate peste 200 exponate unicat, 
pepe UE din ele fiind extrase din fonduri pentru prima dată. 

ateriale autentice din epoca puşkiniană îi vor ajuta pe vizi- 
tatorii muzeului să se transfere imaginar în acele îndepărtate 
timpuri, să înţeleagă mai profund intenţia creatoare a lui Puşkin 
— de a explica caracterul şi sufletul “unui tînăr de la începutul 
secolului 19", de a scrie un roman 

“... În care veacul s-oglindea 

Şi omul nou descris era 

Cum e şi fără compromisuri, 

Cu sufletul lui decăzut, 

Arghirofil şi abătut, 

Hrănindu-se mai mult din visuri, 

Cu capul înrăit, flămînd, 

De vane acţiuni fierbînd." 

Cu o minuţiozitate şi o dragoste deosebite, urmînd descrierea 
lui Puşkin, în sală au fost reconsituite interioare caracteristice 
pentru timpul acela: “biroul lui Oneghin” şi un ungher din “odaia 
de ţară a Tatianei”. Fondurile muzeistice bogate au permis să se 
expună tot ce “împodobea biroul unui filozof de optsprezece ani”, 
tot ce explică “sufletul rusesc” al Tatianei, ce ne ajută să pătrundem 
în lumea spirituală a lui Puşkin şi a eroilor săi. 

În romanul “Evgheni Oneghin” o atenţie mare se acordă 
cărţilor, tot ele caracterizează şi eroii, mediul lor, de aceea în 
expoziţie ele ocupă un loc deosebit. În sală sînt ediţii rare din 
timpul lui Puşkin: cărţi ale autorilor, enumeraţi în roman, diferite 
ediţii ale romanului. Tot aici se află traducerea capitolului 1 din 
“Evgheni Oneghin”, în limbă română, a lui George Lesnea, 
dăruită muzeului de la Chişinău, în mod special pentru expoziţie, 
de către fiul traducătorului, Bogdan. 

La elucidarea concepţiei şi conţinutului romanului ne ajută şi 
obiectele de artă: pictură, acuarelă, grafică, miniatură. Pe aceste 
lucrări sînt înfăţişate chipurile contemporanilor lui Puşkin — 
prototipurile eroilor principali ai romanului, vederi ale locurilor, 
pe unde a pribegit şi a trăit Oneghin. 

Un interes deosebit prezintă manuscrisele şi desenele poetu- 
lui însuşi. Sînt expuse primele strofe ale romanului, varianta în 
ciornă a “scrisorii Tatianei”, scrisă de către Puşkin în martie 
1824, în timpul ultimului său sejur la Chişinău, cronologia muncii 


asupra romanului, unde poetul a făcut calculul lucrului său de 
ani de zile: “7 ani, 4 luni şi 17 zile”. 

Romanul “Evgheni Oneghin” a împlinit 170 de ani, dar el 
continuă pînă în prezent să uimească cititorii actualelor generaţii 
cu profunzimea gindului, pe ae estimărilor, farmecul persona- 
jelor. Expoziţia lui “Oneghin”, care redă atît atmosfera romanu- 
lui şi a epocii sale, cît şi dragostea celor care au înfăptuit-o pentru 
Puşkin, le oferă vizitatorilor muzeului minunata ocazie de a se 
întîlni cu poetul iubit şi cu geniala sa operă. 
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African Usov 
lui Ion Chiriac 


se 


Sînt, ca poet, la Iaşi născut în marte, 
Leagăn mi-a fost hotel Traian. 

„. Curgea din cer năpraznică ninsoare, 
suna tramvaiul ca un zurgălău... 
Somnu-mi murise, liniştea la fel... 
Umblam, priveam, iubeam, speram... 
O, revelaţie! Deschis-am ochii: 

În faţa mea, ca luciul lunii noaptea, 
O zi de-omăt venea... Ce nouăzzi! 

Ei, Trei Ierarhii, luminau divin, 

Aici l-au botezat pe Hanibal,* 
Primindu-i sufletu-n altar creştin. 


* Hanibal, străbunicul poetului Al.S. Puşkin, răscumpărat de 
la turci de un nepot al lui Constantin Brâncoveanu, a fost creşti- 
nat la Iaşi, în Biserica Trei Ierarhi, conform unei scrisori datorate 
lui Nicolae Milescu. 

2 


Nocturnă 


| la Dolna 
Unde eşti, căţea flămîndă 
După pui sau ai murit... 
Unde eşti, dragoste sfintă, 
Poartă, pentru ce-ai muţi... 
Unde azi mai legeni, leagăn, 
Suflet de poet şi gînd... 
Mindre mere, unde sînteţi, 
V-aţi zdrobit în cer, căzînd... 


*xe 


Eu nu-s poet: sînt suflet simplu, 


Iubesc al cintecului val, 
Floarea şi ritmul, sunetul... 
«+ ŞI iar 
„ Un flaut tainic nopţile îmi dau, 
Codrul şi dragostea 
În nesfirşite iluzii mă cufundă. 
Plîng! Mă copilăresc! Mă-nalţ! 
în au dacă minciuna m-a rănit pe nesimţite 

tot ce-am scris pînă mai ieri 
Pana mi-o rup, v-o jur! 
Adio! 

se 


La naiba strigăturile poetice, 

Pegasul înverzitelor poiene, 

Pegasul cu aripi cereşti 

Cu ochi mari şi înlăcrimaţi mă pir 
Asemenea-ntilnire mă-nfioară, 

Sînt răzbunat 

Eu cînt cu buzele pe strune. 

Prea multă vreme am tăcut de frică toţi, îngroziţi, 
Treziţi-vă, vă spun... 


i ii 


În ochii tăi trăiesc, 

Mă văd 

În caldul lor adînc precum un greier, 
Dulce minune! Şi mai în adînc 
Copilăria mea de neuitat şopteşte, 
Văd în odaie un străin, 

Un ochi duşman 


African Usov 


Pîndeşte dincolo de tindă, 

Mi se opreşte sufletul în git, 

Ceva se-apropie, ce-o fi... 

Furtună-n inimă, leşin... un dulce somn, 
O, nu-ţi închide ochii, te implor... 

Mii frică, dă-mi curaj, 

Nu-mi spulbera închipuirea, 

Nu-nchide ochii! 

Te implor! 

Nu-nchide... 


ii 


Nu ţi-am băut suflarea de pe buze, 
Doar şoapta îndelung ţi-am ascultat... 
Cu freamătul pădurii şi cimpiei, 

Cu murmurul izvorului te-am căutat îndelung... 
O voce limpede mi-am făurit. 

De pe tăcutul rîului argint, 

Domol, te-ai ridicat cu zorii 

Şi-ai dispărut în cer, iubire, 

Ciocirlie cu aripi fragede 

Din colivia dragostei 

Te-am eliberat. 

„.. Dar n-ai zburat, 

Te-ai zbătut doar şi ai căzut, 
Urmează-ţi drumul, suflete, 

Tăcere... 


==* 
Icoană fă-i, prietene, Rusiei, 


Să aibă, în sfirşit, un cer dumnezeiesc, 
Să se oprească îngerii 


“Deasupra lagărelor ei... 


Să nu-şi închidă iarăşi porţile, 
Spre toate zările 
În veacul vecilor 
Ca să se vindece şi rănile 
Acestei lumi orgolioase, 
Ca să dispară răul, nepăsarea 
Şi întunericul ce ne sugrumă 
Pentru că răul, nepăsarea şi întunericul 
În mine nu pot exista. 
Traducere din limba rusă de 
Ion Chiriac 
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O săptămînă obişnuită în New Haven 


New Haven este oraşul din Connecticu- 
tul yankeului plecat — la curtea Regelui 
Arthur, dar mi-ar plăcea să las “plecatul” 
fără vreun complement — cu cea mai mare 
densitate de cărţi, probabil, pe metru sau 
centimetru pătrat, şi de intelectuali — oa- 
meni care se preocupă de prezenţa intelec- 
tului în lume, de viaţa ideilor, ale lor şi ale 
altora, care trăiesc din frumuseţea con- 
fruntării metafizice, care urmăresc destinul 
ca formă a imaginaţiei creatoare, nu veleitari 
sau politicieni ai intelectului — şi la care vom 
reveni. Cei de aici — în primul rînd enorma 
concentrare neuronală din Cetatea Yale — 
ar fi de ajuns, deşi mulţi pleacă şi vin, făcînd 
adesea naveta între New Haven şi Londra, 
Paris, Tokyo, Roma...; dar vin şi alţii. 

Numai în ultima săptămînă a lunii mar- 
tie comunitatea universitară i-a avut Oas- 
peţi pe John Kenneth Galbraith, marele 
economist post-keynesian de la Harvard, 
dar, totodată, romancier şi critic de artă; 
mai vechea cunoştinţă (Norwich-Anglia, 
1991) Seamus Heaney, poetul, criticul, tra- 
ducătorul şi dramaturgul irlandez de repu- 
taţie internaţională, deţinătorul catedrelor 
de poezie de la Harvard şi Oxford; “băşti- 
naşul” Alfred Corn, poet şi critic; arhitectul 
londonez Colin St. John Wilson; doctorul- 
literat din California J. Kessler, istoricul A. 
Biske din Marea Britanie; fizicianul Grae- 
me Segal şi biofizicianul Greg Winter din 
Cambridge; geologul Christopher H. 
Scholtz de la Columbia; o echipă de ziarişti 
de la Wall Street Journal, Bussiness We- 
ek şi News and World Report; poeţii-tra- 
ducători Richard Howard şi John Hollan- 
der, juristul moscovit Serghei Lebeden; 
mai multe dezbateri în cadrul săptăminii 
bisexualilor, lesbienelor şi homosexualilor. 

Parcă în prelungirea unei seminar de la 
Stuttgart: din august 1992 — “Ideea de 
universitate”, la care au participat treizeci 
de europeni est şi vest, englezi şi americani 
— este anunţată, pe lingă toate acestea, şi 
bilaterala Yale-Bologna, pe tema Inter- 
pretarea în universitate — interpretarea 
universităţii (“Universitate şi massmedia”, 
“Vechi universităţi, noi interpretări”, 
“Cearta ordinii cu aventura”). 

Aşa că la 4,30, pe 31 martie, lăsăm în 
urmă, către apus, Edificiul — masiv, im- 
punător, cu cele două “biserici” şi o “ca- 
pelă” de la parter, două nivele subterane, 
cu lăcaşuri şi unghere, coridoare, tunele şi 
numeroase alte spaţii labirintice pe alte 
cincisprezece etaje, ticsite cu coperţi dintre 
care se aud foşnetele multiplu intersectate 
ale milioanelor de spirite din alte timpuri 
(goticul se şi conturează deja, anticipînd, 
cît se poate de potrivit, întîlnirea); apoi, în 


unghi drept cu High Wall Street — para- 
doxală coincidenţă, aceasta fiind o stradă 
îngustă, ascunsă, liniştită, fără trafic rutier, 
cu două-trei colegii în aceeaşi arhitectură 
oxfordian-medievală, două biblioteci, o 
arhivă modernă şi o colecţie de manuscri- 
se şi cărţi rare, o sală de concerte, un parc, 
o sculptură modernă şi un monument de- 
dicat eroilor din ptimul-război — nici o 
singură bancă (financiară), oricît de mică, 
măcar prin neimediata apropiere. 

La 53 este Centrul de umanistică Whit- 
ney şi mica aulă este deja plină cu jumătate 
de oră înainte de începere; mai sînt cîteva 
locuri la balcon şi în rîndul din faţă — stînga, 
rezervat în întregime pentru italieni; surpri- 
za este cu atit mai mare cu cît Yaliţii, 
obişnuiţi cu animale şi păsări rare de cele mai 
diverse coloraturi, nu se prea deranjează 
pentru asemenea vizite. Dar bolognezul este 
cunoscut în toată lumea şi, pe deasupra, 
celebrul său roman este aproape explicit 
plasat în labirintul de la Sterling Memorial 
Library, construită şi organizată după mode- 
lul unei abaţii. Se insinuează gîndul că nu la 
World Trade Center ar trebui să planteze 
teroriştii bombe — dacă tot vor să se facă 
cunoscuţi în această lume —, ci într-un ase- 
menea amfiteatru unde se adună, la un mo- 
ment dat, ca în această după-amiază vag 
primăvăratică, unele din cele mai bune minţi 


“ ale deceniilor din urmă. 


Revenit la locul faptei după cincisprezece 
ani, ca orice criminal conştiincios, care nu 
sfidează regulile jocului, cărturarul este pre- 
zentat de Peter Brooks ca reprezentant al 
cele; mai vechi universităţi din Europa (sosit 
pe ruta Paris, Harvard — cîte un semestru 
la fiecare, şi după ce a mai şi “gîndit” o 
universitate pentru San Marino în paralel cu 
terminarea ultimelor sale două cărţi) la cea 
mai scumpă universitate din America (mai 
tînără cu şase sute de ani faţă de cei nouă 
sute ai Bolognei). Este plinuţ, mijlociu, des- 
tul de chel, cu ochelari şi barbă cărunţie; îşi 
citeşte conferinţa, vorbeşte bine englezeşte, 
dar cu accent evident, nu este o prezenţă 
neapărat captivantă; pare nervos la început, 
ridică mereu piciorul drept, se mişcă încolo 
şi încoace, dar se dovedeşte pus pe şotii — 
mai ales la adresa exagerărilor filosofilor 
critice contemporane. Tocmai vine de la 
Harvard, unde Italo Cabrino a murit cu 
ocazia primei sale prelegeri “Ch.E.Norton”, 
ţinute acolo — el a ajuns deja la a cincea; se 
referă la înţelepciune şi putere, istorie, cul- 
tură şi politică, universitatea americană şi 
cea europeană. “Campusul este un fel de 
mănăstire” — aşa deci! —, profesorul ame- 
rican se deosebeşte de cel european mai ales 
prin faptul că foloseşte mai mult telefonul. 
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Îşi permite să fie histrionic cînd vorbeşte 
despre Şcoala de la Frankfurt, îşi aminteşte - 
că l-a întilnit pe Adorno, anecdoticul cîştigă 
teren în cadrul celor zece categorii de relaţii 
pe care le urmăreşte între mass media şi 
universitate. Face foarte puţine digresiuni 
alături de textul scris — un străin familiar pe 
o scenă mică, la o tribună proporţională, cu 
un pian în dreapta, un ecran mare acoperind 
aproape întreg peretele din spate, un aparat 
uitat parcă undeva spre stînga şi nişte scaune 
pliate deasupra unui dulăpaş misterios. 

Universitatea alături, împotriva, în in- 
teriorul, printre, deasupra, dedesubtul şi 
în spatele mijloacelor de comunicare în 
masă — acesta pare a-i fi, în esenţă, subiec- 
tul; nu menţionează termenul de retorică, 
dar retorică este întreaga lui prelegere, prin 
metodă, instrumente, perspectivă şi per- 
formanţă. “A publica” şi “a fi public”, apoi 
“Madonna şi colesterolul” — îi place analo- 
gia, trece la Confesiunile Sfîntului Augustin 
(despre care a scris şi o carte), aduce în dis- 
cuţie Biblia şi ştiinţa, Adam—Eva şi me- 
dicina. Odată cu trecerea timpului, firesc, 
face tot mai multe greşeli de limbă, intro- 
duce expresii în italiană, se scarpină cînd 
după o ureche, cînd după cealaltă, intonaţia 
se îndepărtează aproape definitiv de cea 
englezească; universitari-editori-librari; 
“puterea” revine cu insistenţă; are ochi re- 
lativ mici, bulbucaţi, destul de apropiaţi unul 
de altul, miini şi degete scurte, buzunarele 
sacoului albastru pline — EN aL cu tutun 
şi nelipsita pipă. 

Ritmul este format din segmente citite 
rapid, pe nerăsuflate, parcă din graba de a 
scăpa de ele — perioade pline de subordo- 
nate şi paralelisme, urmate de zone mai 
relaxate, confesive, oarecum bătrîneşti, 
după care iar se lansează într-un şuvoi rapid, 
înalt, parcă lipsit şi de coerenţă uneori. 
Rămine în cîmpul vizual cravata dungată, 
roşu cu albastru, socialistă într-o anumită 
amintire; ajunge la o răutate adresată nu ştiu 
cărui profesor, insistă asupra necesităţii 
punților între umanişti şi reprezentanţii altor 
ştiinţe, îşi mîngtie nasul sau îşi smulge cîte un 
păr din barbă; este acum la Pravda şi lipsa 
de adevăr a adevărului, se luptă cu “biblio- 
grafiştii”; alături, Geoffrey Hartman se dis- 
trează mărunţel şi parcă oarecum jenat, mai 
încolo, Harold Bloom se manifestă zgomo- 
tos, italienii rîd şi aplaudă ca pe stadion; 
Aristotel şi longevitatea hîrtiei din cărţile 
moderne; aşteptarea universitară şi surpriza 
din mass media. 

Dinamica lecturii se schimbă — a lectu- 
rii în general, nu a lectorului prezent —, 
dar ecranul computerului readuce în 
scenă societatea alfabetică şi elimină satul 
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„ electronic global al lui Mc. Luhan; obser- - 
vaţia îl entuziasmează, gesticulează cu 


ambele miini, ridică vocea pentru două- 
trei minute, se potleşte şi se apropie de 
sfirşit cu discutarea decalajului de două- 
zeci de âni dintre mass media şi universi- 
tate — o structură de gîndire şi atitudine 
prin care societatea academică anticipă 
radioul, ziarul, televiziunea. Prelegerea se 
încheie brusc, fără nici un fel de forma- 
lităţi, cu aplauze; urmează recepţia. 

A doua zi, pe întîi aprilie, echipele sînt 
formate din Guido Calabresi, Vita Fortu- 
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nati, Giuseppe Mazzotta, Paolo Valesio şi 
Geoffrey Hartman, Peter Brooks, David 
"Bromwich, Paul Fry, Richard Brodhead, 
Cyrus Hamlin; pe margine — Harold Blo- 
om; la centru — acelaşi Umberto Eco. 
Poate că vom continua; deocamdată — 
două note + una referitoare la titlu — 
parafrazarea, cu oblicitatea respectivă, a 
unui cunoscut titlu din Wallace Stevens, 
poetul-bussinessman care şi-a petrecut pe 
aceste meleaguri viaţa şi bogata carieră 
literar-bancară; şi. o alta la un anunţ din 
Cronica, de acum cîţiva ani, după care 


literatul italian era aşteptat la Iaşi; era tot 
întîi aprilie, şi nu m-am dus, deşi era prin 
apropierea gării; cu încrederea oarbă pe 
care o am în mass media, în probitatea lor 
dincolo de folcloristica şi mitologia diver- 
selor momente şi culturi, am urmat acum 
îndemnul ziarelor universitare, înfruntînd 
păcăleala şi rămînînd cu nostalgia celeilal- 
te întilniri — la fel de îndepărtată şi atri- 
buibilă ficţiunii ca şi aceasta. 


1 aprilie 1993 
Yale, New Haven 


George Bădărău 


Conservarea românismului 


Şi în condiţii de deznaționalizare şi ru- 
sificare forţată, vocea domoală a moldo- 
veanului de dincolo de Prut s-a auzit pre- 
tutindeni. Uneori miînioasă, alteori poto- 
lită, rostirea românească nu a fost abando- 
nată niciodată. Multe dovezi au descoperit 
cercetătorii în arhive; multă cerneală a 
curs... Sufletul poporului român din Basa- 
rabia s-a reflectat în special în cultură. De 
aceea Ştefan Ciobanu, unul din intelec- 
tualii de primă mărime din Basarabia in- 
terbelică, a analizat cu lux de amănunte 
procesul literar şi cultural istoric din pe- 
rioada 1812-1918 *. 

Discursul molcom, ca o apă, cu răbuf- 
niri în adîncuri, abundă în argumente isto- 
rice, reproduceri de cereri, memorii, recla- 
maţii, folclor, creaţii culte, prelucrări, 
compilaţii, într-o ordine bine stabilită. 

Dezintormarea se pare că este o cons- 
tantă a caracterului slav. Astfel, răpirea 
Basarabiei a fost interpretată de istoricii 
ruşi ca o binefacere, ca o salvare a popo- 
rului român de sub robia asiatică a turci- 
lor. Cum se explică atunci faptul că popu- 
laţia îngrozită se refugiază în munţi ca în 
vremea năvălirilor barbare? Aflăm din do- 
cumente că militarii se purtau în mod ne- 
permis; că obțineau prin violenţă adeve- 
rinţe de conduită exemplară. Cu toate 
acestea, la începutul secolului al XIX-lea, 
Basarabia avea cultura ei proprie, naţio- 
nală, avea şcoli şi cărturari. Un rol impor- 
tant în menţinerea tradiţiei românismului 
în aceste locuri l-au avut bisericile. Înde- 
lung a stăruit exegetul asupra tipăriturilor 
bisericeşti care au contribuit la conserva- 
rea spiritului românesc în provincia răpită. 
Cea dintii carte religioasă tipărită în tipo- 
grafia eparhială-din Chişinău a fost Litur- 
ghia de la 1815. Se fac acum numeroase 
traduceri din limba slavă bisericească; se 
tipăresc multe cărţi religioase în ţările 
româneşti, se reeditează unele cărţi 
apărute mai înainte la Chişinău, se copiază 
şi unele cărţi tipărite în Moldova. Sînt adu- 
se cărţi din Principate şi din Ardeal. 
Desfăşurînd o activitate deosebită, au 
rămas .nume de referinţă în istoria culturii, 
mitropoliţii Gavriil Bănulescu-Bodoni şi 
Dimitrie Sulima. 
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Nu numai cărţile bisericeşti au conser- 
vat românismul, ci şi cărţile didactice. Sub 
stăpinire rusească, timp de un secol au 
apărut peste 25 de manuale, unele din ele 
(cele alcătuite de I. Hîncu şi I. Doncov) fac 
cinste literaturii didactice şi culturii 
româneşti în genere. Ştefan Ciobanu in- 
sistă asupra faptului că majoritatea 
acestora sînt cărţi de limbă. Dovadă că 
locuitorii acestei provincii simțeau nevoia 
de cărţi “moldoveneşti”. 

Autorul continuă să scotocească în ar- 
hivă, să descopere documente importan- 
te, îngălbenite de vreme, pe care le inter- 
pretează cu măsură şi distincţie intelec- 
tuală. Un act bisericesc îl emoţionează la 
fel de mult ca un act oficial al adminis- 
traţiei civile. Aceeaşi limbă română, în 
curgerea ei obişnaită atît în corespon- 
denţa bisericească, în diferite manuscrise, 
cît şi în documentele oficiale laice. 

Aceeaşi claritate şi armonie şi în limba 
vorbită în 
rul din Chişinău, cît şi la Liceul Regional sau 
şcolile ţinutale, programul prevedea un 
număr important de.ore în limba română. 

De altfel şi primele reprezentații de tea- 
tru românesc în Basarabia au fost primite 
cu căldură de public, în special spectaco- 
lele oferite de trupa lui 'Teodorini. 

O secţiune importantă a cărţii este aceea 
referitoare la scriitorii basarabeni. Sînt pre- 
zentate în paralel creaţii folclorice şi creaţii 
culte, poeme asemănătoare din dreapta 
Prutului, dar şi din stînga acestuia, insis- 
tîndu-se asupra temelor şi motivelor, dar şi 
asupra compoziţiei. Nu valoarea în sine a 
operelor scriitorilor basarabeni contează, 
cît calitatea acestora de a conserva româ- 
nismul “în neagra străinătate”. Orice istorie 
culturală a Basarabiei va reţine aceste nume: 
Teodor Vimav, loan Sîrbu, Alexis Nacoo, 
Gheorghe Păun, Matei Donici, Tudose 
Roman, Al. Mateevici. ae 

Un cercetător al secolului în discuţie va 
zăbovi, desigur, şi asupra publicaţiilor pe- 
riodice româneşti, cu interes, exigenţă şi 
înţelegere (numai aşa va intra în contact 
cu atmosfera socială şi culturală a epocii): 
“Buletinul eparhiei Chişinăului”, “ Basa- 
rabia”, “Viaţa Basarabiei”, “Moldovanul”, 
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lile basarabene. Atît la Semina- - 


“Basarabia reînnoită”, “Luminătorul”, 
Făclia ţării", “Glasul Basarabiei”, “Cuvînt 
Moldovenesc”. Nu lipsite de interes sînt şi 
unele studii ruseşti asupra trecutului şi 
culturii românilor. 

Rezistenţa basarabenilor faţă de în- 
cercările de a-i înstrăina se explică prin- 
tr-un instinct de conservare a neamului, 
aşa cum puţini îşi pot imagina. Iar Ştefan 
Ciobanu ne oferă o carte de iniţiere în acest 
domeniu. 

* Ştefan Ciobanu, Cultura românească 
în Basarabia sub stăpînirea rusă, Editura 
enciclopedică “Gheorghe Asachi”, 
Chişinău, 1992 
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Despre acrobaţia cuvintelor 


Un spectacol bizar într-o tonalitate mo- 
dernistă ne propune Emilian Galaicu- 
Păun. Cuvintele se desprind, încet, de 
obiecte şi plutesc într-o dezordine fasci- 
nantă deasupra acestora. E destul să arun- 
căm o privire în volum* ca să înţelegem 
adevărata intenţie a autorului. Un motto 
cu citate din Mitologia românească de 
Romulus Vulcănescu şi din Evanghelia 
după Matei luminează cărările întorto- 
cheate. Între un prolog versificat în grabă 
şi un epilog se desfăşoară levitaţia. Poetul 
încearcă să-şi stăpînească discret galopul 
năucitor al cuvintelor. Recurge la diferite 
trucuri poetice (dezintegrarea verbului în 
particule semnificative, dispunerea tipo- 
grafică, variaţii de ton, voci lirice, materia- 
lizarea ideii în alternanță cu idealizarea 
materiei, cadrele tradiţionale se confundă 
cu cele moderne) şi invită la meditații cu 
amabilitate uşor simulată. 

Convoiul cuvintelor seamănă cu o ar- 
mată în retragere: unele cuvinte sînt încă 
viguroase, altele mutilate; unele cu o undă 
firavă de speranţă, altele cu o paloare ca- 
daverică. Refuză să fie tradiţional, fără a 
reuşi să fie totuşi modern. Modernismul 
său de suprafaţă, cu implicaţii numai la 
nivelul formei, nu atinge decit întîmplător 
starea de graţie. Astfel, unele construcţii 
poematice rezistă doar printr-o sintaxă arti-- 
ficială, un ermetism gramatical facil, cu nai- 
vitate şi platitudini. Dar uneori Emilian 
Galaicu-Păun ne oferă versuri admirabile.: 
Orfismul de natură divină presupune mo- 


dulaţii umane: “mi-s găurile unui flaut, 


după/cîntarea lui dumnezeiască sui.../ Noi 
a suim... Dar el e-n mîna cui? Ce degete 
subţiri pe rînd le-astupă?” (Levitaţie, Fum). 


În viziunea poetului, oamenii se află în 
diferite poziţii faţă de Dumnezeu, cu. 
funcțiuni precise, un amestec ciudat de 
filosofie asiată cu aluzii biblice: “ca pe ace- 
trupurile noastre-ngenuncheate-n ike- 

„bană/ sub diferite unghiuri faţă de/ dum- 
nezeu/ ca trei crucificaţi de pe Golgota/ 
astfel acordîndu-şi fiecare/ sufletul/ pentru 
a-l recepta” nă). 

Un trup de mortva fi părăsit oricînd de 
naturile superioare, în levitaţia lor tainică, 
sub privirile nedumerite ale celor vii care 
intuiesc doar o ulţimă pgoiecţie a zborului 
serafic: “Osana: miinile puse pe E fil- 
fiind s-au înălţat/ de pe mort/ la cer-în 
cercuri maiestos planînd/ deasupra celor 
vii, de sus lăsîndu-şi/ proiecția lor ultimă 
pe trup” (Levitaţie). a 

În inocenţa. lor, copiii stabilesc legături 
secrete cu lumea de di însăşi moartea 
le înlesneşte comunicarea prin ampren- 
tele pe care le lasă în ul mat al orfeli- 
natului. Dar ei participă inconştienţi la acest 
spectacol tragic: “în virful degetelor: moar- 
tea/ de parcă s-ar înălța puţin/ de afară să 
se uite prin fereastra/ orfelinatului, de 
parcă-ar bate/ copiilor (ai cui? ai cui?) uşor/ 
cu degetele-n geamul mat, lăsînd/ în loc de 
sticlă amprenta-i digitală// în virful dege- 
telor: noaptea/ copiii nimănui la geam/ am- 

 prenta digitală-ating uşor cu/ buricu-mpuns 
al-degetelor sticla/ de parcă ar fi-n puterea 
lor a/reînnoda-ivnita legătură/ cu mama-lu- 
mea-de afară care/ nu vine, nu mai vine, n-o 
să vină”. (pas.des deux). 

Geneza neptuniană se desfăşoară dupa 
un ritual cunoscut, în linişte deplină. Cel 

puţin aşa îşi arăinteşte poetul privind ur- 

mele lăsate în nisip: “tăcere — pe limba 


uscată a plajei/ atunci se ete ni 
cuvintul: ieşeai/ din dumnezeiasca salivă a 
mării şi/ numele/ ţi se scurgea în nisip şi/— 
pauză mare —/ acum/ pe limba uscată a 
plajei din plasa de urme/ strecor printre 
degete numele tău” ( A 

mijlocul casei a apărut, în sfirşit, unul 
dintre cele mai cunoscute personaje din jo- 
curile copiilor: Omul Negru. Numai că pre- 
zenţa lui diabolică provoacă teamă. Hora de 
tip arghezian se transformă, pe neaşteptate, 
în cină de taină, iar în locul copiilor apar 
oameni maturi, iniţiaţi în tainele vieţii şi ale 
morţii: “Omul Negru sta-n mijlocul casei şi 
se-ntuneca/ odaia pîinea devenea tot mai 
smolită/ feţele noastre se posomorau/ unele 
poze de pe perete au şi căpătat/ chenar ne- 
su. sta/ Omul Negru în mijlocul nostru y 

ăcea întuneric; hora/ ajungea cină de tai 

neprevăzuta eclipsă/ transforma soarele-n 
inel de aur ba m pe deget/ singurul cerc 
luminos în care/ Omul Negru nu va hori” 
(De-a Omul Negru). 

Nu li din volum nici poeziile cu 
tematică social-politică. Un coşmar de 
proporță uriaşe dezlănţuie furii şi strigăte 
n viaţa celui înstrăinat: “adorm de parcă 
cineva îmi schimba/-n plină viteză roţile la 
vamă// sînt nopţi cînd numai strigătul meu 
sînt/ visez în altă limbă - cînd mă sperii/ de 
eşaloanele cuvintelor cărînd/ nopţi albe în 
hectare de Siberii” (Limb). 

ŞI, în timp ce lucrurile vor să se desprindă 
de ele însele şi să plutească undeva deasu- 
pra, divinitatea restabileşte echilibrul, risipin- 
du-se printre noi: “în zorii zilei/ dumnezeu 
cădea/ ca roua: pretutindeni” (Gravitaţie) 

* Emilian Galaicu-Păun, Levitaţii deasu- 
pra hăului, Editura “Hyperion”, Chişinău, 1991. 


Un călător taciturn 


Însemnările de călătorie ale lui M. Sado- 
veanu* conturează în linii sigure, armonioa- 
se, atmosfera cenuşie, apăsătoare a spaţiului 
moldav sub stăpînirea rusă. Dacă autorul nu 
s-ar fi semnat, unele fraze, prin marca lor 
stilistică, i-ar fi.dezvăluit identitatea: “Apoi 
s-a făcut tăcere ş-a început a suna cu dul- 
ceaţă şi sfială clopotul chinoviei de lîngă 
dumbrava de stejari”. (Doina). 

Dar, dincolo de mireasma graiului sa- 
dovenian, volumul se constituie într-o ve- 
ritabilă carte de istorie. E adevărat că in- 
formaţia ştiinţifică a fost transpusă artistic 
sub forma unor naraţiuni, descrieri şi dia- 
loguri. Cîteva pagini ne oferă secvenţe 
legendare. De altfel, autorul rătăceşte 
într-un spaţiu mitic convins “de calităţile 
sale în ale iniţierii. Reţine tot ce vede şi 
aude în timpul pelerinajului, apelează la 
memorie, face incursiuni în istorie şi fol- 
clor, povesteşte el însuşi sau încredinţează 
unui personaj această misiune nobilă. 

Nu-l interesează succesiunea eveni- 
mentelor, Sadoveanu “fotografiază” în 
tăcere aspecte din viaţa fratelui înstrăinat. 
Cind nu te aştepţi, întrerupe o naraţiune 
sau o descriere, urmăreşte un gest cu 


aceeaşi curiozitate cu care ar urmări zbo- 
rul grațios al unui pescăruş. 
viziunea sa, Mănăstirea Cusalăuca este 

un cuib de călugăriţe sărace. Dar nu acest 
aspect îl atrage în mod deosebit, ci faptul că 
un rus, în apropiere, cîntă doine moldo- 
veneşti, minunat prilej de a introduce în text 
oanecdotă cu Dracul care a pus odată rămă- 
şag cu moldoveanul, să se întreacă în cîntece. 

n altă zi, pe drumul Soloneţului are 
călăuză un mazil. Obiectivul “aparatului 
de fotografiat” se mişcă, desigur, cu mare 
repeziciune: ferestruica unei chilii de pust.- 
nic, apa Nistrului, staţiunea climaterică 
Soroca, cercetată de moscoviți. 

Întoarcerile în timp sînt spectaculoase 
în primul rînd prin ineditul lor. Venirea 
actorilor pribegi răscolea sufletele localni- 
cilor. Aceştia se adunau în pilcuri, scoteau 
copeicile şi se duceau să asculte “Baba- 
Hirca”. 

Un portret făcut la repezeală dezvăluie 
trăsăturile unui personaj pătimaş: “Bibescu 
era om înalt, frumos, cu mustață neagră, cu 
vocea vibrantă” (Actorii pribegi). În timpul 
unei călătorii cu trenul de la Ungheni spre 
Bălţi, scriitorul priveşte insistent vagoanele 


deraiate şi are, pentru un timp, revelaţia 
unui cimitir al animalelor: “Din loc în loc 
vagoane răsturnate. Unele au înfăţişare 
de animale moarte, cu cele patru roţi în 
aer, ca nişte picioare zgîrcite... vechi). 

Un mahalagiu din Soroca pu 
după patruzeci de ani de dulceaţa vinului 
de Cotnari. Un altul povesteşte celor 
adunaţi în jurul său cum a reacţionat într-o 
noapte cînd l-au călcat hoţii. 

nele persoane trăiesc din plin într-o 
lume reală, altele îşi construiesc un spaţiu 
imaginar în care se refugiază. În eleganta 
locandă de la madame Panina, în umbra 
draperiilor de viţă sălbatică, apare un tip 
simpatic şi foarte cunoscut pe vremea 
aceea: Harki (Puiaţe), 

Altă dată, într-un loc izolat, aspiraţia 
unui personaj este de natura oniricului: 
“După zimbetul tovarăşului meu înţele- 
geau desăvîrşit că mănăstirea călugărului 
rămîne numai un vis al singurătăţii”. La fel 
ca în teatru, tăcerile în opera lui Mihail 
Sadoveanu joacă un rol important. 

* Mihail Sadoveanu, Drumuri basara- 
bene, ediţie de I. Oprişan, Editura “Saeculum” 
şi LE P. “Ştiinţa”, Bucureşti, Chişinău, 1992, 
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Mircea Petean — „Călător de profesie“ 
între osmoză şi extincţie 


Prin cel de-al patrulea volum* al poetului Mircea Petean ni 
sg propune un demers cordial al integrării noţiunii de călătorie 
într-o ordine superioară, vizibil subsumată şi raportată în perma- 
nenţă unui echilibru arhetipal. Acest lucru presupune, inevitabil, 
o asumare istorică, profund analitică, a tot ceea ce călătoria a 
semnificat pentru timpul interior (revocabil) şi, totodată, pentru 
acela al continuității implacabile, care sfidează şi ignoră ficţiunea. 

Impresia de fragmentarism, senzaţia de aglomerare manifes- 
tată aproape simultan cu cea de dispersie a entităţilor de ima- 
gine, este accentuată de frazarea impresionistă, caleidoscopică, 
care juxtapune alternativ nivele semantice din sfera efemerului, 
cu cele care aparţin referenţialului dens, imun în faţa oricărei 
tendinţe de dezarticulare, de dizolvare, indelebil prin structura sa. 

Iată, spre exemplificare, partea caldă, accesibilă şi firească a 
călătoriei, brusc demitizată prin etalarea neostentativă a prepa- 
rativelor, lipsită de orice emfază: “ei merg/ şi iar merg/ sugînd 
bomboana de mientă a dezamăgirii/ hrănindu-se cu conservele 
de peşte ale iluziei” sau sentimentul frustrant al presiunii lumilor 
paralele, al imixtiunii absenței în teritoriul interior: “fulguiala îţi ia 
ochii/ paşii ți-i fură o ruină pură/ mă depun peste lucruri cumva/ ca 
pleoapele peste orbite goale”. 

În altă parte călătoria este văzută dinspre partea ei problema- 
tică, ritualică, o ofrandă adusă locului în care pătrunzi, ca o 
subordonare deliberată în faţa legilor care-i guvernează trans- 
formările secrete: “ca o piele de urs/ prinsă-n ace de pin/ pe stilpul 
toamnei călătorul// vine ziua/ cu cei doisprezece ogari ai ei/ şi-l 
latră// vine muntele/ cu veşnicele sale zăpezi/ şi-l mustră// vine 
pasărea nopţii/ şi-i ciuguleşte ochii/ ca pe grăunţe// vin cuvintele/ 
şi-i mănîncă buzele/ precum lepra” sau, în cazul aniversării, aceas- 
ta se constituie într-un semn al confluenței, al aderării la timpul 
istoric: “rîul se pierde în nisip/ în cer sau într-o apă mai mare”. 

De multe ori autorul lasă — intenţionat sau nu — impresia că 
se instituie într-o călăuză discretă, într-un iniţiator voluptos dar 
ruţinut, transferînd subtil asupra cititorului sublimul şi ridicolul 
obiectului contemplării, aducîndu-l în situaţia de a se deschide 
spre sine însuşi, de a-şi construi verticalitatea, obligîndu-l să aleagă 
între renunțare (moarte) şi aşteptare (iluzie), să diferenţieze 
între o călătorie amînată — cel mult negarea unei necesităţi, o 
reîntoarcere în “no man's land” — şi una promisă — acceptarea 
unei necesităţi care se conturează, a unui teritoriu potenţial 
semnificant: “privirile celor încă neadormiţi/ întreţin flacăra fo- 
cului aprins/ pentru oaspetele care nu se arată// unul mă pără- 
seşte/ celălalt n-a sosit încă”. 

Pendularea dilematică între timpul real, uniform, timpul unui 
“biciclist cu ochelari” care “pedalează egal” şi cel fertil, funciar- 
mente dinamic, purtător al germenului săgeţii, al zborului sub 
“cerul răsturnat într-o baltă”, reprezintă o nouă alternativă, o 
nouă dimensiune a călătoriei, văzută ca eliberare de reperele 
impuse cel puţin formal, surprinsă în funcţia sa benefică, mode- 
latoare pentru cel care îi urmează impulsul. Poemul “Călător de 
profesie” permite afirmarea unei viziuni cu acces la esențe, conec- 
tabilă la conotaţii cosmice, apocaliptice: “între oameni şi oameni/ 
între oameni şi lucruri/ spaţiul se umflă ca un abces”, sînt stabilite 
aici coordonatele deformării, ale dezagregării, funcţia speculativă 
a călătoriei aduce în lumină condiţia de spaţiu agresor, de spaţiu 
capcană, variante ce operează în sfera extincţiei. Absența, ca mod 
de respiraţie al extincţiei, ca mod de existenţă al acesteia în intimi- 
tatea noastră zilnică, este materializată aproape cu fidelitatea unei 


picturi faţă de obiectul pe care îl transpune. Nu se poate vorbi 
despre sentimentul absenței — ca în cazul pînzei “Pătrat alb pe fond 
alb” a lui Malevici — ci chiar de absenţa pură, de paradoxala 
topografie a absenței, atunci cînd poetul notează eliptic: “arcuşul 
ploii urcă/ şi coboară/ pe corzile nervilor”. 

“Poem în sol bemol major” consemnează umilitatea întoar- 
cerii la surse, periplul invers, spre interior, actul restituirii către 
sine, itinerar dificil, aflat sub zodia impasibilă a regizării, a repe- 
titivităţii, a inautenticităţii, insurmontabile toate ca feţele unui 
zar în care citeşti totul şi nimic în aceeaşi măsură, de unde, poate, 
şi pasul următor aparţinînd abandonării. În virtutea iluziei, a 
forţei acesteia de a transcende realul şi de a substitui elementele 
reale cu cele ale ficţiunii, aceasta fixînd starea de ardere într-un 
puls intens şi firesc al eului: “focul ardea/ cînd lemnele s-au 
terminat/ l-am hrănit cu silabe smulse cuvintelor noastre/ cînd 
ceilalţi au plecat/ l-am hrănit cu aşchii rupte singurătăţii mele”. 
Şi, ca un corolar al debuşării în arhetipal, postmodernistul ultima- 
tum retoric: “daţi-mi o direcţie, voi, munţilor!” (timpul esenţia- 
lizează formele: trupul devine direcţie). 

Călătoria, atribut esenţial al spiritului uman, “mirabilă sămînţă” 
lăsată peste tot, ca un fir al Ariadnei pe potecile Labirintului, 
înseamnă osmoză — impregnare a fiinţei şi cugetului de spaţialitate, 
dar şi rezonanţă profundă în materia locului a celui care trece şi se 
trece pe sine în mineralitatea acestuia. Călătoria ne este comuni- 
cată ca perspectivă de luare în posesie a spaţiului dar nu aşa cum 
ni-l asumăm în mod obişnuit, rarefiat, ci în starea sa condensată, 
care determină oderulare rapidă şi problematizantă, în acelaşi timp, 
a proceselor în substanţa sensibilă a călătorului. 

Volumul semantic extins al memoriei implică compartimen- 
tarea noţiunii de călătorie în nivele distincte: nivelul interior, 
subordonat sferei semantice existente, rezervorului mereu invo- 
cat şi convocat într-o ordine fidelă comparaţiei şi cel exterior, 
subordonat unei uimiri şi asimilări perpetue. 

Călătoria, în accepţia oferită de poetul Mircea Petean, este o 


- continuă raportare la reperele celor două nivele. Ce ar fi însem- 


nat zborul dacă în jur nu ar fi existat decit aer, ne putem întreba 
retoric? Cel mult un mod de adaptare şi acceptare a existenţei şi 
nicidecum o victorie asupra ei. Fără repere, totul poate aluneca 
în absolut, direcţia nu mai are valoare, este o noţiune goală, un 
vector mort. Reperul şi dualitatea căreia îi este supus cu obsti- 
nație — o faţă telurică, tridimensională, pe care ne-o arată 
mereu, tuturor şi care marchează dominaţia sa asupra noastră şi 
una quadridimensională, stimulativă pentru naturile creatoare 
de spaţiu şi nu căutătoare de spaţiu. Călătoria poate fi, în sensul 
ei de profesie, tocmai acest timp al creării de spaţiu mental 
într-un spaţiu dat, fatalmente epuizabil. 

“Celălalt pol al călătoriei, crepuscular, ne relevă semnele ex- 
tincţiei sub imperiul exponentului său — efemerul. Discretizarea 
în reţete fine a fiinţării, derularea faţetelor multiple ale zilei, 
într-o manieră aproape pointillistă, închide stmburele devorării 
umile şi sigure, al arderii: “după atita veselie incendiară/ n-a mai 
rămas decît un morman de scrum de ţigară”. 

Şi, mai departe, sîntem puşi în faţa unei multitudini de forme 
de existenţă ale extincţiei. Una dintre acestea este chiar trinitatea 
eului, provenită din conjugarea sa. Un “tu” care oscilează între 
“eu”şi “el” reprezintă mobilitatea eului rostitor de sine şi în afara 
sa, pentru a putea locui în “teritoriile de dincolo de munte”. “Tu” 
este stigmatul permanent al efemerului, este partea fiinţei care 
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locuieşte între două extincţii — una iniţiatică, “eu” şi alta proiec- 
tivă, “el”. “Tu” îl există pe orice “eu”, este călătoria de la “eu” la 
“e/”. În “Închinare”, extincţia ia forma transferului de identitate 
produs între cei doi parteneri de călătorie, om şi obiect, prin 
umanizarea treptată a obiectului, prin puterea şi capacitatea sa 
de a îngloba semnificaţii, de a se lăsa încărcat, prin transformarea 
acestuia în depozitar al fiinţării, în păstrător de etape existenţiale. 
În alt poem ea este “soarele/ pitit ca o vrabie/ în căuşul palmelor! 
Ştefanei”, ca o inimă de foc a uitării sau poate apare sub forma 
inoculării fiorilor reci ai insolitului în monotonia obişnuinţei 
cotidiene: “de-atita visătorie/ şi visul e apăraie// scrie, băiete, 
scrie// umbra primului sinucigaş/ peste glasurile spornic de idioa- 
te/ ale zilei”. Urmele extincţiei ne surprind ca o epidemie, de 
pretutindeni: “un petic de noapte bintuită de vise erotice”, “un 
sătuc cît o săpunieră”, “cioburi de sticlă de lampă înfricoşată”. 
Cu cât lirismul se circumscrie mai pregnant umilităţii, cu atit se 
deschid resorturi mai adînci în firesc; locuim între două extincţii, 
una a unui mister şi alta a certitudinii care a ucis misterul. 

Singurătatea este forma limită a extincţiei, este extincţia ne- 
deghizată, deoarece ea aduce învingătorul în ipostaza victimei: 
“o pasăre de pradă/ cu aripele larg desfăcute/ deasupra propriei 
ruini”, atunci cînd nimic nu mai pulsează şi nu mai poate deveni” 
virtuală victimă învingătorul se metamorfozează în prizonier al 
propriei propensiuni, al propriului mod de a exista. 

Fără a se lansa în demonstraţii programatice, poetul propune, 
totuşi, ca mod de exorcizare a extincţiei tentativa de a locui în 
interiorul ei — deci, iarăşi, o călătorie — de a fertiliza acest spaţiu. 
Capacitatea gîndului—mînă (inseparabilă unitate bipolară, ex- 
presie a ciclului rădăcină—fruct) de a imortaliza latura efemeră 


Alexandru Mălin Tacu — 


al prezentul 


O ipostază expresivă, ascendentă, a călătoriei, se detaşează 
neliniştitor şi complex din poemele acestui volum“, fiecare în 
parte marcînd perspectiva unui corp luminos amplu şi individua- 
lizat. Modul de a “călători profund” pare a reprezenta calea 
consonanţei fireşti, nepremeditate, a memoriei, a umbrelor, cu 
prezentul, căruia i se deschide, revelatoriu, funcţia absorbantă a 
tot ceea ce perturbă eul şi are rădăcini într-un timp consumat. 

Principiul formal al acestei mişcări continue pe care o presu- 
„pune absorbţia este fuziunea, desfăşurată pe mai multe nivele, 
fuziunea plurivocă a percepţiei şi imaginaţiei, fuziunea care 
include simultaneitate, suprapunere şi nu succesiune. Sub impe- 
riul datelor acestea, istoria devine un atribut al prezentului 
continuu, ea există doar în plan semantic, transcendent, iar 
timpul apare ca simplu oficiant în templul istoriei, dobîndind o 
adevărată structură materială: “Timpul citeşte o istorie mare/ 
Morţii se trezesc la picioarele cerului/ Cetăți de piatră de munte/ 
Se ridică în oraşe/ Imbrăcate în domnitori”. 

Un alt nivel al fuziunii este cel dintre creator şi obiectul creaţiei 
salc, aici se integrează noţiunea de sens ascendent, de luare în 
posesie a unei trepte superioare: “Primul avion a fost o pasăre/ Cu 
chip de inventator”. Supradimensionarea elementelor, ca efect al 
purității intrinseci, conduce la imagini de o radicalitate dezarmantă: 
“sufletul iese din.timp”, “braţele au plecat să aducă cerul” sau 
“copilul face poezii începînd cu razele” caz ultim în care respiră 
comuniunea densă între fructul omului şi cel al soarelui. 

În continuare, o investigare jalonată deja de reperele anterior 
menţionate, va arăta alte forme ale fuziunii: fie în alternativa 
omului - floare, cel care “trăieşte în arbori”, dar şi în “viaţa 
cuvintelor” deci este natură sensibilă, dar şi spirituală, carteziană 
chiar — “trăieşte într-un < vant” — fie în interpenetrarea şi 
„disoluția teluricului în sideral: “Lumina îşi spală ochii/ În tranda- 
firul albastru de cîmp”, imagine ce permite relevarea unui puls 

criptic, imanent, al universului. 
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a actelor noastre vitale, de a acţiona în negativul, în subteranul 
trăirilor: “umbra primei îmbrăţişări/ peste itinerarii fixate cu 
prenadez/ în catedralele memoriei”. Este, poate, singura victorie 
asupra extincţiei, aceea de a o face prizonieră, captivă, prin 
filmare continuă cu camera memoriei, de a putea oricind readu- 
ce formele ei în cîmpul mental—afectiv, de a supune astfel 
actului creator materia profund subversivă care ne defineşte: 
“furia călătoriei geme stins/ în catedralele memoriei/ furia glo- 
riei/ sucombă în anticamerele aşteptării”. 

Atmosfera din ultimele două poeme aparţine acelor zile în 
care ne simţim aproape imponderabili, înconjurați de însemnele 
unor ritualuri secrete, ancorate în domeniul nostru de existenţă 
şi care inundă prezentul cu reminiscenţe ale extincţiei, dezgro- 
pate din memorie, însemne tipărite în subconştient ca într-o 
magmă cu enclave ciudate, relicve ale eului descoperite acum cu 
stranietate: “şi soarele bătea sigilii/ cu chipul unui copil dispărut/ 
pe trunchiurile castanilor”. Sînt clipele cînd transferăm identita- 
tea noastră trunchiurilor marcate de însemne heraldice, uitate, 
iar fiinţa se goleşte treptat ca într-un adevărat reflux al emoţiilor. 
Sînt, poate, singurele clipe cînd, prin dispariţia tuturor reperelor 
reale, alunecăm printre sistemele complicate şi precise ale ex- 
tincţiei pentru că sîntem aproape de-materializaţi. 

Admiţind că gradele de libertate ale călătorilor de profesie — 
printre care Mircea Petean îşi are locul incontestabil — vor 
prolifera, necondiţionat, putem afirma că ficţiunea permanenti- 
zează şi augmentează călătoria .ca stare, aşa cum: “zimbetul 
mineralizează absenţa”. 

* Mircea Petean — Călător de profesie, Editura “Albatros”, 
1992. 


„Calătorul profund“ 
ui continuu 


Convingerile poetului, atmosfera specifică meduaţiei sale, se 
formulează şi pot fi recuperate plu:idirecţional, discontinuu, ele 
nu se detaşează riguros, silogistic, precum certitudinile exis- 
tenţiale. Schiţarea lor are ceva din nedefinitul prezenţei unui 
arhipelag al stărilor crepusculare, al virtualităţilor crude, reven- 
dicate unei lumi de simboluri şi viziuni fundamentale, ale gene- 
zelor: “infinitul navighează prin case”, “Fintîna neadormită/ Re- 
fuză întoarcerea nopţii din Carul Mare”. Atitudinea convergentă 
în faţa lucrurilor şi sinelui este o constantă, elementele consti- 
tuente ale cosmicului intră, se regăsesc în obiectele simple, limi- 
tate ca formă, are loc o continuă incidenţă a primelor în ultimele. 

Forţa persuasivă cu care este sugerată fuziunea include şi o 
latură profetică a eului, transparenţa ei fiind vizibilă în epure 
fluide cum ar fi: “valea cu candelabre de ochi despică aştepta- 
rea”, superbă intruziune a spaţiului concret, definit în- real, în 
starea de intimitate, codificată la nivel referenţial; “un mit umbla 
răzleţ în pustiul de scoici”, imagine a principiului vital într-un 
teritoriu ocupat de relicve, singur ordonator de spaţii, dilemă 


“implicată în istorie. Sau aici, unde “Se aude în cochiliile timpului/ 


Cîntecul magului trist”, ca expansiune a premoniţiei dincolo de 
orice limbaj şi de orice ambient dominat de alteritate, de frag- 
mentarism şi de reflecţii multiple dar efemere. 

Lumile utopice sînt percepute şi conturate ca spaţiu al sacru- 
lui, spaţiu de refugiere şi regenerare în faţa presiunii umbrelor, 
spaţiu unde realul este dinamitat conştient în entităţi a căror 
recompunere purifică şi condamnă concomitent, prin ironie sis: ” 

tematică: “Meditaţiile veninoase vor neapărat/ Să le trag rochia 
peste umerii violeţi”, “Fantoma muntelui/ Intră în hainele poe- 
ziei/ Putem începe jocul de-a baba oarba” etc. În lumile utopice 
semnificaţiile capătă o valoare şi un conţinut subiectiv, ele trans. 

portă identitatea în alt timp, unde etapele ard fără a corespunde 
virstelor biologice: “Din cauza vitezei/ Nu mai aud cuvintele 
simple”. Identitatea este pulverizată într-o sumă fluctuantă de 
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impresii, de imagini şi unghiuri inedite: 
“Adresa mea exactă o veţi găsi/ În cuvin- 
tele acestui băiat cuminte”. | 

Existenţa apare ca o casă “zidită între 
gheaţă şi muguri”, ea este o curbă descen- 
dentă, o curbă între fertilitate, vitalitate (mu- 
gurii) şi împietrire, moarte (gheaţa). Dar în 
pofida acestui dat, poetul afirmă: “Nu mi-i 
teamă să incinerez iluzii terestre” şi “tai flu- 
turi în formă de zbor”, arcuit într-un efort, 
dematerializat aproape, de a refuza reali- 
tatea aşa cum ea se prezintă şi dorind a-i 
da forma şi dimensiunea interioară a unui 
cristal, de a o recristaliza în rigorile unei 
geometrii enigmatice şi revelatorii. 

Asumarea existenţei înseamnă şi rever- 
beraţie profundă, intensificare a con- 
fluenţei cu timpul iubirii iluminat cu bea- 
titudinea unui delir fragil şi imaculat: 
“Cumplit şi dureros anotimp îţi topea/ 
Fiinţa într-un polen de dragoste” dar şi cu 
luciditatea proprie conştientizării evanes- 

cenţei: “În curînd îl voi ruga să-mi arate/ 

Drumul spre marile amintiri despre tine”. 
Magnolia este o mireasă perpetuă, o mi- 
reasă a minţii, un simbol al virginităţii şi 
„purității, o “gleznă fulgurantă a inocenţei” 
aşa cum o spune, cu o veritabilă tehnică 
impresionistă, poetul, inducînd şi o dimen- 
siune solară a fiinţei în context. 

Revenind şi rezistind invaziei vidului 
existenţial, dezagregării, poetul percepe 


Alexandru Tacu-Zeletin — „Omul interzis“ 
sau experienţa limită ca mod de libertate 


Impactul cu poezia lui Alexandru Ta- 
cu-Zeletin* este dificil din mai multe con- 
siderente. În primul rînd, radicalitatea 
fără fisuri a viziunilor şi atitudinii sale de 
ansamblu, intens implicată socio-politic, 
trebuie întîmpinată fără canoane, orgolii 
sau convenţii preexistente. Pe de altă par- 
te, maeştrii săi aparţin prioritar artei vi- 
zuale (Goya, Bosch, Daumier), aşa cum îi 
şi revendică poetul şi aşa cum am realizat 
încă de la primele poeme, înainte de a le 
parcurge pe acelea unde apar nomina- 
lizările respective. Tehnica expresionistă şi 
cea a racursiului, elocvente pentru a 
susţine constatările anterioare, sînt utiliza- 
te frecvent. Poeziile au o configuraţie con- 
torsionată, atavismul se manifestă omni- 
prezent, existenţa însăşi este o arie a fata- 
lităţii. Raportarea la miturile nefaste ale 
comunismului este aproape viscerală, fi- 
zică, tensionînd imaginea pînă la strigăt. 

Locul geometric, spaţiul de incidenţă, 
al tendinţelor ostracizante, domeniul un- 
de virusul comunismului acţionează dia- 
bolic, creînd un univers concentraţionar, 
anihilant, un univers tentacular care su- 
focă: “Respirația s-a oprit/ În pustietatea 
unui blestem misterios// Tăcerea obeză 
devoră metodic.”, este fiinţa umană scin- 
dată pină la absorbţia ei totală ca vector, 
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conglomeratul de elemente disparate de 
care ne lovim cu o regularitate ritualică, 
ca pe nişte “ligamente” secrete ale zilei, 
aceasta, un orgănismviu, pulsatoriu, para- 
lel, care respiră şi ne include mereu altfel. 
Elementele, golite de simbolistica lor în 
accepţiune romantică sau clasicizantă, de- 
vin părţi ale unei iniţieri ludice, demitizan- 
te, profund umanizate prin extensiune şi 
detensionare ironică: “Văzduhul îşi su- 
flecă pantalonii şi cheamă/ Ploaia price- 
pută la spălatul picioarelor”. 

Absorbit de perceperea realităţii în forma 
ei dilematică, total detaşată de tendinţe con- 
servatoare, poetul simie totuşi şarpele ficţiu- 
nii care îi lasă “muşcătura cu semnul însînge- 
rat al visului”, semn al apartenenţei la o altă 
lume în care: “Tot ce se apropie este o fur- 
tună de sensuri/ frînte şi armonii”. 

Mobilitatea şi flexibilitatea procesului cu- 
noaşterii, a implicării pathosului în ethos, 
conferă o explorare ascendent — des- 
cendentă a spaţiului interior: “Să te poţi 
arunca de la etajul zece/ Al unei cărţi/ Să vezi 
tăcerea pămiîntului/ "Tot ceea ce a coborit în 
uitare/.../ lată o clipă de moarte necesară”, iar 
infuzia de realitate maculată în modalităţile 
demersului liric, imixtiunile concretului în 
teritoriul candorii, sînt admirabil susţinute 
de sintagme de tip suprarealist: “colecţia de 
sfinţi a uitării”, “înfricoşata maşină a necu- 
noaşterii” etc. Comunicarea cu lumile para- 


ca entitate material-spirituală investită cu 
sens. Alte imagini ale marasmului — veri- 
tabilă Guernică picasso-istă — precum: 
“Imense culturi de cuvinte sterile”, “Man- 
dibula alienării loveşte ca o grindină”, 
“Sîntem o faună bolnavă de scorbut poli- 
tic”, oemonstrează depăşirea clară a nive- 
lului pur constatativ de participare. 

Un întreg haos fetid, o materie umană 
care se dezagregă “Cu groapa vieţii purtîndro 

în spate”, omul este în primul rînd o vic- 
timă socio-politică, căreia, strivită şi de perso- 
nalizată de ritualuri poncife, silnice, i se oferă 
agonia “în golul aşteptărilor stranii” într-o 
realitate complet infestată, incapabilă de a 
mai purta urme ale sensibilităţii. 

Hidra boschiană a comunismului, 
“Încrîncenată hidră, batracian, trufie,/ De 
trupuri sănătoase se scarpină vîrtos,/ Pe 
unde se strecoară întoarce tot pe dos/ 
Sfidind umanitatea cu mutra singerie.”, 
monstru paralizant prin arterele căruia 
curge venin şi fiere, generează un adevărat 


"'bestiar straniu de creaturi aparţinind unui 


regim aparte, cu valenţe teratologice, fără 
nici o inflexiune umană şi al cărui indice 
vital nu este sîngele ci puroiul. Astfel de 
exemple, conturate cu mefienţă, sînt abun- 
dente: “Beznă la căutătură/ Mutra ură peste 
ură/... Androgin chircit pe oală/ Proastă 
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lele ale memoriei — lumi infrastructurale 
şi grele de avataruri, scoase în lumină prin 
accidentalitatea mutaţiilor la nivel sub- 
conştient — relevă teritorii convergente 
ale frustrării: “Acolo, în locul dureros de 
exact/ Numit de toţi rătăcitorii Steaua Po- 
lară/ Pulsează doar inima zeului dispărut”. 

Purtat de acele “transparenţe migratoa- 
re” ca de o suprafaţă a viselor prin esenţele 
unor lumi care luminează într-un ritm pro- 
gresiv, circular, “căutător de anotimpuri ine- 
xistente/ Mefisto în haină răsfirată de fugă/ 
Mă stăpineşte necruţător”, posedat de sfera 
iluziilor don-quijoteşti şi, în egală măsură 
sub spectrul manifest al tentaţiilor cogniti 
cunoscător al dragonului ca punct de 
centrare a forţelor malefice, surprinzi 
agresivitatea candorii atunci cînd: “Sînii aro- 
maţi ai trandafirilor/ les la drumul mare”, 
poetul recunoaşte că: “Îmi vine să strîng de 
gît promisiunea/ Că voi fi băiat cuminte” la 
o vîrstă care este un anotimp continuu al 
eflorescenţelor, cînd eul de azi, conform 
unei dinamici instabile, îl neagă pe cel de ieri, 
cînd starea de virtualitate este singura con- 
stantă a fiinţei iar fiecare zi un elogiu al 
primăverii şi o creaţie a ei. 

Închei cu dorinţa ca aceste pulsaţii din 
“inima zeului dispărut” să fie cît mai 
aproape de sufletele noastre. 

* Alexandru Mălin Tacu — Călătorul 
profund, Editura “Entuziast” Iaşi, 1992 


neorînduială/ Ortodox şi clăpăug/ Lipito- 
rile îl sug/ Cirpăcind la botniţă/ Bufniţă 
clopotniţă” sau “Fantomas”: “Simplon de 
trafic clandestin,/ Pidosnic poluat:de roc/ 
venind din colbul sibilin/ Un metafizic neg 
cu cioc”. La fel “Lupul gotic”: “Purulentă 
tusă hoarcă/ Prost şi rău se simte bine/ 
Cînd pe resturi stă pe vine/ Moşmăind ca o 
libarcă.// Gură şleampătă, ţigară,/ Pantalon 
cu picătură;/ Combinaţie gregară/ Magmă şi 
vătămătură.//.../ Infamant şi mitoman,/ Ca- 
riandul revolut/ Cu ciolan după ciolan/ Pu- 
te-a groapă şi a lut.// Arătare policromă,/ 
Şarpe flasc şisomnolent;/ Nu e mort, dar nici 
fantomă/ Dacă muşcă violent”. 

Dezintegrarea sistematică (“La robie 
nu se-nvaţă forma verbului a fi”) reduce- 
rea individului la un organism care'se ma- 
nifestă la nivelul funcţiilor primare, la gre- 
garitate, sînt sugerate amplu, cu agresivi- 
tate, dimensiunea solară este absentă, ceâ 
demonică puternic exacerbată. În tot 
acest masacru, istoria este luată complice, 
este repotenţată şi injectată ca un corp 
inert, la falsificarea naturii umane, este 
pusă în situaţia de a “ne vinde jucării”, 
purtată “Ca pernă la spate”, iar spaţiul 
dilematic se dublează labirintic: “Ne-a mai 
rămas un fel de inocenţă/ Tot întrebind: să 
fii, ori să nu fii?” 


Extinderea flagelului devorator se in- 
tensifică cu ecouri. baudelairene: “Învi- 
neţeşte trupul tot/ Ca fauna intestinală” 
iar oficiantul, emisarul apocaliptic, comu- 
nistul, este un homuncul locuit de moarte, 
de substanţe ale descompunerii, inapt 
pentru a fiinţa şi rosti. EI este un sol al 
derutei şi dispariţiei: “Spectru hid din 
smirc imund,/ Carnifex în distilare; Ca 
epavele, la fund/ Se îneacă în picioare.” 

Privite gnoseologic, poeziile lui Alexan- 
dru Tacu-Zeletin sînt o alternanță conti- 
nuă de cauze şi de efecte. Astfel, într-un 
exces plastic evident, homunculii comunis- 
mului germinează, asemeni păduchilor, 
în barba lui Marx, văzută ca un spaţiu ma- 
trice, formativ, al acestei ideologii. Conse- 
cinţele sînt multiple: “Cozi populare, sfinţi 
invocaţi pornografic”, “Copiii la cozile foa- 
metei cer/ Felia de piine pentru stomacul 
imens”, “... spitalele fac/ De gardă cu 
schimbul la moarte”, imagini ale mutilării 
interioare, deschideri spre seismele eului 
abisale, proliferînd şi modificînd ordinea 
lucrurilor: “Fug pe nisipuri albe mori de 
lapte./ Pădurile turbează pe geosincli- 
nale./ Fantomele de fosfor dezgroapă-n 
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miazănoapte/ Danturile flămînde în spaime 
infernale// ... În cancer se attrnă icoane cu 
atei/ Să fie-n țoiul groazei şi moartea şi cor- 
tegiul/ De-a-ndoaselea fiinţa să creadă-n 
firea ei/ Dorinţa de-a învinge să fie-un 
sacrilegiu”. Bulversarea continuă desti- 
nată fiinţei, perpetua şi progresiva neanti- 
ficare în “camera oarbă”, centrifuga ha- 
lucinatorie în care este antrenată spre 
centrul vidului, sînt permanenţele acestui 
univers mistificator. 

Dar, poate consecinţa cea mai corozivă, 
mai obnubilantă, a marşului pentru des- 
fiinţare, o reprezintă lizarea, anestezie- 
rea treptată ca'rezultăt alindiferenţei, forma 
discretă, aparent fragilă a maleficului, forma 
fără contur “pulsează palidă fadă/ pustieşte 
prin ea însăşi pustie/satanică indulgentă me- 
duză”, ca o melancolie care epuizează deru- 
tant şi insesizabil, fără a brusca, fără a atenta 
la ritualurile obişuite, latenţă dezvoltată în 
noi ca un sîmbure malign. 

O definitorie. estetică a uritului, jux- 
tapusă tuturor poemelor, străbate şi 
susţine, ca o coloană vertebrală, arta poe- 
tică a lui Alexandru Tacu-Zeletin, des- 
chizînd o perspectivă cu funcţie purifica- 


foare, nu maladivă ci exorcizantă, dinspre 
diformitate şi disonanţă, o viziune care nu 
amplifică ci extirpă tumorile adinci ale su- 
fletului şi spiritului. Este un prim pas spre 
eliberare. . 

Fiecare poem este o instituţie a maca- 
brului, dar, paradoxal, un spaţiu unde 
acesta prin exprimare, este dezamorsat. 
Nu ne putem regenera decit scoţind la 
lumină tot acest rău, toată această compo- 
nentă demonică a firii, decit revenind la 
sursele pure într-un timp în care “Nici 
floare nu mai sîntem, nici rod nu am 
ajuns”. Transcenderea, în final, a maras- 
mului este însă duală: “Am cîştigat un ochi 
al Providenţei./ Viitorul sînt eu”., dar şi “A 
cunoaşte înseamnă să fii trist”. Este di- 
mensiunea reală a eliberării — o punte 
între evanescenţă şi geneză. Este dreptul 
de a exista vertical şi de asumare con- 
gruentă a destinului: “Nu cer ipocriziei 
păcatele să-mi ierte:/ O cruce pentru oase 
mi-i destul.// ... Tăcerea îmi denunţă unel- 
tele secrete, / De timpul meu şi-ascute privi- 
rile severe.” 

* Alexandru Tacu-Zeletin — Omul 
interzis, Editura “Princeps”, 1992 


Poetul, egalul lui Dumnezeu 


Poezia lui Vlad Neagoe* este de o frapantă originali- 
tate Și complexitate. Ea stă sub semnul febrei de a recrea 
totul: de la mecanismele retorice'secvenţiale la arhitec- 
tura de ansamblu a discursului, de la intimitatea fiinţei 
la infinitudinea lumilor posibile, construind astfel un 
univers poetic complicat, descifrabil doar printr-o lec- 
tură periormantă, activă, în etaje. 
Stilistico-retoric, specificul poeziei lui Vlad Neagoe 
constă în multiplicarea tipurilor de discurs, într-o regie 
intertextuală de un rafinament desăvîrşit. În raport cu 
tiparele culturale şi literare consacrate, există cel puţin 
şapte tipuri de discurs: mitologico-folcloric, actualizind 
structuri fonetice, morfosintactice, rimo-ritmice speci- 
fice creaţiei folclorice (“Viaţa mea şi-o mărăcină/ dintr-o 
toamnă-şi ia lumină/ şi s-a dus pe ape blinde/ ce-a domnit 
şi nu se vede,/ viaţa mea iubi şi focul/ cu pricepere noro- 
Cul/ şi s-a dus pe ape blinde...”, Viaţa mea şi-o mărăcină, 
p.12; ludic, preluind tipare ale jocurilor verbale şi cînte- 
„celor tipice copiilor (“Lam-lem lam-lem/ vine regele 
Epitalem/ lam-lem/ frate cu Harlem”, Întoarcerea rege- 
lui, p.78); eminescian, bacovian, arghezian, barbian şi 
nichitastănescian, acestea din urmă inserînd în text, 
într-un complicat joc alchimic, sintagme, metafore sau 
chiar secvenţe mai ample, proprii posuloe în cauză (“... 
fericită lumina ce-şi aruncă icoana stelei/ demult apusă 
în hăuri de întuneric...”, Fericită iarbă, p.48; “Să 
rămînem în rîu, iubito,/ că vinovat e tot făcutul.../... chiar 
de te cheamă sfielnicul verde crud...”, Inerţia timpului, 

.33; “Hoinărim de-a lungul tăcerilor/ dintr-o pricină 
îngerească...”, Dezlegare de cuvinte, p.13; “... a muri 

Singur pe propriul scut, trup devorat de cel nenăscut...”, 
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Sensul muririi, p.71; “Cu sarica de oseminte/ dpulie 
mai înainte.,./... vine cu răpusul cîine Fox/ mort în foc de 


echinox...”, Întoarcerea elui, p.78 (s.n.). 

Din punctul de vedere al modalităţii şi sensului comu- 
nicării, discursul gi se îmbină cu cel dialogal, 
discursul subiectiv, manifestare directă, imediată şi to- 
tală a eu-lui, se întrepătrunde cu cel impersonal, discur- 
Sul narativ se conjugă cu cel descriptiv. 

Cel mai frecvent, poemele lui Vlad Neagoe juxtapun 
elemente aparţinînd unor tipuri diferite de discurs, într-o 
structură complexă şi după o geometrie inefabilă. 

Poetic, ca mod de organizare a sensului, mecanismul 
specific poeziei lui Vlad Neagoe este cel al metaforelor 
secvențiale care, relaţionate, construiesc o supra-metaforă 
aproape integral opacizată, în care cuvintul încetează să 
mai denumească o realitate exterioară sieşi. Ceea ce face 
ca geritantica poeziei să fie extraordinar de complexă. 

In esenţă, poezia lui Vlad Neagoe configurează trei 
cimpuri semantice: al ontos-ului (universul obiectual exte- 
rioț eu-ului), al antropos-ului (universul uman, prin exce- 
lehţă acela al eu-lui) şi al logos-ului (universul cuvîntului), 
fiecare cu două variante opuse de manifestare, definibile 
astfel: pentru primul: foamea de real vs. greaţa de real, 
pentru al doilea: foamea de uman vs. greaţa de uman şi 
pentru al treilea: foamea de cuvâzt vs. ţa de cuvînt. 

Aceste cîmpuri construiesc un model semantic incon- 
fundabil, acela al unei poezii grave, a esenţelor, a lumii 
pure, mărturie a existenţei poetului ca Demiurg, justifi- 
care a egalizării lui cu Dumnezeu. 

"* Vlad Neagoe, Memoria cuvintelor, Editura “Hype- 
rion”, Chişinău, 1990. 
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Gabriel Avram 


Intimitatea poeziei 


La început a fost Cuvintul; e ceea ce se poate afirma 
după lectura ultimului volum de versuri“, aparţinînd 
poetului nemţean Adrian Alui Gheorghe. Cuvintul, tex- 
tul, sînt realităţile cele mai palpabile ale cărţii sale, sînt 
creatorii universului, cuvintele pot chiar amesteca lumi- 
le, după cum sună titlul unei poezii. Adrian Alui Gheor- 
ghe creează un univers semiotizat, străbatut de tonuri 
elegiace şi de ziceri sub formă aforistică. Această in- 
tenţie, de a crea un univers semiotizat e mărturisită 

„Chiar, într-un poem care se numeşte Cititorul este de 
altă părere: “Conştient pierd sistematic lucrurile şi le// 
înlocuiesc cu înţelesuri cu vorbe/ şi cerul poate fi iînlo- 
cuit cu vorbe/ şi marea...” Chiar şi iubirea pare a fi toto 
creaţie a universului semiotic. In Trup, suflet, jocuri 
imaginare, poetul îşi pune problema existenţei iubirii şi 
în afara cuvintelor, a versului, a textului în fond: “Mai 
spune-mi că iubirea are oarecare/ farmec şi în afara 
cuvintelor, â versului, a textului în fond: "Mai spune-mi 
că iubirea are oarecare/ farmec şi în afara cuvintelor că 
există/ cu adevărat acel sentiment care desprinde/ car- 
nea de pe oase că îmbrăţişarea/ de astăzi nu e doar versul 
despre o îmbrăţişare...”. Aproape totul e dominat de 
text, iubirea, mişcarea, ploaia, toate sînt privite prin 
lentila textului, pînă şi “măştile cele mai durabile sînt de 
cuvinte” (Şi femeia a creat bărbatul). Uneori poemul 
este el însuşi personalizat, se desprinde de fiinţa poetu- 
lui, preia atributele creatorului şi creează la rindu-i. 
Elementele naturii, întunericul, ploaia, sînt văzute ca 
forme de limbaj, ca semne: “oare pere poartă un lim- 
baj al cerului/ cum în pustie sfintul gingav pretindea/ că 
se înţelege cu cuvintele aşa/ cum te-ai înţelege cu oame- 
nii?” (Viaţa de noapte a ploii E). 

Tot acest univers în care cuvîntul e stăpînul absolut, e 
străbătut de un ton elegiac, tristeţea şi confesiunea merg 
mînă în mînă, atmosfera e aproape bacoviană. Citeva 
titluri, chiar, au tentă bacoviană: Oraşul cu nebuni la 
ferestre, Intr-un an ploios, Viaţa de noapte a ploii, Pa- 
iaţa. In Oraşul cu nebuni la ferestre se întrevede o 
atmosferă de o tristeţe apocaliptică, dacă se poate spune 
aşa; poetul nimereşte mereu “la marginea oraşului acolo 
unde/ deversează visele ciolănoase ale săracilor”, vremu- 
rile sînt “fără nici o sărbătoare”, pînă şi femeile “uită 
duminicile încuiate în casă” şi — culmea apăsării, a 
dezolantului — pînă şi Dumnezeu e surprins “cerşind 
puţină dragoste...” Melancolic şi reflexiv, Adrian Alui 
Gheorghe pare a plinge o lume în care există absenţa 
iubirii sau, mai bine spus, absenţa iubirii în cuplu: “cei 
care nu sînt cîte doi vor fi sfişiaţi de reverberaţii/ în colții 
subtili ai propriilor inimi”. (Madona desnuda. Toamna 
de acum). Erosul privit din unghiul elegiei, e o temă care 
revine mereu în cartea lui Adrian Alui Gheorghe, el 
răsturniînd chiar sintagma clasică a Evei-cea-născută- 
din-coasta-lui- Adam. Anume, un ciclu se numeşte Şi 
femeia a creat bărbatul, unde iubirea este privită prin 
mai multe fațete ale prismei: “o mare iubire este a tutu- 
ror ca 0 ploaie”, “iubirea ca o imagine a morţii din care 
ai venit”. i 


D 


Volumul lui Adrian Alui Gheorghe, luat în integrali- 
tatea lui, e unul confesiv, e un jurnal intim, în care 
sălăşluieşte poetul cu spaimele, cu angoasele, cu priete- 
nii dispăruţi şi cu singurătăţile lui. Un poem, intitulat 
chiar Jurnal, vorbeşte de la sine: “Aproape că am termi- 
nat să mă nasc./ privesc în jur ochii deziluziei peste tot./ 
într-un vers de borges cineva a îngrămădit rufe murdare./ 
în singele care filtrează poisrduli metaforizat la maximum 
un contabil/ îşi leapădă cifrele. despre moartea prietenu- 
lui/ aurel vorbesc numai cuvintele. sînt ajuns. la capătul 
zilei şi nimeni nu mai are/ puterea-să aibă milă”. De o 
tristeţe iremediabilă e cuprins Adrian Alui Gheorghe 
atunci cînd pătrunde în universul morţii. Nu e vorba de 
o moarte propriu-zisă, ci de o moarte a valorilor, de 
alienare, de confuzie. Nimic nu mai e ca înainte, nu mai 
există ceva adevărat, prim sau ultim, ceva absolut (în 
afară de cuvintul pe care-l creează, desigur), de care să fii 
sigur. Pină şi banala paiaţă (un alter ego al poetului, 
componenta ludică a fiinţei sale?) a dispărut, existind 
acum înlocuitori de paiaţă: “Dar unde mai găseşti o 

aiaţă adevărată?” (Paiaţa). Universul se creează din 
intimitatea camerei. În absenţa lucrurilor concrete, doar 
ploaia ce-i mai bate în geam, doar intunericul ce mai 
pătrunde, lumea e privită prin şi din poem, absenţa 
capătă funcţie creativă. Absența trebuie umplută cu me- 
tafore iar poetul “se joacă”. Tentaţia ludicului €, de altfel, 
omniprezentă în volum, în intimitatea poeziei, poetul 
“se preface”: “Mă voi preface ca în fiecare noapte/ că nu 
văd pereţii deschişi spre lumile toate”. (Fragment din 
ceremonia ceaiului). 

În fine, dar nu în ultimul rînd, Adrian Alui Gheorghe 
scrie o poezie aforistică. Definiţiile, sentinţele abundă, 


"dar toate sînt definiţii lirice, în esenţă metafore. Se pot 


da nenumărate exemple: “Iubirea nu face doi bani dacă 
nu O otrăveşti/ puţin cu amintirea altei fericiri” (Eboşă); 
fericirea e “un duh domesticit între lucruri utile”, un 
poem întreg e alcătuit din trei definiţii lirice: “Vom sfirşi 
prin a ne încredința de contrariu./ zarva trufaşă din jurul 
capodoperelor de artă/ nu e pentru urechi omeneşti, o 
statuie în cădere/ trage după ea un imperiu” (Poem). 

Dar de ce Intimitatea absenței? Pentru că, în absenţa 
lucrului văzut, perceput, trăit altădată, ne rămîn doar amin- 
tirile şi nu e deloc puţin. Acele lucruri dăinui în continuare 
în noi, căci “absenţa nu-i lipsită de energii”. Absența e crea- 
tivă, e generatoare de idei, “de aceea cînd ne adunăm uneori/ 
nu pe morţi îi plingem ci ideea că moartea/ este posibilă” 
(Intimitatea absenței). lată un izvor negîndit din care se 
poate ivi poezia, din absenţă, iată încă o dovadă că fantezia 
poeţilor e inepuizabilă. Adrian Alui Gheorghe poate fi cu 
greu definit, el poate nici nu doreşte acest lucru, căci se 
autodefineşte, dind totodată şi una dintre cele mai reuşite 
definiţii ale misiunii poetului, şi anume arta dea transtor- 
ma, de a transfigura realul: “adun răni, la aşez una lingă 
alta le fac frumoase (...) cîrpele spun că sînt flamuri...” 
(Autoportret în mişcare). 

* Adrian Alui Gheorghe, Intimitatea absenței, Anti- 
teze, 1992. 
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EXILUL ŞI ÎMPĂRĂȚIA 


Alfredo Balducci. 


Născut la Livorno, în 1920, Alfredo Balducci se stabileşte, în 1947, la Milano, hotărit să facă teatru. Se implică de la t în 
toate evenimentele teatrului italian postbelic; constituie o companie teatrală, dar abandonează foarte repede acest drum; 
comentează, în presa scrisă şi la radio, dinamica vieţii teatrale; ia parte la bătălia pentru constituirea teatrului cu gestiune publică 
şi pentru crearea unui cadru juridic mişcării teatrale. Şi mai ales scrie teatru, în forma condensată a genului scurt, pentru radio şi 
televiziune, sau în forme complexe, de largă desfăşurare, pe mai multe planuri, pentru marile săli de , 

Se impune în dramaturgia italiană actuală deopotrivă pri tica universului său teatral şi prin structura poetică a textului. 
De la debut, în 1949, cu Gente sulla piazza (Oameni în piaţă), A. Baiducci se înscrie în direcţia teatrului politic, întiinindu-se cu 


dramaturgia incisivă, din această perspectivă, a lui Diego Fabbri şi Dario Fo. 

În comedii grave, personaje dezumanizate se mişcă într-o atmosferă grotescă, construită printr-un joc de nuanţe ale ironiei de 
mare forţă: Zarurile şi archebuzul, Vintul şi zilele, Echipajul de pe plută, Don Giovanni pe rug. 

Alt joc al ironiei construieşte o stare de ambiguitate morală şi ideologică a intelectualului incapabil de opţiune (Cu gura amară). 

În drama de dezbateri, ironiei îi ia locul meditaţia gravă, în legătură cu libertatea conştiinţei creatoare (O ipoteză asupra lui J.J. 
Rousseau) sau cu principiul egalităţii oamenilor (Noua insală), intompatibilitatea fiinţei umane cu arbitrarietatea dogmatismului 
politic, religios sau ideologic (Noua insulă, Ce se aude acolo dedesubt?). 

Stilistic, A. Balducci optează, într-un proces de permanentă ambiguizare semantică, cel mai adesea pentru structuri întemeiate pe 
alternarea, pînă la confundare, a unor planuri diferite: mitic—"real" (Don Giovanni pe rug), teatru—"'real" (Noua insulă, Vîntul şi zilele, 


Grandangolo), pentru a putea ajunge în stratul cel mai de adincime al fiinţei umane, mereu mai nesigură în apărarea 


esenței sale. 


Critica teatrală italiană i-a fixat lui A. Balducci, mai ales prin Ruggero Jacobbi, foarte exact, locul în teatrul italian contemporan, 
identificind în creaţia sa o permanentă stare de alarmă. A fost acesta şi principalul argument pentru acelaşi Jacobbi, ca şi pentru 
Dario Fo, Luigi Tani, Virginio Puecher să-i pună în scenă dramele. - 

Transmis la radioşi televiziune, reprezentat pe scena italiană (la Milano, Roma, Trieste sau de diferite companii teatrale) ca şi pe scenele 
teatrelor din Anglia, Elveţia, Uruguay, Iugoslavia, Cehoslovacia etc., teatrul lui A. Balducci a fost încoronat cu mai multe premii naţionale: 
premiul Pozzale, premiul Riccione, premiul Pirandello, premiul Institutului Italian de Dramă. 


D. Irimia 


Grandangolo 


— monolog — 


Sufragerie. În fund, uşa de a intrare, în dreapta, cea de la bucătărie, iar în stinga, uşa de la dormitor. În prim plan, o măsuţă. 
Valeria apare pe uşa din fund, rămine un timp în prag, vorbind cu cineva care a însoţit-o. 


—...Nu, te rog, nu pot... trebuie să vină soţul meu... nu te pot 
lăsa să intri... hai, fii înţelegător... nu, acum nu se poaie, nici chiar 
o clipă... am să vin eu iar miine după masă la tine... îţi prorait... 
bine, fie!... da' unu' singur, şi repede, repede... (zgomot de 
sărut)... pe miine, dragule... 

(Valeria intră, închide uşa şi înaintează. Trece prin faţa uşii 
din stînga şi observă că este întredeschisă; aruncă o privire în 
dormitor şi tresare; vocea-i păleşte) 

— Paolo!... eşti... eşti deja acasă... 

(Simte că-i vine rău, face eforturi disperate să nu cadă; se 
apropie de măsuţă şi-şi lasă poşeta) = 

„dar... cum, la ora asta?... nu s-a mai întîmplat... nu te... simţi 
bine?... n-ai plecat cumva de la birou pentru că te simţeai rău... 
sau poate că azi €... (Ia de pe măsuţă o agendă şi o răsfoieşte cu 
înfrigurare)... a, azi e simbătă!... credeam că e vineri, altfel n-aş... 
(“Ce naiba era să spun?”),... altfel n-aş fi umblat prin magazine... 
“Aşa cum fac în fiecare simbătă”, vrei să spui?... ei, da, cum fac 
în fiecare sîmbătă... azi, însă, am colindat ca simbăta, crezind că 
era vineri... (“M-o fi crezut?”) 

(Se duce să arunce din nou o privire prin uşa dormitorului.) 

— Te simţi bine, nu-i aşa, Paolo?... mă nelinişteşte să te văd 
aşa în fotoliu, nemişcat.... şi fără să ai măcar ziarul în faţă... (revine în 
mijlocul camerei) (“O fi auzit tot?”)... cîtă lume învrtindu-se prin 
magazine!... ar fi trebuit să-mi dau seama că azi e sîmbătă şi nu vineri... 
(Se apropie de uşa de la intrare.) (“Trebuie să văd dacă de aici 
vocea ajunge în cealaltă cameră”)... dar de cităva vreme îmi dau 
seama că mi-am pierdut puterea de concentrare... şi memoria; 
uit, uit numele, numerele de telefon şi sînt în stare să citesc o 
coloană întreagă de ziar fără să ştiu ce am citit... ei, da; anii trec!... 
imaginează-ţi că acum cîtăva vreme nu reuşeaim să-mi amintesc 
ziua ta de naştere. M-am gindit o dimineaţă întreagă pînă să-mi 
aduc aminte... 18 septembrie... pentru că e 18 septembrie, nu-i 


aşa?... (Aşteaptă un răspuns, care, însă, nu vine. Se duce din nou 
la uşa dormitorului.) Paolo... mă auzi, Paolo?... te simţi bine 
într-adevăr?... mă priveşti în aşa fel că... ba, de fapt, nici nu mă 
priveşti, mă străbaţi cu privirea; corpul meu întrerupe 
întimplător traiectoria care porneşte din ochii tăi... ca să ajungă 
unde?... Pot să fac ceva pentru tine?... răspunde-mi, te rog... un 
singur cuvint, Paolo! (“Poate e mai bine să simulez indife- 
renţa.”). (Se mişcă prin cameră, aşezind cărţi, obiecte pe mo- 
bilă.)... ei bine, nu ai chef. Nu e tocmai ziua cea mai potrivită, te 
înţeleg. Oh, cum te înţeleg! Şi eu, ştii, la şcoală, aş avea uneori 
aşa un chefsă nu deschid gura... cine ştie cit aş da pentru un dram 
de tăcere! Ciudat, într-adevăr, să doreşti din toate puterile tale 
un lucru atit de simplu... şi să nu-l poţi obține niciodată; pentru 
că la şcoală, cu copiii, nu poţi să stai cu gura închisă nici măcar o 
jumătate de minut. Tu nu ai nici o idee cum este şcoala astăzi... 
nu mai este ca pe vremea ta... ştii, au considerat că astăzi copiii 
trebuie să se poată exprima în mai multă libertate... dar nu-i 
nevoie să-ţi spun eu anumite lucruri, le vei fi citit cine ştie de cîte 
ori în ziar... o experienţă directă ca a mea, însă, e altceva, te 
asigur... Dar, în fond, poate aşa e mai bine... am spus-o şi la 
ultimul consiliu profesoral; să-i lăsăm pe aceşti copii să se mişte 
mai liberi, ca puii pe o pajişte; după ce îşi vor fi consumat energia 
se vor întoarce cuminţi şi vor putea fi conduşi din nou la staul... 
Pare o viziune puţin reacționară, nu-i'aşa? În schimb, e realistă. 
Nu s-a întîmplat întotdeauna aşa?... Dar ia uite despre ce am 
ajuns să vorbim: probleme pedagogice!... Cine ştie ce te intere- 
sează pe tinc, dragule... ca şi cum, netam-nesam, tu ai începe să 
vorbeşti de probleme financiare, să-mi povesteşti bănci, 
acţiuni, obligaţiuni... (dintr-o dată, cu voce îndurerată)... de ce 
nu-mi vorbeşti... cei puţin despre acestea?!... eu te-aş asculta, ştii, 
fără să respir, ore şi ore în şir, fără cel mai mic semn de oboseală... 
aş încerca să înţeleg ceea ce spui, şi chiar dacă n-aş înţelege nimic, 
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mi-ar fi destul să ascult timbrul vocii tale, ca să fiu fericită, 
-dragule... (Se duce iar să arunce o privire în dormitor, apoi 
revine.) (“Să-l îmbeţi cu cuvinte, să-l îmbeţi cu cuvinte.”)... 

„„. Nu face nimic, eu pot să aştept; sînt o femeie răbdătoare, 
vei fi observat şi tu asta, după atiţia ani. Este adevărat că bărbaţii 
nu sesizează anumite nuanţe în caracterul persoanelor pe care le 
au alături... şi soţii în mod spetiai. Cîţi soţi, de exemplu, pot spune 
că-şi cunosc bine propria soţie?... dar bine cu adevărat, spun, în 

„ toate colţişoarele personalităţi: ei, în toate cutele conştiinţei sale... 
spui că nu e necesar?... da, ştiu, tu n-ai spus nimic, dar o gîndeşti. 
Sînt sigură că aceasta este ideea ta: nu trebuie să cercetezi în 
adincime; ajunge să cunoşti liniile fundamentale ale caracterului 
pentru a înţelege categoria pe care o avem în faţă, ca să putem 
încadra subiectul în... (Se întrerupe, surtzind.)... auzi, auzi ce iese, 
cînd te aştepţi mai puţin: “să încadrezi subiectul”... ce limbaj de 
birocraţi!... mi se pare că sînt la şcoală, cînd scriu aprecierile la 
sfîrşit de trimestru..., ah, ah, iată din nou şcoala!... nu reuşesc s-o 
uit? O adevărată ghiulea legată de picioare, care mă trage îna- 
poi!... iartă-mă, dragule, a fost din cauza frazei aceleia de hîrtie 
mucegăită. Trebuie să fim atenţi ca felul acesta de limbaj să nu 
ajungă să murdărească toate discuţiile noastre... ei, da!... dar de 
ce nu se întîmplă invers, te-ai întrebat vreodată? de ce modul 
nostru de a vorbi simplu şi colorat nu reuşeşte să pătrundă în 
anumite medii şi să dea afară vechiturile acelea mumificate de 
cuvinte şi fraze folosite de birocraţie? Respectul care emană din 
vîrsta lor venerabilă? Nu, e vorba de altceva, sînt sigură. Eu cred 
că uritul, răul, antiesteticul, au o extraordinară virulență, o ex- 
cepţională capacitate de expansiune, în măsură să pună în pericol 
echilibrul nostru... Trebuie să construim bariere împotriva dizar- 
moniei şi a prostului gust, să ne batem cu hotărire pentru a ne 
opune acestei înaintări care riscă să ne tragă cu ea... ia cazul 
nostru, de exemplu; partea bună din noi rămine, cel.mai adesea, 
izolată, ignorată, în timp ce un defect, dacă nu'i se găseşte 
remediu, ia proporţii încetul cu încetul, ajunge chiar să pună 
stăpînire pe domeniul acţiunilor noastre... eu spun că... (Se în- 
trerupe şi zimbeşte.)... mi se pare că am devenit un predicator, 
nu-i aşa? E uşor să te laşi furat cînd este vorba de ceva care îţi 
stă la inimă, te simţi chiar stăpinit de un nobil dispreţ şi... (o clipă 
de tăcere)... de ce m-oi fi aprins aşa?! oh, frumos! nu mai reuşesc 
să-mi amintesc de unde plecase predica... ferească sfintul să 
pierzi firul propriului dispreţ! trebuie să-l consumi pină la capăt, 
şi imediat, altfel ţi se scurge printre degete, ca un con de 
îngheţată... Deci, unde rămăsesem?... ţi s-a întîmplat vreodată să 
trebuiască să reiei un discurs şi să nu ştii de ce să-l legi?... uite, 
acum sînt cu un capăt al firului în mînă şi nu ştiu cui trebuie să-l 
trec... cel puţin dacă ţi-ar putea folosi ție, ca să te scoată din starea 
în care te afli... (Se duce din nou să arunce o privire prin uşă.)... 
nu, nu-i pericol... Paolo!... Paolo, mă auzi? imi dă o anumită stare 
să te văd aşa, cu privirea fixă înainte... ai ceva împotriva mea?... 
am înţeles; ai ceva să-mi reproşezi. Ce-ar putea fi?... (“E inutil 
să mă învirt în jurul problemei, poate e mai bine să o înfrunt.”) 

„„Aşteaptă!... te-ai întors de la birou şi nu m-ai găsit acasă şi, 
mai ales, nu ai găsit nimic pregătit... Credeam că e vineri, ţi-am 
mai spus; nu ştiam că ai să te întorci acasă pentru masa de prînz 
şi, cînd nu eşti acasă, cum ştii, pentru mine nu pregătesc niciodată 
nimic; mă mulţumesc cu ceea ce găsesc în frigider... sau nu mă 
întorc acasă şi mă mulţumesc cu un sandvici undeva într-un bar, 
aşa cum am făcut astăzi, în timp ce aşteptam deschiderea maga- 
zinelor... lertată?... nu vrei să-mi dai iertarea ta?... (privire arun- 
cată dincolo de uşă)... nimic de făcut: scaunul electric!... 

(“Să înfrunţi problema, spuneai, dar te învîrţi încă pe loc”.)... 
dar poate că tu — ia te uită ce mi-a trecut prin cap — poate că... 
îmi vine să şi rîd gîndindu-mă... şi mă şi ruşinez întrucîtva... dar 
e o ipoteză ca oricare alta şi nu trebuie să o dau la o parte... 
şi-apoi, de ce nu?... cu cît mă gîndesc mai mult, cu atit mi se pare 
mai posibil... spune adevărul, Paolo; m-ai auzit venind şi m-ai 
ascultat vorbind cu tipul acela pe care l-am întîlnit pe scări... 
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individul acela care stă la ultimul etaj... cum îl cheamă?... acela 
care este radio-tehnician... tocmai de aceea vorbeam cu el!... (Se 
plimbă răsucindu-şi mlinile.)... da, pentru că, acum că mă 
gîndesc, acum că aud din nou cuvintele pe care le-am spus, 
înţeleg că echivocul era posibil pentru cineva care ascultă numai, 
fără să cunoască situaţia... Dar, ia te uită ce ciudat!... cuvinte, aşa, 
spuse la întîmplare, care se asociază formînd un ţesut ambiguu... 
şi tu, eventual, ai crezut că...?- Oh, sărmanul Paolo!... acum 
înţeleg atitudinea ta, de ce stai acolo nemişcat, trăsnit în fotoliul 
acela... Hai!... dar ţi se pare posibil?!... Ştii, dintr-un anumit punct 
de vedere, aş putea chiar să mă simt flatată; înseamnă că mă 
consideri încă o femeie care place, o femeie care poate fi încă 
dorită... dar să mă suspectezi că aş avea o relaţie, chiar în acelaşi 
imobil unde locuim... cum ai putut să te gindeşti la aşa ceva?... 
ar fi şi de prost gust, nu găseşti?... Sărmane Paolo! cit trebuie să 
fi suferit în'aceste ultime minute!... pentru că tu ţii la soţioara ta, 
nu-i aşa?... chiar dacă te întorci obosit de la birou şi nu ai chef de 
discuţii şi nu te gîndeşti decit să citeşti ziarul şi să urmăreşti 
meciurile de fotbal de la TV... chiar dacă o neglijezi puţin pe 
această soţie, gîndul că ai putea s-o pierzi te sperie, e adevărat?... 
Nu, nu există acest pericol, nimeni nu ţi-a luat locul în inima 
mea... a fost vorba doar de un echivoc, de cuvinte nevinovate 
care, printr-o ciudată alăturare, hotărîtă de hazard, au primit o 
semnificaţie compromiţătoare... Dar sînt gata să-ţi dau toate 
explicaţiile, să trec cu buretele peste fanteziile care ţi-au înnebu- 
nit mintea. Atunci, de unde să începem?... 

(“E greu să împlînţi cuțitul în rană, foarte greu...”) 

...Deci, în capul scărilor l-am întîlnit pe tipul acela care locu- 
ieşte la ultimul etaj... cum se numeşte?... nu reuşesc să-mi amin- 
tesc numele... în sfîrşit, cel care repară aparate de radio şi televi- 
zoare€... l-am întîlnit şi am început să pălăvrăgim, urcînd scările... 
ne cunoaştem de atîţia ani, doar... atunci mi-am adus aminte că 
aparatul nostru merge aşa de rău... fluieră... ştii, nu?... şi aşa i-am 
spus că i l-aş fi dat într-o zi, ca să-l pună la punct... el era gata să 
vină să-l ia imediat, dar eu nu l-am chemat să-l ia acum... ce vrei, 
cu toată casa în dezordine... “peste puţin se întoarce soţul meu”, 
i-am spus, “trebuie să pregătesc cina”... asta, chiar dacă n-am 
spus-o, o fi înţeles-o singur... “miine după amiază am să vin eu 
sus la tine”... cu aparatul, e subînţeles... “iar”?... ei, da, pentru 
exactitate i-am spus “am să vin eu iar miine”... da, pentru că sus 
la el mai fusesem deja... acum cîteva zile... tot pentru aparat, se 
înţelege... dar nu l-am găsit acasă... Asta-i tot. Cum vezi, nimic 
transcendental sau, Dumnezeu mi-e martor, vinovat... A!, tu, 
probabil, te întrebi de ce l-am tutuit?..., ei,... predă şi el într-o 
şcoală de radiotehnică..? e un coleg de-al meu, nu?... Şi-apoi, ai 
auzit, fără îndoială, zgomotul acela ciudat făcut din buze... asta, 
pentru că, de acolo, din fotoliul tău, ce ştiu eu, putea eventual să 
te facă să te gîndeşti la zgomotul unui sărut... dar ţi se pare oare 
posibil, Paolo?... mă vezi tu, în faţa uşii casei, distribuind săru- 
turi la primul venit?... dar probabil că tu la asta te-ai gindit, nu?... 
Uite, aşa se explică de ce ai căzut într-o asemenea stare... Nu, nu 
a fost nici un sărut, fii liniştit; am chemat doar motanul vecinilor, 
care trecea pe scări... (Face cu buzele zgomotul de la început)... 
pisoiul acela frumos de culoare cafea cu lapte... trebuie să-l fi 
văzut şi tu de cine ştie cîte ori... e aşa de simpatic!... şi a învăţat 
şi să mă cunoască, ştii... cînd mă vede urcînd scările, aleargă 
întotdeauna înaintea mea, iar eu am totdeauna ceva pentru el... 
azi, de exemplu, aveam un biscuit şi i l-am dat... “unu” singur, 
însă”, i-am spus... şi tu trebuie să fi auzit... A, mai e şi “dragule”... 
ai auzit şi asta, nu?... într-adevăr, cînd tipul acesta s-a dus, am . 
spus “pe miine, dragule”... de ce această intimitate?... pentru că 
nu-mi amintesc numele lui, ţi-am spus: Ragutti, Reguitti, sau 
cum dracul îl mai cheamă... şi nu voiam să fac o impresie proastă. 
“Pe miine” îi spusesem şi aş fi putut să mă opresc aici, numai că 
“pe miine” sfirşea cu o uşoară coborire... tocmai aceea; care 
precede un nume. Înţelegi? Nu era un “pe miine” sec, concluziv; 
era un “pe mfine” deschis, chiar larg deschis... cine să bănuiască 
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amnezia aceea neaşteptată!... aşa a trebuit să închei cum se putea 
mai bine, cu unul din cuvintele acelea care merg bine în toate 
ocaziile, cu un “dragă”, adică. Asta-i tot. Mulţumit?... Am 
răspuns la toate întrebările, mi se pare, chiar dacă tu nu-mi 
ceruseşi absolut nimic... în mod explicit, cel puţin... dar a trebuit 
să interpretez într-un fel tăcerea ta, nemişcarea ta... şi ochii 
pierduţi în gol... Acum gata, a trecut totul, nu-i aşa?... adultera 
şi-a mărturisit delictul... (Riîde.)... dar tu chiar mă vedeai de- 
adevăratelea în situaţia de adulteră?... hai să fim serioşi; ţi se pare 
că una ca mine poate...? Să ne înţelegem, nu pentru că aş fi de 
lepădat, ei, nu... dacă-i vorba de asta, ocazii nu mi-ar lipsi... îmi 
dau şi eu seama de modul în care te privesc unii bărbaţi... dar o 
adulteră, după mine, are o fizionomie specială... şi, apoi, de ce? 
e aşa de uşor să devii adulteră, e suficient... da, aşa-i, ajunge atita. . 
dar pentru a face aşa ceva trebuie să vrei... şi ca să vrei trebuie 
să fii făcut într-un anume fel... cel puţin aşa cred... sau, nu?... 
Adulterul poate fi consumat şi cu mintea, nu numai cu trupul... 
ba chiar, acesta din urmă e mai puţin important, cu toate că toţi 
ţin cont numai de acesta... Nu, nu există feţe de adulteră, sînt 
situaţii diferite care împing femeile la trădare... şi mai totdeauna 
vina e numai â bărbatului. În sfirşit, adulterul femeii este înscris 
pe faţa soţului... sau mă-nşel?... De ce nu mă ajuţi, Paolo?... de 
ce nu-mi vii în ajutor să ies din această încurcătură?... ce trebuie 
să fac?... între timp ai putea să te priveşti în oglindă... (Rîde.)... 
glumesc, înţelegi, nu-i aşa?... ştii, e mai bine să te înarmezi cu 
argumente, pentru că nu sînt sigură că tu ai simţul umorului... 
eşti dispus mai degrabă să iei totul în serios, să dramatizezi.... 
ajunge să te vezi, adineaori, în faţa echivocului acela banal 
provocat de amestecul de cuvinte şi de sunete care ar fi putut să 
te facă să te gîndeşti că... ce ştiu eu... şi... da! sigur, s-o spunem,... 
la o aventură extraconjugală... şi tu acolo, nemişcat în fotoliu, 
paralizat de descoperirea asta neaşteptată, ascuns în spatele 
resentimentului onoarei ofensate, a încrederii trădate... dar e 
posibil să priveşti întîmplările vieţii cu atita pesimism, ba mai 
mult, ai o părere atit de proastă despre soţia ta... Da! nici să nu 
mai discutăm... de-acum totul a trecut, nu-i aşa?... (Se duce să 
arunce o privire prin uşă şi are un gest de nemulţumire.). . n-a 
trecut nimic!... Răbdare, însă, răbdare! nu s-a schimbat nimic, 
dar eu tot nu mă las doborită şi continui să sper... e nevoie de 
răbdare; nu se poate pretinde o schimbare aşa, dintr-o dată... e 
nevoie de timp ca să-ţi revii, să te gindeşti din nou la explicaţiile 
primite, să le accepţi... apoi, încet, încet, adevărul iese la lumină 
şi raţiunea îşi reia locul... eu nu mă grăbesc, să ştii, Paolo, ia-ţi 
răgazul de care ai nevoie... între timp, eu am să pregătesc ceva 
pentru masa de seară... ce ţi-ar conveni să măninci? (Intră în 
bucătărie.)... nu ai nici o preferinţă?... laşi pe seama mea?... ştiu 
că te mulţumeşti cu puţin... a! în privinţa aceasta, într-adevăr, nu 
mă pot plînge; stai la masă şi măhiînci ceea ce este... asta şi pentru 
că — şi am să-ţi destăinui un secret — eu caut totdeauna să ţin 
cont de gusturile tale... da, e adevărat că măniînci orice şi nu te 
plîngi niciodată, dar există ceea ce îţi place mai mult şi ceea ce îţi 
place mai puţin... nu înţeleg asta numai din pofta cu care măniînci 
anumite mîncăruri, dar şi din modul în care le priveşti... unei soţii 
nu-i scapă anumite detalii, ţi-am spus-o... ia să vedem puţin ce 
este în frigider... ce-ai spune de o omletă cu şuncă şi brînză, bine 
prăjită? e bună şi pentru tine, nu-i aşa, ştiu eu, am observat, ştii, 
lumina care se aprinde în ochii tăi în faţa omletei cu şuncă şi 
brînză... lumină care nu se aprinde, de exemplu, în faţa piureului 
de verdeţuri... mă-nşel cumva?... (Se duce din nou să arunce o 
privire în dormitor şi are un gest de descurajare.)... întuneric 
absolut!... Paolo, mă auzi, Paolo?... eu nu mai rezist. Nu poţi 
continua să mă tratezi în felul acesta ca şi cum nu m-ai vedea, iar 
vocea mea ar fi un zgomot oarecare pe care poţi să nu-l asculţi, 
ca zgomotul din stradă... Nu ştiu să merg înainte, Paolo; de cînd 
am intrat caut un echilibru, şi acum nu mai rezist, acum mă dau 
bătută şi are puţină importanţă dacă-mi rup gîtul... Nu crezi un 
cuvint din ceea ce ţi-am spus? ai dreptate; nu-i un singur cuvînt 
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adevărat... o amestecătură mizerabilă de minciuni, de care mă 
ruşinez... nu fuseseră pregătite, iată de ce au apărut aşa de 
umflate, aşa de neaşteptate... dar nu am găsit ceva mai bun, şi 
aşa au fost cele dintii care mi-au venit la îndemină... am greşit, 
iartă-mă... cînd, intrînd, mi-am dat seama că erai acasă şi că, fără 
îndoială, ai auzit tot, ar fi trebuit să mă arunc la picioarele tale şi 
să-ţi spun adevărul... şi nu să pornesc disperată în căutare de 
justificări ridicole, cerînd milă... inutile pentru a te face să-ţi 
recapeţi liniştea, în măsură, în schimb, să-ţi amplifice iritarea, 
disprețul... Mă asculţi, Paolo?... îţi vorbesc de aici pentru că nu 
aş fi în stare să stau în faţa ta, în acest moment; n-aş găsi puterea 
să-ţi spun ceea ce ai dreptul să ştii... aşa e ca şi cum aş vorbi cu 
mine însămi; o confesiune cu voce tare... sau povestirea unei 
istorii care nu-mi aparţine... M-am lăsat însoţită de un bărbat 
ceva mai înainte, ai auzit şi tu... şi nu era nenorocitul care stă la 
ultimul etaj, pe acela l-am adus în discuţie din cauza acestui hăţiş 
de justificări pe care le pusesem în picioare... acesta este un 
sociolog; l-am cunoscut acum citeva zile, venise să vorbească cu 
studenţii... e necăsătorit şi trăieşte singur... azi am fost la el acasă, 
dar nu s-a întîmplat nimic serios, poţi să mă crezi; totul a rămas 
pe un plan mai degrabă inocent... dar ce importanţă are? s-ar fi 
putut întîmpla dacă ar fi insistat ceva mai mult sau s-ar putea 
întîmpla miine dacă m-aş întoarce la el, cum i-am promis... 
Continui să taci, Paolo? nu mă îmbraci în mînia ta, nu mă acoperi 
cu insulte?... ar fi mai uşor pentru mine să continui să-ţi poves- 
tesc... aşa este înspăimîntător; ca într-o sală de operaţie: ampu- 
tezi bucăţi din mine însămi cu convingerea că le-am pierdut 
pentru totdeauna şi că nimic nu va mai fi ca înainte... Cum a 
început? mă întreb şi eu... uneori mergem fărăsă ne dăm seama 
şi cînd ne trezim la capătul străzii, ne întrebăm cum de am ajuns 
acolo... Unde a început drumul meu?... iată, da, de lao întrebare: 
“Vă place poezia spaniolă?”... recunoscuse cartea pe care o 
aveam sub braţ... şi el iubeşte poezia: “am o antologie a poeţilor 
catalani contemporani pe care aş vrea să v-o arăt... am sî. v-o 
aduc miine”... iată, aşa a început, fără nimic premeditat. J])e ce 
nu am întrerupt raporturile cînd mi-am dat seama că c va se 
întîmplă? Uşurătate, numai uşurătate... fascinația ciud tă pe 
care ţi-o dă riscul, dragostea pentru jocurile de echilibru, c -goliul 
de a reuşi să domini evenimentele, de a fi tu cea mai puternică... 
şi apoi, după atiţia ani, curiozitatea de a şti dacă sintem încă în 
măsură să trezim interesul unui bărbat, şi tulburătoarea desco- 
perire că încă mai poţi fi dorită... Nu e numai o mărturisire 
aceasta, ţi-ai dat seama, nu? Nu e un simplu bilanţ de acţiuni 
întimplate, ci şi o căutare precisă a rădăcinilor acţiunilor, o 
analiză a sentimentelor pe care acestea le provoacă; e o răstur- 
nare completă, o expunere înduioşătoare. fără nici O reţinere, 
fără nici o pudoare... acum sînt toată descoperită, vezi?... goală... 
cum goale au fost întotdeauna femeile care erau duse la supli- 
ciu... nu vreau să te înduioşezi, ştii... această condiţie mi-am 
meritat-o şi o accept pînă la capăt... sînt gata să suport tot ceea 
ce vei hotărî... Nu te aşteptai la asta de la mine, ştiu, de la această 
soţie fără vigoare, resemnată, care părea să se istovească total 
între şcoală şi treburile casei... un adulter!... E o haină care nu-mi 
stă bine pe umeri; de ce am vrut s-o îmbrac?... haină pentru altfel 
de femei, cu o altfel de viaţă... aceasta a fost adevărata trădare: 
am trădat o fizionomie construită în atiţia ani, o viaţă întreagă 
consumată într-o altă direcţie... dar e inutil să mă gîndesc acum 
la asta, acum e prea tirziu; şi cu această nouă imagine a mea — 
pe care nici eu însămi n-o cunoşteam, de altfel — trebuie să faci 
socotelile... Iată, ţi-am 'spus tot... acum mă simt mai bine, mai 
uşoară, mai senină... acum mă simt în măsură să accept orice 
hotărire a ta... (scurtă tăcere de aşteptare)... Paolo!... ţi-am spus 
totul... ştii... n-a rămas nimic tăcut, nimic ascuns... totul la lumina 
soarelui; poţi să mă judeci imediat, dacă vrei, am înţeles acum 
că poate te-am pierdut pentru totdeauna... dar aceasta nu tre- 
buie să influenţeze hotăririle tale... (altă tăcere)... Paolo, aştept... 
mă auzi, Paolo?... mă auzi?... 
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Soroca, azi... 


(Se apropie de uşă; are un gest de nemulţumire.) 

„tot acolo, ca mai înainte... nu ai mişcat un deget!... că eşti 
încă în viaţă o văd din ochii tăi, chiar dacă nici nu încearcă să mă 
privească... priveşte-mă, Paolo!... ceea ce am făcut este foarte 
grav, ştiu, dar nu mă poţi pedepsi în modul acesta... eu exist, în 
rău sau în bine, şi e această existenţă pe care trebuie s-o înfrunţi, 
acest spaţiu pe care îl ocup în faţa ta, cel pe care l-am ocupat în 
gîndurile tale pînă azi, puţin sau mult cum o fi... nimic!... ai hotărît 
aşa... De o bucată de vreme mă ţineai la distanţă; acum te-ai 
desprins de sol, ai sfărimat şi ultimele contacte... drum bun, 
dragă... nu mă aşteptam la acest tratament; prevedeam odiscuţie 
rece şi raţională, cum e în caracterul tău... o frumoasă stare de 
bilanţ cu a da, a avea, valoarea nedreptăţilor suferite, sumele... 
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pentru că în bilanţ ar fi trebuit să fie menţionate şi condiţiile care 
au încurajat comportamentul meu... o, să ne înţelegem, nu vreau 
să spun că aş fi vrut să-mi iau vreo revanşă, să egalez ceva... sînt 
numai aspecte care să mă mai descarce întrucitva... circumstanţe 
atenuante, dacă vrei să le numeşti aşa, dar sînt... vrei să ţi le 
amintesc?... De cîtă vreme am încercat să discutăm între noi?... 
frazele discuţiilor noastre stau toate într-o pagină de ghid turistic: 
“Ce vrei să mănînci în seara asta?”, “Faci tu?”... “Îţi place 
friptura?”, “Da, e bună”... “Cum de-ai întîrziat atit?”, “Era o 
circulaţie groaznică... unde este cămaşa curată?”... “În seara asta 
vedem filmul la TV?”, “Nu, în seara asta este meci"... “Am uitat 
vreuna?... Nu cred. Şi aceasta timp de săptămini, luni, îţi dai 
seama de asta? Seri întregi de tăcere, din care, dintr-o dată, iese 
o frază: "Sînt obosit... mă duc să mă culc"... o chestiune de 
caracter? nu erai aşa la servici sau cu prietenii... numai cu mine; 
eu eram sihgura exclusă din lumea ta spirituală. Şi totuşi, la mine 
ai fi putut să afli înţelegere, păreri... dar nu te interesa, nu simţeai 
nevoia... Şi la mine nu te-ai gîndit? Nu ţi-a trecut niciodată prin 
minte ceea ce într-o bună zi s-ar fi putut produce? Nu era nevoie 
de prea multă fantezie ca să-ţi închipui!... ţi-am arătat-o chiar eu 
în cîteva rînduri, glumind... dar tu n-ai înţeles, sau nu ai vrut să 
înţelegi... şi acum s-a întîmplat... dar ofensa nu te-a înfuriat, nu 
a provocat reacţia la care ai fi fost îndreptăţit... resentimentul tău 
s-a adîncit în dispreţ... era numai o sforicică, înainte, de care mă 
ţineam... “azi mă doare capul... unde e cămaşa curată... sînt obosit... 
mă duc să mă culc”... azi nu mai există nici măcar asta; ai hotărît să 
mă abandonezi derivei amorurilor mele extraconjugale, nu-i aşa?... 
şi atunci, înainte de a dispărea definitiv din orizontul tău, vreau să-ţi 
spuncevacenu ştii: un micsecret asupra căruia te invit să reflectezi... 
nu mă însoțea nici un bărbat adineaori... ştiam foarte bine că astăzi 
e sîmbătă, şi nu vineri, ştiam bine că erai acasă, pe fotoliul acela, cu 
ziarul în faţă, ca de obicei... nu există nici un bărbat în viaţa mea... 
Nu crezi? vrei o dovadă?... (Se duce la uşa de Ia intrare şi repetă 
scena de la început.)... “Nu, te rog, nu pot... peste puţin se întoarce 
soţul meu... nu te pot lăsa să intri... hai, fii înţelegător... se întoarce 
dintr-un moment în altul... încearcă să mă înţelegi... nu, acum nu e 
posibil, nici măcar o clipă... am să vin eu iar miine după masă la tine, 
îţi promit... ei bine, fie... unu” si.:gur, însă... şi repede, repede... 
(zgomot de sărut)... pe miine, dragul...” (revine la uşa dormitoru- 
lui)... ai auzit?... era o mică lecţie învățată pe de rost, pentru că din 
cuvintele acelea exacte ai fi putut să-ţi dai seama... un adulter 
mimat... un truc feminin vechi pentru a te trezi din letargie... “soţia 
mea are un amant?!... femeiuşca asta insignifiantă... atunci, pentru 
cineva are o semnificaţie... cine ştie unde, apoi... şi eu care nu am 
căutat-o niciodată!... eu, care am neglijat-o atîta vreme!...” Dar 
trucul nu a funcţionat... iată-l aici, meschinul meu expedient; ţi-l 
dăruiesc ca pe o jucărie stricată... am greşit tot; monstrul indiferenţei 
a învins încă o dată... sau mă înşel?... ai făcut un gest, mi se pare... 
letargia a încetat... ura!... gheaţa se topeşte, în sfirşit!... dar... dar ce 
intenţii ai?!... gîndeşte-te mai întii!... eu nu credeam că... n-aş fi 
îndrăznit niciodată, altfel... opreşte-te, Paolo!... n-o face... n-o face)... 

(Cu un țipăt, Valeria deschide larg uşa; de sus coboară un pat. 
Ceea ce părea uşa camerei era o uşă ascunzînd un pat îngropat. 
Valeria înaintează spre rampă şi se adresează, puţin ironic, unui 
interlocutor imaginar.) : 

Iată, ilustre domnule regizor, eu aş interpreta în felul acesta 
rolul... Satisfăcut? nu vă închipuiaţi, nu-i aşa?... nu vreau s-o fac 
pe înfumurata, dar nu suport nici ipocrizia falsei modestii. Să 
spunem lucrurilor pe nume; nu vă aşteptaţi la un temperament 
ca al meu, nu-i aşa? Se-nţelege! cît timp mă lăsaţi să putrezesc . 
în roluri de figuraţie cum am făcut pînă acum... vreţi să înţelegeţi, 
0 dată pentru totdeauna, că eu nu sînt un figurant, ci o protago- 
nistă?... cum?... spuneţi că nu este cazul să-mi fac probleme?... 
că în fond al nostru este un grup de amatori?... întocmai! de 
amatori, am spus-o; o facem din plăcere... şi credeţi că este o 
plăcere să le simţi pe celelalte că-i calcă pe faţă?... ca în ultima 
piesă pe care am pus-o în scenă, unde eu eram prietena de 
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familie şi Gorgoglini prima actriţă... acum eu nu vorbesc de 
înfăţişare... Gorgoglini e profesoară de gimnastică... stă toată 
ziua în sala de gimnastică şi are... să spunem, toate lucrurile la 
locul lor... dar vocea de găină strangulată, ce facem cu ea?... prea: 
multe lucruri nu merg la Asociaţia Autonomă de Teatru de 
Amatori, ilustre domnule regizor, începînd de la nume: Asociaţia 
Autonomă de Teatru de Amatori... nu se poate nici măcar folosi 
sigla AATA, pentru că pare anunţul economic al unor trompe- 
tişti. Apoi, textele pe care le reprezentăm... eram chiar obligaţi 
să alegem această piesă? E adevărat că a scris-o chiar directorul, 
dar nu e deloc obligatoriu să punem în scenă piesele directorului, 
pentru că sîntem trupa institutului!... directorul să se gindească 
să conducă institutul şi să lase să fie dramaturg cine ştie s-o facă 
mai bine decit el... Ce pot spune în contra acestei piese?... multe : 
pot spune. Înainte de toate, expedientul născocit de soţie pentru 
a-l face pe soţ gelos... mecanica expedientului, vreau să spun... 
sosirea mimată în uşa casei cu amantul... prea mecanic, hai să 
fim serioşi! nici o femeie n-ar recurge niciodată la un asemenea 


sistem... şi apoi, să încerci să te justifici în felul acela!... da, înţeleg | 


căvrea să facă să se creadă că a fost prinsă pe picior greşit şi, deci, 
că nu dispune de o'scuză decentă... dar argumentele âcelea sînt 
prea meschine, nici o femeie nu s-ar hazarda vreodată să le 


aducă... ar fi ca şi cum l-ar considera un cretin pe sărmanul acela Ș 


de bărbat: încornorat şi cretin!... vedeţi, dacă vrem să respectăm, 
psihologic vorbind, un fir logic, femeia nu ar trebui să nege relaţia 
sa, cum face la început, ci să insiste asupra nivelului platonic al 
acelei prietenii, cum face mai tîrziu, cînd se decide să vorbească. 
Pe plan platonic trebuie să se bată pînă la capăt, pentru că acela 
e un plan care nu-i îngrijorează pe soţi... şi apoi, cînd e sigură că 
are situaţia în palmă, poate veni cu lovitura de perfecţionare, să 
arunce acolo o frază ca aceasta: “...şi apoi, hai, Paolo... să fii gelos 
pe un sărman ca el...” şi soţul: “cum adică?... de ce sărman?” şi 
femeia, în mod angelic: “dar cum... nu ţi-am spus încă?... el cu 


femeile... nimic...” şi continuă cu expresia.de uimire ingenuă 
petru că soţul nu ştie nimic, ca şi cum o ştire ca aceasta ar fi fost 


tipărită pe afişe de stradă. “Nimic?” şi Paolo, mascul recunoscut, 
îşi umflă, involuntar, pieptul de orgoliu; apoi, împunsătura unei 
bănuieli: “Da! tu cum de-o ştii?”, “Mi-a mărturisit-o el, cu lacrimi 
în ochi, punîndu-mă să jur că n-aveam s-o istorisesc nimănui.” 
Infamă sperjură! “A fost din cauza unei traume avută în co- 
pilărie, cînd părinţii săi au refuzat să-i cumpere patine pe rotile..." 
şi iată un mic suris senin izvorînd pe buzele lui Paolo... ce s-a 
întîmplat, în fond? întîlnirea nesîngeroasă a doi nefericiţi: o 
femeie neglijată de soţ şi un sărman traumatizat... Cum spu- 
neţi?... că aceasta e oaltă piesă?... da, poate aveţi dreptate; m-am 
lăsat dusă puţin cam mult de fantezie... da, e adevărat... oricum, 
partea de început trebuie schimbată cu totul... femeia.nu vrea 
să-l asigure pe soţ, ci vrea să-l facă gelos... da, e adevărat... în orice 
caz, partea de început trebuie schimbată total... cum?... aşa, de 
exemplu... femeia vine cu o infinitate de pachete pe care le 
descarcă pe o masă; o adulteră e o femeie frivolă, ambițioasă, 
care îşi petrece timpul cumpărînd zorzoane şi dresuri... trebuie 
făcută repede o descriere a personajului, nu?... cum spuneţi?... 
că femeia nu e o adulteră, ci una care vrea să facă să se creadă 
că este?... ei, da, e adevărat!... dar dacă vrea să dea această 
impresie, tot trebuie să se comporte ca şi cum ar fi, nu?... cum 
ajung eu să ştiu totul despre adulter, eu care nici măcar nu am 
un soţ?... fantezie, ilustre domnule regizor, pură fantezie... Deci, 
femeia intră, descarcă pachetele şi se duce la telefon... “Alo, 
dragule... da, am intrat acum... mă simt încă foarte tulburată...” 
şi aici intră Paolo; tulburare la femeie: “dar cum, eşti deja aici?!... 
nu te-ai dus la servici? a,.azi e sîmbătă... şi eu care credeam că 
era vineri!... cui... cui telefonam?... mamei... da, mamei, care te 
salută...de ce i-am spus ”dragule"?... nu, trebuie să fi auzit tu 
greşit; “dragă” am spus... dar scuză-mă, vrei să spun “dragule” 
mamei?!... de ce sînt încă foarte tulburată?... pentru... ceea ce 
mi-a povestit... ştii cuplul acela care locuieşte deasupra ei?... ei, 


n-ai să crezi, dar ea are un amant!... poveste veche?... cum veche? 
eu n-o ştiam... tu da?... şi nu mi-ai spus nimic?... vrei să ştii de ce 
am frînt discuţia îndată ce te-am văzut?... a fost o mişcare 
involuntară... m-am înspăimintat întrucitva văzindu-te şi, auto- 
mat, am pus jos receptorul... nu eşti convins?... o văd pe faţa ta... 
dar acum o chem din nou pe mama, să-ţi spună ea, aşa ai să te 
simţi mai liniştit... aşteaptă o clipă... (Formează un număr de 
telefon.)... mama?... e aici lîngă mine Paolo, care îmi face un 
interogatoriu... închipuieşte-ţi, nu crede că adineaori ţi-am tele- 
fonat ţie şi ţi-am spus că mă simţeam încă tulburată după ceea 
ce mi-ai povestit despre cuplul care locuieşte deasupra ta, iată, 
spune-i tu dacă-i adevărat sau nu... Paolo, vorbeşte cu mama... 
nu mai vrei?... cum aşa?... “Iată, eu începutul, l-aş reface în felul 
acesta... mi se pare mai natural... fără atitea complicaţii, în 
sfîrşit... ce spuneţi?... sînteţi de acord şi dv.? Sînt mulţumită; e 
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plăcut să ştii că propriile idei îţi sînt împărtăşite. Atunci, cine îi 
spune directorului că facem această schimbare?... eu spun că ar 
trebui s-o faceţi dv., ca regizor... e destul ca directorul să nu se 
supere, să nu se întîmple ca ultima dată cînd i s-a făcut observaţia 
aceea şi el, cu aroganță, a retras piesa şi ne-a dat alta... dar cite a 
scris omul acesta!... Şi acum, dragă domnule regizor, lăsaţi-mi 
cuvîntul pentru o clipă... cum?... nu altceva fac de jumătate de 
oră? nu am vorbit decit eu?... e adevărat, scuzaţi-mă,; era o frază 
făcută... să spunem atunci: îmi lăsaţi cuvîntul încă un minut... 
mulţumesc. Dv., dragă domnule regizor, vedeţi pasiunea pe care 
o pun în această piesă, că studiez în adîncime textul pentru a 
sugera ameliorări... şi după toată această muncă, vi se pare corect 
să o văd pe Gorgoglini primadonă, iar eu să mă mulţumesc cu 
rolul de figurantă?... ca în ultima piesă, unde eu interpretam pe 
prietena familiei... actul întîi: "Ah, dragă, ce bine arăţi! dar ce 
cremă miraculoasă foloseşti pentru pielea ta?”... actul doi: “Ah, 
Luisa, te văd într-o formă extraordinară! ce dietă nemaipome- 
nită urmezi?”... actul trei... “O, draga mea prietenă, ce fular 
delicios ai în jurul gitului! Unde ai reuşit să-l pescuieşti?..." între 
altele este vorba şi despre o deficientă mintal care nu ştie nimic!... 
(Se duce la masă, deschide un carnet şi începe a scrie.)... “15 
aprilie, ora 20. Dragul meu jurnal, am reuşit să-i spun totul pe 
şleau regizorului nostru. În sfîrşit, am găsit curajul şi l-am bărbie- 
rit şi tuns. Ce credea el, domnişorul, că are de-a face cu o 
imbecilă? E o bună bucată de vreme de cînd îmi stau toate astea 
în gît, nu voiau să se ducă nici în jos, nici în sus; acum m-am 
eliberat şi mă simt mai bine. Răbdare, dacă tonul a fost puţin 
cam dur, dacă am înfruntat problemele fără reticenţe; cineva ar 
putea spune, poate, că sînt prea puţin diplomată, dar nimeni, că 
nu sînt sinceră. Iar sinceritatea este totdeauna de preferat, chiar 
brutală. ÎI priveam cu coada ochiului, în timp ce îmi spuneam 
rolul, îi urmăream toate expresiile care îi treceau pe faţă şi sînt 
sigură că nu mă înşelam: a rămas şocat, profund şocat. Nu se 
aştepta la un temperament dramatic ca al meu... ÎI sfidez eu: 
obişnuit cu infantilismul lui Gorgoglini! Acum nu va mai putea 
să spună că nu ştia. Ei, nu, dragul meu jurnal, acum va trebui să 
ţină cont de subsemnata Ia distribuirea rolurilor... un moment, 
însă,... dar dacă între el şi Gorgoglini...? iar eu n-am observat 
niciodată nimic? dar poate totuşi să fie... ar fi oarecum straniu 
pentru un profesor de filozofie să se simtă în largul său cu o 
profesoară de gimnastică, dar există şi din cei care preferă haru- 
rilor minţii calităţile fizice... un filozof de şcoală epicureică... 
poate fi... În sfirşit, important este că i-am spus ceea ce trebuia 
să-i spun... un discurs frumos cu puncte şi virgule la locul potri- 
vit... Acum nu mai rămine decît să-i fac de-adevăratelea acest 
discurs, dragul meu jurnal, fără teamă, după ce am interpretat 
rolul. Sigur că am să i-l fac, exact cum l-am repetat adineaori; nu 
am nici o teamă de el. N-am să schimb nici măcar o singură 
virgulă... şi dacă, într-adevăr, între el şi Gorgoglini este ceva, 
răbdare!... am spus că are o voce de găină strangulată şi o 
menţin... O să ştim imediat cum a primit-o, pentru că domnul 
regizor va veni aici la cină, chiar trebuie să te las, dragul meu 
jurnal, pentru că trebuie să pice dintr-un moment în altul... dar 
am să te ţin la curent, stai liniştit... (Închide caietul, se ridică şi se 
uită la ceas.)... ei, da, e deja opt!... şi el poate să apară în orice 
moment... bine că am pregătit deja totul... (Se duce la bucătărie 
şi se întoarce trăgînd după ea un cărucior cu farfurii, tacimuri, 
faţă de masă etc.)... trebuie să aprind lumînările?... dar nu, ce-mi 
trece prin minte?! trebuie să fie o cină fără etichetă... o cină de 
lucru, iată... (Se mişcă prin cameră făcînd ordine; se uită la 
ceas.)... ar. putea fi măcar punctual, nu?... numai la repetiţii 
pretinde punctualitate şi eu ajung întotdeauna prima... ca să 
interpretez apoi nimicul acela de rol care mi se dă... “o, draga 
mea, dar ce cremă miraculoasă foloseşti pentru pielea ta?” 
(Aruncă o privire la cărucior.)... nu lipseşte nimic?... se pare că 
nu... a, da: vinul!... (Se duce în bucătărie, ia o sticlă şi o examinea- 
ză.)... vin de un an, m-au asigurat... să vedem dacă e adevărat... 
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unde este titbuşonul?... a, uite-l!... culoarea pare frumoasă... 
acum să vedem gustul... (Îşi toarnă un pahar şi gustă.)... da, e 
foarte bun... are un gust înţepător, care... (Îşi toarnă din nou.)... 
am chef să mai beau o picătură... şi pot să mă şi aşez, nu?... da, 
e într-adevăr bun... mie vinul nu-mi prea place, dar cînd are un 
gust ca acesta... şi apoi, în seara asta am nevoie de puţin curaj ca 
să-i fac acest discurs... cine ştie cum o să-l primească... bine, osă-l 
primească cum o să vrea... gata de-acum cu acest vin!... da, de 
acord, puţin curaj, dar mie vinul mi se ridică repede la cap... încă 
o picătură?... am spus nu!... două degete... ei, bine, fie!... două 
degete şi după aceea stop de-adevăratelea; n-ai vrea să te găseas- 
că ameţită cînd vine... mai degrabă, e mai bine să dispară de 
aici patul acela; prea intim, prea aluziv... nu aşvrea să-şi facă vreo 
idee greşită... dar fii liniştită; el o are pe Gorgoglini şi cu tine nu 
ştie ce să facă... ei, da!... dar o are, apoi, cu adevărat, pe această 
Gorgoglini?... pentru că dacă n-ar avea-o, vinătoarea e liberă... 
auzi, auzi, cum mă exprim!... ar trebui să fie-aici să mă audă elevele 
mele de la şcoală... Ei, ele, cel puţin, ar fi ultimele care să se 
scandalizeze, cu limbajul pe care sînt obişnuite să-l folosească... 
(Se ridică şi se apropie de pat.)... atunci, afară cu patul!... însă, 
dacă mă gîndesc bine, o anumită atmosferă patul reuşeşte să 
creeze... şi dacă la orizont nu ar fi nici o Gorgoglini, eu liberă, el 
liber... dar oare sînt chiar eu aceea care gîndeşte aceste 'ucruri?! 
nu, e vinul care... ca în “Cavalleria rusticana”... (Fredonează.)... 
“a fost vinul care mi-a sugerat...” Sigur, urit nu este... hai, n-o fă 
pe ipocrita, e un bărbat magnific, înalt, slab... mustăcioara perie 
nu-mi place, dar asta, cel puţin, i-o pot tăia... da, e un domn 
distins, chiar dacă nu e epicureu... însă, dacă mă gîndesc bine, cu 
salariile pe care ni le dau, epicureu nu prea poţi fi... Atunci, patul 
acesta îl ridicăm sau nu?... da, să-l ridicăm... (Face să dispară 
patul.)... e o notă sexuală prea puternică... ajunge un semn, o notă 
erotică uşoară, uşoară... de exemplu, un ciorap abandonat pe un 
scaun... dar, bravo! unde ai învăţat aceste lucruri?... şi apoi, dacă 
într-adevăr vrei să-l încurajezi, vrei să facă primul pas tocmai în 
direcţia asta?... chiar vrei să se gindească să înceapă în felul 
acesta?... ei, nu; eu nu sînt de acord!... termin-o cu fraza asta, 
odată! te-am auzit repetînd-o de mii de ori şi uite cu ce rezultate... 
“eu nu sînt de acord”... ai început s-o spui încă de pe cînd erai o fetiţă 
şi voiai să te deosebeşti de prietenele tale, apoi ai folosit-o cu băieţii 
care voiau să-ţi dea întilnire... ai continuat în primele raporturi 
sentimentale... “eu nu sînt de acord”... voiai să fii originală, să-ţi 
afirmi libertatea de a opta şi de a decide... eşti de acord acum cu ceea 
ce nu ai avut niciodată?... cu viaţa care pentru tine nu a existat?... 
Ajunge! Acum eşti de acord cu toate... iar dacă domnul acela vrea 
să înceapă de acolo, de la ciorapul pe scaun, eşti absolut de acord şi 
tu... ai înţeles?... numai să nu vină Gorgoglini să se amestece... ei, 
da!... există sau nu există această femeie?... dar, în sfîrşit, să se 
hotărască şi el, pentru Dumnezeu!... doar nu poate să mă ţină să 
dansez aşa pe sirmă... (Se uită la ceas.)... opt şi jumătate şi încă nu a 
sosit... Înseamnă că nu vine... şi nici măcar să telefoneze, nu se 
deranjează... dar cui ce-i pasă de idioata aceea care stă şi aşteaptă! 
Nu vine, şi aşa, frumosul discursuleţ pe care l-am pregătit se duce 
dracului... Vai, dar ce limbaj în seara asta!... E cel mai puţin lucru 
pe care-l pot face, după ce am studiat pe de rost jumătate din 
rol ca să-l recit în faţa frumosului său chip. Aşa, şi în următoarea 
piesă: “Vai, draga mea, ce fular delicios ai în jurul gîtului! Unde 
ai reuşit să faci rost de e1?”... Şi eu care-mi făceam griji în legătură 
cu patul şi cu ciorapul aruncat pe scaun — dacă s-ar fi întimplat, 
măcar o dată, ceva deosebit... dintr-un punct oarecare ar fi 
început... în schimb, gata să înceapă aceeaşi seară, obişnuită, în 
care nu se întîmplă nimic, în care mergi la culcare cu capul golit 
de toate şi te trezeşti a doua zi cu nimic în faţa ochilor... ba, mai 
mult, ca să spunem adevărul, miine dimineaţă în faţa ochilor se 
află ceasul: la 7 şi 40 trebuie să fii ieşită din casă ca să poţi prinde 
autobuzul de 7 şi 45... (Însoţeşte cu gesturi ceea ce spune.)... este 
7 şi 30 şi trebuie să termin cu îmbrăcatul... cafeaua dă în foc, fir-ar 
să fie!... iar eu nu reuşesc să-mi găsesc pantofii... şi bluza asta cu 


atiţia nasturi!... trebuia s-o aleg tocmai pe-asta?!... 7 şi 40!... unde 
sînt pantofii? unde i-oi fi pus aseară cînd m-am descălţat?... în baie 
nu-s... în bucătărie nici atit... 7 şi 411... Fir-ar să fie! pînă la urmă am 
să înttrzii... ah, uite pantofii!... după uşa de la bucătărie!... mamă- 
mamă, cit e ceasul!... hai fuga!... şi cafeaua?... cafeaua am s-o beau 
diseară... Uite, autobuzul se pune în mişcare... stai! Opreşte! 
mulţumesc!... ce noroc am avut!... o secundă de întirziere şi rămine- 
am pe jos... permiteţi... vă rog... mă scuzaţi, ştiţi, dar trebuie să 
compostez biletul... “să compostez”, dar ce nație de verb!... chiar 
dacă vine din latină... cîndva, biletul se anula, azi “se compostează”... 
permiteţi... scuzaţi... oh!... nu, nu-i nimic... vă rog... trebuie să com- 
postez... nu, nu şi nu! refuz să mai folosesc acest verb!... mi se pare 
total nepotrivit... şi ce mă interesează pe mine că a ajuns la modă... 
compostare... alienare... eu la modă nu ţin... pardon... îmi daţi voie 
sămă ţin de bara aceea?... vai! scuzaţi, domnule... cu frînele astea!... 
vă mulţumesc mult... aş fi căzut dacă nu eraţi dv. să mă prindeţi în 
braţe... cum spuneţi?... n-a fost neplăcut?... ce amabil sînteţi!... şi 
galant!... dar acum mă ţin bine pe picioare... de-acum nu mai cad, 
puteţi să mă şi lăsaţi... mă ţin singură, v-am spus... şi apoi trebuie să 
şi cobor: am ajuns, iată, aşa... mulţumesc din nou: aţi fost foarte 
amabil... la revedere... Exact la timp, slavă Domnului!... simpatic, 
domnul acela... ce cavaleri distinşi se mai găsesc încă!... Mi s-a 
deschis şi poşeta în îngrămădeala aceea... da” unde mi-i poşeta? mi-a 
dispărut poşeta!... atunci, în autobuz... poate că domnul acela?... da, 
chiar el a fost... mi-a compostat poşeta... şi avea o figură aşa de 
cumsecade!... să mai ai încredere! Calm! în poşetă era doar ceva 
mărunţiş... Să intrăm în clasă acum... “Bună ziua, fetelor — staţi jos, 
vă rog”... n-a fost niciodată una singură care să se ridice în picioare!... 
dacă spun “staţi jos” e ca să le scot din încurcătură... şi să-mi salvez 
şi mie obrazul... (Se uită la ceas.) 

..9!... de-acum nu mai vine!... iar eu în seara asta n-am nici un 
chef să mănînc singură... (Împinge căruciorul în bucătărie; se 
întoarce, se aşează la masă, deschide din nou caietul şi-scrie.) 

...15 aprilie, ora 21... dragă jurnalule, nici în seara asta n-a venit 
la cină... l-am aşteptat pînă acum inutil; nimic! deziluzii una după 
alta!... M-arn gîndit că, pentru a fi sigură că-l am aici la cină, într-o 
bună zi trebuie să-l invit... de-adevăratelea... şi-aşa lui nu-i trece 
prin minte că mi-ar face plăcere să cinez cu el; bărbaţii sînt lipsiţi 
de sensibilitate. Ce i-ar fi să pună mîna pe telefon: “În seara asta 
iau masa cu dv.”... am vorbit deja la “Armando”, restaurantul de 
aici de dedesubt... “ajunge un scurt telefon, doamnă profesoară, 
şi vă trimit sus toate cinele pe care le doriţi.” 

(Închide telefonul şi îşi ia o foaie de hirtie.)... şi atunci, cum 
discursul meu nu pot săi-l fac lui, am să-l fac unuia mai important 
decit el! Ca să-i aduc argumentele mele; nu renunţ la asta)... 
“Mult stimate domnule ministru al spectacolului... nu, mai bine: 
Onorate domnule ministru al spectacolului, sau, mai simplu, 
stimate... vă adresez această scrisoare, convinsă de grija iubitoare 
cu care ocrotiţi soarta teatrului nostru dramatic. Problema pe 
care v-o exprim ar putea să vă pară minoră, deoarece nu priveşte 
scena profesionistă, ci teatrul de amatori în care, dv. ştiţi foarte 
bine, sînt implicate cu toată fiinţa energiile atitor pasionaţi. O 
singură speranţă împărtăşeşte osteneala mea: aceea de a reuşi 
să aduc în atenţia dv. o delicată problemă care aşteaptă să fi& 
rezolvată. În unele formaţii de amatori, sau filodramatice, cuni 
vreţi să le spuneţi, există uneori talente necunoscute, care se 
pierd în mod mizerabil în roluri sub posibilităţile lor. Vinovaţi de 
asemenea delicte sînt aşa-numiţii regizori, poate mai atenţi la 
disciplinele sportive decit la cele dramatice...” 

(Aruncă stiloul şi rupe foaia.) 

„tot n-am s-o expediez niciodată... într-adevăr, nu am stofă 
de delaţionistă... nouă şi jumătate: prea devreme ca să mă culc... 
am să-i telefonez Claudiei... (Formează un număr.)... alo, Clau- 
dia?... ce faci?... te deranjez?... nu făceai nimic important... şi eu 
mă plictiseam şi m-am gîndit să-ţi telefonez... adică, să nu crezi 
că ţi-am telefonat numai ca să scap de plictiseală... vreau să-ţi 
spun că pentru mine e o plăcere să-ţi telefonez, nu o alternativă 
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la nu ştiu ce să fac... ţi-aş fi telefonat chiar dacă m-aş fi aflat în 
mijlocul unei distracţii... în sfirşit, tu ai înţeles bine, chiar dacă 
m-am exprimat cumva rău... mulţumesc, Claudia! în seara asta 
nu-s în largul meu. Nu, nu mi s-a întîmplat nimic grav... lucruri 
obişnuite; mai întîi m-am certat cu Paolo, apoi cu regizorul... cine 
e Paolo?... este vorba de... nu, e prea complicat; am să-ţi explic 
altădată... da, regizorul e cel din grupul meu; îl aşteptam la cină 
şi nu a dat nici un semn de viaţă... de aceea m-am înfuriat... şi 
cine ştie de ce n-a venit... poate pentru că nu-l invitasem... Cum 
spui, e vina mea?... ei, nu, la asta chiar că nu mă aşteptam de la 
tine; acum îi mai dai şi dreptate!... Hai s-o lăsăm baltă... Cum se 
simte Roberto?... se uită la meci la televizor şi vai de cel care-l 
deranjează”... iar tu, nu-l deranja... scuză-mă, are şi el dreptate 


"să stea puţin liniştit, nu?... te enervează să-l vezi aşa pasionat de 


fotbal? Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că nu are alte pasiuni... Spui 
că nu se mulţumeşte cu partidele naţionale şi le caută şi pe cele 
internaţionale?... ai răbdare, Claudia... şi cînd chiar nu găseşte 
altele se uită la cele pe care le-a înregistrat?... da, e cam excesiv, 
de acord, dar tu nu da atenţie, ascultă sfatul meu; e totdeauna 
mai bine să-ţi simţi alături soţul, urmărind meciul, eventual, dar 
alături... ştii ce înseamnă să trebuiască să înfrunţi singurătatea?... 
nu, vorbesc aşa, în general... nu, Roberto nu mi-a spus nimic... de 
ce? Ţie ţi-a spus ceva?... nu ştiu dacă avea ceva să-ţi spună... te-am 
întrebat numai dacă a făcut-o, dar nu pentru că trebuia s-o facă... 
linişteşte-te!... nu-ţi virt în cap idei stranii: am spus doar că trebuie 
să-ţi păstrezi alături soţul... Gorgoglinele stau tot timpul la pîndă... 
Ţi-am spus că nu ştiu nimic, pentru că nu-i nimic de ştiut... Roberto 
te iubeşte şi nu se gîndeşte la o altă femeie... cine e această Gorgo- 
glini?... una cu care am eu o afacere deschisă: soţul tău nu are nici 
un amestec... nu, nu vreau să-ţi ascund nimic pentru că nu am nimic 
de ascuns, ai înţeles?... chiar nu trebuie să te pregătesc pentru 
nimic!... Claudia, încetează!... ce faci, plîngi?... şi de ce, ştii?... Clau- 
dia, linişteşte-te!... Claudia! (Pune jos, descurajată, receptorul.) 

„dar e oare posibil?!... să te alarmezi în aşa mod pentru o frază 
rău înţeleasă?!... aproape, aproape îmi vine să o chem din nou... 
nu! aş putea să înrăutăţesc lucrurile dacă revin asupra proble- 
mei. Suspiciunea are rădăcini adinci înlăuntrul nostru: e o plantă 
totdeauna gata să cuprindă sentimentele noastre, pînă la sufoca- 
re, n-ai văzut cu Paolo, ceva mai înainte?... Vai, da' ce-i cn 
confuzia asta din capul meu?... să amesteci roluri şi categorii, 
fantasme cu personaje adevărate!... Paolo e un personaj în piesa 
de repetiţie, ieşit din fantezia, puţin cam mărginită, ca să spunem 
adevărul!... biata Claudia!... îmi pare rău că am provocat acest 
echivoc, dar şi ea, ce susceptibilă €!... sărmana Claudia!... 

(Îşi şterge-o lacrimă:) | 

„„„Ce fâc, mă apuc şi eu de plins, acum?... pentru Claudia; care 
e mai norocoasă decit mine?... dar plingem întotdeauna în 
legătură cu noi înşine, ştiu... în fond, Claudia un soţ are, chiar 
dacă se uită la meciuri pe videocasetofoh, în loc să stea de vorbă 
cu ea... şi ce ar trebui să fac eu, atunci, cu acel needucat care nu 
vine nici la cină?... Claudiei îi este teamă să piardă ceea ce are... 
ce am eu în schimb?... a, da!... o reputaţie imbatabilă... “cîtă 
seriozitate la doamna aceea!... şi în adolescenţă, cînd prietenele 
sale se duceau la plimbare cu tinerii... ea nu: a avut întotdeauna 
o purtare exemplară... nimeni nu poate spune nimic despre ea...” 
„„Nu, nimeni nu poate spune nimic... pentru că nu exist! În 
spatele unui nume şi prenume nu se află nimic; întinderi de gol, 
deşert... şi aceeaşi tăcere teribilă.care îmi sfărimă urechile! 

(Îşi duce miinile Ia tîmple, apoi înalţă din nou capul şi-şi şterge 
lacrimile.) 

„„.Şi-apoi nu-i adevărat nici asta... cum pot să mă simt singură 
cu profesia pe care o fac?... îmi petrec zilele între atitea fete 
vesele şi pline de viaţă... încă de dimineaţă... de cînd intru în 
clasă... “Bună ziua, fetelor... nu, nu vă ridicaţi, vă rog... aşa, toate 
stînd jos... bine!... azi e o zi de luni magnifică; avem în faţă o 
întreagă săptămînă, pe care o folosim pentru a duce înainte 
programul... Dădusem, pardon!... propusesem o poezie de 
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învăţat pe de rost... ce a hotărit colectivul vostru? a aprobat 
propunerea mea?... da?... bine... ştiu că mulţi sînt împotriva 
acestui tip de exerciţiu: îl consideră o inutilă pierdere de vreme, 
o gimnastică mintală scop în sine... eu nu sînt de această părere: 
pentru mine, poeziile învăţate pe de rost sînt printre amintirile 
cele mai frumoase din timpul anilor mei de şcoală... dar şi voi 
aţi hotărit aşa şi mă bucur... atunci, vrei să vii tu să reciţi?... 
da... bravo... vai, dar nu aşa! (repetă în grabă)... "O, Silvia, îţi 
mai aduci aminte timpul de-atunci al vieţii tale muritoare, 
cînd frumuseţe strălucea"... ia puţin suflu!... vezi, poezia e 
muzică şi vocea ta un instrument... vrei să ne umpli urechile 
cu disonanţe şi zgomote de schije... atunci, timpi exacţi şi ton 
just... Aici este gingăşia amintirii pe care trebuie s-o facem 
auzită... amintirea unei fete moarte la 20 de ani; era fiica unui 
servitor din casa lui şi se numea Tereza, dar Leopardi i-a dat 
un nume clasic, Silvia... 
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(recitind) 

“O, Silvia, îţi mai aduci aminte 

timpul de-atunci al vieţii tale muritoare..." 

„.„ajunge să le şopteşti doar pentru a te simţi furată de dulceaţa 
versurilor... iată de ce spun eu că e bine să înveţi pe de rost 
anumite poezii, ca să le regăseşti înlăuntrul tău, intacte, atunci 
cînd simţi nevoia... pentru a da un sprijin, un substrat vieţii 
noastre, decolorate, de toate zilele, pentru a alunga mizeriile, 
singurătatea noastră... e o mîngtiere chinuitoare care ne învăluie, 
O gingăşie infinită care aproape doare... 

(recitînd) 

“Cînd frumuseţe strălucea 

În ochii tăi zimbind, sfioşii, 

Iar tu, senină şi pe gînduri, hotarul 

Tinereţii-l încercai..." 

Prezentare şi traducere D. Irimia 


Vlad Neagoe 


CÎNTEC DE PUSTIU 


Că îngerilor'nu le pasă 
Mie îmi cîntă cucu-n casă; 
Vouă canarii în colivii 
Ducă-se pe pustii. 


Mie îmi cîntă cucu-n casă 

De viaţă singură, nemiîngtioasă; 
Vouă canarii în colivii 

De viaţă dusă pe bidivii. 


De v-ar cînta şi vouă cucul 

Cu glasul răguşit, năucul! 

E semn că viaţa mi se schimbă 
Tot după a păsării limbă. 


ÎNSĂ DRUMUL NOSTRU CONTINUĂ 


Din confuzie în confuzie 

începem să decădem 

nu mai ştim unde sîntem noi înşine 

nici îngeri, nici monştri, 

nici care sînt urletele noastre . 

ce purifică focul de fum. 

i se va spune totuşi: 

— Providența a alcătuit bine lucrurile. 
Însă drumul nostru continuă 

către prăpastia în care a fost scufundată 
ultima iluzie a umbrei i 

o întrezărim ca dimineaţa-ntr-o lacrimă, 
pe cînd şirul tău de gînduri 


părăseşte casa vameşilor. 


Vasilian Doboş 


FLUVIUL 


(fragment) 


Ş; 

EI ştie că fi-va furat de lumină. Periplul e scurt. 

Nu aşteptăm un prunc maieutic decit din instinct. 
Corporaţiile cuvîntului sînt falimentare. Noapte. Iluminare. 
Pleonasm. Protocol fatalist. 

Abia că mai pot suride la vederea unui fluture, fără simţire 
se uzează sticlăria şi spectrul. Inimă, nu nega utilităţile 
acestor clipe care mi-au părut milioane de veacuri! 

- Am sîngerat.pentru frumuseţea de-o clipă, nu am simţit 
beatitudinea muntelui ori lîncezeala cortului, îndestularea 
sau stăpînirea Oceanului, plutirea în vid, abia respiraţia 
sub presa molozului. Cine se va trezi 
va scrie cinci milioane de Scrisori fără sigiliu. 


6. | | 
O pădure de frunze aşteaptă. Contraste născute sub bisturiu. 
Închidere de ochi, spasme ale gurii, disfuncţii ale tăcerii, 
aureole buimace. (Proclam retorica lăuntrului, va străpunge 
exterioarele aerului)..Se răzbună lăuntrul cînd vocea 


are cătuşe. Natura nu-şi calculează vulcanele, explozia 

devine un dialect. “Cultivatori de singe, nimic mai mult”. 

Îndurătoare pădurea nu ne smulge masca de oxigen. Toţi 
privesc 

Slava şi cîntă melodii bolnave, pe ecrane vizibile amprente 

cuaternare. Aparent e un strigăt obscur, el se aude 

de la mii de ani care vin. Am aruncat în aer vocale disperate, 

poate că lovesc deja uşa vreunui zeu. Un om 

închis în pendula sa hăituieşte verbul cedării, uitînd . 

rînd pe rînd anticarii de sunete. 


7; 

Par nonsensuri vorbele interiorului: nedesluşite vietăţi 
întreţin Treptele. Strălucirea oglinzii ca un şacal bizar. 
Hermina moare în lucire, în zadar credeţi că se va căţăra 

pe reverul fracului. Perciunii albi compun falsul înţelepciunii. 
Vezi ipocrizia dinţilor blînzi, sideful mîncător de hipofiză, 

cel ce nu înţelege devine otravă, Înțeleptul nu are trup. 

Să ne întoarcem la a gîndi Memoria. Aici e Cheia. 
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EXILUL ŞI ÎMPARĂŢIA 


8. 
Clipă de clipă ne dedicăm lumii Ermetice, în limba ei 
va conversa cel care îi aparţine. Ochiul nu vede 
mai bine decit Gîndirea, gindul ajunge repede în miezul 
luminii. Există viaţă-n abstract. Cifra zero 
este mai concretă decit cifra unu, este Cimpia din care 
s-au înălţat Trandafirul şi Privighetoarea. 
Spre ce ideal ceasul roşu clipeşte din secunde 

momentul 
trandafirului osîndit la trăire simbolică. Inutil ochiul 
eludează Colivia. Un scrib se răzbună şi doar cerul acoperă 
răzbunarea. Scripetele trag în creierul Mării călătoria iubirii. 


1. 

Clipa de audienţă la Umbra Luminii. Fiecare trece prin pilnia 
unui adevăr cu omoplaţii deformaţi şi timpanele ca pielea 
tamtamurilor, fiecâre plesneşte un maestru pentru a cultiva 
cîmpul de gheaţă cu stratul vieţii sale. Iarna pentru a nu 

se dezlănţui Muscăraia. Orb este cel care descrie fals Marea, 
cel care se aruncă asupra Rănii ca o jivină, oblojind-o 

cu otrava limbii. Osindirea cuvintelor. 


13. 

Seară de seară convoiuri de stele demisionează la vederea 

buldogilor cu fălcile pneumate de cărţile Albatroşilor. 

Concert al tăcerilor. (Magma onorurilor îmi încleie degetele, 

prin inimă abia mai trece virtutea Flăcării). Să învăţ 

virtutea singularităţii, lupta utilă. În spatele apelor 

vor renaşte braţele multaşteptate ale unui heruvim 

fără întîmplări. Ani în şir am stat închis în tiparele 

cuneiforme, în abdomenul caşalotului învăţind doar 
resentimentul. 

Am ars pinza roşie întinsă peste abdomenul meu, pajiştile falsităţii. 

Iată-mă singur, fără Privighetoare şi Trandafir. Intoarce-te 

la meditaţie şi salvează-te! 


15. 

Fiecare clipă îmi umple gitlejul cu tinereţea mea, 
înjumătăţind-o. Capitol care nu se mai sfirşeşte, furtună 
lovind matematic acelaşi trup... Urechi fictive mi-au stat 

în preajmă, înspăimîntătoare era sănătatea lor. Le-am opus 
închipuirea — lumea lor. Am reciştigat proprietăţile depărtării 


şi le-am desluşit pe cele întîmplătoare. 


Vanitatea înfulecă lumea. 


Centaurul aşteaptă emigrarea. 


Alexandru Corduneanu 


*** 


juni pileati de factură modernă 
vegheaţi către zeul care visleşte 
în apele limbii materne 
vociferînd româneşte 


el mîna ridică 

în mînă achinachesul vuind străluceşte 
spre ciotul de limbă din gura 
bălmăjind ne-româneşte 

şi în dezacord cu natura-i 


urmaţi-l 

spargeţi şi grilă şi zid 

mergeţi spre munte pînă în creştet 
pînă la soarele de andezit 
bunăvestind româneşte 


deschideţi spre templu uşa 
graiului ce nu vestejeşte 

juni cavaleri de Sarmizegetusa 
vorbind româneşte 

fi-veţi ca piatra de grădişti 

n-o să vă sfarme nimeni 


psalmodiaţi româneşte 
către Zalmoxis din inimi 


elegie barbară 


dinspre polul getic crivățul coboară 
peste cercul polar vuind 
pe fruntea ta de jeratic 


bendis 


fecioară barbară şi solitară 
purtînd în colţul gurii urmele urii 
şi-n albii de sînge albastre 
şuierul lupilor de aramă 


bendis lucina 

foc 

varsă torţele ochilor tăi pre boturi 

de ciini ce adulmecă crîncene vise 
spre chipul tău de cronidă 

coarda lor de potaie oropsită arcuind 


te arată în iureş roşind întunesicul 
nopţii cu strigăt de încîntare şi sfărîmare 
spre novele care răsar 

cu armă dogoritoare pe creştet apai 
inegalabilă zeiţă a spinilor de trandafir 


şi fi-va de partea braţelor tale 

plinsul cu psalmi cinegetici ai 
carnivorilor 

coruri de ierbi şi pioase şi caste 


şi fi-voi cu lunci de smarală 
sub ecvestrele tâte-statui 
galopînd prin arome desprinse 

de mădulare în freamăt 
pe tave albe-aprinzind ; 
cuvinte de ceară spre nările tale 

barbare 

şi dilatate din îngimfare 


văile lunii 


TU 
cel adunat deasupra nopții 
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cel ce se lasă în văi 
ca o voce 
amară şi dreaptă 


de miel învins 

TU 

muchie 

peste care trece doar pasul atins 
închinarea în floare 


apa în piatră 
TU 


sarea din iartă 
TU 


înspăimîntare 
îngemănare 


e prea lirziu surpate bolți de cărămidă 
nici o oază 

în pustiu ce-ar aromi a mintă nici o 
culoare de rostit 
în jurul feţii tale cetăţi întroienite-n mit 
ca-ntre 
petale numai cîntare în azur fără pereche 
al străveziului 
auz delir de veghe fără putere de-nfruntat 
năvălitor se 


_ pierde în straturi grele afundat pescuitor | 


dă perle prin 
ceața deasă — un vînt stingher ăproape 
o melopee 

retragere cu torţe-n cer maree 
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DORU SCĂRLĂTESCU 


Peisajul eminescian. Funcţiile de identificare, 
iniţiere şi recuperare 


Cu privire la poezia eminesciană a naturii, avem de înfrînt o 
„prejudecată, cu rădăcini mai vechi, poate în Notele... tehnico-ana- 
“ litice, din 1929, ale lui Ibrăileanu, şi proliferată, apoi, destul de 
insistent, în mediile noastre şcolare: aceea a reducerii ei la statutul 
de “cadru”, oarecum stereotip, al eroticii (vezi Sara pe deal) şi de 
„ pretext pentru lirica gnomică (Revedere). Un sincretism Natură- 
Eros există la Eminescu, dar “rolurile” naturii, dincolo de acest 
sincretism, sînt mult mai numeroase, distribuite în planuri diverse: 
etic, estetic, psihologic, ontic, metafizic, retoric, stilistic... Ca se- 
cundant fidel în aventura existenţială a omului, natura, convertită 
în peisaj poetic, are funcţii multiple, detectabile în întreaga creaţie 
a poetului nostru naţional: terapeutică, amnestică, anamnezică, 
analgezică, euforică, hipnotică, soporifică; umanizarită, asocia- 
tivă, disociativă, substitutivă; stimulatoare şi inhibitivă, prohibi- 
tivă;, expansivă şi reductivă; potenţatoare şi ameliorativă; iluzio- 
nistă, idealizantă, exotică; pitoresc-etnografică şi decorativă; în 
fine, cum indică şi titlul acestui articol, localizantă, emblematică, 
reintegratoare, iniţiatică, modelatoare. 

Primele versuri ale tînărului de 15-16 ani, cînd reuşesc să se 
sustragă din capcana unor scene comune, folclorice (De-aş 
avea...) sau mitologizante (O călărire în zori), mărturisesc di- 
rect, cu francheţe, un sănătos apetit al realului, care va rămîne, 
oricît ar părea de paradoxal, o constantă a personalităţii emines- 
ciene, făcînd pandant, firesc şi necesar, cu neobosita goană după 
transcendent. Ilustrativă în acest sens, postuma Frumoasă-i... 
celebrează bucuria de a te simţi viu, despre care vorbea R. 
Assunto în cartea sa despre peisaj. În întimpinarea unei lumi care 

"se încheagă dinainte-i, deplină, unitară, rotundă, accesibilă, poe- 
tul iese, cu toate simţurile deschise, obirşie şi suport al unei lucide 
“beţii”: văzul: “Pe stînca sfărtmată mă sui/ Gîndirilor aripi le pui/ 
De-acolo cu ochiul uimit/ Eu caut colo-n'răsărit...”, “Văd apa ce 
tremură lin/ Cum vîntul o-ncruntă-n suspin...”, “Văd lebede, 
barcă de vînt,/ Pin unde din aripe dind/ Văd fluturi albaştri, uşori/ 
Rofăd şi biînd miere din flori...”; auzul: “Ascult la a valului cînt/ 
Lă gRamătul dulce de vint...”; mirosul: “Cobor apoi stînca în jos/ 
Mă culcitatre flori cu miros...”, asociat, uneori cu tactilul: “Simt 
zefiri iz de fiori/ Muiate în miros de flori...”. E o viziune 
„globală, sintetică, a Naturii, numită ca atare: “Natura de jur 
împrejur/ Pe sus e o boltă de-azur/ Pe jos e un verde covor/'Ţesut 
cu mii tinere flori...”. Acest sentiment, viu şi plenar, al naturii, 
persistă. Ca un ecou, peste mai bine de un deceniu, la juvenilele 
versuri din Frumoasă-i... mica bijuterie poetică La mijloc de 
codru..., lucrată în maniera unui “divertisment” plastico-muzi- 
cal, pe tema corespondenţelor dintre macro şi micro-cosm, închi- 
de, parcă, într-un context programatic creaţia eminesciană de 
inspiraţie naturistă, aducind, desigur, un spor de concentrare şi 
pregnanţă expresivă, apoi, o îmbogăţire şi o precizare a “topo- 
grafiei” specifice: codrul cu tainice luminişuri, lacul cu maluri de 
trestii, “mîntuitul azur” cu soare, lună şi stele, cu păsări fugare 
şi cu “icoana” tremurată a iubitei. 

Există, neîndoielnic, o consonanţă între acest spaţiu poetic 
familiar şi conformaţia, relieful , culoarea'ţinuturilor natale sau 
ale celor străbătute în anii lungilor peregrinări ale copilăriei şi 
adolescenţei. Confruntarea, mai ales, nu tocmai lină întotdeau- 
na, cu alte orizonturi, îi prilejuieşte liricului “privatist” evocarea 
“dulcilor plaiuri” ale patriei, care capătă, evident, “fizionomia” 
locurilor din preajma Ipoteştilor: “Aş vrea să văd acuma natala 
mea vilcioară/ Scăldată în cristalul pîrîului de-argint/ Să văd, ce 


JUNIMEA 


“ Eminescu îl “epicizează”, privindu-şi oarecum detaşat propria-i 


eu odată visam odinioară/ A COOP tenebră, poetic labirint...”. 
A căuta, însă, aşa cum o face I.D. Marin, chiar dacă din nobile 
imbolduri, în amănunt, cu obstinaţie, prototipul fiecărui detaliu 
topografic în geografia reală a locului: “Dealul Crucii”, Stîncâc 
stearpă“, "Balta lui Leon", “Iazul Loieştilor”, “Pirtul Murelor”..., 
nj se pare o operaţie, pe cît de riscantă, pe atît de inutilă. 
Ținuturile acestea, ale Moldovei de Sus, cu dealuri molcome şi 
văi înflorite, cu codrii temeinici, odată, şi cu. rîuri limpezi şi 
răcoroase, atit de expresiv “mioritice”, şi-au trecut fluidul lor viu 
şi fremătător în lirica eminesciană. Dar toată această lume reală 
se revarsă şi se resoarbe în poezie, devenind Poezie, care este, 
după Mikel Dufrenne, “genul proxim” al Naturii: “Poezia este 
poetică pentru a putea exprima fiinţa poetică a Naturii. Căci 
natura este în primul rînd şi fundamental poetică: poczia care 
inspiră orice poezie” (Poeticul). Eminescu însuşi intuieşte, de 
timpuriu, chiar din epoca debutului (v. Din străinătate), această 
esenţă poetică, neexprimabilă prin ea însăşi, dar 'prezentă şi 
aşteptînd medierea umană, a naturii: codrul întunecos este un 
“poetic labirint”, colibele din valea natală sînt învăluite într-o 
aură de mister şi visare şi în “poetice şoptiri”. 

Un instinct artistic sigur îl obligă pe poet să elimine în versiu- 
nile destinate tiparului precizările de ordin toponimic, autohto- 
ne, ca-n Amicului F.I.: “Tirnava prinsă-n galbene maluri...”, sau 
exotice, precum în Floare albastră: “În zădar La Plata mînă/ 
Stîna-i mare argintoasă...”. Alteori, însă, acelaşi simţ estetic in- 
failibil îl determină să menţină toponimicul şi să-l utilizeze — aşa 
cum vom vedea mai departe — pentru funcţia lui reprezentativă, 
emblematică, cum în aceste celebre versuri din Revedere: “Şi 
de-i vremea bună, rea, Mie-mi curge Dunărea”. 

Revenind la peisajul natal, nimbul poetic ce-l învăluie se 
îngroaşă simţitor cînd distanţei în spaţiu i se adaugă încă una, 
temporală, şi odată cu pătrunderea în saloanele elitei intelec- 
tuale ieşene, alta, socială (Codru şi salon). Prelucrînd, în epoca 
studenţiei berlineze, materialul liric al poeziei Din străinătate, 


existenţă, repovestind-o “cu o străină gură”, ca pe un roman 
(acesta e titlul primei versiuni la Codru şi salon), în care expo- 
ziţiunea conferă peisajului natal funcţia asigurării identităţii de 
sine a “eroului”, a regăsirii şi recuperării sale. Pentru “cifrul” 
personalităţii acestuia, o “cheie” oferă, neîndoielnic, copilăria, cu 
priveliştile asumate prin mijlocirea privirii avide. Înşirarea formelor, 
concrete, variate, impregnate de atita “culoare locală”, pe care 
le îmbracă aceste privelişti, este remarcabilă: “nuci mari cu 
frunza lată”, “o lume de flori albe pe şiruri de cireş”, pajişti cu 
iarbă “moale-amestecată/ Cu flori galbene ş-albe”, “p-ici colo 
măcieşi”, “pelini suri c-argintul”, vişini “cu crengi grele de boa- 
be-ntunecoase”, lanul călătorind “cu valuri de smarald”... Ver- 
surile, chiar dacă, unele, neelaborate suficient, redau, cu o ui- 
mitoare pătrundere psihologică, acea infuzie lentă a peisajului în 
subconştient şi “pulsiunile” acestuia, ciudate aparent, gratuite şi 
contradictorii: “Visa copilul... Fruntea-i de stîncă răzimată/ Pri- 
vea uimit la riul ce spumega amar/ Şi azvirlea v-o piatră în 
apa-nvolburată/ Ridea, cînta degeaba — plingea chiar în za- 
dar...”. Dar copilul acesta e un “ales”, al cărui garant de prestigiu 
e însăşi Natura, iar agenţii ei sînt plaiul, pădurea, apele: “Ar vrea 
să rătăcească cimpii înfloritoare/ Unde ale lui zile de raze s-au 
ţesut/ Unde-nvăţa din rîuri murmurul de-ncîntare/ Şi pricepea 
din codrii misterul lor tăcut”. În versiunea mai evoluată, din 
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1877, Codru şi salon, Eminescu reia acest motiv, al iniţierii în 
semiotica gravă şi misterioasă a firii. Momentul e învăluit în vrajă 
de mit şi de basm: “Mama-i ştia atîtea poveşti, pe cite fuse/ Tursese 
în viaţă... deci ea l-au învăţat/ Să tălmăcească semne şi-a păsărilor 
spuse/ Şi murmura cuminte a rîului curat...”. Următoarele două 
strofe aduc în prim plan un motiv adiacent, al înţelesului, cu bătaie 
lungă în opera poetică eminesciană. “Curgerea de ape”, “a frunzelor 
sunare”, “al păsărilor grai”, “murmurul de viespii”, toate concură la 
închegarea Sensului, a Adevărului, avînd ca ultimă finalitate naşte- 
rea “cîntecului”, deci, a Poeziei: “A firii dulce limbă de el era-nţe- 
leasă/ Şi îl umplea de cîntec, cum îl umplea de dor”. În Codru şi 
salon, Eminescu “denunţă” forţele făţişe şi oculte, totodată, care 
prezidează la naşterea Poetului. R 

Motivul, complementar, al înţelesului imprimat în Cartea gene-" 
roasă a naturii, despre care vorbea, cu un secol mai înainte, şi 
Goethe în jurnalul Călătoriei în Italia (“privelişti încărcate de 
înţelesuri”), revine destul de insistent, în creaţia poetului nostru, 
între altele, în cunoscutul Freamăt de codru, aşezat de Alain Guil- 
lermou mai presus de Herbstklage, cu temă asemănătoare, a lui 
Lenau; iată: “Ale păsărilor neamuri/ Ciripesc pitite-n ramuri/ Şi 
vorbesc cu-atit de multe/ Înţelesuri”. De remarcat că o versiune 
anterioară a poeziei publicate în “Convorbirile Jiterare” din 1879, 
reprezintă o variaţiune pe tema comunicării cu natura şi era lipsită 
de “cuplajul” episodului erotic. Pătrunderea “înţelesului” face po- 
sibil şi dialogul din Revedere şi Ce te legeni?. Acelaşi cadru inițiatic, 
cu reflexe din direcţia unor practici magice şi ezoterice, îl găsim în 
Povestea teiului, Crăiasa din poveşti, O, rămii. 

Astfel de texte, credem noi, stau la originea unor legende privind 
“năzdrăvănia” copilului Eminescu, care “citea” pe cerul senin “sem- 
nele” venirii unui puhoi, sau care se opunea argaţilor trimişi de 
căminar să-l ducă “pe sus” la învăţătură, în numele unei “ştiinţe” 
mai adinci: “De ce să mă deie la Cernăuţi, că eu îs învăţat şi fără 
Cernăuţi!” (v. volumul Omagiu, editat de C. Botez, Galaţi, 1909). 
Legenda e legendă, dar ea intră în rezonanţă, tulburător, cu zisele 
poetului însuşi, care caută dincolo de buchea cărţii, “urma frumu- 
seţii”, “preţul vieţii” şi înțelesurile de taină ale lumii: “ai s-auzi cum 
iarba creşte”. Şi nu întîmplător, un erou al tinereţii lui Eminescu, 
Mureşanu, e construit pe modelul unui “cititor în zodii”: “Văd cerul, 
lan albastru sădit cu grîu de stele/ EI îmi arată planul adîncei 
întocmele/ Cu care-şi mişcă sorii...” 

Pe lîngă celebrarea “întilnirii” providenţiale cu natura, poezia lui 
Eminescu prezintă şi reversul medaliei:înstrăinarea de natură şi 
odată cu aceasta, înstrăinarea de sinc a poetului, atins de sindromul 
scepticismului şi “răcelii” veacului (acel “noi” din Epigonii nu e o 
simplă întorsătură stilistică). Un efect e “surzenia”, lipsa “răspunsu- 
lui” la chemările firii: “Şuieram l-a ei chemare/ Ş-am ieşit la cîmp 
rizind” (O, rămii), “Eu am rîs, n-am zis nimica” (Floare albastră). 
Dar pierderea legăturii cu natura înseamnă şi pierderea înţelesului. 
“ Astăzi chiar de m-aş întoarce/ A-nţelege n-o mai pot...” încheie 
poetul în O, rămii. În Trecut-au anii..., aceeaşi “ruptură” de spaţiul 
originar, de “înțelesurile” acestuia, capătă o dimensiune tragică: 


“Pierdut e totu-n zarea tinereţii/ Şi mută-i gura dulce-a altor vremu- . 


ri...”. Din perspectiva despărțirii şi a depărtării de Luceafăr, Cătălina 
cunoaşte aceeaşi dramă. Copleşită de aspirații ce o depăşesc, ea 
pierde şansa înţelesului: “De-aceea zilele îmi sint/ Pustii ca nişte 
stepe/ Dar nopţile de-un farmec sfînt/ Ce nu-l.mai pot pricepe” 
(s.n.). Contextul e, însă, cu totul altul. : 

Această şansă a regăsirii naturii şi, totodată, a reciştigării 
înţelesului şi a recuperării de sine a omului, nu e totuşi definitiv 
pierdută; o găsim exprimată, la modul mioritic — cum bine s-a 
observat — în elegia Mai am un singur dor, în care Eminescu 
“învaţă a muri”, acum, sub aceeaşi caldă “paidee” a firii şi sub 
lumina aceloraşi zodii care i-au vegheat începuturile. 

Cu poezia Mai am un singur dor (şi variantele ei) putem 
deschide un capitol nou, al funcţiilor simbolice, în direcţia ethno- 
sului specific, emblematice, ale peisajului eminescian. Păduri cu 
“umbră de cetini” şi tei singuratici, dealuri şi munţi răsunînd de 
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tălăngi şi “cîntare de bucium”, “marea aspră”, cu “braţe de valuri 
şi stînci, “blînde căderi” de izvoare, “cerul senin”, cu “luceferi de 
foc” şi lună “atetştiutoare”, acestea sînt, în repertoarul poetic 
eminescian, “indici” ai patriei, necesari “localizării” ei, pe conti- 
nent şi, dacă vrem, în Univers. 4 
Există în creaţia eminesciană pagini care arată clar preferința 
pentru o anume regiune a ţării, Moldova de Sus, bunăoară, de 
unde poetul provine, şi, mai cu seamă, Valea Siretului şi a 
Sucevei, ce-i apare, sub bolta, parcă, “etern albastră”, ca un adevărat 
“rai pămîntesc”. Cele câteva pagini expozitive realizate, din roianul 
“rural” La curtea cuconului Vasile Creangă, îi dezvăluie lui G. 
Călinescu, faţă cu bizareriile din nuvele, “un Eminescu mai puţin 
romantic şi sociolog”. Cu excepţia cîtorva metafore care-l trădează 
pe poet, nu în mina lui cea mai bună, restul descrierii stăruie în 
direcţia notaţiei “realiste”, peisagistice: “Siretiul, în văratica sa lene, 
e oprit adesea în drumul său de iazuri mari, încongiurate cu papură 
ce-şi înalţă ciucalăii-copţi în soare, cu stuf, cu măturile mohorite ca 
blana de urs şi răgozverde...” şi etnografice: “Sate întinse, încongiu- 
rate cu şanţ, a căror căsuțe mici şi acoperite cu paie şi stuf dogorit 
par ca nişte stupi scunzi, şi din fumul ce le împle atmosfera, biseri- 
ca-şi ridică turnul ei boltit şi rotund, acoperit cu tinichea albă cari 
străluceşte frumos în soare”. Atare descripţii de tip realist-etnografic 
trec, pe nesimţite, pînă şi-ntr-un basm fantastic, precum Făt-Fru- 
mos din lacrimă, unde “palatul” Mumei-Pădurii pare o exponată 


“din Muzeul Satului: “o casă frumoasă, albă, care steclea la lumina 


lunii în mijlocul unei grădini de flori. Florile erau în straturi verzi şi 
luminau albastre, roşie-închise şi albe, iar printre ele roiau fluturi 
uşori, ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumină şi un cîntec nesfirşit, 
încet, dulce, eşind din roirea fluturilor şi a albinelor, îmbătau grădina 
şi casa. Lîngă prispă stăteau două butii cu apă — iar pe prispă torcea 
o fată frumoasă”. ă 

“Culoarea locală” l-a interesat îndeaproape pe Eminescu, dar 
el vedea lucrurile dintr-o perspectivă largă, fără a cădea în 
regionalism îngust. Un peisaj vesperal, pictat ca fundal pentru o 
“bucolică” specific-naţională, devine, astfel, un prilej pentru “di- 
gitaţii” pe clape şi registre diferite. Tabloul atît de cunoscut din 
Sara pe deal, realizat în versiune lirică, e transpus, aproape 
simultan, în proză şi “montat” în contexte geografice diferite, 
unul ardelenesc, al văii Mureşului, în romanul Geniu pustiu, şi 
altul moldovenesc, al luntii Siretului, în fragmentul, deja citat, 
La curtea cuconului Vasile Creangă. 

O dragoste profundă şi statornică a avut Eminescu pentru 
“dulcea Bucovină”, exprimată manifest începînd cu fragedele 
versuri din “Familia”, 1866, şi pînă la articolele din “Curierul de 
Iaşi” şi “Timpul”. Raporturile strict geografice şi poetice cu acest 
ţinut minunat, apăsat de vitregia împărăţiilor vecine, au format 
obiectul unui volum colectiv, apărut în 1943, la Editura “Mitro- . 
politul Silvestru” din Cernăuţi, Eminescu şi Bucovina. Ceea ce 
ne interesează aici este punctul de perspectivă înalt adoptat de 
poet, care raportează lucrurile la scara naţională. Bucovina e 
“stupul matern al Moldovei întregi”, “vatra strămoşească, 
începătura domniei şi neamului moldovenesc”. Din această pers- 
pectivă pot fi abordate, credem, largile desfăşurări peisagistice din 
scrierile cu subiect legendar-istoric, de la drama “shakespeariană” 
a tinereţii, Bogdan-Dragoş, şi pînă la marele “epos” muşatin, re- 
constituit recent de-P. Creţia şi aşezat de acesta “la înălțimea 
Luceafărului”. În astfel de texte, “formele pregnante” ale realului, 
desprinse —după M. Dufrenne — din praxisul cotidian şi convertite 


în “marile imagini” ale artei, prezente în testamentarul Mai am un 


singur dor: marea, muntele, izvorul, capătă nume propriu: 
Dunărea, Carpaţii, Marea Neagră..., fără ca, prin aceasta, să-şi 
trădeze esenţa lor metafizică, ce le îndreptăţeşte existenţa poetică. 

Preocupările în direcţia descoperirii “drumului către centru”, 
al fiinţei noastre naţionale se materializează în motivul “obse- 
dant” al “muntelui magic”, din Strigoii şi Memento mori, care 
capătă, şi el, identitate precisă într-un manuscris reprezentînd “stra- 
tul cel mai vechi”, din 1876, al dramei Bogdan-Dragoş: “Aflat-am 
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i munţi cu piscuri-nalte/ Aşa fel, de pe unul căruia-izic Ceahlăul/ 
n zile după ploaie cuprinzi cu ochii lumea”. Alteori, manuscri- 
sele conservă numele generic al Carpaţilor. Ei sînt un simbol al 
statorniciei (v. “Carpaţii ţepeni” din postuma de la 17 ani, Horia) 
şi al dîrzeniei naţionale, ca-n această “alegorie” de prin 1871—1872, 
descoperită de acelaşi P. Creţia: “Şi stînce pe stînce părea că-szidite,/ 
Coloane nalte, trunchi de granit/ Ce port păduri pe ei şi, uriaşe, / Se 
pun în calea Dunării măreţe/ S-o vadă ocolind, plîngînd l-a lor 
(picioare )” (“Manuscriptum”, nr. 1, 1991). 

Acestei convergenţe a privirii, către un centru etnic expresiv, 
iradiant, îi corespund, în aceeaşi epocă de trăire ardent-patriotică, 


Liviu Papuc 


mişcarea circular-divergentă, cuprinzătoare, marile tururi de ori- 
zont, menite să redea imaginea globală a ţării. Trecînd dintr-un text 
înaltul, de la drame ale juneţii pînă la cutremurătoarea Doină, citeva 
toponimice sacre devin puncte de reper în certificarea individua- 
lităţii şi unităţii noastre: “Din Dunărea cea caldă în Nistrul cel de 
ger./ De unde Tisa mîndră prin stîncele-i tresare/ Pîn-unde sparge 
valuri marea de ţărmul său/ E un popor, o limbă... un singur 
Dumnezeu” (Ştefan cel Tînăr, cca 1869). Într-unjoc grav de ecouri, 
aceste nume revin de-a lungul întregii creaţii eminesciene, ampli- 
ficîndu-şi numărul, semnificaţiile, funcţiile... Asupra lor ne propu- 
nem să ne oprim cu o altă ocazie. 


Sadoveanu şi Basarabia 


Interesul lui Mihail Sadoveanu pentru pămîntul şi oamenii de 
dincolo de Prut s-a manifestat permanent, constant, cu simpatie, 
înţelegere Şi pr=ţuire. Dovada clară a aprecierii pe care-o dădea 
populaţiei in această parte de para o face şi într-un articol din revista 
“Pagini basarabene”, de la Chişinău, din 1936 (nr. 2, p. 3): “E 
interesant — şi poate surprinzător! — să se ştie că, proporţional, 
moldovenii basarabeni citesc mai multă carte astăzi decit românii 
din alte provincii (exceptînd Bucovina), şi că la şcoala normală de 
învăţători "Vasile Lupu" din Iaşi, de pildă, elevii de peste Prut dau 
un procent covirşitor de premianţă. Acel duh al răzeşilor şi mazililor 
care a fost tăria ţării odinioară, în vremuri de restrişte, se valorifică 
şi astăzi în provincia de peste Prut, vestind o mare putere — pe care 
mulţi dintre noi pînă acuma apsubestimat-o". 

Aşa cum, înaintea prinrului război mondial, marele nostru 
" romancier a considerat o datorie a sa de onoare străbaterea 
pămîntului bucovinean dominat de austrieci, făcînd bună propa- 
gandă culturii române, tot aşa, după începerea dezvoltării libere 
a Basarabiei, a fost unul din primii care s-au dus acolo în misiune 
apostolică, a fost unul dintre puţinii care s-au angajat în ajutarea 
practică a revenirii acestui teritoriu străbun la valorile fireşti ale 

rului, acelea româneşti. Pe această linie sînt revelatoare 
acţiunile de la începutul anului 1918: pe 24 ianuarie-îhcepe, în 
calitatea sa de director al Teatrului Naţional din Iaşi, primul 
turneu al acestui aşezămiînt la Chişinău, cu piesele Fîntîna Blan- 
duziei şi Răzvan şi Vidra. A doua zi îşi continuă campania 
participînd la o şezătoare literară în care citeşte din Ion Creangă 
(Ion Roată şi Unirea şi fragmente din Amintiri din copilărie), 
precum şi schiţa proprie Lacrimi. lată cum, în doar trei zile, 
românii dornici de cultură naţională s-au putut regala cu pagini 
din păi dintre cei mai a letala scriitori ai noştri: Alecsan- 
dri, Hasdeu, Creangă, Sadoveanu. 

Pe plan material, dar legat tot de cultură, ziarul “România Nouă” 
din 9 sept. 1918 ne informează că tot M. Sadoveanu este cel care-i 
facilitează lui Onisifor Ghibu (editorul publicaţiei mai sus citate şi 
nu numai al acesteia, cel care va contribui ulterior decisiv la 
înfiinţarea Astrei basarabene) procurarea din Moldova a unei tipo- 
grafii cu caractere latine (întreprindere în care are un rolşi C. Stere). 

Drumurile gigantului nostru nu se opresc la Chişinău, ci el vrea 
să cunoască pe viu realităţile întregii Basarabii, aşa încît o cutreieră 
în diferite rînduri. Efectul acestor călătorii este cartea Orhei şi 
Soroca. Note de drum, apărută la Chişinău, în 1921, şi reluată, 

ntru uzul întregii românimi, în 1926, la București, sub denumirea 

rumuri basarabene. Desigur că nu sînt de neglijat nici influenţele 
în situarea acţiunii din unele romane în această parte de ţară. 

Dar, ceea ce-a rămas, din păcate, în stadiu de proiect şi nu se 
cunoaşte, este intenţia declarată a lui Mihail Sadoveanu de a 
scrie un romen despre realităţile zbuciumului basarabean din 
timpul revoluţiei. Această informaţie am cules-o din Arhiva 
Bibliotecii Centrale Universitare “Mihai Eminescu” din Iaşi, 
unde citeva scrisori autografe îşi aşteaptă, parcă, ieşirea la lu- 
mină. Cu pietatea cuvenită, ne-am permis să le deranjăm tihna 
şi să vi le înfăţişăm. 

Primul demers îşi va face apariţia pe data de 1 sept. 1919 şi 
cuvîntează: “Domnule Director, Subsemnaţii Mihail Sadoveanu 
şi Alexis Nour, publicişti, avînd nevoie de anumite materiale 


pentru facerea unui roman din istoria Rusiei contemporane, Vă 
rugăm să interveniţi la Comisiunea Interimară a oraşului Kişinău 
ca această Comisiune să elibereze din Biblioteca oraşului pentru 
Biblioteca ce o conduceţi, cărţile, revistele şi jurnalele notate pe 
contra-pagină. Totodată Vă rugăm să interveniţi la Directoratul 
de Interne din Kişinău să vă elibereze în acelaş scop colecţia 
ziarului ”Bessarabeţ" 7 Iunie 1910 — 10 August 1911 care se 
află la arhiva acestui Directorat, fosta “Arhiva Gubernskago 
Pravlenia”. Primiţi Domnule Director asigurarea stimei noastre, 
Mihail Sadoveanu, Alexis Nour”. Scrisoarea concepută de Alexis 
Nour, dar şi cu semnătura autografă a lui Sadoveanu, poartă 
apostila directorului: “Se va interveni, Dir. Pascu”. 

Din lista aferentă, alcătuită din treisprezece titluri de perio- 
dice şi anii lor de apariţie, se desprind “Besarabskaia jizni” din 
1913—1915, “Odesskaia Novosti” şi “Kievskaia Misli” din 1917 
— publicaţii cu sigure informaţii despre realităţile provinciei 
româneşti incorporate imperiului țarist. Colaboratorul lui M. - 
Sadoveanu era un cunoscut publicist şi traducător al vremii 
(1877—1939), bun cunoscător al raporturilor etnice, politice şi 
sociale din Ucraina şi Transnistria, fost director al ziarului “Viaţa 
Basarabiei” (1907), citat şi astăzi pentru o exceler:ă Hartă 
etnografică a Basarabiei, din 1916. 

Corespondenţa ulterioară este destui de bogată şi se întinde 
cîţiva ani buni. În luna mai 1920 încep demersurile de la Chişinău 
în vederea restituirii ziarelor împrumutate. O adresă din 13 mai 
ne detaliază şi lista celor douăsprezece solicitări satisfăcute (din 
treisprezece). Răspunsul din 15 mai al profesorului Giorge Pascu, 
directorul bibliotecii ieşene, precizează: “cărţile împrumutate 
pt Dnii Mihail Sadoveanu, literat, şi Alexis Nour, publicist. 

-am invitat să le restituie de urgenţă. Îmi pare foarte rău că 
oameni cunoscuţi mie personal aşa de bine m-au pus în neplăcuta 
situaţie a unei întîrzieri aşa de mari faţă de Dv”. 

La intervenţia aceluiaşi cunoscut ptesar, pe adresa re- 
dacţiei revistei “Viaţa Românească”, M. Sadoveanu răspunde 
printr-o scrisoare autografă: “Am primit adresa d-tale no 248 
din 15.V. Am intervenit direct la Chişinău ca să mai lase mate- 
rialul împrumutat dela biblioteca de-acolo. D. Nour de altfel 
nici nu se află aici. E de mai multă vreme la Bucureşti, şi'n orice 
caz pînă la întoarcerea lui nu se poate face nimic. Cu salutări. 
Al d-tale, Mihail Sadoveanu”. 

Corespondenţa din 1923 ne dezvăluie faptul că revistele au 
fost returnate la Chişinău “cu trenul nr. 317 în două lăzi în 
greutate de 160 kg şi 90 kg în ziua de 7 feb.”. Dar două titluri de 
ziare în trei legături au rămas nerestituite , deşi solicitate şi în 
decembrie 1925, pînă în noiembrie 1934, dacă nu cumva şi pînă 
în ziua de azi. 

Abandonarea proiectului de roman se datorează, probabil, 
absenţelor frecvente şi de lungă durată din Iaşi ale lui A. Nour. 
Dar cine ştie? Este păcat, însă, că doi buni cunoscători ai rea- 
lităţilor basarabene nu şi-au putut continua iniţiativa. Ar fi rezul- 
tat, cu siguranţă, pagini de înaltă artă şi profundă simţire 
românească, mai ales într-un moment de cotitură al destinului 
naţiei. Dar, chiar în aceste condiţii, ni s-a părut că intenţia celor 
doi a meritat să fie făcută publică în beneficiul cercetătorilor 
literari şi ai împătimiţilor de Sadoveanu 


ProEuropeana Clubul cărții digitale 


JUNIMEA 


Emilian Galaicu-Păun | 


33 


I/3 


(continuare din Post-Scriptum) 


da—atunci cînd, seara tîrziu, “Cîntă!”- I-au urlat, punînd într-un 
virf de băț un disc rablagit, închipuind astfel un soi de gramofon 
(retro), EI, (scris cu majusculă pentru a putea fi identificat), 
fugăritul, prinsul şi adusul de EI, urmînd a face pe acul vorbitor 
care să dea glas dialecticii (cărei? celei cu picioarele-n sus sau 
celei pe care geniul ceasornicului L-n a pus-o pe picioare?!), 
fiindcă ce altceva ar însemna spirala imprimată pe disc dacă nu 
chiar spirala dialectică, dar EI nici n-a catacdisit să deschidă gura,,. 
doar s-a uitat fix la grupul de băieţi şi fete, refugiat în fundubunei 
curţi prăpădite, peste care umbra caselor înconjurătoare cădea 
ca o pleoapă dată cu tuş negru (chenar de doliu în jurul ochilor?), 
grea de nesomn, la vlăjganul care s-a îndirjit cu un fel de bravadă 
actoricească, fâră a-L lovi totuşi decît cu un val puternic de alcool 
atunci cînd răcni a doua oară: “cîntă!”, pentru a întîmpina acelaşi 
refuz ferm, nici nu refuz, ci un fel de neîntelegere, neîntelegere 
ahume să-l scoată din sărite pe vlăjganul roşcat, încît să-şi dea 
frtu liber miinilor, în veselia crescîndă a celorlalţi, mai ales cînd o 
demoazelă ă la Pugaciova răchi în “microfonul” închipuit din 
pumn: “vot nasta moi ceas, moi zviezdnii ceas, maestro"*, stir- 
nind aplauzele tuturor, acum tot mai nerăbdători să înceapă El 
înainte de al treilea strigăt răguşit(“cîntă!”) al vlăjganului ţanţos 
ca un cucoş de luptă, şi atunci! sîn-ge-le! fi năvăliitnobraji, nările-i 
se dilatară parcă pentru a adulmeca de unde poate veni primej- 
dia cea mare (în juru-i se făcu tăcere), în timp ce ochii Lui 
injectaţi căutau o ieşire din curtea strîmtă ca o curea soldăţească 
(atunci, la armată, cind prietenul Tău s-a spinzurat în WC cu 
cureaua, anume cu acea curea cu care fusese trecut în categoria 
“bătrînilor”, adică a privilegiaţilor, fiind lovit de citeva ori la fund 
cu centura), nu, nu e bine, din curtea strîmtă ca o curea 
soldăţească nu este nici o ieşire şi trebuie să pui un punct care să 
găurească foaia albă, astfel încheind istorisirea la ultima gaură, 
atunci altfel- din curtea întunecată care prinse a se roti în 
juru-i ca un disc, copacii, scrinciobul, casele aşezate în dreptun- 
ghi, pereţii despărțitori trecînd unul în altul, parcă valsînd, uşor 
ca poalele rochiei, rotunjind unghiurile pină la perfecțiunea 
cercului, a cărui rază e chiar privirea Sa disperată, rătăcind acum 
de pe chip pe chip, de pe buze pe buze (ca o albină!) pentru a 
culege (informaţia?) ce tot vor de la El şi înţelegînd ceva mai mult 
decit I se cere să facă, îşi umflă pieptul şi-n clipa cînd mina 
băiatului învîrte printr-o mişcare repezită, discul în virful băţului, 
uriă fără sine —ba-ba-ba-bam!— şi urletu-I asemeni unei sfori 
cu ghiulea la capăt haşurează prin aer un cerc în care “prezenţa 
oricui este, din motive de securitate, exclusă, ceea ce simt ime- 
diat tinerii, dînd trei paşi înapoi, ca la comandă, ba-ba-ba-bam! 
- continuind să-L, asculte aşa, ţinuţi de EI la distanţa respectivă 
prin bombăneala -I tot mai nestăvilită, tot mai agresivă şi răpi- 
toare, ca un vîrtej cu epicentrul în gaura întunecată a pustiei de 
gură (ducă-se pe pustii!), care-i împrăştie prin curte în mişcarea-i 
centrifugă ca apoi să-i absoarbă, frumoşi în minia lor legitimă, că 
nu, nu aceasta vor, nu astfel soarta bate în uşă (“s-a găsit şi cine 
"să-i audă şi să reproducă bătăile — un surd!”), ci un jazz sflşietor, 
aerul căruia, negru-catifelat şi fierbinte, să-ţi picure precum 
ceara, nu! ca smoala topită în urechi—nimic altceva să nu mai 
„poţi asculta, nici chiar istoria cu studenţii americani, cîțiva albi şi 
cîțiva negri, care s-au certat o seară întreagă, fără a ajunge la un 
numitor comun, cine-i mai muzicală — rasa albă sau neagră? — 
albii, veniţi din Europa, citîndu-l pe Arnold Şeinberg cum că-n 
America nu poate să se nască o mare muzică, fiindcă poporul 
american încă n-a trecut pri. nici o tragedie în istoria sa, mai şi 
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adăugînd de la sine că voi, negrii, n-aţi dat nici un Beethoven, iar 
cînd s-au dus la culcare le-au strecurat sub uşa negrilor un 
portret al Marelui Surd văcsuit, fapt pentru care chiar a doua zi 
au fost exmatriculaţi, dar despre altceva era vorba, despre nimic 
altceva să nu mai poţi spune (totul ce-a fost de spus a spus mutu 
şi ce-a fost de ascultat a ascultat surdu, după care amindoi s-au 
luat fraţi de cruce, s-au imbrăţişat, s-au îmbrăţişat pînă au deve- 
nit un singur surdo-mut), să nu mai poată spune, doar să scuture 
*din cap, în minia lor legitimă, că nu, că ascultind bombăneala Lui 
nebunatică nu-ţi vine să dansezi, după cum făceau uneori, cînd 
retraşi în fundul acestei curţi prăpădite, se închipuiau personaje 
evadate (Cui?) din Decameronul lui Boccaccio şi-n lumina chio- 
ară a unui rug (cit mai departe de “în lumina istoricelor hotărtri 
ale ultimului congres”) linşind crengile uscate, lăbuţa de pluş a 
unui ursuleţ (cadoul mamei la doi anişori), păpuşa cîndva iubită, 
fiindcă a fost de atitea ori “copila mea, na-ni-na”, iar acum 
dispreţuită public (fără public — la ce bun dispreţul?!), după 
ce-şi spuneau vrute şi nevrute, se căutau cu privirile (deşi nimeni, 
între timp — de ce se spune “între timp” de parcă ar exista ceva 
între timp? — nu se clintise din loc),cine cu cine, găsindu-se cite 
o pereche care să imite dansul inelar al şerpilor antagonici afron- 
taţi (ai binelui şi răului) împletindu-se pînă la contopire într-un 
dans unic, imaterial şi sugestiv (şi “suge suge suge-te-ar şerpii 
cînd ţi-o fi lumea mai dragă“), în care aparenţa exterioară, 
văzută de alţii şi existînd pentru alţii, caută să coincidă cu imagi- 
nea lăuntrică a sinelui, al cărui etan vital făcîndu-l să se rupă 
înafară, turnîndu-şi parcă fiinţa din carne şi oase în membrele 
inferioare şi superioare, în fiecare deget în parte, mai mult 
chiar— în gesturile care se desprind de trup, astfel cucerind 
spaţiul, astfel cucerind existenţa, depăşind-o, pînă la a simţi cum 
altcineva dansează în fiecare din ei, acum iarăşi despărțiți, ca 
două mlini ieşind din această foaie şi înhăţindu-l pe cititor de 
urechi — ba-ba-ba-bam! — tocmai cînd limbile focului se retrag 
în tăciuni, flăcăruia abia ptiptindă a dansului — în trupurile 
devenite deodată ţepene, rigide ca nişte păpuşi meeanice cu 
cifru, apte, în caz de-l greşeşti, să-ţi aplice un stilet în burtă, cu 
aceeaşi îndeminare cu care vlăjganul roşcat îi aplică Lui o lovi- 
tură sub linguriţă: ”tacă-ţi fleanca!”, dar ţi-ai găsit omul (auzi, 
să-l porneşti să cînte numai şi numai ca să-i ceri să tacă!), mai 
ales după ce L-au vinat toată seara prin hudiţele suburbiei (şi 
încă nu se ştie cine a gustat mai mult neliniştita plăcere avînătorii 
— hăituitul sau hăitaşii), EI lăsîndu-se prins abia atunci cînd a 
simţit că le scapă şi că anume EI va regreta cel mai mult în caz 
că le scapă, în caz de-i scapă pe dinşii (vînătoare pe cerc: cine pe 
cine?), El închipuindu-se regizorul spectacolului care avea să se 
desfăşoare mai tirziu, cînd, după ce L-au vînat toată seara pe 
hudiţele suburbiei, au pus mina pe EI chiar în această curte a lor, 
unde au şi găsit un disc cu cifra 33 1/3 luată în triunghi, adică 
mono (logosul urmînd să-l ţină cel care este de 33 1/3 ani), pe 
care cineva-l roti în vîrful degetului arătător, abia apoi venindu-i 
ideea să-l pună-ntr-un băț, încit iată gramofonu-i gata şi rămîne 
doar ca EI, arătarea suburbiei, pe care de două săptămini de cînd 
a apărut pe hudiţele-i nu L-a auzit nimeni să scoată o vorbă 
omenească, ci mereu- bombănind nişte arii muzicale destul de 
complicate, anume EI să le cînte, ceea ce şi face acum, dar nu 
pentru ei, ci fie muzică! — şi iar: un doi trei patru/ în doi timpi şi 
trei mişcări ajungă/ omul lui da Vinci — a locui pătratul/ Negru 
— în mişcarea plăcii centriFUGĂ,// fiecare gură a-şi rosti ovalul/ 
fiecare a-şi desface gestul/ frumuseţii sale — brusc întrerupîndu-L 


o fetişcană slăbuţă c-un gest prea violent pentru constituţia-i 
firavă: cine eşti? cin! te-a adus pe capul nostru? cară-te de aici, 
dar nu, EI n-are unde să se ducă, regula jocului cere ca El să 
rămînă ac pus pe discul rotitor al istoriei, să-i depene înţelesul, 
alături de atitea alte ace, fără a se întrece cu ele, ci-urmîndu-şi 
fiecare epoca, vremea care i s-a dat (cărei i-a fost dat), pe unde 
nedesluşind-o bine şi scoţînd doar un hiîrîit fără semnificaţie, pe 
unde desluşind-o periculos de bine şi prefăcindu-se că discul s-a 
Şşşştersssss, pe-alocuri împiedicîndu-se de mai multe ori, re- 
petîndu-se (dar nu pe sine — ceea ce-i imprimat pe disc), rareori 
improvizînd, întotdeauna ameninţat că o mînă indiferentă şi 
plictisită îl va ridica de pe disc, fiindcă pînă la capătul nopţii lui 
(a discului) n-a ajuns nimeni, puţini au parcurs o arie de la prima 
la ultima notă, puţini au marcât un motiv, un acord, şi doar 
unităţi (mai exact ar fi — singurătăţi), unde şi unde cîte unul 
reuşind a-şi imprima pista sa pe disc, ca apoi alte ace să parcurgă 
o parte, o părticică, o părticicuţă din itineraru-i, repetîndu-i şi 
adîncindu-i-urma (care întotdeauna alege!), tocindu-şi sensibili- 
tatea de-un motiv al premergătorului după cum a spus cine a 
spus că viaţa merită a fi trăită măcar numai pentru a şti cum 
a trăit-o Goethe, şi EI, naivul a crezut, încă de mic, cînd părinţii, 
dintre care unul presupus, i-au povestit despre domnul-cu-ter- 
minaţia-numelai-în-da (fapt conceput de părinţi ca un semn 
mistic: -da), care umblă pe lume ca un apostol al binecuvîntării 
. şi din cînd în cînd (tot mai rar — spre deznădejdea atitora!) 
sărută pe cineva ales (după ce criterii anume — nimeni nu ştie, 
dar tema continuă să rămînă în atenţia oamenilor de bună 
credinţă, a cîtorva instituţii de cercetări ştiinţifice din Europa, 
America de Nord şi de Sud, din Indochina, precum şi din Repu- 
blica Sud-Africană, unuia dintre savanţi chiar acordindu-i-se 
Premiul Nobel pentru strălucita sa monografie în care, după ce 
desfăşoară pe cîteva zeci de. pagini efectele curative ale sărutului 
domnului-cu-terminaţia-numelui-în-da, propune metode con- 
crete de obţinere în condiţii de laborator, iar apoi de dobindire 
în serie a curativului sărut, utilizînd ultimele date ale progresului 
ştiinţific, avîntul creator al maselor truditoare şi accelerarea, 
hotărîrea juriului Nobel fiind salutată cu entuziasm de omenirea 
progresistă şi personal de capul unui stat multinaţional-slab-dez- 
voltat pupăcios şi el nevoie mare, iar pe adresa inventatorului 
sosind zeci de mii de telegrame şi scrisori de felicitare, una 
singură remarcîndu-se neplăcut din acest nestăvilit noian, cea a 
domnului-cu-terminaţia-numelui-în-da), listele şi pozele aleşilor 
fiind publicate la sfîrşit de an în toate ziarele mari din lume, şi 
atunci, ţine minte de parcă a fost mai ieri, EI s-a rugat, fierbinte 
ca niciodată, la Dumnezeu, ca domnul-cu-terminaţia-numelui- 
în-da să nu moară pină nu va creşte el (pe atunci scris cu iniţială 
minusculă) mai mare şi va putea lua de sine stătător (părinţii 
avînd drept doar de vot consultativ) o hotărîre care să-i marcheze 
destinul şi aşa şi s-a întîmplat, tînărul punîndu-şi ca scop să 
ajungă, nici nu importă pe ce căi, odată ce scopul scuză mijloa- 
cele (de locomoţie?) şi are perfectă dreptate (dreptatea poate fi 
şi imperfectă?) proorocul rus să se întrebe retoric dacă poate 
oare un om conştient să se stimeze, a fi alesul, unsul (literal- 
mente, căci domnul-cu terminaţia-numelui-în-da are buze me- 
reu unsuroase, după cum se poate constata privind mulţimea de 
reproduceri color ale respectivului domn din marele reviste ale 
lumii), dar nu de dragul slavei, ci simțindu-se chemat a se 
confrunta cu el şi a-i verifica autenticitatea (cum ai încerca un 
ban de argint pe dinte dacă nu-i fals), bănuită, însă ţinută în mare 
taină, sărutindu-l la rîndu-l (ce înseamnă, totuşi, gestul de 
răspuns al Mintuitorului din “Marele Inchizitor”??), întru împli- 
nirea acestei misiuni jertfindu-şi adolescenţa şi tinereţea, fiind 
pe rînd copil-minune, lemnar în atelierul lui tat-su, filosof la 
doisprezece ani, ascet, compozitor, poet, vagabond, vameş, 
prooroc, ieşindu-şi din piele, risipindu-şi averile doar pentru a-l 
urma pe domnul-cu-terminaţia-numelui-în-da din oraş în oraş, 
de pe continent pe continent, pretutindeni, ca:o umbră, ca un 
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apostol fără învăţătură, în toţi aceşti ani nici o înjurătură, nici un 
blestem şi nici o minciună rupîndu-se de pe buzele-l neatinse de 
nimeni, care bodogănes€ acum acordurile finale ale părţii I din 
Simfonia V beethoveeană — ba-ba-ba-bam! — iar-discul se învîrte 
(şi totuşi se învîrte!) în virful băţului ca o roată dinţată care 
prinde şi rupe bucăţi de realitate şi le atrage în rotirea-i extatică, 
de roată de olar, modelind din această materie primă (realitatea) 
figuri de dragul cărora să se metamorfozeze în rîşniţă care să le 
macine pînă la col, pînă la colbul pătrunzînd pretutindeni, chiar 
şi în labirintul negru şi spiralic al pistei de pe disc prin care 
rătăceşte EI acum, căutînd o ieşire, tot mai mult şi implacabil 
înaintînd spre gaura devoratoare din mijlocul discului, gata 
oricînd să se surpe în această gaură, ca o pîlnie, orizontul căreia 
este chiar gura rotunjită-n strigăt —" oaaa (meni buni, fiţi vigi- 
lenți, eu v-am iubit! atît au învăţat la şcoală) — aceeaşi fetişcană 
plăpîndă încercînd să întrerupă reprezentaţia c-un gest suspen- 
dat al trupului smulgîndu-se din cercul lor şi trecînd prin faţa 
fiecăruia ca acul pe cadran, fără a şti şi bănui cînd îi va suna 
ceasul, repetînd mereu lăsaţi-L în pace, tic-tac, lăsaţi-L în pace, 
tic-tac, apoi cu faţa spre EI, lasă-i în pace, tic-taci! — urlă tinerii 
făcîndu-i blende în mijloc, şi ea dă buzna peste El şi toată 
dialectica Lui, spectacolul luînd amploare, cerînd spectatori şi 
participanţi, încît locatarii caselor cu geamurile dînd în curte trag 
perdelele, deschid obloanele, pe care cearcă să le închidă vintul, 
imitînd un fel de aplauze, un fel de proteze aplaudînc, deodată 
în spatele tinerilor apărînd, răsărind ca din pămînt, părinţii, 
buneii şi străbuneii lor pînă-ntr-al şaptelea genunchi, fiecare 
uitîndu-se în ceafa celui dinainte, aşa hărţuiţi de vîntul stîrnit de 
mişcarea lor agitată ca nişte haine înşirate pe-o funie invizibilă, 
şi primii se uită în gura Lui ce tot bodogăneşte acolo tocmai acum 
cînd în spatele fiecărui stă neamul său şi EI ţine în mînă toate 
firele acelea care împart spaţiul în fişii de întuneric cu şi fără 
stele, asemeni unor fişii de cort ale unui circ ambulant, unde 
magul dă ultima reprezentaţie din turneu, prezicîndu-i fiecărui 
copil din rîndul întîi viitorul — tu, din neamul lui cutare, ai să fii 
linie dreaptă, şi voi trei — cîte-un segment, împreună cit linia 
acestuia, şi ţie nu-ţi va ajunge puţin pentru a închide cercul, şi tu 
ai să fii raza în care se va rezema cercul neîmplinit, şi tu, uitîndu- 
se la fetişcana plăpindă, nu ştiu ce să-nsemne aceasta, văd un 
punct, poate punct de sprijin dar poate şi punct la toate, ba nu 
— punctul se mişcă! — binecuvîntat fie rodul pîntecului tău, fata 
Mea, vreme să naşti şi vreme să mori, cum s-ar zice, abia după 
aceste cuvinte observînd că au rămas numai tinerii din rîndul 
întîi, deveniți deodată gravi şi maturi, proorocirea probabil plic- 
tisindu-i pe părinţi şi strămoşi, care ştiu totul sau nu vor să ştie 
nimic dinainte despre odraglele lor, doamne! — şi numai părinţii 
Lui n-au fost prevăzători atunci cînd i-au făgăduit, tot atit de 
firesc cum ai zice “învaţă bine, fătul meu, c-am să-ţi dau bici- 
cletă”, ceva şi mai volatil ca tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără 
moarte, anume — sărutul unui oarecare domn-cu-terminaţia- 
numelui-în-da, ca o mîntuire a tuturor umilinţelor unei copilării 
docile, a tuturor chinurilor şi ispitelor trupeşti dintr-o tinereţe 
anonimă şi castă (“fără picioare” — cum ar zice regretatul poet 
Aurel), a tuturor lipsurilor unei vieţi pe drumuri, dezmoştenită 
numai şi numai de aceea că tinerii Lui părinţi n-au găsit atunci, în 
frageda-i copilărie, vreun nene cu sacu, vreun haua şi bordea, n-au 
găsit deci alt stimulent în educaţia morală a primului lor născut, alt 
exemplu de urmat decît pe-acel domn nenorocit (cine ştie ce bles- 
tem al vreunui strămoş ispăşeşte?!), un soi de Gustav fon Aşenbah 
total, care în lipsa adoratului 'Tadzio e gata să devină într-o bună zi 
material ilustrativ al poruncii “iubeşte-l pe aproapele tău ca pre tine 
însuţi”, în timp ce tocmai Cel care se închipuie Tadzio al lui, adică 
EI, este prins— exact 331/3 ani de la naşterea-l — în zeroul încăpător 
al unui cerc de tineri, de parcă virsta-l e acea cifră indicată pe 
discurile mono — 331/3 (“osul Lui e osie, virsta Lui — viteză”); 
singura viteză de reproducere adecvată a muzicii (şi vocii) imprimate 


"pe disc, dincolo de care, pe orbitele saturniene ale vitezelor de 45 
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şi 78, începe goana după vînt, deşertăciunea deşertăciunii, cînd 
sunetele se întrec între ele, pe cerc-pe cerc, ca la o alergare de 
cai, uitînd că toate se întîmplă la vremea sa, vreme să aduni pietre 
şi vreme să împrăştii pietre, vreme să cauţi şi nu-i vreme de 
-. pierdut, fiindcă-i vreme de găsit vreo ieşire anume acum, cînd îşi 
clăteşte gitul cu ultimele acorduri, deşertînd discul ca pe o Cupă 
„neagră (nici o muzică! — dar niciodată nime/ să întoarcă placa 
pe-altă parte), trîntindu-l de pămînt şi prefăcîndu-l în cioburi de 
mozaică, apoi repezindu-se să-l facă la loc, spre marea nedumerire 
a celor 12, rotind fiecare ciob şi interpretînd doar ceea ce-i impri- 
mat pe el, sub discul lunii, enorm şi luminos, depănîndu-şi sonata, 


sub cununa-i neîmpletită de mină omenească (pe care odată şi 
odată oricum vor minca-o vircolacii) ca un finis coronat opus, 
dacă vlăjganul roşcat n-ar inventa tot atunci un alt joc, joc de treceri, 
pe loc repartizînd rolurile: tu ai să fii Petru, tu - Ioan, tu - Magdalena, 
tu - soldatul roman, dintr-o privire de ansamblu cuprinzindu-l pe 
toţi, pe fiecare în parte cum îşi joacă rolul, şi-n clipa cînd se vede 
însoţit de Petru, Ioan, Magdalena, soldatul roman ş.a., începe Noul 
Mister (atit de măreț, încît tot ce-a fost pînă la el a fost doar un 
pretext, textul fiind dat la P.S.), apropiindu-se îndată de EI şi, 
sărutindu-I cu buzele sale unsuroase obrazul neras, într-o linişte 
mormîntală, rosteşte prima replică: “Învăţătorule”! 


P.S. Nu altcineva — eu am prins acel raport tainic, ascuns sensibilităţii profane, dintre întreg şi a treia parte, patru evanghelişti 
fiind exact 1/3 din numărul sacru de 12 (apostoli), unsprezece apostoli fideli (între timp unul, cel care a înţeles, a trebuii să cadă, 
pentru a stabili şi sugera noua proporţie) — 1/3 din vîrsta-l predestinată pe pămînt, însăşi virsta pămîntească de 33 1/3 ani — exact 
1/3 din secol, EI, Fiul credincios, — 1/3 din Sfinta Treime, de ziua judecății de apoi, cînd vor suna cei şapte (3-I-3) îngeri din trîmbiţe, 
a treia parte a pămîntului va fi arsă şi a treia parte din copaci, va fi arsă, şi a treia parte din mare se va face sînge, şi a treia parte din 
făpturile care vor fi în mare şi vor avea viaţă vor muri, şi a treia parte din corăbii vor pieri, şi a treia parte din ape se va face pelin, 
a treia parte din soare va fi lovită, şi a treia parte din lună, şi a treia parte din stele, pentru ca a treia parte din ele să fie întunecată, 
ziua să-şi piardă a treia parte din lumina ei, şi noaptea de asemenea, patru îngeri vor fi dezlegaţi să omoare a treia parte din oameni 
(secţiunea de aur?!), cum ar zice poetul: “înspre zeu fiecare cu viteză-aparte/niciodată însă mai mulţi de-o treime”, şi aceasta 
deschizîndu-mi-s, m-am grăbit să împlinesc voia providenţei, pentru care am fost ales chiar de EI în persoană: să-L mărturisesc, 
precum am şi făcut-o în grădina Ghetsimani, de atunci încoace reîncarnindu-mă de nenumărate ori (cererea şi oferta!), în toate 
epocile şi societăţile, ubicuu, odată fiind căutat — să nu-mi ziceţi pe nume: iu- 

(sfirşitul — în prima frază) 

* “Iată, a venit ora mea stelară, maestre” (rus.) 


Ghenadie Nicu 


Întilnirile cu artiştii din Basarabia sînt în general puse sub semnul subiectivităţii, în special cele cu scriitorii, la care problemele 
de limbă se adaugă celor generale, de informaţie culturală şi înţelegere a direcțiilor culturale europene majore — chiar şi moderne, 
nu doar contemporane. Problemele de limbă au două aspecte, unul dintre ele fiind supraabundenţa de latinisme şi neologisme, ca 
protest faţă de “pămintenii” unui teritoriu bintuit de slavisme şi regionalisme (cealaltă problemă de limbă), teritoriu în care, de 
exemplu, grupul parlamentar moldovenesc “viaţa satului” mai are încă aroganţa imbecilă de a le cere ţăranilor să voteze pentru 
eternizarea ideii de “limbă moldovenească” — ceea ce ţăranii, dezorientaţi şi bine îndoctrinaţi, o fac de altfel masiv. 

Mica plachetă de debut a poetului basarabean Ghenadie Nicu, Calmant pentru Alter Ego (ed. “Hyperion”, Chişinău, 1992), chiar 
dacă suferă din cauza acestui gen de protest lingvistic şi a unor influenţe literare încă prea puternice — influenţe pe care criticul Eugen 
Lungu le notează cu acuratețe în cuvîntul său introductiv —, poate sta la baza unor grupaje de versuri de-a dreptul entuziasmante — 
afirmaţie pe care o fac perfect conştient că aş putea fi suspectat, la rîndul meu, de un oarecare subiectivism. Se poate... 

Radu Andriescu 
Pot să-l pipăi doar printr-o lunetă 
LECŢIE Senină aşa — în jilţ — şi calmă cu papii aptă şi discretă 
Aici să opreşti pare că stai la Domnu-n palmă... 
în cîmpul pulsînd sub zăpadă PRR 
în pledul acesta luminos şi rece 


Voi naufragia cîndva pe el 
Ş creierul trecîndu-mi prin inel... 
De la o zi la alta 


Simţi respiraţia egală a seminţelor? 


E un gest pentru tine 
ingratule 
pentru privirile tale 
muşcate de noapte. . 
pentru mania de a vedea 
în fiece cruce 
o ruptură în boltă 
şi-n fiece craniu uitat în pămînt 
o grotă cu himere... 
i dă 


Ce spui tu maică-atit de mică 
abia de pot a te-nţelege 

zici că picioarele-s betege? . 
că nu mai ai de moarte frică? 


trăieşti viaţa ca o lungă detenţie 
inculpat că te-ai născut 

şi ai lăsat dragostea părinţilor tăi 
să fructifice 

evadat din raiul nenumit 

al ipotezelor 

umilă inadvertenţă 

între aşteptare şi împlinire... 


CÎNTECUL 
FLAŞNETARULUI 


Sinul tău îmi pare-un pahiderm 


„„ mipiatural dar grav şi ferm... .,....... 
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NOTĂ LA ÎNCHIDEREA 
MANUSCRISULUI 


Deocamdată atit 
marea s-a făcut mai liniştită 
impasibilă chiar 
şi nimeni nu-i cere nimănui 
nici o vamă 
totul pare atit de simplu 
atit de uşor realizabil 
încît moartea survine 
printr-o simplă joncțiune 
de pleoape... 


Radu Andriescu 


Pitit în spatele miezului nopţii 


cine-mi eşti bătrine? 

e evident: sînt din grupul celor şapte 
care au scris scrisoarea celor şase 

şi gras, de ce gras, grasule? 

căci: din grupul celor de la Braşov cu 
sînt cel din Iaşi (aşa-i emile?) 

şi unde mi te-ascunzi în toiul nopţii? 
e clar: mă pitesc în spatele miezului nopţii 
şi aştept 

aştept pitit cu genunchii la gură 

şi şuier 


într-o zi îl voi prinde pe 

dulăul fioros 

(cel care-mi împrăştie noapte de noapte 
gunoiul din tomberon 

şi chicoteşte în surdină cînd bat timid 

în geam 

din spatele miezului nopţii 

unde stau pitit 

şuier 

şi aştept) 


cînd scot capul din spatele miezului nopţii 
mă întîmpină un cer fără orizont: 

sau un orizont fără cer, nu ştiu sigur; 

de aceea îl scot foarte rar 

doar o mină întind de acolo 

spre pahar 

iar paharul, negreşit, este roşu 


şi după încă o înghiţitură, 
îmi reiau jocul: 
cine-mi eşti, bătrine? 


Oribila creatură 


poetul s-a speriat 

poetul e mediatizat 

a devenit oribila creatură socială 
poetului i se cer tot felul de chestii 
şi n-are scăpare . 

degeaba se tot gindeşte 

în plus 

în plus poetul are nevoie de bani 
şi el are nevoie de ceva bani 

oricît ar bea lumea revine la normal 
atit de repede 


poetul s-a transformat în oribila creatură matură 


JUNIMEA 


şi singurul lucru pe care-l mai poate face 
e să spună clar: 


m-am transformat în oribila creatură matură 


Astfel şi poetul 


cîinele, e ştiut, îşi delimitează teritoriul 
stînd în trei picioare 
şi udind copacii 


astfel şi poetul 


astfel şi poetul 

îşi delimitează teritoriul său poetic 
stind în două 

şi privind scrutător spre alte 
nesfirşite 

necuprinse teritorii 


căci poetul este bun gospodar 

îşi pliveşte cu sirg pogonul de poezie 
să dea rod gustos 

spre toamnă 


mai are şi alte bune obiceiuri poetul: 
îşi ia femeie 

trage cîte un plod 

din cînd în cînd 

îşi plăteşte taxele 

impozitele 

amenzile 

TVA-ul 


da, TVA-ul, 

căci el adaugă la valorile altor teritorii 
valoarea micului său pogon 

bine delimitat 

stind în două 


mai are şi alte bune obiceiuri poetul: 
cumpără ouă, pline, hirtie igienică 
face de toate poetul gospodar 


numai una nu ştie făcea: 
nu ştie pluti 

în aer 

numai asta nu 


şi atunci 
în două 
scrutează sceptic întinsele teritorii 
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Donaţii recente 


pentru Muzeul Literaturii Române Iaşi 


1. Nicolae Breban, Bucureşti: 5 numere din rev. “Contemporanul”, 1992; 
2. Florin Cântec, laşi: 15 cărţi; 

3. Iurie Colesnic, Chişinău: 3 fotografii, $ cărţi apărute la editura “Universitas”; 
4. Nichita Danilov, laşi: cărţi; 

5. Evanghelina Dediu, laşi: documente I. Vasilenco; 

6. lon Donoiu; Bucureşti: 2 medalii Nichita Stănescu; 

7. Dan Hatmanu, laşi: “Personaje şi actori” — 23 portrete (grafică); 

8. loan Holban, Chişinău: cărţi; 

9. V. Kuşnirenco, Chişinău: cărţi; 

10. Adrian Maniu, laşi: 2 fotografii D. Mangeron; 

11. Ion Miloş, Suedia: 5 cărţi; 

12. Traian Mocanu, laşi: 2 tablouri, ulei pe pînză: V. Pogor, N. Stănescu; 
13. Gavril Nichiteanu, laşi: 6 lucrări ceramică (personaje din “Harap Alb”); 
14. Mihai Prepeliţă, Chişinău: carte; 

15. Ioanid Romanescu, laşi: 2 pagini manuscris; 

16. Gh. Sion, Bucureşti: 3 scrisori N.I. Orăşanu; 

17. Societatea “Princeps” SRL Iaşi: 10 cărţi; 

18. Societatea “Big-Mama” SRL Iaşi: 40 cărţi; 

19. Rodica Sturzu, laşi: 300 de cărţi şi reviste; 

20. Mihail Taraşi, laşi: “Glosă”, ulei pe pînză; 

21. Constantin Tofan, laşi: “Vegetală”, ulei pe pînză; 

22. Mihai Ursachi, laşi: cărţi; 

23. Alice Zaiţ, laşi: 7 fotografii originale — O. Cazimir, 5 cărţi. 
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Revista 
Dacia literara 


poate fi procurată şi de la cele 12 obiecțive ale 


Muzeului Literaturii Române din laşi: 


. Casa “Vasile Pogor”: str. V. Pogor, nr.4, tel 14.57.60 

„ Bojdeuca “lon Creangă”: str. Simion Bărnuţiu, nr.4, tel. 11.55.15 
. Casa “V. Alecsandri”: comuna Mirceşti, judeţul laşi 

. Casa “Dosoftei”: str. A.Panu, nr.54, tel. 14.63.21 

. Casa “M. Codreanu” (Vila Sonet): str. Rece, nr.5, tel. 11.76.64 

. Casa “Otilia Cazimir”: str. Bucşinescu, nr.4, tel. 11.52.31 

. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri, nr.5, tel. 11.57.60 

. Casa “M. Sadoveanu”: Aleea Sadoveanu, nr.12, tel. 14.36.40 

9. 


Muzeul “M. Eminescu”: Grădina Copou, tel. 14.47.59 


10. Casa “G. Topîrceanu”: str. Ralet, nr.7, tel. 14.46.75 
11. Casa “N. Gane”: str. Gane, nr.22-A 


12. Casa “C. Negruzzi”: comuna Trifeşti, judeţul laşi 


Preţul: 100 lei 
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oferă gi achiziţionează cărţi, 
obieate de artă, instrumente muzicale, 


ilustrate gi antichităţi. 
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AL. Zub 


FERESTRE LUMINATE 


Setajporiimucul fonta 


Faţă de schimbările spectaculoase ce au 
loc astăzi în lume, nimic mai oportun decît 
să medităm cît mai riguros pe marginea e- 
mergenţei lor. Sfirşitul 'de secol şi de: mile- 
niu pe care îl traversăm e un îndemn în plus 
la reflecţie, mai ales că el coincide grosso 
modo cu un final de ciclu istoric. Depăşind 
faza aspirațiilor nostalgice, unitatea europea- 
nă e aproape un fapt, unul ce predispune cu 
atît mai mult la analiză şi explicaţie integra- 
toare. Europa se află, de la un timp, în plin 
efort de a se adapta la noul rol ce i se desti- 
nă, ca unitate, în istoria lumii. Ea îşi caută, 
adesea febril, rădăcinile, liniile de forţă, ob- 
sesiile, ezitările, fără să mai creadă în deter- 
minaţii absolute, inflexibile, eterne. Istoria ei 
se prezintă tot mai mult ca o psihanaliză co- 
lectivă, în care conştiinţa de sine a fiecărei 
comunități trebuie să ţină seama de celelalte 
sinteze etnoculturale. Pluralitatea atitudinilor 
şi culturilor e un fapt de care nu numai an- 
tropologii şi etnologii iau notă, ci, deopotri- 
vă, în măsură crescîndă, şi istoricii înşişi. 

Contribuţia acestora din urmă la izbînda 
"europenismului”, mai ales după ultimul 
război mondial, e remarcabilă. Fie că e vor- 
ba de Apusul atlantic (ca moştenitor al tradi- 
ţiei imperiale), de Italia mediteraneană, de 
centrul Europei (ca sediu al Sfîntului Impe- 
riu) ori de sud-estul acestuia (cu privirile 
nostalgic îndreptate spre Bizanţ), analizele 
comportă o anume convergenţă, obsesia e 
aceeași, mai ales în ultimul timpi. Degrin- 
golada sistemului comunist, evidentă, a fă- 
cut Europa să nu mai coincidă cu "lumea li- 
beră”, ci să-şi extindă frontiera de la Elba 
spre Urali, progresiv, cu tendinţa de a recu- 
pera întregul de altădată, dincolo de limitele 
geografice ale continentului?. Desigur, nu se 
poate confunda Europa geopolitic cu iradia- 
ţia ei în lume. Ar fi să se suprapună oare- 
cum peste lumea toată, europenismul ar de- 
veni atunci un mondialism prezumţios şi 
plin de riscuri. Ceea ce trebuie să dorim nu 
e o expansiune a Europei, în sens comun, ci 
construcția ei multilaterală, pe seama diver- 
selor moşteniri. Calea a fost pregătită de ţă- 
rile apusene. Depăşind ideea lui De Gaulle 
despre o Europă a statelor, bazată pe coope- 
rare, ele au descoperit un concept integrator 
mai viabil, unul care se sprijină pe realităţi 
economice concrete. Reunificarea Germa- 
niei, implozia blocului răsăritean şi proiectul 
"Casei comune" stimulează noile eforturi în 
direcţia ideii europene. Neliniştile ce înso- 
țesc acest proces par la fel de mari ca şi pro- 
misiunile. Dar ele se află deja în diminuţie, 
pe măsură ce background-ul unităţii pro- 
gresează. Ancheta întreprinsă de revista 
Cadmos acum un deceniu e un reper demn 
de amintit sub acest unghi, căci măsoară pa- 
şii făcuţi între timp spre o conduită metana- 
țională, care să reducă pe cît posibil "latura 
paranoidă” a statelor (Edgar Morin) în fa- 
voarea dialogului cultural”. Lupta pentru o 
Europă unită, capabilă să protejeze statele 
mici şi mijlocii, s-a impus îndeosebi după 


ultimul război mondial, ca urmare a presiu- 
nilor sovietice?. 

Pentru români, în pofida armistiţiului din 
1944 şi a păcii din 1947, acest război nu s-a 
încheiat practic decit la finele lui 1989, odată 
cu abolirea sistemului comunist. O politică 
timpă de izolare le-a inculcat între timp sen- 
timentul unei grave frustraţii. Cum să-l 
depăşească? Şi cum să recupereze handi- 
capul adus de sistem? Sînt interogaţii ce vin 
dintr-o istorie deja multiseculară şi agravate 
în ultimele decenii de izolaţionism. Mişca- 
rea lor în timp, sinuoasă, derutantă, e tocmai 
de aceea demnă de interes. Ca şi acum două 
secole, românii sînt obsedaţi de ideea euro- 
peană, pe care o resimt ca o şansă de resu- 
recţie. Mai întii cei din Transilvania, prin in- 
termediul bisericii greco-catolice, apoi cei 
din țările extracarpatine, pe seama declinului 
otoman, au izbutit să arunce punți spre acea 
lume, cu care C. Brâncoveanu se simţea so- 
lidar, numind-o "la nostra Europa”, în timp 
ce D. Cantemir voia să-şi aşeze ţara între 
"neamurile de frunte” ale acesteia5. Nu mai 
era cazul să se facă reproşuri, ca pe vremea 
lui Rareş, cînd se spunea că “pe noi, creştinii 
ne-au dat păgînilor”, ci trebuia regăsită Eu- 
ropa ca mediu firesc de integrare, ca mediu 
stimulativ, desigur, cum era şi pentru "per- 
sanul” lui Montesquieu. Rămași în urmă, 
obosiţi de lunga lor luptă de uzură, românii 
aveau de recuperat mult şi pe mai multe pla- 
nuri, ceea ce explică graba "arderii etape- 
lor”, frenezia acomodării la instituţiile apu- 
sene. Pină la finele secolului XVII nu pare 
să fi existat la români un complex faţă de 
"Europa". Regimul fanariot, cu blocajele lui, 
i-a făcut pe mulţi să resimtă dureros izolarea 
şi să tînjească după legăturile fireşti cu lu- 
mea. Un secol de războaie ruso-austro-turce 
i-a îndemnat uneori să spere într-o salvare 
prin sabie creştină. Spre finele secolului al 
XVIII, doi fii de domni "alegeau libertatea” 
la Viena iar un mare demnitar şi istoric, Vă- 
cărescu, trimis să-i recupereze, avea cuvinte 
de laudă pentru învățații din Apus. 

Ieşirea spre lume era impusă de nevoia a- 
cută a sincronizării, nevoie afirmată la înce- 
putul secolului XIX de Gh.Asachi, I.Tăutu, 
P. Poenaru ş.a. Dinicu Golescu înregistra 
dureros analogia cu “Evropa”, clamind în 
auzul clasei avute că "am rămas în urma tu- 
turor neamurilor”. În acelaşi timp, teologul 
E.Poteca se întreba: "Oare noi, românii, să 
rămînem departe de fraţii noştri europeni?” 
Expresia se cuvirie a fi reţinută, alături de 
remarca lui S. Marcovici că "cosmopolitis- 
mul a mai împreunat naţiile”. Era o tendință 
lesne de sesizat în toată Europa, dar semnifi- 


cativă îndeosebi pentru zonele retardatare. : 


Analogia cu ceea ce se întimpla concomi- 
tent în alte țări sud-est şi central europene 
indică un vast proces de "europenizare” 


- (Hans Kohn), sesizat între alţii de un faimos 


călător român prin lumea apuseană, I.Co- 
dru-Drăgușanu, acel "peregrin transilvan" 
care a fost totodată "un mare român şi unul 
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dintre primii noştri europeni”, cum îl numea 
un exeget. Să amintim că tot pe atunci, dînd 
expresie nevoii de mai bună cunoaştere, M. 
Anagnosti publica lucrarea La Valachie et 
la Moldavie (Paris, 1837) iar M.Kogălni- 
ceanu făcea să apară aproape concomitent, 
la Berlin, o schiţă etno-lingvistică despre ţi- 
gani, o alta istorico-culturală (Romănische 
oder wallachische Sprache und Literatur) 
şi o primă sinteză asupra trecutului româ- 
nesc, rămasă neîncheiată: Histoire de la 
Valachie, de la Moldavie et des Vala- 
ques transdanubiens (1837). Scopul său 
era să-şi prezinte țara, "voulant montrer aux 
Europ&ens ce que les Moldovalaques sont et 
ce qu'ils ont fait dans les temps passâs"6. 
Mihnit că unii străini, primiţi "en freres” de 
către români, s-au pretat apoi la difuzarea de 
imagini false pe seama societăţii respective, 
el ştia că tocmai acele imagini formau "opi- 
nia Europei”. A decis prin urmare să pună la 
îndemiîna străinătății o imagine mai veridică 
a istoriei românilor iar apoi şi surse narative 
care să sprijine înţelegerea unor episoade de 
interes universal, la care au luat parte Petru 
cel Mare, Carol XII, St. Lesczynsky, D.Can- 
temir, C.Brâncoveanu. Dacă la 1843, în ce- 
iebrul cuvint rostit la Academia Mihăileană, 
Kogălniceanu îndemna "să ajungem la civi- 
lizaţia societăţii europene”, mai tîrziu el avea 
să constate că “vintul Apusului a început a 
străbate şi la noi”7, pentru ca ulterior să in- 
siste ca România să devină "o ţară de interes 
european”. 

Era un crez de generaţie, asociind ideea 
europeană, adică mesajul civilizaţiei moder- 
ne, cu un mare interes pentru Franţa, deve- 
nită simbol al libertăţii şi democraţiei. Direct 
sau indirect, valorile revoluţiei ajunseseră şi 
în zona carpato-danubiană, incitînd unele 
spirite, mai ales tineri boieri ce se interesau 
de soarta ţării lor. Un întreg program de lu- 
minare, în spirit european, fu pus la lucru 
prin Gh.Asachi în Moldova, prin I.Heliade- 
Rădulescu în Muntenia, printr-o lungă serie 
de cărturari, mai ales clerici, în Transilvania. 
Rezultatul a fost crearea unor afinități de tip 
occidental şi a unui program regenerativ în 
tot spaţiul etno-cultural românesc. lar Occi- 
dentul se identifica mai ales cu Franţa, al că- 
rei sprijin se percepea ca salutar pentru des- 
tinele "ţăranului de la Dunăre”. S-a vorbit în 
consecinţă de un paradox spaţial, definind 
opțiunea unei integrări imposibile atunci, 
fiindcă voia să lege lumea carpato-danu- 
biană direct de romanitatea apuseană. Un alt 
paradox, al simultaneităţii, rezulta din ne- 
voia arderii etapelor, pentru a se obţine o cit 
mai rapidă racordare la civilizaţia respec- 
tivă8. Un dublu paradox, deci, faţă de care 
militanţii regenerării s-au situat în chip di- 
vers. 

Unii dintre ei s-au rostit din capul locului 
pentru adoptarea tale quale a instituţiilor 
existente în Franţa. Pentru D.Brătianu, Fran- 
ţa era o divinitate modernă, o religie. "Main- 
tenant, je sais qu'oui finit la France, 


commence le ncant", scria acesta, la | mar- 
tie 1846, adresîndu-se lui J. Michelet, în 
timp ce alt companion, C.A.Rosetti, evoca 
geniul francez cu o specifică exaltare. 
I.C.Brătianu, unul dintre arhitecţii României 
moderne, avea să-i amintească mai tirziu pe 
"Michelet, Quinet, Arago...şi toți oamenii 
care moralmente şi intelectualmente ne-au 
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creat pe noi”, oameni pe care îi definea lim- 
pede ca "dascălii noştri de democraţie'?. 
Altă dată, într-un memoriu despre români 
trimis lui Napoleon III, el definea situaţia 
acestora, observînd că deşi risipiţi sub diver- 
se puteri, ei comportă o admirabilă unitate 
de limbă, credinţă, obiceiuri, inimile lor bă- 
tînd la unison cu ale francezilor. Poziţia geo- 
politică (“proprietari ai gurilor Dunării”) şi 
afinităţile culturale le dădeau dreptul să re- 
prezinte în răsărit, ca element latin, civiliza- 
ţia apuseană. Viziunea oarecum cosmopo- 
lită a lui I.C.Brătianu, conturată sub influen- 
ța masoneriei, nu-l împiedica să pledeze 
pentru o solidaritate latină, vizind o "frăţie 
strînsă cu toate naţiunile de aceeaşi semin- 
ţie”, convins cum era că lumea latină perso- 
nifică cel mai bine civilizaţia modernă şi că 
ea nu-şi poate Iilepiea misiunea plenar 
decît  solidarizîndu-sel0 preună cu 
C.A.Rosetti, el reclama sprijinul Franţei, "a 
doua noastră patrie”, pentru care' şi luptase 
în zilele fierbinţi din februarie. 

Aproape la fel se raporta la Franţa şi cel 
care avea să devină poetul naţional V. Alec- 
sandri. Derutat la început de analogia cu va- 
lorile bine sedimentate ale Parisului, aproa- 
pe disperînd, el avea să ajungă la o viziune 
mai senină, întemeiată pe valorile naţionale, 
fie acestea şi de tip folcloric. A făcut chiar 
să circule o versiune franceză â culegerii sa- 
le de Poezii populare iar mai tîrziu a fost 
încununat de felibri ca laureat, la. Mont- 
pellier, pentru poemul Ginta latină. Trebuie 
spus totuşi că Alecsandri n-a fost numai cîn- 
„tăreţul “sentinelei române” şi cel care a i- 
dentificat pe "Banul Mărăcine” cu "bravul 
marchiz de Ronsard”, aruncînd astfel o pun- 
te simbolică între două culturi, ci şi critic al 
formelor false importate din Occident. 

Nu era singurul. Alecu Russo a elaborat o 
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întreagă filosofie critică a tranziţiei, pornind 
de la limbă, veşminte, dans şi alte elemente 
de cultură lato sensu. Era trist că deşi "ne-am 
încălzit la focarele Europei”, toleram totuşi 
ideea de rang, privilegiu, vanitate socială. 
"Europenismul” îi părea încă, la noi, prea 
superficial. Kogălniceanu, deşi adept al mo- 
demnizării, militant pentru reforme cît mai 
ample, ştia să fie critic faţă de colportorii de 
forme străine fără conţinut. El îi ironiza pe 
"franțujii Răsăritului”, dispuşi la înnoiri in- 
tempestive, pe cînd alţii continuau să fie, în 
acelaşi spaţiu de cultură, “chinejii Europei” 
(Tainele inimei, 1850). 

Critica cea mai severă a formelor lipsite 
de acoperire a întreprins-o T. Maiorescu, 
mentorul societății Junimea din Iaşi. EI în- 
chipuia o unitate europeană prin cultură, cu 
grija de a asigura fiecărei naţiuni neatîrnarea 
necesară oricărei creaţii autentice. O întrea- 
gă direcţie critică s-a constituit atunci, cu 
proteste dramatice contra mimetismului şi 
superficialităţii în asimilarea formelor stră- 
ine (Eminescu), dar şi cu ridiculizarea pre- 
tenţiei, a acelei infatuări patriotarde care îl 
face pe Caţavencu să exclame: "Nu voi, sti- 
mabile, să ştiu de Europa dumitale!” (Cara- 
giale). O lungă dispută pro şi contra se an- 
gajează pe această temă, pledoariile pentru o 
rapidă inserţie în Occident fiind la fel de pa- 
sionate ca şi refuzurile. 

O atitudine moderată, capabilă să împace 
extremele, întîlnim la A.D.Xenopol, istori- 
cul care începuse prin a spune "cosmopoli- 
tismul nu e pentru noi”, pentru a-şi încheia 
activitatea ca membru al Institutului Fran- 
cez, vorbindu-le confraţilor parizieni despre 
sistemul serial în abordarea istoriei şi despre 
influenţa franceză în spaţiul românesc. Ase- 
meni lui Kogălniceanu, el a înţeles să pună 
la dispoziţia lumii savante şi o sinteză prag- 
matică, Histoire des Roumains de la Da- 
cie Trajane (1896), care a fost şi premiată 
de Academia Franceză. După o conferinţă a 
sa despre înrîurirea franceză în România, 
rostită la Foyer, E. Boutroux a ţinut să asi- 
gure asistenţa că într-o bună zi se va putea 
vorbi la fel de bine şi despre influenţa ro- 
mână în Franţa, dat fiind că lucrările confe- 
renţiarului erau deja o excelentă dovadă. 
"Avem multe de învăţat de la un popor atit 
de tînăr şi atit de plin de entuziasm”, adăuga 
filosoful, gîndindu-se ia On la existenţa 
modernă a poporului român 

Curind, un alt mesager al acestuia, N.Ior- 
ga, avea să-şi facă auzit glasul în amfiteatre- 
le lumii academice din Franţa, justificînd 
parcă previziunea lui E. Quinet că un vînt de 
înviorare va veni cîndva, spre Apus, de la 
acea latinitate carpato-danubiană în plină re- 
surecţie. Prefaţindu-i Histoire des relations 
entre la France et les Roumains (1918), 
Ch.Bemont ştia să observe tocmai ardoarea 
şi credinţa ce se degajau din acele pagini, în- 
suşiri de care, la sfîrşitul marii conflagrații, 
lumea avea atita nevoie. Tocmai atunci, un 
însemnat număr de intelectuali (între care is- 
toricul I. Ursu) şi oameni politici se strădu- 
iau a pregăti opinia publică, diplomaţia, ca- 
binetele pentru cauza unităţii româneşti. La 
un sfert de veac după independență, Româ- 
nia îşi întregea fruntariile, căpătînd un nou 
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statut internaţional. 

Dacă la începutul secolului XX, o parte 
din intelectualitate (N.Iorga, C.Rădulescu- 
Motru ş.a.) era preocupată încă de nevoia 
stimulării cu precădere a creativităţii naţio- 
nale, curînd după marele război s-a simţit 
nevoia unei deschideri cît mai depline. 
C. Rădulescu-Motru, doctrinarul "personalis- 
mului energetic”, care pusese un accent 
ferm pe ideea naţională, scoase acum o no- 
uă revistă, Ideea europeană, menită să ofe- 
re loc de întilnire noilor tendinţe. Definind 
ideile dominante ale epocii, V. Pârvan căuta 
tot atunci o bună conjuncţie între naţional şi 
universal, între românesc şi european. "La 
baza culturii sociale contemporane, conchi- 
dea istoricul, stau două idei principale: de- 
mocraţia şi libertatea, care subsumează nu 
numai tot crezul raţionaliştilor, inspiratori ai 
Revoluţiei franceze (libertâ, Egalite, frater- 
nit€), dar străbat şi colorează şi întregul cu- 
prins al ideii naţionale, mai nouă, şi care stă 
în conflict cu ideile promotoare, deși nu şi 
cu aplicaţia revoluţiei celei mari"!2. Era o 
nouă fază, desigur, una stînd sub semnul 
deschiderii maxime. Se impuneau tot mai 
mult cooperarea cu alte state şi culturi, insti- 
tuționalizarea mai strictă a legăturilor exter- 
ne, asigurarea unui climat nou în viaţa lumii, 
o nouă ordine în fond, care trebuia să fie 
"ordinea gîndului”, după expresia lui N.Ti- 
tulescu, care a şi prezidat un timp lucrările 

Ligii Naţiunilor. 

scurta perioadă de respiro dintre mari- 
le conflagrații, istorici, literați, sociologi, fi- . 
losofi şi-au spus în această privinţă cuvîntul, 
uneori cu juvenilă fervoare. Tema europe- 
nismului era oarecum la modă, ca produs al 
noilor eforturi de autodefinire. Faţă de riscul 
pierderii-de-sine printr-o deschidere nesă- 
buită, s-au tras semnale de alarmă. Lucian 
Blaga, poet şi filosof de prestigiu, dădea ex- 
presie "revoltei fondului nostru nelatin” iar 
revista Gindirea iniţia o lungă dezbatere pe 
tema specificului naţional, prelungind astfel 
vechea tensiune între tradiţie şi modernitate. 
Tensiune benefică, desigur, fiind genera- 
toare de iniţiative remarcabile în planul cul- 
turii. O întreagă "literatură" s-a înfiripat a- 
tunci pe tema ideii europene şi mai ales a re- 
laţiilor româno-franceze. De la A.D.Xeno- 
pol şi Pompiliu Eliade la N.Iorga, E.Lovi- 
nescu, V.V.Haneş, I.Breazu; M.Eliade, 
G.Călinescu, B.Munteanu şi alți comentatori 
ai fenomenului naţional asistăm la o definire 
progresivă a dinamicii influențelor. 

Faţă de un Occident aculturant, românii 
se arată a fi mai curînd interculturalişti, cu o 
tendință vădită spre dialog şi sinteză. 
Ştiindu-se parte integrantă din Europa, cul- 
tural şi spiritual, ei aspirau să constituie în 
acelaşi timp o punte de legătură între Est şi 
Vest. Poziţia lor marginală, resimţită mult 
timp ca un destin nefast, putea deveni o sur- 
să de avantaje în direcţia sintezei. Semnifi- 
cativă pentru această deschidere se anunţa 
revista lui E. Relgis, Umanitatea, scoasă la 
Iaşi (1920), pe linia universalismului profe- 
sat de un R. Rolland, la cîţiva ani după ce 
Brâncuşi dăduse un simbol peren al înălțării 
spirituale. ”J' ai voulu que la Maiastra re- 
l&ve la tâte sans exprimer par ce mouve- 


ment la fierte, ! orgueil ou le defi”, mărturi- 
sea artistul, el însuşi un simbol al salvării 
prin creaţie. 

Sub semnul Măiastrei aveau să se tragă 
mai tirziu semnale de alarmă cu privire la 
pericolul în care s-ar găsi lumea apuseană!5. 
Soluţia nu putea fi găsită în izolare, fireşte, 
ci în dialog, iar dialogul presupune o con- 
ştiinţă de sine aptă pentru înnoire. Un senti- 
ment al dependenței reciproce a sporit me- 
reu, nutrind ideea de responsabilitate comu- 
nă faţă de valori. Franţa a fost mereu prota- 

“ gonista lui cea mai de seamă, în numele u- 
nei tradiţii care obligă. În plin război, aproa- 
pe răpusă de naziști, ea continua să fie, ne 
asigură  Marthe  Bibesco, un simbol: 
"L' Europe est frangaise ou n' est rien"14. 

Această Europă avea să-şi piardă un timp 
suflul sub presiune sovietică. Dictatura co- 
munistă a izolat pentru multă vreme Răsări- 
tul de Apus, împiedicînd circulaţia valorilor 
şi creînd complexe de tot felul. În mod para- 
doxal, lipsa de contacte a făcut totuşi să spo- 
rească în Est interesul pentru valorile occi- 
dentale. Ceea ce fusese cîndva o modă, un 
mimetism cultural, a devenit acum o necesi- 
tate, repede pusă în lumină de implozia blo- 
cului comunist. În ce-i priveşte pe români, 
de îndată ce au putut să respire mai liber, ei 
s-au îndreptat instinctiv spre acea Franţă ca- 
re îi asistase, generoasă, atit la crearea statu- 
lui modem, cît şi la unificarea deplină a 
acesteia. Pe lîngă refacerea legăturilor tradi- 
ționale, fireşti, se punea acum şi problema 
unei restructurări profunde. Se va îndrepta 
iarăşi România spre instituţiile franceze? Va 
pierde iar din vedere faptul că Franţa însăşi 
caută a-şi revizui "modelul", împreună cu 
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istoria revoluțiilor sale? Un istoric maghiar, 
Kâlmân Bela, a observat deja că multe din 
nefericirile noastre, în Europa est-centrală, 
se explică prin eşecul "modelului francez”, 
ajuns la epuizarea posibilităţilor sale15. Fe- 
nomenul descentralizării, privatizarea unor 
industrii pe care statul, orgolios în voinţa lui 
socializantă, n-a reuşit să le facă destul de 
rentabile, indică tocmai îndepărtarea de un 
model care altminteri nici n-a fost vreodată 
inflexibil. 

Sub unghi cultural, Europa nu mai are un 
centru 2bsolut, incontestabil, ca în veacul 
“luminilor”, şi ea însăşi nu mai e centrul lu- 
mij. Dar e o zonă importantă, vitală şi de 
mari perspective, spre care, căutindu-şi dru- 
mul, românii se îndreaptă în mod firesc. 
Scriind Amica mea Europa (1938), D.. 
Suchianu evoca nu atit o civilizaţie, o multi- 
tudine de valori în strinsă conexiune, cît o 
conduită, aceeaşi pe care o regăsim la mulţi 
intelectuali, de la T.Vianu şi N. Bagdasar la 
I.Biberi şi E.Relgis, de la Ş.Cioculescu şi 
V..Streinu la ALPaleologu şi Adrian Marino, 
pentru a nu mai vorbi de cărturarii care (îm- 
preună cu B.Munteanu, Ionel Jianu, V Ierunca, 
M. Krone ş.a.) au profesat în chiar inima Fran- 
ței, pregătind terenul pentru o fericită dez- 


„voltare a noilor relaţii. Cu atit mai mult se 


cuvin amintiţi creatorii de artă, o întreagă se- 
rie (B.Fondane, T.Tzara, Anne de Noailles, 
Marthe Bibesco, H.Vacaresco, P.Istrati 
etc.), încununată superb prin E.lonesco, 
M.Eliade şi E.M.Cioran despre care s-a 
spus chiar că "au românizat” cumva Franţa. 
Momentul favorizează desigur o regin- 
dire a problemelor europene, aşa cum rezul- 
tă ele din marile schimbări geopolitice, cul- 


turale etc. la acest sfîrşit de secol, care se în- 
timplă să coincidă și cu un final de ciclu is- 
toric, ciclu stînd evident sub zodia volunta- 
rismului raționalist, al intoleranţei şi con- 
fruntării. Franţa e din nou în fruntea noilor 
căutări iar francofilia românilor o şansă în 
plus pentru latinii carpato-danubierii. A ple- 
da, împreună cu filosoful Constantin Noica, 
pentru "demnitatea Europei"16 este a pune 
la lucru, optim, propriile resurse de creaţie şi 
autodesăvirşire. 
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Scriu aceste rînduri cu un sentiment de tristeţe în care se 
amestecă şi gustul zădămiciei. Dorind să fiu prezent în fiecare 
număr al Daciei literare, a cărei serie nouă a fost pusă la cale la 
Casa Pogor, nu am refuzat invitaţia de a scrie cîteva rînduri în 
numărul acesta româno-belgian. Am contat, ca şi în alte împrejurări, 
pe întinderea lecturilor mele şi pe buna memorie culturală, de a 
cărei fidelitate nu am avut niciodată motive să mă îndoiesc pînă 
acum. Tristeţea m-a cuprins abia în momentul cînd m-am aşezat la 
masa de scris şi am constatat că ştiam extrem de puţine lucruri des- 
pre literatura belgiană, deşi lecturile mele n-au fost niciodată discri- 

Prima tentaţie a fost aceea să alerg la dicţionare şi enciclopedii,la 
istorii ale literaturii şi panorame. Am renunţat la ea, zicîndu-mi că 
este un alt fel de a-mi fura căciula: important, în momentul acela, nu 
era ce ştiu cărțile despre literatura belgiană, ci, hai să zicem aşa, în 
ce măsură este ea cunoscută de un intelectual de virstă mijlocie din 
România, care a digerat la viaţa lui şase mii de volume (ceva mai 
mult, ceva mai puţin?), încercînd să-şi facă o idee cît mai vagă nu 
numai despre marile opere ale umanităţii şi despre marile literaturi, 
ci şi despre cărţile frumoase care s-au scris pe lumea asta, în litera- 
turile mici şi în literaturile mari, de popoarele mici şi de popoarele 
mari. 


Constatările la care am ajuns m-au descumpănit, deşi am scotocit . 


în colțurile cele mai întunecate ale memoriei mele. Literatura belgia- 
nă începea, pentru mine, cu Maurice Maeterlinck şi Emile 


Verhaeren şi sfirşea cu Georges Simenon şi Michel de Ghelderode. 
Mi-am zis că un intelectual de vîrsta mea din Belgia, literat de for- 
maţie, s-ar putea să ştie şi mai puţine lucruri despre literatura româ- 
nă. În fond, noi nu avem habar ce s-a tradus de la noi. Contempo- 
ranii ne flutură sub nas ediţii în limba franceză, în limba engleză, în 
japoneză, în rusă, în spaniolă, dar noi nu avem de unde şti care a 
fost impactul operei lor, în ce tiraj li s-au tipărit cărţile, dacă s-au 
cumpărat sau nu, dacă s-au citit sau nu. M-am întrebat citeodată da- 
că nu cumva multe din aceste traduceri nu sînt nişte mesaje dispera- 
te azvirlite într-o sticlă înfundată de un naufragiat pe oceanele lumii. 
Dacă ele nu sint tot atit de fictive ca şi Academiile la care te poţi în- 
scrie plătind o taxă de orgoliu. Apoi mi-am zis că e cu neputinţă să 
nu se ştie nimic despre Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. E şi asta o 
consolare, dar, într-un fel, ea ne acoperă doar vanitatea. Cine, în Po- 
lonia, îl mai revendică pe Joseph Conrad, scriitor de limbă engleză? 
Polonezii defilează, în lume, tot cu Sienkiewicz, cu Reymont (lau- 
reaţi ai premiului Nobel) cu Gombrowicz ori Mrozek. : 

Verhaeren a intrat în memoria noastră culturală nu prin el însuşi, 
ci prin mişcarea noastră simbolistă de orientare mistică şi prin sin- 
cronismul lovinescian, care găsea în Oraşele tentaculare un posibil 
reper pentru poezia marilor aglomerări urbane. Dar Maeterlinck? 
Cine îşi mai aduce aminte de Pell6as şi Mâlisande, de Cele şapte 
prințese, de Interior, de Intrusa, de Orbii? Maeterlinck a fost dis- 
tins cu Premiul Nobel pentru literatură în anul 1911. Numele lui nu 
va rămine legat, în conştiinţa cititorului, de dramele simboliste, nici 
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de eseurile care le susţin, ci, prin marile lecturi ale copilăriei, unde 
Pasărea albastră stă alături de Vrăjitorul din Oz, ori de Alice în 
Ţara Minunilor. Dacă e să mă întorc la meseria de critic, nu pot să 
nu recunosc în Pasărea albastră citeva din temele mari simboliste şi 
nu pot să nu leg jocul de aparenţe evanescente din teatrul lui 
Maeterlinck, de obsesiile pictorilor simbolişti, de Odilon Redon, de 
pînzele lui sfișiate de iluminări și revelații. Dar, în bibliotecile noas- 
tre, Pasărea albastră e aşezată alături de cărţile mari ale copilăriei. 
Sigur, ea nu este o poveste cu zine, nu ne-a încintat ca basmele 
Contesei de Segur, ne-a neliniştit, ne-a întristat, ne-a înfiorat la gîn- 
dul că dincolo de pînza pictată pe care o numim realitate poate exis- 
ta o realitate şi mai profundă, dar poate să nu fie nimic. Mai bine 
decît mine o spune Maeterlinck însuşi, într-un eseu care nu face nici 
o referire la Pasărea albastră: "Există un tragic de toate zilele care e 
nespus mai real, mai adînc şi mai potrivit cu fiinţa noastră adevărată 
decit tragicul marilor aventuri. Lucru pe care uşor îl simţi, dar nu-i 
lesne să-l arăţi, deoarece acest tragic esenţial nu e doar material sau 
psihologic. Nu-i vorba aci de lupta determinată a unei fiinţe împotri- 
va unei alte fiinţe, de lupta unei dorinţi împotriva altei dorinţi sau de 
veşnica luptă a pasiunii şi a datoriei. Ar fi mai degrabă vorba să arăţi 
ce e uimitor în faptul însuşi de a trăi”. 

Simenon este una din marile excepții ale genului "policier” şi nu 
prin cantitate. Comisarul Maigret este mai mult şi mai puţin decît 
Sherlock Holmes. Mai puţin, întrucît nu s-a întrupat în legendă. Uci- 
gîndu-şi, într-unul din romane, eroul, Conan Doyle a primit mii de 
scrisori de protest de la cititori din toată lumea. A trebuit să-l învie, 
scriind încă o carte. Există şi o societate care îi conservă memoria şi 


chiar dacă patronează dincolo de prevederile legii drepturile de autor 
ale lui Conan Doyle, poartă numele personajului. Mai mult - întru- 
cît, ca orice personaj veritabil, are datele de comportament şi psiho- 
logia omului de toate zilele. Nu e nemuritor şi nu-i minat de energia 
divină a unei singure pasiuni. Fără să fac vreo discriminare, voi spu- 
ne că Maigret e mai aproape de personajele marii literaturi decit 
Sherlock Holmes, care vine în pagină dintr-o lume prefectă, la care 
bieţii oameni nu au niciodată acces. 

Voi încheia cu cîteva amintiri confuze despre un scriitor care 
merită mai multă recunoştinţă şi recunoaştere: Michel de 
Ghelderode. Cîndva, revista Secolul XX i-a dedicat o jumătate de 
număr şi, dacă nu greşesc (nu vreau să verific, tocmai pentru 
motivul că am plecat de la ideea memoriei culturale), a tipărit şi 
textul piesei Escorial, pe care Dinu Cernescu a pus-o în scenă la 
noi. Ana Blandiana a tradus cîteva excepționale pagini de proză 
barocă, apărute prin anii '70 în colecţia "Meridiane" sub titlul 
Povestiri crepusculare, iar Cătălina Buzoianu s-a chinuit cu vreo 
15 ani în urmă să obţină aprobarea pentru reprezentarea unei piese 
al cărei titlu, iată, l-am uitat, deși m-a entuziasmat, o replică barocă, 
licenţioasă în felul lui Till Ulenspiegel, la Avarul lui Moliere. 

Aici se încheie jurnalul de-o zi al unui literat de vîrstă mijlocie, 
jurnalul unei călătorii chinuite în memoria lecturilor sale. Trăind 
într-o literatură mică, sentimentul zădărniciei nu poate să nu te 
cuprindă. Şi dacă amintirile mele din lecturi belgiene sînt atît de 
restrinse, cum vor fi arătînd lecturile româneşti ale literatului 
belgian? Inchei aici aducîndu-mi aminte, cu ironie tristă, că între 
cele două războaie România era socotită Belgia Orientului. 


Emile Van Balberghe 


i Motto: 


"Une proposition qui Emane de moi-si, diversement, cite ă mon 6loge ou par blâme-je la 
revendique avec celles qui se passeront ici-sommaire vent, que tout, au monde, existe pour aboutir 


ă un livre." 


Mallarme 


Contrar a ceea ce s-ar putea crede une- 
ori, Comunitatea Franceză din Belgia nu 
este un organism cultural semi-oficial gru- 
pind francezii ce locuiesc sau se află doar 
pentru o perioadă în Belgia, ci ansamblul 
belgienilor francofoni din două regiuni ale 
țării: regiunea Bruxelles-capitala şi regiunea 
valonă. Astfel ea conferă aceeași identitate 
culturală celor 3,5 milioane de valoni şi ce- 
„lui aproape un milion de bruxelezi franco- 
foni. 

Am dori să prezentăm situaţia librăriilor 
din această Comunitate, menţionînd atât li- 
brăriile de carte nouă, cît şi anticariatele. Nu 
vom reveni decît sumar asupra modurilor de 
achiziţie şi de difuzare a cărţilor noi. 

Centrele de vinzare a cărţilor noi sînt nu- 
meroase şi variate, de la chioşcurile de zia- 
re, la tutungerii, gări sau mari suprafeţe co- 
merciale. Nu vom vorbi însă aici despre 
aceste mici centre de comercializare. Ne 
vom referi doar - servindu-ne de un raport 
recent - la "librăriile generale”. 

Librăria generală se defineşte ca fiind un 
centru de comercializare a cărţilor noi, acce- 
sibil publicului şi trebuind să reunească toate 
caracteristicile următoare: 

- să ofere un sortiment de carte multi-disci- 


plinar şi multi-editorial de noutăţi şi de cărți 
de fond permanent; 

- să nu depindă de o centrală de achiziţie; 

- să trateze comenzile în funcţie de unita- 
tea clientelei (aşa-numitele comenzi spe- 
ciale); 

- să dispună de instrumente profesionale 
de cercetare bibliografică (La librairie g&- 
n6rale dans la Communaute frangaise de 
Belgique, dosar întocmit de Muriel Collart 
şi Alain Esterzon de la Editura Ercee, 
Bruxelles, Ministerul Culturii şi al Afaceri- 
lor Sociale, Promovarea Literelor, Cărţii şi 
Limbii, 1992, p. 9). 

Ar fi de remarcat faptul că sistemul cen- 
tralei de achiziţii funcţionează în mică mă- 
sură la noi. După informaţiile noastre, nu se 
aplică decît pentru aprovizionarea raioanelor 
de carte din marile suprafeţe comerciale. Li- 
brăriile individuale fac comenzile de cărţi la 
un angrosist sau, uneori, direct la un editor. 
Sensul cererii este aşadar: particular > libră- 
rie generală, angrosist > editor şi nu ca în 
România chiar dacă lucrurile încep treptat să 
se schimbe prin apariţia distribuitorilor pri- 
vaţi: editor > centrală de achiziţie > librărie 
> particular. Bineînţeles, mai mulți librari se 
pot grupa într-un singur serviciu de coman- 
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dă, dar este vorba doar de o centralizare 
pentru a facilita economiile de facturare, 
transport, personal şi timp, sensul rămînînd 
întotdeauna acelaşi: de la comanda indivi- 
duală a amatorului către editor. 

realitate, această centralizare a comen- 
zilor permite omiterea unui element din şir 
pentru comenzile importante, putind să fa- 
cem apel direct la editor fără a mai ţine cont 
de angrosişti. Este vorba din nou de econo- 
mii, cerînd astfel o remiză mai importantă 
pentru că un intermediar - angrosistul - nu 
mai trebuie plătit. Este cazul reţelei FNAC. 
Evident, pentru comenzile individuale, una 
cîte una, aceste reţele se aprovizionează de 
la angrosiştii tradiționali. 

Comunitatea Franceză din Belgia, 74 
de centre de comercializare corespund defi- 
niţiei date mai sus. Nu ne vom referi aici la 
toate centrele din ancheta despre care am 
vorbit; ne vom mulţumi doar să ne referim 
la cele principale, cele care îi pot face pe ci- 
titorii români să înţeleagă "diferenţa". 

La noi nu există librării ale statului, una 
singură are ca statut juridic ASBL (asociaţie 
fără scop lucrativ), 23 sînt SPRL (societăţi 
de persoane cu responsabilitate limitată), 20 
sînt SA (societăţi anonime) şi 3 sînt SC (so- 


cietăţi cooperative); 26 sînt sub nume pro- 
prii şi deci ţinute de independenți. 

În cele mai multe cazuri, librăriile nu sînt 
diversificate, adică vind numai cărţi, faţă de 
unele care vînd şi presă şi/sau articole de pa- 
petărie şi/sau chiar CD-uri (compact dis- 
Curi). 

Subliniam, cu un alt prilej, că librarul ro- 
mân este mai curind un gestionar - să în- 
drăznim să spunem chiar funcţionar? - decît 
un specialist. În Comunitatea Franceză unde 
piaţa cărţii este împărţită aproape egal între 
sexe (bărbaţi: 57,5%, femei: 42,5%), unde 
virsta medie a responsabililor se situează în- 
tre 35 şi 45 de ani (48%), doar 19,1% dintre 
aceştia nu au o pregătire specială; 32,4% au 
o pregătire în ştiinţe umane, 32,3% au o altă 
pregătire (drept, ştiinţe aplicate, economie), 
13,2% vin din învăţămînt şi 3% au primit o 
pregătire de bibliotecari. 

Un alt aspect interesant: 22,5% din librării 
sînt ţinute de un singur responsabil, 29,6% 
au un vinzător, 28,2% au trei vînzători, 
11,3% au patru sau cinci vînzători, 4,2% de 
la şase la zece vînzători şi doar 4,2% au mai 
mult de zece vînzători. 

Informatica a fost introdusă în gestiunea 
librăriilor: 30,9% dintre acestea şi-au infor- 
matizat gestiunea depozitelor şi contabilita- 
tea, 27,9% şi-au informatizat doar contabili- 
tatea, 2,9% doar depozitele, faţă de 38% ca- 
re nu folosesc nici un fel de informatizare 
sau care au recurs la birouri exterioare de 
contabilitate. 

E greu de vorbit aici despre suprafeţele 
magazinelor sau despre cifrele de afaceri. 
Ar trebui să nuanțţăm îndelung informaţiile 
deoarece ele riscă să nedumerească pe citi- 
torii români dacă nu sînt plasate într-un con- 
text socio-economic. De asemenea, a vorbi 
despre situarea geografică a librăriilor în 
Comunitatea Franceză nu poate fi revelator, 
dacă nu ne referim şi la densitatea şi tipul de 
populaţie. Ne mulțumim să spunem doar că, 
din cele 74 de centre de vinzare, 30 sînt si- 
tuate la Bruxelles şi la periferia sa. 

Majoritatea librăriilor au pe rafturile lor 
între 10 şi 25 de mii de cărţi (43,7%). În 
afara acestui procentaj, cel mai ridicat 
(26,8%) priveşte librăriile care au mai puţin 
de 10 mii de cărţi, iar cel mai mic (1,4%) 
priveşte librăriile care au mai mult de 100 
de mii de cărți. 

Librarii declară fie că favorizează noutăţi- 
le (32,9%), fie că menţin un echilibru cu 
cărțile fundamentale (61,4%), fie că favori- 
zează cărțile fundamentale (5,7%). Puţine 
ză în limbi străine sînt disponibile în ma- 


pieri încheia această scurtă prezentare a 
librăriilor Se carte nouă din Comunitatea 
Franceză din Belgia examinînd sursele bi- 
bliografice care permit librarului să răspun- 
dă cerinţelor clientelei sale. Librarii recu- 
nosc că fac apel la instrumentele de cerceta- 
re bibliografică de mai multe ori pe zi sau 
chiar de mai multe ori pe oră. 

Imprimatele (în afara cataloagelor de edi- 
tori) şi instrumentele electronice folosite de 
ansamblul librăriilor provin, pentru librăriile 
studiate, din aceeaşi bază de date - Cercul 
Librăriei de la Paris, care ocupă o poziţie de 
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necontestat în materie. Trebuie insistat asu- 
ora faptului că imprimatele (periodicul Li- 


Bruxelles. Primăria oraşului, apoape a 
arhitecturii europene 


vres-Hebdo, volumele Livres disponi- 
biles), incluzînd cataloagele de editori, con- 
stituie singura sursă de informaţie bibliogra- 
fică pentru aproape jumătate dintre centrele 
de vinzare. Dar trecerea la instrumentele e- 
lectronice pare să se accelereze. 

În sfirşit, să semnalăm că există de mai 
mulţi ani un curs postuniversitar pentru li- 
brari care durează doi ani la Universitatea 
din Liege şi la Universitatea din Louvain-la 
-Neuve. 


* 


Este dificil de studiat, într-o paralelă stric- 
tă, anticariatele. Nu dispunem de rezultatele 
unei anchete recente similară celei privitoare 
la librăriile de carte nouă, anchetă care a fost 
făcută la cererea Ministerului Culturii şi al 
Afacerilor Sociale al Comunităţii Franceze 
din Belgia. 

Nu avem la dispoziţie decît ultimul reper- 
toar pe care l-am făcut în 1988 şi care are 
doa: un caracter de ghid pentru uzul particu- 
larilor şi profesioniştilor (Repertoire des li- 
braires de livres anciens et d'occasion 
1988, ediţie nouă, Bruxelles, Emile Van 
Balberghe”, 1988 - o primă ediţie a apărut în 
1986). 

Repertoarul nostru nu vrea să fie elitist: 


am menţionat orice loc pe care l-am reperat. 


unde e posibil să se găsească cărți de ocazie. 
Ceea ce explică faptul că numărul librăriilor 
de cărţi vechi şi de ocazie este mai mare de- 
cât cel al librăriilor de cărți noi; am reperat în 
Comunitatea Franceză din Belgia mai mult 
de 250 de anticariate, mai mult de 150 
aflindu-se la Bruxelles. Trebuie deci relativi- 
zată comparaţia între cele două tipuri de co- 
merţ. În Repertoar sînt, de asemenea, men- 
ționaţi librarii de benzi desenate. Ori librări- 

ile de benzi desenate noi vînd aproape toate 
benzi desenate de ocazie. Aceste librării nu 
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sînt, bineînţeles, menţionate în ancheta Mi- 
nisterului, ca şi, de altfel, librăriile de cărţi 
noi cu preţ redus la care ne vom referi mai 
tirziu. 

Nu ne mai rămine decit să spunem că 
meseria de librar de cărţi vechi şi de ocazie 
este extrem de activă, exercitindu-se în mici 
magazine dar şi în mari librării specializate. 
Acestea din urmă, însă, nu sînt numeroase. 

De altfel, majoritatea librăriilor sînt ale in- 
dependenţilor care lucrează în general sin- 
guri. Dacă majoritatea lor nu au o pregătire 
universitară, ei compensează această defi- 
cienţă printr-o experienţă vastă în acest do- 
meniu. Unii folosesc, de fapt, aceleaşi in- 
strumente de lucru ca și librarii de cărţi noi. 
Prima lor grijă la achiziţionare este de a ve- 
rifica dacă sînt sau nu epuizate cărţile pe ca- 
re le vor pune în vînzare. Ar fi de menţionat 
că un număr de anticari lucrează cu ajutorul - 
unui ordinator. Un număr mare de librari 
publică cataloage specializate sau variate de 
cărţi de ocazie cu preţuri stabilite. Cel care 
telefonează sau intră primul la librarul care 
i-a trimis prin poştă ultimul catalog va putea 
achiziţiona cartea dorită. 

Dar anticariatele nu sînt singurele locuri 
unde pot fi descoperite cărți vechi, cărţi e- 
puizate sau de ocazie. Trebuie să menţio- 
năm şi vînzările publice de cărţi, regulate 
sau ocazionale. Pentru Comunitatea Fran- 
ceză din Belgia acestea au loc mai ales la 
Bruxelles şi la Liege. Calitatea acestor "tir- 
guri” de carte variază în funcţie de calitatea 
mărfii prezentate şi de cea a librarului care 
le organizează. Spre deosebire de Franţa, 
unde vînzările publice nu pot fi organizate 
decit de persoane ce dirijează licitaţia, acre- 
ditate de stat, în Belgia, un simplu librar 
poate organiza un astfel de tîrg, un funcţio- 
nar al justiţiei garantînd, prin prezenţa sa, 
buna funcționare legală. 

Unele vinzări se fac pentru cărțile de va- 
loare ce sînt obiectul licitaţiilor între amatori 
belgieni şi străini, licitările făcîndu-se uneori 
chiar prin telefon în timpul vinzării. 

Putem, de asemenea, găsi cărți la nume- 
roasele tîrguri ce se ţin des, la date fixe, în 
țară. Unii librari participă, de altfel, regulat. 
Aceste tirguri sînt deci frecventate şi de pro- 
fesionişti care îşi declară fiscal comerţul şi 
îşi exercită astfel profesia. Pe lingă aceştia, 
la aşa-numitele tirguri “Mbere pot vinde, 
ocazional, şi particularii. 

Este aproape inutil de menţionat că anu- 
miţi particulari devin treptat veritabili profe- 
sionişti, cu singura diferență că sînt scutiți, 
în această activitate foarte des secundară, de 
impozite, de TVA şi de taxe sociale. 

În sfîrşit, deja de mulţi ani încoace, un 
nou comerț de carte s-a înfiinţat, acela de 
carte nouă la preţ redus. Este vorba despre 
cărţile noi care, după un anumit timp, sînt 
scoase din circuitul obişnuit al librarilor de 
cărți noi, iar soldarea depozitelor este lichi- 
dată. Astfel, aceste cărți se regăsesc într-un 
circuit suplimentar, cel al librăriilor de cărți 
noi cu preţ redus. Li bănuim uneori pe unii 
editori că publică pentru acest circuit! 


* 
Unii librari, în mod particular specializați 
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într-un domeniu precis, adună uneori în ma- 
gazinele lor cărţi noi cu preţ redus şi cărți de 
ocazie. Se înţelege de la sine că aceştia cau- 
tă peste tot, la particulari dar şi în cataloage- 
le confraţilor, în magazinele acestora din ur- 


mă, la tirguri, cărțile ce fac obiectul speciali- 
tăţii lor şi, bineînţeles, sînt dintre cei care 
cumpără la licitaţii. Aceşti librari specializaţi 
sînt, din punctul nostru de vedere, adevărații 
specialişti ai cărţii, cei ce fac în mod special 


onoare acestei frumoase profesii. 


* Emile Van BALBERGHE, consilier ştiinţific al 
Comunităţii Franceze din Belgia şi librar 
traducere de Monica BROOS 


Frans De Haes. Paul Edmond 
P”/ /i 7 ge Pageal /iz, Z, SRI 


Fondat în 1958, la iniţiativa lui Joseph Hanse, membru al Acade- 
miei regale de Limbă şi Literatură Franceză, cu sprijinul lui Herman 
Liebaers, pe atunci conservator-şef al Bibliotecii regale Albert I, an- 
samblul Arhivele, şi Muzeul Literaturii, sub preşedenţia succesivă a 
lui Luc Hommel, Lucien Cristophe şi Joseph Hanse, are ca scop e- 
senţial pe acela de a fi martor semnificativ şi stimulent al culturii li- 
terare de expresie franceză în Belgia şi de a permite astfel studenţi- 
lor, cercetătorilor, savanților şi animatorilor culturali o apropiere de 
opera scriitorilor noştri, pentru a-i face cunoscuți atât în Belgia, cît şi 
în străinătate, pentru a face să progreseze, prin lucrări bazate pe do- 
cumente adesea inedite, studiul literaturii şi al patrimoniului cultural 
francofon în care ea se înscrie. 

Adăugarea la nucleul originar - actuala secție de Arhive - a unui 
Muzeu al Cuvîntului (Muse de la Parole) mai întii, apoi a unui 


Centru Internaţional de Studii Poetice, precum şi crearea unei sec- 
țiuni consacrate teatrului, n-au modificat, desigur, obiectivul funda- 
mental al instituţiei, ci, mai degrabă, l-au diversificat. De acum îna- 
inte, Arhivele şi Muzeul Literaturii, rămînînd la obiectivul iniţial de 
studiu al literaturii belgiene de expresie franceză, își deschid porțile 
activităţilor pedagogice şi devin în egală măsură un centru de cola- 
borare şi de studiu al literaturilor străine. 

Fiecare secţie păstrindu-şi specificul materialului şi avînd o istorie 
proprie, este de la sine înţeles că cele patru diviziuni, la ora actuală 
pe calea informatizării, îşi propun obiective identice. Acestea sînt în 
număr de trei: 1. achiziționarea şi catalogarea materialului; 2. relații 
cu publicul (săli de lectură), 3. punerea în valoare a patrimoniului 
prin publicaţii, expoziţii, colocvii şi colaborări cu alte centre din 
străinătate. 


Seczia ” Anhiue” 


Secţie-mamă a ansamblului, secţia-Arhive prezintă cercetătorului 
aproape 65000 dosare despre istoria literelor şi a scriitorilor noştri de la 
1830 încoace, cuprinzind manuscrise, corespondenţă, camete, memorii, 
ediţii rare, cărți cu dedicaţii, broşuri, manifeste etc. Mai trebuie adăugat 
un fond de carte care cuprinde mai mult de 5000 de lucrări care acoperă, 
în cea mai mare parte, ceea ce este esenţial în literatura beletristică, eseu, 
studii generale, lucrări colective, monografii. 

Acestor materiale le corespunde un catalog, alfabetic şi analitic conţi- 
nînd achiziţiile pînă la 31 decembrie 1988. Achiziţiile ulterioare - deja în 
număr considerabil- au fost şi ele înregistrate şi clasificate. Ele vor fi pro- 
gresiv prelucrate şi codificate în reţeaua informatizată recent începută. În 
aşteptarea unei funcţionări eficace şi a unei consultări facile a acestei re- 
tele, pentru a înlesni cercetările în timpul perioadei de tranziție pe care o 
dorim cît mai scurtă, noi inserăm, în fişierul "clasic" al sălii de lectură, o 
fişă globală şi provizorie pentru fiecare achiziţie care are dreptul la o cotă 
globală. În afară de aceasta, punem de pe acum la dispoziţia cercetătorilor 
un listening care enumeră achizițiile începînd cu anul 1989. În ceea ce 
priveşte lucrările de licenţă, (siglă MLA şi MLB/C) ele sînt sistematic co- 
dificate de la sfîrşitul lui 1989. Semnalăm constituirea unui impresionant 
fond de cărţi referitoare la raporturile istorice şi actuale cu ţările Africii 
Centrale care constituiau imperiul colonial belgian. 

Printre fondurile speciale pe care le administrează secţia trebuie 
menţionate: fondul Emile Verhaeren, recent completat, fondul Max 
Elskamp, fondul Andre Baillon, fondul Femand Severin, arhivele arhi- 
tectului Henry van de Velde. Să adăugăm acestora importante seturi de 
materiale şi documente referitoare la: Charles de Coster, Albert Mockel 
(Corpus în curs de prelucrare), Maurice Maeterlinck, Charles Van 

Lerberghe, Georges Rodenbach, Marcel Thiry, Geo Libbrecht, Emilie 


Noulet, Albert Ayguesparse, Constant Burniaux, Franz Hellesns, Ren€ 
de Solier, Roger Avermaete etc. Cercetătorii, atît cei străini, cît şi cei bel- 
gieni, încep să descopere - în special datorită expoziţiei Tire la langue. 
Les irreguliers du langage - amploarea crescîndă a documentelor legate 
de curentele avangardiste belgiene (Surrealisme, Cobra, Phantomas, 
Levres nues, Situationnisme...). Manuscrisele (Paul Nouge, Marcel 
Lecomte, Rene Magritte, Christian Dotremont, Andre Souris, Marcel 
Marien etc.) şi o abundentă corespondență constituie un fond a cărei 
exploatare de-abia a început. 

Printre cele 150 de dosare de arhivă înscrise în registrul achiziţiilor din 
1990, notăm aici cîteva din ele, care, sîntem convinşi, vor deveni obiectul 
unor investigaţii viitoare: 1.album manuscris şi desenat reunind semnătu- 
rile colaboratorilor revistei Le Coq Rouge, oferit lui Eugene Demolder şi 
a lui Claire Rops cu ocazia căsătoriei lor (M.L. € 557); 2.un ansamblu de 
opere inedite ale lui Pierre-Marie Olin. Colaborator la publicaţia La Wa- 
llonie (ML. 6 561); 3.manuscrisul dactilografiat al operei Oedipe sur la 
route aparținînd lui Henry Bachau conținînd variante şi pasaje inedite; 
4.un dosar "Cobra şi pictura tinără olandeză” (M.L. 6586) S5.Notes şi 
Souvenirs, patru caiete manuscrise dactilografiate semnate de Jules Des- 
tr&e (1882-1887); 6.junalul dactilografiat al poetului Roger Goosens (10 
fascicole); 7.Un corpus de manuscrise şi documente relative la opera lui 
Jean-Claude Pirotte (M.L. 6601), 8.şaizeci şi cinci manuscrise autografe 
şi dactilografiate de Franz Hellens (M.L. 6604); 9.mai mult de şase sute 
de scrisori autografe de Dominique Rolin, precum şi manuscrisele ulti- 
melor sale romane. Acest dosar va fi completat în 1991; 10.manuscrisul 
dactilografiat cu corecturi şi prima corectură tipografică făcută de autor, a 
operei capitale a lui Raoul Vaneigem, Adresse aux vivants sur la 
mort qui les gouverne et l'opportunite de s' en defaire. 


Sectia Internaţională 


Întemeiat în 1954, Centrul Internaţional de Studii Poetice s-a dez- 
voltat mai întîi datorită numeroaselor contacte pe care fondatorul lui, 
Fernand Verhesen, le-a stabilit cu poeţi, critici, editori şi reviste din 
Belgia, Franţa şi din străinătate. Editînd de altfel şi o revistă, Le 
Courrier du Centre International d' Etudes Poftiques, secţia a 
constituit de-a lungul anilor o bibliotecă internaţională care, în 1990, 
conţinea aprox. 70 000 de cărți (volume de poezie, romane şi studii) 


şi mai mult de 4000 de titluri de reviste (65000 de exemplare pe raf- 
turi) care au fost adunate -şi continuă să fie- prin interschimb, dona- 
ţii sau legate testamentare (P.Bourgeois, E. Vandercammen, P.Della 
Faille, R-Goffin, RLOJ. Van Nuffel, P.L.Flouquet, B.Noăl, J. Moulin 
etc.). Secţia dispune în prezent de adevărate “biblioteci":franceză, 
canadiană(zona Qufbec), spaniolă, hispano-americană, portugheză, ita- 
liană şi centrafricană - cu adevărat impresionante prin conţinutul lor. 
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Din 1969, Centrul s-a integrat Arhivelor şi Muzeului Literaturii. El 
constituie în același timp secţia internaţională şi locul unde se păs- 
trează şi se studiază poezia belgiană de limbă franceză. Acestei sec- 
ţii i s-a adăugat "Fondul Scriitorilor în exil”, devenit apoi Fondul Li- 
teraturilor din Europa de Est, care prezintă cercetătorilor un număr 
mereu mai mare de manuscrise şi cărți care reconstituie istoria lite- 
raturilor din Europa Orientală... 

Obiectivele secţiei sînt multiple: 1. să menţină şi să intensifice 
schimburile de reviste şi cărți cu străinătatea, mai ales cu centrele 
care studiază literatura belgiană de limbă franceză; 2. să realizeze 
cele patru numere anuale ale revistei, instrument de cercetare şi de 
schimb cultural; 3. să informatizeze cataloagele alfabetice şi anali- 
tice ale cărţilor şi revistelor pentru a pune la dispoziţia cercetătorilor 
un serviciu eficace şi modern. Aceste trei obiective va trebui să fie 
realizate în următorii doi-trei ani. Între timp, cititorii vor dispune de 
fişierele clasice şi de listing-urile care le completează. 

Parţial clasificate şi fişate, arhivele Centrului conţin: 

1. corespondență, manuscrise, note şi documente ale lui 
Pierre-Louis Flouquet şi Pierre Bourgeois; 2. Documente şi manu- 
scrise relative la publicaţia Journal des Poctes şi la bienalele inter- 
naţionale de poezie; 3. documente importante despre Sept Arts. La 


Lanterne Sourde şi destinul literar al lui Lautreamont, 4. corespon- 
denţă, manuscrise, cărți şi documente ale lui Pierre Della Faille, 
Robert Goffin, Edmond Vandercammen. 

Din 1954, Le Courrier du Centre International d' Etudes Po4- 
tiques a publicat 188 de numere conținînd aproape 300 de studii şi 
traduceri despre diferiţi poeţi sau despre probleme de estetică poeti- 
că. Revista s-a realizat întotdeauna într-un spirit de liberalitate şi de 
exigenţă. Numere dedicate unui singur autor sau unei arii lingvistice 
sau culturale alternează cu numere mai eclectice. Directorii Centru- 
lui, F.Verhesen şi F.De Haes, ca şi secretarul de redacţie P.Y.Soucy, 
decid sumarul definitiv şi îşi asumă întreaga responsabilitate a 
acestuia. Recent, revista şi-a îmbunătăţit prezentarea. Cititorul va gă- 
si în ultimele numere traduceri din poetul englez Peter Dale, un gru- 
paj despre poezia japoneză, un volum omagiu, reflexii, studii şi tra- 
duceri consacrate poetului portughez Antonio Ramos Rosa, o pre- 
zentare şi traduceri ale poetului Peter Huchel, studii despre Novalis, 
William Carlos Williams etc. Revista proiectează, de asemenea, nu- 
mere speciale consacrate, printre altele, poetului polonez Alexander 
Wat şi poeziei din regiunea Qutbec. Un număr dedicat poeziei ro- 
mâneşti este în pregătire. Ea publică, cu sprijinul Comunităţii Fran- 
ceze din Belgia, patru numere pe an, un număr avînd 40-75 de pagini. 


După ce a adunat, de la fondarea sa, im- 
portante documente despre teatru, instituţia a 
deschis în 1981 această secţie specifică. 
Scopul ei a fost dezvoltarea colecţiilor deja 
existente şi înlesnirea consultării şi exploată- 
rii lor pentru a face cunoscute prin studii, 
publicaţii şi expoziţii, operele autorilor noştri 
şi istoria teatrului în cadrul Comunităţii 
Franceze din Belgia. 

Documentele adunate se referă atit la au- 
tori şi la viaţa teatrală din trecut, cît şi la tea- 
trul contemporan. Manuscriselor, operelor, 
corespondenței şi altor materiale ale marilor 
noştri scriitori clasici, de la Maeterlinck la 
Closson, trecînd prin Verhaeren, Cromme- 
lynck, Ghelderode, Soumagne şi alţii, se 
adaugă o abundentă documentaţie referi- 
toare la autori recenți sau în plină activitate, 
ca Paul Willens sau Jean Louvet, sau autori 
ai tinerei generaţii. Mai mult, materialele 
despre teatru catalogate la secţia "Arhive" 
(ML), aproape cinci sute de dosare, au fost 
înscrise sub sigla MLT. Un important cor- 
pus de aproape 1200 piese dactilografiate de 
autori belgieni a fost reunit sub sigla MLTB. 
O bibliotecă de 2000 de volume, fie de piese 

“ editate, de autori belgieni, o bună parte din 
ele, fie de studii generale despre teatru 
(MLTA şi MLTC) este, de asemenea, la dis- 
poziţia cititorilor, ca şi un ansamblu de mai 
mult de 200 de titluri de reviste, vechi sau 
contemporane, belgiene sau străine, ca şi pu- 
blicaţii periodice despre teatru sau alte insti- 
tuții de cultură. (MLTR). 

Mai multe fonduri speciale sînt adminis- 
trate de această secţie. Fondul Camille Pou- 


Secgia ""leana” 


peye s-a constituit din biblioteca şi docu- 
mentele acestui mare critic al perioadei din- 
tre cele două războaie, o documentaţie de 
primă importanţă pentru studiul istoriei tea- 
trului în acea epocă. Fondul Wiener se com- 
pune din aproape 10000 de programe de 
teatru, cinema, de cabaret, adunate din Bel- 
gia şi din alte țări europene, între anii 1890 şi 
1930. În ceea ce priveşte fondul Mennes, el 
reuneşte 2500 de volume, studii generale despre 
arta spectacolului şi monografii. Semnalăm, de 
asemenea, două fonduri constituite prin achi- 
ziţionarea arhivelor din "Theâtre de ! Alliance” 
şi "Thââtre du Parvis”. 

Secţia "Teatru" posedă, de asemenea, cla- 
sificate pe teatru, stagiune şi spectacol, an- 
samblul criticilor de presă de specialitate 
asupra spectacolelor profesioniste de teatru 
din cadrul Comunităţii Franceze de la sfirşi- 
tul anilor şaizeci. Pentru perioadele mai 
vechi, dispunem de documente de un tip sau 
de altul, de exemplu, extrase din presa vre- 
mii despre spectacolele de la Thfâtre du 
Parc între anii 1899-1936. 

Colecţia de fotografii despre teatru este al- 
cătuită din peste 50 000 de bucăţi. Se pot găsi 
aici documente de cel mai mare interes 
pentru istoria teatrului din Comunitatea 
Franceză, printre altele o importantă colecţie 
referitoare la Th6âtre du Marais, precum şi 
arhivele, recent achiziționate, ale fotografilor 
de teatru Oscar şi Cayet. Cea mai recentă a- 
chiziție în materie este setul de fotografii pri- 
vind spectacolele Baletului secolului XX fo- 
tografiate de Robert Kayaert. Găsim aici, de 
asemenea, numeroase fotografii care reflec- 
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tă viaţa teatrală contemporană. Catalogarea 
acestui important corpus este în curs, sub si- 
gla AML, care va regrupa, de altfel, progre- 
siv, orice document fotografic pe care îl po- 
sedă instituţia. 

Menţionăm, în sfirşit, pentru a încheia 
descrierea colecţiilor secţiei, un set de afişe 
teatrale şi documente scenografie, ca, de 
exemplu, importantul fond Joukovsky. 

Ca şi la secţiile "Arhive" şi "Poezie", in- 
formatizarea catalogării şi clasificării docu- 
mentaţiei, realizată de arhivarii secţiei, Mar- 
tine Gilmont şi Nancy Dubois, a început să 
fie pusă la punct. Trebuie să mai adăugăm 
constituirea, acum în curs, a unei bănci de 
date generale informatizată despre viaţa tea- 
trală contemporană în cadrul Comunităţii 
Franceze, bancă de date care a început să fie 
operativă în cursul anului 1991. Secţia "Tea- 
tru” publică, de altfel, începînd cu stagiunea 
1981-82, Anuarul spectacolelor din Comu- 
nitatea franceză din Belgia. Acest anuar, 
realizat de Martine Gilmont, enumeră toate 
spectacolele montate de trupe belgiene de 
limbă franceză: operă, dans, teatru, teatru 
pentru copii şi tineret. El menţionează şi 
spectacolele trupelor străine cele mai impor- 
tante, găzduite de instituţiile noastre, produc- 
țiile radiotelevizate sau turneele companiilor 
noastre de teatru în străinătate. 

Secţia "Teatru" asigură, în sfîrşit, secreta- 
riatul Centrului belgian de la Institutul Inter- 
naţional de Teatru, Comunitatea Franceză, şi 
de la Centrul SIBMAS (Sociât€ intematio- 
nale des Bibliotheques et Musfes des Arts 
du Spectacle), Comunitatea Franceză. 


În trecut numită Muzeu al cuvîntului (Muse de la parole), aceas- 
tă secţie a preluat colecţia de înregistrări sonore despre viaţa noastră 
teatrală şi literară reunită sub numele de Paul Hellyn în anul 1951 şi 
integrată Arhivelor şi Muzeului Literaturii în 1968. Ea şi-a diversifi- 
cat activitatea achiziționind documentaţia fotografică (fotografii şi diapo- 
zitive) şi videografică despre aceleași subiecte. Ea produce, de asemenea, 
cu ocazia expozițiilor sau în scop didactic, videocasete originale. 


Sonoteca, care conţine astăzi în jur de 2500 benzi, regrupează atit 
interviuri originale şi copii ale unor emisiuni radio, cît şi înregistrări 
ale unor dezbateri, recitaluri şi conferinţe care s-au derulat în cadrul 


„Comunităţii Franceze în cursul ultimilor ani. Aici s€ vor găsi chiar şi 


documente mai vechi, mărturii de o valoare inestimabilă, ca de 
exemplu, înregistrări cu vocile lui Verhaeren, Maeterlinck, Ensor, 
Ghedelrode, sau Crommelynck. Copii pe casete ale acestor înregis- 
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trări pot fi obţinute de la secţia noastră. Au fost realizate şi citeva ca- 
sete mai sintetice, prezentînd anumite opere sau curente literare. 

Fototeca, al cărei fond principal este constituit de colecţia Nicole 
Hellyn, fotograful instituţiei, conţine peste 600 de dosare cu portrete 
de scriitori, la care trebuie adăugată o mie de diapozitive tematice 
evocînd universul mai multor autori. Putem aminti cele 15000 de 
diapozitive realizate cu prilejul a 200 de spectacole, în mare parte 
piese de autori belgieni de limbă franceză. Un număr sensibil egal 
de spectacole au fost fotografiate în alb-negru. Regulat, această do- 
cumentaţie fotografică care creşte constant, este utilizată fie pentru 
expoziţii, fie pentru a ilustra cărţi sau publicaţii periodice. 

Secţia audio-vizuală dezvoltă, de asemenea, sub responsabulitatea 
lui Daniel Vanmeerhaeghe, o activitate videografică. Piesc ale unor 
dramaturgi belgieni sînt astfel inregistrate şi păstrate. Copii ale unor 
emisiuni _teatrale ne sînt trimise de Radio-Televiziunea belgiană. 


ARCHIVES ET MUSEE DE LA LITTERATURE 
A.S.B.L. 


Biiveibiqua Royale Albeni (9! - 4, Bomievar:, de IEmpereu : 1000 Breseiiee 


Ta 02 7319 35 
Pruxelles, le 49 (.93 


Monsieur Lucian Vasiliu 
Directore 
- Muzeul Literaturii Române 


Str. V. Pogor, nr 
RO 6600 IASI ROUMANIE 


Cher Monsieur le Directeur, 


Mon collaborateur, Emile Van Balberghe. me dit 
l'accueil que vous lui nvez reserve et L'enthousiasme que vous 
avez montre A notre petit accord de jumelage.J'eapăre qu'il 
marquera le debut d'4changea fructueux.Lui et moi, vous en remer- 
ctona vivement. 


J"attends avec impatience le numtro de Dacia Liberara 
que vous allez consa:rer ă nos lettres.Je pense qu'il est 
particuliărement intâressant d'avoir le point de vue roumain et 
Je me permeta de vous envoyer un petit article de prâsentation, 
Archivea et:Maste de la Littârature.Lea 6lementa trop ponctuela 
(n” d'inventaire, mentions de fonda trop particuliers! peuvent 
dtre supprimts. 


En attendant le plaisir de vous rencontrer, 
croyez.Cher Monsieur le Directeur, en mes mpilleurs sentinenta. 


smire au livre. 


Aceste casete pot fi vizionate, la cerere, în instituţia noastră. 

Prelucrarea şi păstrarea informatizată a acestei documentații 
audio-vizuale a început să fie realizată şi în această secţie de către 
Nancy Dubois. 

În afara înregistrării spectacolelor teatrale, secţia realizează cîteva 
producții videografice specifice, dintre care unele sînt difuzate prin 
grija Mediatecii din Belgia. Cităm astfel cîteva din realizările lui 
Jean-Paul Lavaud: Legenda lui Thyl Ulenspiegel, Figuri ale lite- 
raturii III, Fernand Crommelynck, O sută de ani de scriitură 
teatrală, sau transpunerea videografică "Îl cunoaşteţi pe Michel 
de Ghelderode ?”, a montajului lui Paul Hellyn, producţia mai re- 
centă a unei casete consacrate expoziţiei Les irmguliers du 
langage. Lista titlurilor colecţiei noastre poate fi obținută la cerere. 


traducere de Olimpia-Corina NEGURĂ 


Entre le Muzee de la Litterature de iasi et lea Archives et Muzee de la 
Litterature de Bruxelles. ii a ete convenu que 


Les deux institutions consacrant leura efforta 4 la conservation. a |'etute 
scientifique et a la mine en valeur de leur litterature nationale ou 
communautaire respective. elles seraient heureuaes de confronter leura 
experiences et leura realisatione (expositions. editions. publications 
scientifiques, catalogues, etc). et ce 


en favorisant des rencontres entre leura membres; 
en pratiquant des echanges de livres; 
en mettant sur pied dee expositions ou changes d'expositione; 
n recevant des conferenciera; 

n publient dea articles. etc. 


Cette convention. râalisce dans 1'esprit des accorde culturela signts entre 
1e Roumanie et la Conmunaute francaiee de Belgique. n'a d'autre but que de 
favoriser des echanges culturela entre deux institutiona de mâne nature, 
permettant des projeta communs dans 1'avenir. 


Bruxelles. le directeur de 


recherches dea Archives et 
Musee de la Litterature 


(e fr 


N. un 6He ces 


Iesi, le directeur du 


muace 
(e Vasiliu 


Vasili 


ARCMIWVES ET MOSEE DE LA 
LITTEAATUAE 
eje BiaLieThi qvs BoYALE 
DE BELGIQVE 
5 DE c'Emrefeva,i 
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Contractul între Muzeul Literaturii din Bruxelles şi Muzeul Literaturii Române din laşi 


- Holanda Vasiliu în dialog cu d-i Georges Diener, 


director al Centrului Cultural Francez din Iaşi - 


I. Vasiliu: Georges, aş vrea să-mi spui, pentru cititorii revistei 
"Dacia literară”, cum percep francezii astăzi ideea de belgitudine, în 
ce măsură se mai uimesc, precum odinioară, nedezminţindu-şi fai- 
ma de popor etnocentrist, de "cum pot fi unii persani?” Sau poate 
crezi că istoria comună nuanţează opinia francezilor despre belgieni 
şi a belgienilor despre francezi? 

Georges Diener: S-a vorbit mult despre Belgia, recent, după dispa- 
riţia regelui, dar cred, - deşi e o părere personală, n-aş vrea să gene- 
ralizez-, că francezii nu înţeleg în toată complexitatea ei problema 
belgiană; de fapt, nici nu ştiu dacă măcar toţi belgienii înţeleg tot ce 
li se întîmplă. Cît despre statul federal şi comunităţi, cînd ne adre- 
săm unui valon vorbindu-i despre Belgia, primim de îndată o replică 
vehementă, căci, după spusa lor, e vorba, de fapt, de Comunitatea 
franceză din Belgia. Iar cînd vorbim cu un flamand spunîndu-i că-i 
belgian, în general este de acord, dar preferă să nu precizeze nimic. 
E o situaţie complexă, ce devine surprinzătoare pentru noi francezii, 
care am realizat statul central şi indivizibil în 1789. Aşadar, belgitu- 
dinea se referă la un spaţiu cultural; în orice caz, pentru mine are o 
rezonanţă culturală. Eu am aflat destul de recent, de cînd ființează 
Centrul Cultural Francez, pe care am onoarea să-l conduc şi în nu- 
mele căruia am iniţiat legături cu belgienii francofoni, că un număr 


foarte important de autori valoni nu sînt francezi, ci valoni. Mă gin- 
desc la gramaticieni şi scriitori, fie că e vorba de Grevisse, Michaux 
sau Simenon. Pentru noi, ei sînt autori francezi. 

L.V.: Şi totuşi, în ciuda acestui mod de a privi lucrurile, există şi 
francezi care recunosc efectiv ponderea extraordinară a intelectuali- 
lor belgieni în cultura franceză. Un fost director de la "Magazine 
littEraire” afirma la un moment dat că un scriitor francez din doi €... 
belgian. Extrapolînd, am putea spune că un scriitor francez din doi e 
bulgar, polonez, ba poate chiar român... 

G.D.: Aş vrea să fiu bine înţeles. Nu sînt deloc mindru de spiritul 
etnocentrist al francezilor, în plus, pentru mine a fost o-ntîmplare fe- 
ricită să descopăr nuanţe care contribuie la precizarea diversităţii. 
I.V.: Prin urmare, crezi că Centrele Culturale Franceze, în general, 
trebuie să contribuie nu numai la cunoaşterea francezilor, ci şi a 
francofonilor din alte spaţii de cultură decît Franţa? 

G.D.: Da, sînt convins. Ar fi păcat pentru toată lumea şi-n primul 
rând pentru români, care trebuie să beneficieze de aceste Centre Cul- 
turale; ele au fost create în acest scop, de a putea îmbogăţi publicul 
cu informaţii dintr-un spaţiu cultural mult mai vast şi mai nuanţat. 
Ar fi o nedreptate să ne rezumăm numai la spaţiul francez. În spa- 
țiul francofon belgian există această literatură atit de importantă încît 
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francezii au acaparat-o de-a dreptul, au vampirizat-o; există însă şi 
francofonia românilor, a elveţienilor, a africanilor sau a celor din 
Quebec. E un domeniu foarte bogat, deci avem tot interesul să ne 


deschidem spre francofonie, astfel încît să prezentăm ceva mult mai - 


nuanţat; şi nu e vorba numai de literatură, ci şi de muzică, de benzile 
desenate sau de artele plastice. | 

L.V.: Totuşi, se pare că nu toate spaţiile de cultură francofonă au în- 
cercat să stabilească contacte cu Centrele Culturale Franceze din 
România. La un moment dat, am fost întrebată de un francez de la 
Ambasadă de ce nu se fac doctorate despre literatura din Quebec. 
G.D.: Eu sint primul întristat şi regret această quasi-absenţă a infor- 
maţiei despre francofonia canadiană, dar eu am fost cel care a înce- 
put demersurile. Am trimis o scrisoare unui organism canadian, in- 
vitindu-l să ne trimită cărți. Am trimis, de altfel, o copie după con- 
venţia-cadru încheiată cu Comunitatea Franceză din Belgia, spunînd 
că, fără a ţine neapărat cont de ceea ce s-a făcut de către aceasta, am 
putea stabili relaţii profitabile. Cred că există o problemă legată de 
acest fapt; aceste comunităţi care sînt în general foarte reduse nume- 
ric, se tem de încercarea Franţei de a le vampiriza. De aceea sînt oa- 
recum rezervate şi prudente, dorind, cu stingăcie, cred, să-şi păstre- 
ze specificitatea. Problema e că, în acest scop şi cu aceste pretexte, 
rămîn necunoscute, pînă la urmă, publicului român. Sigur că există 
şi chestiuni cu totul prozaice, de ordin bugetar. Comunitatea France- 
ză din Belgia n-are decît patru milioane de locuitori, deci nu dispune 
de mijloace financiare care să-i permită să deschidă Centre Cultura- 
le. Şi lectoratele existente abia rezistă financiar. Mi se pare absolut 
logic ca, pe structurile noastre existente deja, cu un pic mai mulţi 
bani, să se facă acest lucru. Acum trebuie ca responsabilii politici să 
discute şi să se-nțeleagă; păstrînd proporţiile, este aceeaşi problemă 
ca între Austria şi Germania. Am avut ocazia să discut cu autorităţi 
austriece care mi-au spus că se tem în ceea ce priveşte Institutul 
Goethe din Bucureşti de un fel de asimilare a culturii lor cu cea ger- 
mană. Şi cum ei sînt mai puţin bogaţi decît germanii, nu fac nimic în 
acest sens iar rezultatul e lesne de imaginat. 

L.V.: În cadrul convenţiei-cadru mai multe instituţii din Iaşi au stabi- 
lit proiecte de colaborare cu Comunitatea Franceză din Belgia. Care 
sînt, în acest sens, rezultatele parteneriatului acesteia cu Centrul Cul- 
tural Francez din laşi? 

G.D.: Foarte concret, Comunitatea Franceză din Belgia, prin per- 
soana demnului său reprezentant Emile Van Balberghe, a stabilit 
multe contacte în România iar în laşi cu Muzeul Literaturii Române, 
cu revista Cronica”. În privința Centrului Cultural Francez, primul 
contact ce s-a materializat a constat într-un fond de carte care-şi păs- 
trează specificitatea. Nu am amestecat literatura belgiană de limbă 


Petruţa Spânu 


franceză cu celelalte rafturi cu literatură franceză. Rafturile belgieni- 
lor se pot distinge foarte uşor şi cred că e un lucru pozitiv. Am pri- 
mit deja două expoziţii din partea Comunităţii Franceze din Belgia. 
Sperăm să mai primim una foarte importantă, care a putut fi văzută 
la Sevilla, în cadrul Expoziţiei Universale: "Papier blanc, encre 
noir”, deci e un proiect, nu e încă totul stabilit, dar asta ne va permi- 
te, indirect, să stabilim contacte între Republica Moldova şi Comu- 
nitatea Franceză din Belgia, fiindcă, nefiind încă semnate acorduri 
culturale între cele două state, Moldova şi CFB, putem foarte bine 
noi, prin Centrul Cultural Francez, să propunem acest fel de opera 


Centrul Cultural Francez din laşi Ă 
țiuni şi manifestări, Moldovei. Sînt încîntat şi mindru, căci asta în- 
seamnă că sîntem un fel de trambulină, sper, utilă. 

L.V.: În încheiere, aş vrea să-ţi spun că la Iaşi se va inaugura anul 


“acesta, în premieră naţională, probabil, un curs de literatură belgia- 


nă, pentru studenţii Facultăţii de Litere, curs iniţiat de d-na conf. dr. 
Petruţa Spânu. Crezi că s-ar putea face ceva pentru ca studenții care 
se vor ocupa de literatura belgiană să găsească aici cărţile de care 
vor avea nevoie? 

G.D.: Eu voi face tot posibilul, dar ar fi de dorit ca aceşti studenți, 
împreună cu profesoara lor, să se asocieze eforturilor mele, pentru a 
primi şi mai multe cărți adaptate specificităţii studiului lor. Deşi bi- 
blioteca noastră are o vocaţie generalistă, fiind vorba de o bibliotecă 
publică de informare, avem şi misiunea şi datoria de a răspunde ne- 
voilor specifice, mai ales cînd e vorba de o astfel de experienţă-pi- 
lot, inedită; deci aş fi încîntat să contribui efectiv la dezvoltarea aces- 
tei secţii, la Universitate. 


"Sp alitat ” ra z, i del 9; raaticul 


Fantasticul este recunoscut de critici ca u- 
na din cele mai importante trăsături ale lite- 
raturii belgiene. Textele ţesute pe fenomene 
şi evenimente misterioase, insolite, suprana- 
turale, care presupun acceptarea neobişnui- 
tului, apar de timpuriu pe teritoriul actual al 
Belgiei şi sint mai numeroase decit la alte 
popoare. Tradiţia urcă pînă la hagiografia 
medievală, cu numeroase adaptări ulterioare 
şi la romanul curtenesc feeric, de origine lo- 
cală. În perioada Renaşterii, intrigile roma- 
neşti sau dramatice se inspiră programatic 
din mitologia antică. Expediția lui Iason du- 
pă lina de aur, de pildă, model declarat al di- 
nastiei burgunde, conţine multe elemente 
fantastice. Feericul popular era mai bogat 
aici decit în alte părți, deoarece provenea din 
două surse - romano-celtică şi germanică -, 


iar raționalismul clasic şi luminist, care în 
Franţa înăbuşea în mare măsură fantasticul, 
era mai slab în Ţările de Jos, sub influența 
barocului spaniol, şi nu juca un rol hotărîtor. 
Raporturile literaturii cu pictura flamandă 
sînt mai evidente în genul fantastic decît alt- 
undeva. Totuşi, pictura nu trebuie tratată 
drept simplă sursă de inspiraţie literară. Ea 
ilustrează, ca şi literatura, două tendinţe ale 
spiritului belgian: misticismul, vizibil la 
Ruysdael, Rembrandt, Maeterlinck, Ro- 
denbach, Van Lerberghe, Muno, exprimînd 
setea idealistă de absolut a unor personaje 
rafinate, elitiste, evanescente, ca şi ideea că 
în afara lumii concrete există o altă realitate, 
mai bogată, şi fantasticul plebeu, supersti- 
țios, impregnat de concret, uneori vulgar, 
din pînzele lui Bruegel şi Jordaens, din po- 
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vestirile şi romanele lui Eekhoud, Stiernet, | 
Krains, Virres, cu personaje vrăjitori, magi- 
cieni, astrologi, chiromanţi, prezicători. De 
obicei, aceste două tendinţe se intersectează, 
una din ele fiind, desigur, dominantă. 

Cind Europa a fost cuprinsă de valul ro- 
mantismului, Belgia francofonă a devenit 
locul privilegiat de receptare şi de imitare a 
povestirilor fantastice ale lui E.T.A.Hoff- 
mann şi E.A. Poe şi, mai ales, al unei bogate 
creaţii originale. Interesul pentru insolitul 
din folclor se răspîndește repede. Victor 
Joly publică Istorii tenebroase (1857), pli- 
ne de demoni şi fantome, etnograful Mar- 
cellin La Garde colecţionează basme din 
Ardeni, continuatorul său Henry de Nimal 
aranjează Legende de pe Meuse (1898), 
medicul Pol Demade scrie Poveşti neli- 


12 


niştite (1896). Aproape toți iterații profe- 
sioniști de la răscrucea secolelor XIX şi XX 
âu în "bagaje" culegeri de acest gen. Po- 
veşti pentru copiii de ieri (1908) de Mo- 
ckel, Poveşti din afara timpului (1889- 
1906) de Van Lerberghe, Oaspetele necu- 
noscut (1917) de Maeterlinck, unele roma- 
ne ale lui Rodenbach, Krains, Eekhoud - din 
culegerile Chermese - atestă interesul con- 
stant al întregii generaţii pentru straniu, ştiin- 
țele oculte şi parapsihologie. Unii scriitori, 
ca Hubert Stiemet în Poveşti cu stafii 
(1906) sau Horace Van Offel, în Căpitanul 
vasului fantomă (1922), îşi manifestă chiar 
înclinația spre macabru şi oroare. 

În ciuda unor succese remarcabile, de ca- 


de sculptură în aer liber din lume) 


re naraţiunile fantastice s-au bucurat timp de 
decenii, genul şi-a cîştigat deplina apreciere 
de abia în perioada interbelică, datorită lui 
Franz Hellens şi Jean Ray. Cele trei culegeri 
de scurte povestiri ale lui Hellens, Noctur- 
nal (1919), Realităţi fantastice (1923) şi 
Noi realități fantastice (1931), se bazează 
pe recunoaşterea existenței a două straturi 
de realitate: una zilnică, banală, cognoscibilă 
cu ajutorul simţurilor şi al raţiunii, şi alta su- 
pranaturală, la care avem acces numai frag- 
mentar. Dacă despre prima se poate vorbi 
fără teamă sau eroare, în cea de a doua fe- 
nomenele care se sustrag raţiunii pot fi doar 
sugerate, înregistrate sau descrise. Cititorul 
trebuie să tragă concluzia pe propria răspun- 
dere. Jean Ray evoluează de la prezentarea 
lumii senzoriale ca iluzorie, - pentru că dis- 
prețuieşte înţelegerea (Croaziera umbrelor, 
1932) -, la autentificarea fenomenelor su- 
prareale, prezentate ca fireşti (Marele noc- 
turn, 1942, Cercurile groazei, 1943, Caru- 
selul sortilegiilor, 1964, Poveştile negre 
din golf, 1964). Faza intermediară apare în 
Poveşti spuse la whisky (1925), care con- 
țin aproape toate motivele fundamentale ale 
creaţiei sale. Influență alcoolului atenuează 
în oarecare măsură insolitul evenimentelor 
descrise, acceptate cu complicitate îngădui- 
toare. 

Din motive de economie. vom trece sub 
tăcere cîțiva maeştri ai genului, precum 
Thomas Owen, Gerard Pr&vot, Michel de 
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Ghelderode, Marcel Thiry, Jacques Stem- 
berg, Guy Vaes, Albert Ayguesparse şi 
vom urmări dezvoltarea relaţiilor între real 
şi imaginar în patru povestiri scrise în decur- 
sul a 60 de ani: Dublul de Franz Hellens 
(1919), Psaltirea din Meinz de Jean Ray 
(1928), Un grad în plus de Robert Poulet 
(1972) şi Nimeni de Jean Muno (1979). 

In Dublul, un tinăr olandez firav şi efe- 
minat, Hendricus, este trimis de tatăl său în 
colonii ca să prindă putere. Începe să prac- 
tice yoga şi se scindează; dublul său este o 
femeie, cu care are un copil. Caracterul i se 
schimbă radical, devine brutal şi crud şi, pe 
măsură ce aceste noi trăsături i se accen- 
tuează, soţia şi copilul se micşorează pînă ce 
dispar complet iar Hendricus redevine deli- 
cat. Aceste evenimente sînt relatate de un 
prieten al său, om luminat şi lucid, zguduit 
de certitudinea dovezilor, faţă de care păs- 
trează, totuşi, o distanţă critică. Povestirea se 
termină astfel: "Cu cît mă gîndesc la această 
istorie, cu atit o înțeleg mai puţin. De altfel, 
vom vedea ce vor spune medicii din 
Rotterdam." Nebunia eroului ar constitui o 
explicaţie demnă de încredere, dar dovezile 
din narațiunea subordonată (scrisorile lui 
Hendricus, neaşteptatul său succes ca plan- 
tator, masacrul în rîndul personalului sub- 
altern) ar determina acceptarea fenomenului 
suprareal şi interpretarea lui ca miraculos. 
Hellens slăbeşte certitudinea prin faptul că 
naratorul află de evenimente de la protago- 
nistul însuşi (lipsa martorilor). Climatul tro- 
pical influenţează, de asemenea, neîndoiel- 
nic asupra minţii lui Hendricus. Hellens 
introduce deci fantasticul cu timiditate, oare- 
cum sub controlul raţiunii. 

În Psaltirea din Meinz, considerată drept 
o capodoperă a literaturii de groază (din cu- 
legerea Marele nocturn), Jean Ray recu- 
noaşte fenomenele malefice nefireşti drept 
autentice, deşi decorul misterios şi lipsa, de 
la un moment dat, a datelor topografice pot 
submina raționalitatea demonstraţiei. Şi aici 
avem de a face cu o naraţiune principală şi 
cu una subordonată, cu două niveluri de ve- 
rosimilitate (naraţiunea principală se men- 
ține în convenţia realistă, dar evenimentele 
neobişnuite şi atmosfera de oroare unesc 
ambele niveluri). Protagonistul, care îşi spu- 
ne Învățătorul, cumpără o goeletă la Liver- 
pool şi-l angajează pe căpitanul Ballister cu 
un echipaj de şase persoane. Ballister este 
primul narator. În Big-Toe, în zgomote bi- 
zare de împuşcături, corabia îl ia pe punte 
pe Învățător şi se îndreaptă spre Islanda. Din 
acest moment, navigația se desfăşoară în 
condiţii înspăimintătoare, toți membrii echi- 
pajului mor pe rînd, Învățătorul dispare în- 
tr-un mod neclar. Ballister presupune că va- 
sul pluteşte în a patra dimensiune - ultima 
dovadă de raţionalizare a extraordinarului- 
şi arde cărțile lăsate de Învățător, inclusiv un 
incunabul, psaltirea din Meinz, în care este 


ascunsă o casetă misterioasă din cristal. Dis-. 


trugerea cărţilor provoacă o vijelie şi scu- 
fundarea vasului. Ballister se salvează să- 
rind în apa. Corabia care îl pescuieşte şi al 
cărei căpitan preia narațiunea este urmărită 
de Învățător. Ballister este rănit şi moare. 
Marinarii trag în Învățător, dar cadavrul lui 
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este, de fapt, un manechin. Echipajul depu- 
ne aceste rămășițe groteşi la picioarele reve- 
rendului Leemans, care "vizitase lumea şi 
cunoştea tainele mării”. Leemans citează din 
Apocalipsă şi vorbeşte despre "bestia din 
mare”. Sfirşitul povestirii conţine capitularea 
raţiunii în faţa misterului:"Ne-am aplecat ca- 
petele şi am renunţat să mai înţelegem.” 
Acceptarea lumii suprareale, gestul smerit 
de renunțare la explicarea raţională a miste- 
rului, pentru că efortul ar fi zadamic, este 
punctat în text de propoziţii precum:"Cel 
mai rău e că nimeni dintre noi nu este în sta- 
re să lămurească." i 

În povestirea Un grad în plus de Robert 
Poulet (autor al romanelor fantastice Spec- 
trul, 1925, şi Întunericul, 1934), intruziu- 
nea fenomenelor neobişnuite se face mai 
concret decît la înaintaşii săi. Personajul 
central, Ferhoes, "expert în probleme meta-” 
psihice", sceptic şi pozitivist, vorbeşte cu in- 


“ dulgenţă despre ceea ce se întimplă în casa 


biîntuită de fantome, unde urmează să efec- 
tueze o expertiză în care au eşuat predece- 
sorii săi. Demistificarea nu reuşeşte. Fer- 
ho€s petrece o noapte își casa cu stafii şi, a 
doua zi, este scos de acolo într-o stare de 
demenţă. Nebunia sa nu anulează insolitul a 
ceea ce s-a petrecut noaptea, deoarece nu el 
povesteşte despre acest lucru. Tăcerea nara- 
torului anonim asupra experienţei lui Fer- 
ho€s în casa încuiată intensifică groaza şi 
conferă o dimensiune tragică întregii poves- 
tiri. Poulet lasă să se înţeleagă că fenomene- 
le suprareale nu se pretează unei descrieri a- 
mănunțţite. Iată finalul:" Atunci, expertul, ri- 
dicîndu-se ca un spectru, strigă cu o voce în- 
grozitoare: Nimic nu s-a întîmplat, auziţi!... 
Nimic... Nimic... Nimic!” Nefirescul este nu 
numai confirmat, ci şi, aşa cum sugerează 
titlul, ridicat la o putere superioară. Autorul 
ne recomandă mai întîi să acceptăm neobiş- 
nuitul "banal", apoi sugerează existenţa unui 
neobişnuit mai înalt, care îi dezarmează 
chiar şi pe specialişti. Interesantă şi ingeni- 
oasă, concepția ierarhizării fenomenelor su- 
pranaturale plasează textul lui Poulet cu un 
pas înainte pe calea recunoaşterii lor. 

Un procedeu asemănător se întilneşte şi 
în povestirea Nimeni de Jean Muno (autor, 
între altele, al Povestirilor neobişnuite, 
1979, şi al romanului fantastic Hipparion, 
1984). Narațiunea este condusă de Karl, om 
sănătos psihic, pe care îl vizitează pe ne- 
aşteptate un fost coleg, de şcoală, Bassoulier. 
De abia mai tirziu Karl află de moartea 
acestuia cu şase luni în urmă, într-un acci- 
dent În cursul vizitelor următoare, 
Bassoulier îi spune că a fost victima unei 
crime, îl roagă să determine reluarea anche- 
tei şi dezvăluirea adevărului. Din păcate, 
este invizibil pentru oamenii vii” Numai 
Karl, ultima lui şansă, îl vede şi îl aude. Du- 
pă multe ezitări, Karl acceptă să invite un 
ziarist - care vine însoţit de două prietene, 
dintre care una fotografă - la întilnirea cu 
mortul. Acesta sună la uşă, audibil şi vizibil 
numai pentru Karl, care se adresează oaspe- 
ților săi: "Nu e nimeni. Nimeni! - Laşule! 
(...) a strigat o voce teribilă. Vocea lui Bas- 
soulier, sau a mea, propria-mi voce, n-aş 
putea să spun, sau amîndouă laolaltă, conto- 


pite în chip îngrozitor, rotindu-se ca o nălu- 
că între pereţii clădirii? Imediat omuleţul 
mi-a dat drumul, a alunecat de pe mine, ca o 
haină ce se desface, o manta greoaie pe care 
o scoţi - o buleandră la picioarele mele, o 
băltoacă de întuneric pe cale de a fi înghițită 
de o lumină ce se înalță... 

Am aşteptat ca pardoseala să fie curată 
pentru a închide uşa. Marc şi cu cele două 
femei erau tot în anticameră. Chipurile lor 
exprimau o consternare comună. 

- Pe cine ai făcut laş? a întrebat Marc cu o 
voce ştearsă. 

Am răspuns: 

- Pe NIMENI." 

Ca şi în povestirea anterioară, excesul de 
scepticism raţionalist este pedepsit. Fenome- 


Maria Platon 
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nul suprareal ar fi trebuit recunoscut, pentru 
a nu înnebuni sau a nu fi considerat drept 
nebun. îşi 

Aceste patru variante ale povestirii fan- 
tastice se referă în principal la sfera verosi- 
milizării. Existenţa fantasticului se bizuie pe 
distanţarea de la normalitatea percepută sen- 
zorial, prezentă în text, pe al cărei fundal a- 
pare. 

Nimic nu pare să anunţe îmbătrinirea a- 
cestui gen în Belgia, în ciuda concurenţei li- 
teraturii ştiințifico-fantastice şi a celei poliţis- 
te. Este chiar parodiat, precum în culegerea 
Annei Richter, Locatarii (1967) sau în ro- 
manul La dracu-n praznic (1979), în care 
Jean-Baptiste Baronian a aglomerat atita in- 
solit, încît a obținut un efect umoristic. Baro- 


nian este şi autorul unor nuvele spirituale, în 
care deplasarea în timp este împinsă pînă la 
absurd, ca şi al antologiei Belgia fantastică 
(1975). Încercînd să explice cauzele socio- 
psihologice ale succesului literaturii fantas- 
tice în Belgia, Baronian presupune că este o 
reacţie de protest la hipertrofierea ordinii, a 
stabilităţii, confortului și conformismului 
burghez. Ipoteza este valabilă, poate, pentru 
i mi de pină la jumătatea secolului nos- 

perioada contemporană, cînd societa- 
tea este divizată te "divorțul belgian” şi neli- 
mico-politice, această supoziţie nu se confir- 
mă. Genul fantastic nu se stinge, ci se revi- 
gorează, datorită accentelor evazioniste şi 
utopice. 
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Oricît de ingrată rămîne, încă, situaţia scriitorilor români care se 
exprimă într-o limbă cu o circulaţie restrînsă, cum este a noastră, nu 
puţini dintre ei - şi exemplele ne stau oricînd la îndemînă - sînt, to- 
tuşi, scriitori europeni. Europeni prin locul pe care-l ocupă în litera- 
tura lor naţională, prin caracterul modern al conţinutului şi al expre- 
siei artistice a operelor lor, prin, în sfirşit, înregistrarea acestora de 
către conştiinţa activă a comunității umane. 

"Bardul naţional şi popular” Alecsandri, identificat în tot ce a gin- 
dit şi a scris cu fiinţa poporului său, este unul dintre aceştia. Martor 
şi părtaş direct la procesul de europenizare a românilor și de solida- 
rizare a destinului acestora cu cel al lumii latine occidentale, el şi-a 
format o fizionomie intelectuală modernă prin studiile și nenumăra- 
tele sale şederi în Franţa, prin variatele-i şi strînsele relaţii de priete- 
nie cu oameni politici, scriitori, artişti europeni, înlesnite şi de per- 
fecta cunoaştere a limbii franceze, de distincția ţinutei şi farmecul 
personal al omului, de bogata-i cultură şi ascuţita-i sensibilitate artis- 
tică. La temelia succeselor literare ale poetului român, a durabilităţii 
operei sale se află această fericită îmbinare dintre elementul național 
şi latura modernă a spiritului european ce-i personalizează, original, 
structura morală şi scrisul artistic. 

- Demonstraţie, pilduitoare, de europenism românesc, Alecsandri 
nu s-a limitat la propriul său exemplu. De-a lungul întregii sale exis- 
tenţe, el a lucrat pentru lărgirea europenismului culturii române din- 
colo de graniţele limitative la care, aceasta, pînă către jumătatea se- 


colului al XIX-lea, a fost silită să se mărginească, în contextul unei 


istorii aşa de lipsită de îngăduinţă pentru noi. Ca cetăţean şi artist el a 
creat şi a fructificat cîteva prielnice împrejurări, pentru ca românii să 
se adincească în propria lor conştiinţă etnică şi, prin ea, să aspire la 
o comuniune intelectuală şi spirituală cu naţiunile Europei, solidari- 
zindu-şi destinele, cu justificată precădere, cu acelea ale lumii latine 
occidentale. 

Una din aceste împrejurări i s-a oferit în 1878. Din presă, poetul 
află de Societatea limbilor romanice, înființată din 1869, cu sco- 
pul de a întemeia, în cea mai veche şi celebră capitală ştiinţifică a 
sudului Franţei, Montpellier, un centru pentru studiul comparativ al 
limbilor neolatine şi de a sprijini întinsa mișcare de renaştere literară 
a Felibrilor, care, condusă de Mistral, milita cu devoțiune şi consec- 
venţă morală, pentru apropierea popoarelor latine. Această societate 
instituise, la cererea poetului catalan Albert de Quintana, un premiu 
pentru cel mai realizat, artisticeşte, "Cintec al latinităţii”. Ideea, care 
ocupa, de multă vreme, spiritele unei bune părți a intelectualității 
Franţei meridionale, Spaniei şi Italiei, dobindea, în acest fel, contu- 
rurile unei forme ce-i înlesnea posibilitatea să acţioneze "nu doar 


asupra imaginaţiei poeţilor, ci şi a convingerilor sbrbaagă oitecitvi 

tăi”. taţii Sa fară din pobzie, cu vocaţia ei permanent umană şi cu limba- 
jul ei inteligibil, instrumentul privilegiat al comunicării şi să înscrii a- : 
vintul poetic printre marile acţiuni transformatoare ale actualităţii, 
făcîndu-l părtaş la toate tentativele de a schimba lumea în sens etic 
însemna să mizezi, cu fe bilitate, valoarea 
strategică a literaturii, pe 
le ei sensibilizatoare A dă nea 
toare. 

Poetul-cetăţean român, care 
oferise de mult, între scriitorii 
timpului, o pildă înaltă a con- 
vingerii că poezia este ideologie 
socială, că ea înseamnă acţiune 
şi act politic, atunci cînd este: a- 
sumată de către o colectivitate, 
se hotărăşte să-i valorifice capa- 
citatea de a mobiliza conştiințe- 
le. Cind primeşte programul 
"Societăţii -de limbi romanice” 
din Montpellier, se înscrie la 
concurs, nu cu "sperarea de a 

a premiul”, cum îi mărtu- 
mara într-o scrisoare, lui Ia- Cupa de la Montpellier 
cob Negruzzi, redactorul ”Convorbirilor literare” şi prietenul său, ci 
pentru a oferi "un specimen de limbă românească, spre a constata, 
încă o dată, rudirea noastră cu toate ramurile gintei latine” şi cu în- 
credinţarea, mărturisită în alt loc, că "simpatiile răsărite pe cîmpul li- 
terar vor rodi şi pe cîmpul politic”. Ele au rodit, cu adevărat, şi pe 
"cîmpul politic "pentru că românii, care îşi cuceriseră, cu. prețul sa- . 
crificiului suprem, independenţa şi aşteptau, cu speranţă în suflet, ca 
ouernieă Des 6 fonc ateatioică. şi-au încredinţat, la puţin timp 
după Congresul de la Berlin, deasupra capetelor şi voinţei diploma- 
ților, soarta revendicărilor lor politice şi poeziei. 

Învingătorul concursului a fost V.Alecsandri. "Cu atit mai bine 
pentru ţară, declară poetul-laureat, am cîştigat un nou drept la sim- 
patiile marilor popoare de viţă latină”. Tradusă în multe limbi şi gra- 
iuri străine (nu doar de origine latină), pusă pe note de compozitorul 
italian Pietro Marchetti, poezia bardului de la Mirceşti a devenit im- 
nul latinităţii, prin care România va fi prezentă, de la 1878 înainte, la 
toate manifestările ideii latine în lume. 

Alecsandri a biruit la acest concurs internaţional de poezie, pete 
tru că, între cele 550 poezii, trimise juriului concursului, "cintecul 
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său românesc”, cum se afirmă într-un documeht de epocă (0 scri- 
soare a lui Charles de Tourtoulon, preşedintele comitetului de orga- 
nizare a serbărilor latine, care ne oferă proba materială a modului în 
care poezia românească a triumfat, acum 100 de ani, la acest con- 
curs internaţional) este "într-adevăr frumos...prin simplitatea şi cu- 
loarea sa populară și orientală". A biruit, pentru că, se spune tot aici, 
acest cîntec este al "marelui poet român Alecsandri”, pentru că, 
în sfirgit, Fr. Mistral, conducătorul Felibrilor, "cel mai mare poet e- 
pic al Franţei” (după opinia celui mai mare poet liric al Franţei-La- 
martine), care concura el însuşi cu o odă a neamului latin, a preferat 
să se retragă din concurs (tot din acest document o ştim) ca să-şi 
păstreze locul în juriu şi să încoroneze, în Franţa, un român, la un 
concurs creat de un spaniol, afirmînd, în acest fel, "ideea fraternității 
spirituale latine şi virtuțile ei generoase de umanism”. Să creezi din 
"dimensiunea elocventă” d repete aer pre al apa 
sentimentelor trânsindividuale ale colectivităţi şi să faci din ea un 
factor generator de civism şi moralitate, însemna să fii cozivins că 
versul înseamnă acțiune. "A aâpropia şi a compara poezii şi litera- 
tură; s-a spus, la Montpellier, înseamnă a apropia popoare şi a pre- 
„găti alianţa lor intelectuală, literară și artistică”. Acesta a fost rostul 
serbărilor latine din 1878, acesta a rămas înțelesul adinc al actului 
premierii lui Alecsandri! Nu un simplu act literar, ci unul încărcat de 
semnificaţii morale şi politice, un mare act internaţional, pacific. 
“Cu o stăruitoare punere în valoare a acestui sens, a fost sărbătorit 
Alecsandri, ca nici un alt poet în viaţă, în ţară, la Iaşi şi la Bucureşti, 
după dobindirea premiului latinităţii. Cu o desluşire mereu mai adin- 
cită a eforturilor comune într-o solidaritate spirituală dincolo de 
frontiere geografice şi lingvistice au fost înnodate, de la 1878 înainte 
+ şi, mai ales, de la 1882, cînd poetul ajunge în sudul Franţei, ca pre- 
şedinte de onoare al jocurilor florale din acest an (cele mai frumoase 
amintiri ale carierei sale de "ambasador al cauzei româneşti”) toate 
„ raporturile culturale şi literare cu Franţa şi cu celelalte țări latine. 
Neîndoios lucru, realizatorii unor fapte mari nu cunosc, totdeau- 
na, la ce efecte poate conduce stimulentul pe care ei îl dau împreju- 
rărilor şi oamenilor şi nu prevăd destinul propriei lor opere. Trimi- 
țind Cîntecul gintei latine serbărilor din sudul Franţei, Alecsandri, 
conștient de necesitatea strîngerii relaţiilor cu lumea latină şi 2 de- 
monstrării înrudirii noastre cu ea, n-a bănuit, totuşi, urmările întinse 
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Înoe "miajul linguistic” şi "fata 


Prezent indirect, cu inițialele, în cărţile lui 


ale actului său pentru prestigiul internaţional al culturii poporului ro- 
mân şi pentru poziţia sa de poet reprezentativ al literaturii naţionale, 
pentru destinul activ al acesteia. Semnificaţia premierii a depăşit, cu 
adevărat, orice previziune. Naţionalitatea laureatului, faima sa artis= 
tică, recunoaşterea sa de "soldat al latinităţii” au transformat serbări- 
le din 1878 într-o biruinţă literară şi politică a românilor, hotărâți 
să-şi afirme, și în acest fel, "dreptul şi dorința de a fi”. A apropia şi a 
compara poezii şi literatură, s-a mai spus, atunci, la 1878, însemna, 
trecînd prin ideea de pace şi înțelegere între popoare,"să ţinteşti de- 
parte, către elogiul şi afirmarea condiţiei umane”. Doar poezia este, 
ne vrevenise de mult Goethe, "bunul comun al întregii umanităţi” iar 
?utei îi revine, cum prea bine se ştie, privilegiul de a acorda,peste 
timp, durată existenţei umane. 

Idealului unităţii şi fraternității spirituale a popoarelor Alecsandri 
i-a rămas credincios pînă la capătul vieţii. Existenţa şi opera sa de 
după 1882, cînd ajunge în sudul Franţei, poartă semnele întilnirii sa- 
le cu Mistral şi cu toți scriitorii "Midi-ului” insorit. Şi nu numai ale 
lui. Atitudinea intelectuală şi finalitatea înalt umanitară a programu- 
lui serbărilor latine au cîştigat, pretutindeni, la noi, adeziuni şi au dat 
naştere la manifestări, adesea, strălucitoare. Traduceri, studii, schim- 
buri de cărţi şi de oameni, scrisori şi reuniuni au întărit şi dezvoltat 

ile culturale dintre România şi Franţa, deschizind o largă 
ivă eforturilor generoase într-o solidaritate spirituală, din- 
colo de frontierele geografice şi lingvistice. 

Linia vieţii şi scrisului lui Alecsandri a trecut - dreaptă - prin cre- 
dinţa în ideile umanitare, realizabile prin pace şi înţelegere între po-- 
poare. Activitatea lui civică şi literară, desfăşurată în această direc- 

ie, este un moment - şi nu unul de rînd - din conştiinţa românească. 
manifestările ei concrete, această conştiinţă reafirmă, astăzi, cu 
sporul de cunoaştere şi de influențare activă a veacului nostru, ace- 
laşi adevăr al valorii strategice a cuvîntului ce poate îmbunătăţi 
configuraţia lumii contemporane prin îndrumarea străduinţelor crea- 
toare ale oamenilor. Dintotdeauna, literatura - arta cuvîntului - a în- 
semnat o valoare de echilibru a omenirii, o operă de civilizare şi u- 
manizare. 

Popasul nostru asupra demonstraţiei, pilduitoare, de europenism 
românesc pe care a făcut-o, în existența sa umană şi artistică, 
V.Alecsandri, nu poate fi, datorită acestei convingeri, decit rodnic. 
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Mihai Şora, Toma Pavel revine, "după do- 
uăzeci de ani”, în librăriile româneşti. Anul 
trecut, Editura "Minerva" publica, în B.P.T., 
Lumi ficționale, lucrare consacrată unui 
domeniu la confluența dintre critica literară 
şi filosofie (în ciuda lui Noica, o asemenea 
interdisciplinaritate funcţionează!). Anul a- 
cesta, Editura "Univers", cu sprijinul Funda- 
ției "Central Est European Publishing Pro- 
ject” editează, inaugurind colecţia "Restitu- 
iri”, îi Mite asiviie: Meta mpapea at 

dernizării intelectuale, traducere de Mioa- 
ra Tapalagă. Varianta românească e îmbo- 


noastră, lipsită ani la rind de posibilitatea u- 
nei informări normale şi constrinsă de îm- 
prejurări la constituirea unei "masonerii” a 
cărții (un exemplu: autorii străini în vogă 
erau - chiar în situația rarisimă cînd apăreau 
la fişier - de negăsit în biblioteca Universită- 
ţii, ei circulind, cu îndelungi opriri, în cer- 
curi profesorale; nu mai vorbesc de revistele 
de specialitate, într-adevăr de negăsit), volu- 
mele lui Toma Pavel sînt o necesară plasare 
în actualitate. Iar ultimul titlu, la care mă voi 
referi în cele ce urmează - ultim (1988) şi în 
bibliografia autorului - e cu atit mai bineve- 
nit, cu cît supune analizei paradigma struc- 
turalistă, încă persistentă în spaţiul nostru. 
Privirea retrospectivă a lui Toma Pavel 
identifică, în cuprinsul curentului; trei varie- 
tăţi majore: structuralismul moderat, pre- 
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dominant în stilistică şi poetică (Todorov, 
Rousset, Zumthor, J.-P.Richard, Claude 
Bremond, Genette), structuralismul scien- 
tist (Levi-Strauss, Barthes al deceniului şa- 
se, A.J.Greimas), sprijinit ostentativ pe 
metodologia extrasă din teoriile lingvistice 
ale lui Saussure, Hjelmslev şi Jakobson, şi, 
în fine, structuralismul speculativ, ilustrat 
de Althusser (cu amprentă marxistă şi ambi- 
ție de ideologie politică), de Foucault, 
Derrida şi Barthes al începutului de deceniu 
opt, proclamind ... sfârşitul nu doar al meta- 
fizicii occidentale, ci al umanităţii înseşi ca 
obiect al cunoaşterii.” (p. 13). De această di- 
recţie ar ţine şi Jacques Lacan, întemeietorul 
şi "încheietorul” şcolii de psihanaliză exis- 
tenţială. 

Dacă structuralismul moderat e analitic, 


aplicat la textul literar, fără stridente. accente 
"totalitariste” (deşi...), structuralismul scien- 
tist şi cel speculativ îi 'apar lui Toma Pavel 
drept cazuri de patologie culturală. Eseul le 


este în întregime dedicat. Autorului, el însuşi 


format la şcoala structuralistă, îi sint cunos- 
cute, din interior, intenţiile, pretenţiile, exce- 
sele şi nonfuncţionalităţile metodei: "Cu tim- 
pul am ajuns la concluzia severă dar inevita- 
bilă că cea mai mare parte a revoluţiei struc- 
turaliste şi mai cu seamă a mişcării post- 
structuraliste e bazată pe un ciudat amestec 
de ignoranță şi de spirit speculativ." (pp. 5- 
6). 

ă "umanismul sincretic” al anilor '45- 
60, "...în al cărui cadru generos îşi dădeau 
întîlnire marxismul şi fenomenologia, mora- 
la şi dialectica, istoria şi modernitatea." 
(p.11), generaţia tînără a simţit, sub presiu- 
nea direcţiei anglo-saxone ce promova stu- 
diul strict specializat, un sentiment de "de- 
posedare locală”, pe care a încercat să-l con- 
tracareze prin impunerea unei noi episteme. 
De aici spiritul de campanie al structuralişti- 
lor, "gălăgia” cu care au intrat în scenă, agi- 
taţia pe care au căutat şi au reuşit să o pro- 
ducă, "retorica sfirşitului” ca mijloc de luare 
în posesie a actualităţii. O asemenea strate- 
gie a impunerii trebuia să se ""'bazeze” pe un 
argument irefutabil, prestigios prin sine în- 
suşi, dincolo de orice posibilitate de contes- 
tare. Acest argument a fost găsit în teoria lui 
Saussure asupra limbii, în lingvistica post- 
saussuriană, în formalismul rus şi şcoala 
pragheză. Sistematicitatea limbii, organiza- 
rea internă a sistemului, arbitrarietatea sem- 
nului lingvistic, construirea sensului în inte- 
riorul sistemului, eliminind referenţialitatea, 
autonomizarea textului şi transferarea pro- 
blemei adevărului în teoria codurilor mulțu- 
meau pretențiile de rigoare şi alimentau 
dispoziţiile speculative. "Demonstrația lui 
Levi-Strauss împarte istoria lingvisticii 
într-un înainte şi un după despărțite de re- 
velaţia principiului convertirii (arbitrarul 
semnului) atribuit lui Saussure. Să numim a- 
cest model narativ salvarea ştiinţifică. EI 
se dovedeşte atit de eficient, încît dă la o 
parte istoria pre-saussuriană a lingvisticii şi 
asigură, dintr-un foc, accesul convertiţilor la 
un domeniu epistemologic privilegiat - cel al 
lingvisticii structurale."(pp.19-20). De ase- 
menea: "Date fiind aceste condiţii şi lipsa 
oricărei dezbateri, eticheta de preştiințifici 
pe care LEvi-Strauss a aplicat-o adversarilor 
săi echivala cu pronunţarea unei simbolice 
condamnări la moarte, cu marcarea sfirşitu- 
lui lor narativ, sfîrşit care trebuia să anunţe 
inevitabila sosire a unui nou regim...” 
(p.20). Ca o consecinţă, limbajul devine o- 
biectul gîndirii filosofice” şi se situează în 
centrul preocupărilor speculative. 

Trăsăturile structuralismului ar fi, în esen- 
ță, următoarele: folosirea conceptelor ling- 
vistice, critica umanismului, critica subiecti- 
vității şi a adevărului şi autoreferenţialitatea 
limbajului filosofic. Se observă tendinţa în- 
depărtării de empirism, delimitarea dome- 
niului de cercetare în zona abstractului. In- 
tenţia declarată era aceea de a formaliza me- 
talimbajul ştiinţelor umaniste: pînă la consti- 
tuirea unei algebre. Scop demn de toată sti- 
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ma, dar menit să rămină o perpetuă nostal- 
gie datorită "încăpăţinării”, iraţionalităţii lim- 
bilor naturale, care nu vor să răspundă mo- 
delului, păstrind mereu un rest semnificativ, 
ireductibil la formule. 

Toma Pavel supune epistema structuralis- 
tă unei duble critici: întii aceea a originilor, 
apoi a defazărilor faţă de şi incompatibilită- 
ților cu modelul preluat. Eseistul evidenţia- 
ză, astfel, caracterul moderat al teoriei saus- 
suriene, în care se acordă "...tot atita atenţie 
lingvisticii sincronice şi gramaticii istorice, 
geografiei lingvistice şi foneticii experimen- 
tale..." (p. 32), încît revoluţia lingvistică a 
genevezului - asupra căreia insistă structura- 
liştii - ar fi semănînd mai degrabă a restau- 
raţie: "...Interpretate din punct de vedere al 
primului lor public, şi nu retrospectiv, după 


trei sferturi de secol de lingvistică diacroni- 


că, pasajele lui Saussure despre arbitrariul 
semnului par o tentativă de generalizare 
la gramatica descriptivă a unui adevăr 
care fusese deja verificat şi răsverificat 
în gramatica istorică." (p.34, s.a.). Toma 
Pavel exagerează, probabil. Noutatea ideilor 
saussuriene - relativă, dacă ducem începutu- 
rile gîndirii despre semn pînă la Sf. Augus- 
tin sau chiar mai departe în timp - este revo- 
luţionară prin accent şi delimitare a genului 
proxim al lingvisticii. Iar intuirea unei ştiinţe 
generale a semnului, semiologia, în care 
lingvistica are doar un loc între alte discipli- 
ne, nu mi se mai pare "tentativă de generali- 
zare la gramatica descriptivă”. Mai potrivit 
cu aceasta s-ar dovedi distribuţionismul 
american al lui Bloomfield şi Harris, despre 


„care Toma Pavel afirmă că parazitează dis- 


cret manualele tradiţionale. 

Altă sursă lingvistică a structuralismului 
francez e detectată în glosematica lui Hjelm- 
slev, pe care Toma Pavel o supune unei a- 
nalize severe, urmărindu-i traiectul defectu- 
os. Autorul surprinde cu acuitate trecerea 
caracterului formal de la teorie la obiect în 
Prolegomene..., fapt datorită căruia se pier- 
de contactul cu limbile naturale înseşi, obţi- 
nîndu-se un model abstract, reductibil la cî- 
teva reguli din teoria mulțimilor: "Caracterul 
rudimentar al mecanismului glosematic i-a 
făcut pe lingvişti să se îndepărteze de un 
proiect care promitea o algebră completă a 
limbajului ca să sfîrşească prin a oferi o teo- 
rie elementară a mulțimilor." (p. 75). 

Ni se sugerează, aşadar, că structuralis- 
mul francez fusese de la început sortit eșe- 
cului, fundamentele lui lingvistice neavind 
coeziunea şi soliditatea presupuse. Ni se a- 
mintește anul de graţie 1955, cînd, prin apa- 
riţia lucrării lui Noam Chomsky The logi- 
cal structure of linguistic theory, e depă- 
şită paradigma lingvisticii saussuriene. To- 
ma Pavel demonteză, în discuţii de amă- 
nunt, analizele lui Levy-Strauss şi A.J.Grei- 
mas, identificînd erorile de metodă: la Levy- 
Strauss totala incompatibilitate dintre studiul 
mitului şi fonologia jakobsoniană, la A.J. 
Greimas confundarea planurilor sintactic şi 
semantic - ducînd la părelnice izotopii -, 
precum şi iluzia posibilităţii de identificare a 
nivelelor textuale generat de pătratul semio- 
tic. Structuralismul scientist suferă de ina- 
decvare între metodă şi obiect şi se îneacă în 
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propria-i terminologie. După cum, postu- 
lindu-și metoda și scoțind-o din cîmpul dis-, 
cuţiei critice, alunecă în ceea ce Toma Pavel 
numeşte "gnoză”. 

Mai complexă apare situaţia în cazul "va- 


Bruxelles. Antichităţi 

rietăţii” speculative. Epistema structuralistă 
abia acum îşi merită cu adevărat numele. 
Nu mai este vorba de exerciţiu tehnic, ci de 
gîndire filosofică. În timp ce “scientiştii” a- 
plicau cu obstinaţie grila oferită de lingvisti- 
că (reformulez concluziile - sau premisele? - 
lui Toma Pavel, care, într-un fel, generali- 
zează şi impune o "răspundere colectivă”) 

"speculativii”, în primul rînd Derrida, Fou- 
cault şi "al doilea” Barthes, consideră nuan- 
țat limbajul, în dimensiunile sale profunde şi 
contradictorii. Profunde măcar din perspec- 
tiva poziţiei privilegiate care i se acordă: loc 
de convergenţă a problematicilor filosofice 
(fapt considerat de Toma Pavel o greşeală); 
contradictorii - din moment ce îşi dezvăluie 
dublul aspect (greu reductibil sau ireductibil 
la un numitor comun) de obiect al cercetării 
şi - în conceptul esoteric derridian de arhi- 
scriere - subiect al ei. Toma Pavel acuză 
speculativismul structuralist că a supradi- 
mensionat importanţa limbajului, făcînd din 
acesta o feudă izolată, suficientă sieşi, spaţiu 
ultim al obiectivităţii. Consideră, totodată, o | 
eroare anularea opoziţiei limbaj/conştiință în 
favoarea limbajului. S-ar fi ajuns la limitele 
antiumanismului, non-subiectivităţii şi arbi- 
trariului, într-o zonă secătuită, la discreţia 
semnului: "Generaţia deceniului şapte urmă- 
rea mai puţin să concilieze imobilitatea se- 
miotică a limbajului cu mişcarea neîntre- 
ruptă a conştiinţei, cît să aleagă între aceste 


alternative. La sfîrşitul deceniului şapte, cînd . |. 


Derrida a încercat o sinteză între fenomeno- 
logia limbajului şi semiologia saussuriână, el 
nu atit oferea semiologiei un supliment de 
sens, cît impunea domnia semnului." (p.55). 
După o discuţie pe larg asupra gramatolo- 
giei lui Derrida (în care se punctează apro- 
pierea şi despărțirea de Husserl, sînt discuta- 
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te conceptele de difffrance, arhi-scriere şi 
urmă, ce definesc limbajul pe axele tempo- 
ralității, transcendenţei şi imanenţei). Toma 
Pavel redescoperă "mirajul li 

cînd corespondenţele teoriei poaicatei puli 
cu semiologia genevezului. Arhi-scrierea 
s-ar proiecta peste langue, differance, ar fi 
similară diferenţei saussuriene (opoziţiile 
din sistem) iar urma s-ar reduce la semn. Se 
scoate în evidenţă lupta structuralismului 
împotriva referinţei şi chiar a sensului, năzu- 
inţa lui de a urca în straturile eterate ale lim- 
bajului formal. Sînt căutate regulile ultime 
de funcţionare, un tipar logic absolut, în des- 
cendenţa (nemărturisită) a lui Wittgenstein 
din Tractatus.... Aceasta în ceea ce-l priveş- 
te pe Derrida, în cazul în care am înțeles eu 
corect (lucru greu de afirmat la nivelul unor 
asemenea imponderabile). 

Foucault ar face drumul invers, de la un 
limbaj văzut ca "ansamblu constrîngător de 
obiceiuri transcendentale" (p. 105) spre tex- 
tul concret, ca produs al dispersiilor discur- 
sive. Toma Pavel amendează în felul urmă- 
tor: "...formaţiunile discursive ale lui Fou- 
cault, aceste pure alcătuiri ale dispersiei, se 
dezvăluie în cele din urmă grozav de ase- 
mănătoare, pînă în cele mai mărunte detalii, 
cu bitte doine a emis 
laţiile lor conceptuale." (p. 108 

N-aş afirma, alături de Toma Pavel, că 
fixarea pe problema limbajului este un viciu 
capital. Sînt de acceptat limitele semnalate 
în demersul «structuraliştilor, în primul rînd 
incăpacitatea lor de a ieşi de sub fascinația 
modelului semiologic. E îndreptăţită califi- 
carea "totalitarismului” intelectual al unor 
reprezentanţi drept "gnoză”. Sînt spectacu- 
loase şi expresive criticile prin care se de- 
conspiră disfuncţiile metodei. Dar mi se pa- 


re abuziv ca, odată cu metoda, să fie înlătu- 
rat şi obiectul. cercetării. Vrem - nu vrem, 
limbajul - în înţeles lingvistic, dar nu numai 
lingvistic - îşi marchează prezenţa la toate 
nivelele, individuale şi colective. Toma Pa- 
vel se pripeşte cînd crede, alături de Pierre 
Nora, că l-a îndepărtat din primul plan, în 
favoarea unei reveniri la politic, morală, 
drepturile omului etc., altfel spus, "la prima- 
tul istoriei, al conştiinţei, intenţionalității şi al 
instanței umane” (p. 193). L-a scos doar din 
indeterminările semantică şi pragmatică, la 
care îl condamnaseră structuraliştii, l-a re- 
umanizat şi i-a disponibilizat valorile de re- 
laţie. Fără ca, prin aceasta, să se răspundă la 
întrebările “metafizice” privitoare la natura 
şi posibilităţile sale. "Mirajul lingvistic”, pe 
această direcție, continuă să fascineze. Solu- 
țiile preconizate în "Le debat" şi în Adden- 
da lui Toma Pavel aduc mai degrabă a a- 
bandon în faţa problemei. Maladia ("gno- 
za”) identificată la structuralişti pare să-i fi 
contaminat şi pe "liberali", din moment ce, 
la fel de discreţionar ca şi primii, îşi postu- 
lează opţiunile, scoțindu-le din cîmpul critic. 
Toma Pavel nu insistă îndeajuns pe diferen- 
țierea modelului lingvistic de cel semiotic, 
integrator, în care "liberalismul rațional” în- 
trevăzut în "Le debat” îşi are - fatalmente - 
locul. Limbajul persistă cel puţin ca filtru al 
cercetării. Însă, recunoscînd aceasta - şi e 
obligatorie recunoaşterea, pentru a evita po- 
sibilele distorsionări de cod - sîntem prinşi 
în paradox, deoarece se ivesc din nou între- 
bările privitoare la natura lui. Aruncat în "]a- 
gărul” muncilor utilitare, limbajul se va în- 
toarce în locul său central, privilegiat şi, în- 
tr-un fel, dictatorial. Încit nu cred că se cîş- 
tigă nimic respingind în bloc structuralismul 
speculativ. Ar trebui păstrată, obligatoriu, 


tema limbajului şi meditată într-un cadru 
lărgit, care să ţină seama şi de referinţă, 
sens, subiect, context pragmatic. 

Dincolo de chestiunile teoretice, Toma 
Pavel este atras de amploarea şi fizionomia 
sociologică a curentului. El studiază modul 
de impunere, funcţionare şi cădere a unei 
paradigme culturale. E savuros prinsă latura 
agonică a structuralismului, desfăşurarea ar- 
senalului său: folosirea totemică a maeştrilor 
spirituali, înfeudarea pe domeniu, strategiile 
de excludere şi ucidere simbolică a adversa- 
rilor, copleşirea spaţiului intelectual prin in- 
vadarea mediilor etc. Traiectul sociologic 
structuralist ar putea fi redus la o schemă 
generală de comportament cultural. Ar fi 
tentant să i se încerce valabilitatea în spaţiul 
românesc, pe generaţia Eliade sau pe cea 
optzecistă. 

Pentru a nu lăţi prea mult rîndurile de fa- 
ță, nu mă opresc la Afacerea Heidegger, 
caz tipic de detronare a magistrului spiritual 
de către "echipa" adversă, nici la Addenda 
preluată de ediţia românească din revista 
"Diacritics”, 1989, unde Toma Pavel subli- 
niază mutaţia pragmatică survenită în ulti- 
mul deceniu în cultura franceză, adică toc- 
mai abandonarea structuralismului. Ar fi ne- 
cesară o discuţie separată. 

Semnalez excelenta sinteză a lucrării pe 
care o face Monica Spiridon în Postfaţă, 
bibliografia copioasă şi indicele tematic şi 
de nume - din păcate cam neglijent alcătuit 
(lipsesc, de exemplu, dintre autorii citați în 
interior, BenvEniste şi Coşeriu). Îmi exprim, 
în încheiere, curiozitatea faţă de evoluţia lui 


"Toma Pavel în absenţa "mirajului lingvistic” 


şi amintesc editorilor că au rămas de tradus 
cărţile structuraliste ale autorului, scrise sub 
stăpînirea blamatului "miraj”. 


i Valentin Silvestru 
Tie penuu un diețianan al teabuului, antuenaal 


LOVINESCU HORIA (1917-1983). Dramaturg român. Studia- 
ză literatura, filologia, filosofia la Bucureşti şi la Iaşi - unde-şi dă 
doctoratul cu o teză despre Arthur Rimbaud. Din 1960 pînă la sfirşi- 
tul vieţii a fost directorul Teatrului "C.I.Nottara” din Bucureşti unde, 
printre alte iniţiative, a deschis şi un "Atelier" pentru tinerii drama- 
turgi şi regizori. Din 1950, publică articole, studii. Scrie scenarii ra- 
diofonice. Din 1953, odată cu piesa Lumina de la Ulmi (premiera 
- Teatrul "Bulandra", Premiul de Stat), se consacră exclusiv drama- 
turgiei. Pasionat de actualitate, L. sondează psihologiile individuale 
şi colective, cu specială privire asupra raportului lor cu stările de spi- 
rit contemporane. Eroii pieselor sale sint, în majoritatea lor, intelec- 
tuali care iau parte la dezbaterile spirituale ale prezentului şi progno- 
zează asupra viitorului. Alte piese: Hanul de la răscruce, parabolă 
dramatică închinată păcii (premiera la "Bulandra", 1957), Citadela 
sfărtmată; (Teatrul Naţional din Bucureşti, 1958 - moment al consa- 
crării sale), Surorile Boga, evocare, în parafrază cehoviană, a eve- 
nimentelor din anul 1944 (Teatrul Naţional - 1969), Febre (Teatrul 


Naţional, 1963, Berlin, 1963), Moartea unui artist (Teatrul Naţio- 
nal, 1964), Petru piesă istorică, în stil brechtian (Teatrul 
"Nottara", 1967). Mai de orice a fost interzisă chiar după 


seara premierei, de către dictatură. Alte piese: O casă onorabilă, 
comedie satirică a degradării morale a unor tineri (Teatrul "Notta- 


ra”, 1968), Al patrulea anotimp (Teatrul Naţional, 1969), Şi eu 
am fost în Arcadia! (Teatrul "Nottara", 1971), Omul care... piesă 
de aventuri (Teatrul "Nottara”, 1972). Ultima cursă (Teatrul "Not- 
tara”, 1974) pune în discuţie statutul etic al tinerilor sportivi de per- 
formanţă. Parabolele dramatice Hanul de la răscruce, Paradisul, 
Omul care şi-a pierdut omenia, Oraşul viitorului, Jocul vieții şi 
al morții în deşertul de cenuşă - aceasta avertizind asupra conse- 
cinţelor fatale ale unei catastrofe atomice - prospectează psihologii, 
raporturile oamenilor cu societatea, în regim universalist şi, în spirit . 
critic, prin parabole, carenţe ale regimului totalitarist, pornind de la 
fapte istorice şi prelungindu-se în generalitate, în formă conceptuali- 
zată, prin mituri, consideraţii asupra destinului personalităţii şi a di- 
verselor moduri de organizare socială. Karamazovii (scrisă împre- 
ună cu Dan Micu) e o piesă puternică, în adaptare liberă, de orienta- 
re existenţialistă, a unor motive dostoievskiene, tratînd fenomenul 
de karamazovism, - după L., căutarea nedecisă a unui ideal social, 
cu eşecul formulelor convenţionale de existenţă, al nihilismului şi a- 
moralismului. Singele e istoria unei familii româneşti care a dat mai 
mulţi eroi în luptele pentru independența țării. Negru şi roşu, ultima 
lucrare a scriitorului, e inspirată din istoria romană şi se grefează pe 
problemele puterii şi responsabilităţii morale a conducătorului de 
stat, aluziile fieroase la actualitate fiind evidente. Cîteva piese într-un 
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act, dedicate mai ales dramelor războiului, au o concentrare şi o ten- 
siune lăuntrică excepționale. Dramaturgia scriitorului e relevabilă 
prin forţa compoziţiei, livrescul limbajului elevat, portretizări sub- 
stanţiale ale personajelor: cele, trei surori (Surorile Boga) dintr-un 
orăşel de provincie, eroul din Febte, medic tînăr, lucrând într-un sat 
din Delta Dunării, - aflat în postură triplă de narator, personaj al ac- 
ţiunii prezente şi interpret al acţiunilor trecute -, voievodul Petru Ra- 
reş, proiectîndu-şi drama personală pe fondul evenimentelor euro- 
pene din secolul XVI, pentru a descoperi ideea transmiterii necon- 
tenite a idealului de independenţă şi suveranitate naţională, ca legat 
e cui elpecia şi funcţie esenţială a conducătorului. Paradisul e 
comedie (în polemică cu Aldous Huxley) satirizind i imaginea unei 
uniformizate, „ cu recurs la o 


umanități 
metaforă sarcastică. Unele excese livreşti dau senzaţia de răceală, 


iar o parte din alegorizări este prea abstractă. Există în 

lovimesciană şi anumite concesii făcute concepțiilor susținute de dic- 
tatură. Inserţiile folclorice aduc însă elemente foarte originale în 
structura. riguros elaborată a pieselor. Jocul ideilor e adesea fasci- 
nant. i 


* 


POPESCU HOREA (n. 1926). Studii juridice. Absolvă Institutul 
de artă teatrală şi cinematografică - secţia de regie. A montat cîteva 
spectacole în provincie, după care a fost angajat la Teatrul Giuleşti 
din Bucureşti. A stimnit un interes deosebit cu Domnişoara Nasta- 
sia de G.M.Zamfirescti, desfiinţind unele limite spaţiale ale acţiunii, 
deglarînd război naturalismului plat. A obţinut, cel dintii, "Premiul 
criticii teatrale”. A construit spectacole de anvergură cu Baia, de 
Maiakovski, Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită de Brecht, 
Ploşniţa de Maiakovski, folosind o ironie corosivă în decor şi miş- 
care, recurgînd la elemente expresioniste sugestive. Războiul de 
Goldoni, Castiliana de Lope de Vega, Cin-cin de Billetdoux au 
fost montări mai impersonale, intrarea sa la Teatrul Naţional eviden- 
țiind astfel mai mult artizanul decît artistul. Dar cu Coana Chiriţa 


“Anvers. Panorama oraşului 
lelor sale grandioase, cu statut de monumentalitate, concepute rigu- 
ros, cu forţă a ideii şi în expresie simplă, esenţializată. Danton de 
Camil Petrescu, reprezentind, Revoluţia Franceză în culori, figuri şi 
desene de stampă, e poate cel mai mare spectacol românesc din a 
doua jumătate a secolului XX. Impresionantă era deschiderea spre 
istorie şi filosofia istoriei, Robespierre (Radu Beligan) şi Danton 
(Mircea Albulescu) captivînd şi antrenînd publicul în disputa lor 
despre destinul lumii. Generoasa fundaţie de A.B. Vallejo sau 
Zbor deasupra unui cuib de cuci de D. Wassermann erau inspirat 
gîndite ca spectacole politice, fără retorism dar cu sensul afirmat. 
Excepţionalele posibilităţi scenotehnice ale Teatrului Naţional au 
fost valorificate pe deplin în uriaşa montare a shakespearianului 
Richard III, dar nu totdeauna şi în folosul ideii dorite. În schimb, 
Caligula de Albert Camus - care ține afişul de peste doisprezece ani 


- avea o grandoare reală şi constituia o demoristraţie extraordinară a 


existenţialismului umanist camusian. Moartea unui artist de Horia 
Lovinescu, Pisica în noaptea Anului Nou de D.R. Popescu, 
Pariaza de mb niaul de 0) cl aci văi i dica ronizara. 
lui-artist pesntru analiza psihologică de fineţe în condiţiile unui teatru 
al stărilor tragice, cu substrat social. Moştenirea de Titus Popovici, 
frescă istorică oarecum compozită a domniei lui Mircea cel Bătrîn 
în Ţara Românească (sec. al XIV-lea) a fost, iarăşi, o compunere 
monumentală, cu zeci de personaje, viu colerit istoric, într-o derula- 
re cinematografică şi o fastuoasă scenografie, deşi cu unele conven- 


„ționalisme cam pompoase. Avram Iancu de L.Blaga era impunător 


ca viziune, nu însă şi îndestul de coerent stilistic. Rivalli de 
Sheridan a devenit o comedie spirituală, cu inserturi textualiste nos- 
time. 

Horea Popescu edifică scenic ca un arhitect, pe coloana vertebra- 
lă a sensurilor de el găsite, urmărind neistovit logica desfăşurării, re- 
fuzind soluţiile simpliste, ca şi cele sofisticate, facilul ori trivialul, ar- . 
ticulînd riguros peripeţiile, folosind un patetism auster şi un umor 
măsurat. Spectacolele sale au totdeauna emotivitate şi tensiune. Ar-. 
senalul de mijloace e bogat, comunicativitatea intensă. Marca speci- 
fică a realizărilor sale e inteligenţa creatoare efervescentă. Deţinător 
a numeroase premii de creaţie, el a fost invitat să monteze spectaco- 
le şi în Jugoslavia, unde a pus în scenă Mutter Courage şi Măsură 
pentru măsură la Belgrad şi Peer Gynt şi Ondine la Zagreb. A 
realizat la Moscova Mobilă şi durere de T. Mazilu. E cunoscut şi 
ca regizor de filme: unul dintre ele, Cuibul de viespi, e adaptarea 
cinematografică remarcabilă a piesei Gaiţele de Al. Kirițescu. Prim 
regizor al Teatrului Naţional din Bucureşti. 


% 


IORDACHE ŞTEFAN. Actor român (n. 1941).-A absolvit In-. 
stitutul de artă teatrală şi cinematografică din Bucureşti în 1963. S-a 
impus, într-un răstimp scurt, ca actor de performanţă, prin veridici- 
tatea întruchipărilor, originalitatea tipurilor, profunzimea ideilor des- 
pre personaj, viziunea modernă asupra rolurilor, pasiunea interpretă- 
rii, controlul raţional asupra eroului personificat, expresivitatea figu- 
rii, elasticitatea gesticii. Mînuieşte flexibil ironia (Rică Venturiano 
din O noapte furtunoasă de Caragiale, Arturo Ui, Don Juan * la 
Televiziune - Judecătorul Adam în Ulciorul sfărtmat), creează în 
dramă personaje răscolitoare prin adincimea gîndirii (Raskolnikov . 
în Crimă şi să, Maestrul în Maestrul şi Margareta după 
Bulgakov, El în Cerul înstelat deasupra noastră de Ecaterina O- 
proiu). Realizări monumentale în tacole : Cas- 
sius în Iulius Cezar (regia Andrei Şerban, 1968), Hamlet (regia 
Dinu Cernescu, 1974, spectacol politic de mare succes în țară şi în 


- turneu în Mexic, Portugalia, Franţa), Timon din Atena (rolul Ape- 


mantus - regia Dinu Cernescu, 1978), Richard III (regia Silviu Pur- 
cărete, 1983, Premiul Asociaţiei oamenilor de artă), Regele Ioan (la 
Televiziune). Rolul titular în Titus Andronicus de Shakespeare a 
fost foarte apreciat în țară şi în străinătate (regia Silviu Purcărete, 
Teatrul Naţional din Craiova). 

” Capacitate deosebită de a mixa comedia satirică şi drama în re- 
gim grotesc, în roluri de anvergură, e evidentă în lul româ- 
nesc Amurgul burghez de Romulus Guga (Teatrul Mic, 1986), Vi- 
ziuni flamande (Columb şi Escurial) de M. de Ghelderode (Tea- 
trul "Nottara", 1968), Să îmbrăcăm pe cei goi de Pirandello (Tea- 
trul Mic, 1978), Emigranţii de Mrozek (Teatrul Mic, 1977). 

A lucrat cu regizori de reputaţie. La cei mai sus pomeniţi trebuie 
adăugată Cătălina Buzoianu, cu care a realizat succese impunătoare 
pe scena Teatrului Mic, Dan Micu şi George Rafael (pe scena Tea- 
trului Nottara”). În film, multe roluri de prim plan, dar şi de valori 
diferite. Printre cele mai importante: Străinul (1964, premiu la 
Karlovy Vary), Calea Victoriei (1965), Proprietarii (1973), În- 
ghițitorul de săbii (1981), Glissando (1984), Noiembrie, ultimul . 
bal (1988), Cel mai iubit dintre păminteni (1992). Filmul de tele- 
viziune Speranţa nu moare în zori, după o dramă de Romulus Gu- 
ga - şi în care actorul a deţinut rolul principal - a obținut Marele Pre- 
miu la Festivalul de televiziune de la Praga (1975). 
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AL. Andriescu 


(STORIA RESTAURĂRII. RESTAURAREA ISTORIEI 


VUmlnele ducilan lungunzi de adinisană, fe shăgile Dijanului. de azi 


În memoria pictorului Andre Claudot 


Existenţa Ducatului Burgund, în perioada lui de glorie (1364 
1477), poate fi considerată un adevărat miracol de expansiune teri- 
torială rapidă într-o Europă care-şi căuta, în sfişierile războiului de o 
sută de ani (1337-1453), noi frontiere în partea ei occidentală. O 
Franţă divizată, ameninţată de Anglia pe coastele Atlanticului şi ale 
Mării Minecii, devine factor favorizant pentru întărirea puterii duci- 
lor de Bourgogne din est, cu capitala la Dijon. Ramura ducală a fa- 
miliei Valois străluceşte mai puternic decit cea regală, amovele cobo- 
rîtoare din loan cel Bun (Jean le Bon). Numele răsunăteare ale duci- 
lor burgunzi îmi răsună cu calda vibraţie a copilăriei. Pentru genera- 
ţia mea, în această vîrstă intrau şi poveştile cu nobil: cavaleri şi prinți 
în armură, neînfrinţi, neînfricaţi, generoşi, dedicați adevărului şi 
dreptăţii. Filip cel Îndrăzneţ, Ioan fără Frică, Filip cel Bun, Carol 
Temerarul, ce nume stimulatoare pentru imaginaţia unui copil în 
pragul adolescenţei. Cu timpul aveam să-mi dau seama că nu numai 
îndrăzneala, vitejia, bunătatea şi umilinţa creştină, cutezanţa contro- 
lată de cumpătare au întins hotarele ducatului pînă în Belgia, Olanda 
şi Luxemburgul de astăzi, țări la fel de bogate şi atunci. Calculul po- 
litic şi viclenia, îndrăzneala şi josnicia împinsă pînă la crimă, combi- 
naţiile norocoase, între care un mare rol îl jucau încuscririle cu dote 
fabuloase, provincii şi ţări întregi, întinse şi bogate, moştenite peste 
noapte contribuie la apariba pe harta Europei a unei "ameţitoare aso- 
ciaţii de state” (Les de Bourgogne) care se înşirau pe drumul 
spre Ţările de Jos şi Germania, din La Câte d'Or cea însorită şi cu 
vinuri bune, prin Alsacia şi Lorena, Luxemburg, Hainaut, Artois, 
Flandra, Brabant pînă în îndepărtatele Insule Frisice din Marea Nor- 
dului şi regiunile învecinate de pe continent, în Olanda de astăzi. 
Aventura matrimonială începe cu Filip cel Îndrăzneţ. Prin căsătoria 
acestuia cu Margareta de Flandra, în 1369, teritorii îndepărtate şi 
foarte bogate, fără legătură directă între ele, intră sub aceeaşi stăpi- 
nire. Filip cel Bun micşorează, prin noi anexiuni, această distanţă, 
iar Carol Temerarul, prin cucerirea Lorenei, realizează o unitate teri- 
torială aproape incredibilă, la un capăt aflindu-se Bourgogne şi la 
celălalt, în nord, Ţările de Jos. Moartea ultimului mare duce bur- 
gund în faţa Nancy-ului, în 1477, opreşte această expansiune. Un 
hazard compensator, sau numai orb, care avea să pună la grea în- 
cercare pînă şi rigidul determinism economico-social al slujitorilor 
materialismului istoric, face ca această alcătuire statală matrimo- 
nială, în cea mai mare măsură, să sucombe aşa cum a apărut. Prin 
căsătoria Mariei de Bourgogne, moştenitgarea lui Carol Temerarul, 
cu arhiducele Maxi- 
milian de Habsburg, 
viitorul împărat (1493- 
1519), Ţările de Jos in- 
tră în patrimoniul Ca- 
sei de Austria. 

Cum să-i judecăm 
pe aceşti duci de 
Bourgogne? După su- 

umele cu care au 
intrat în legendă, cu 
atita generozitate a- 
cordat de cei intere- 
saţi? Ar fi, cred, o gra- 
vă eroare. Găsim pretu- 
tindeni numeroase e- 
xemple, în frunte cu 
casa regală franceză, 
din epocă, cu care ri- 
valizau ducii. Oare un 
nebun de  pomină, 
cum a fost faimosul 
Carol al VI-lea (1380- 


Anvers.Statuia lui Rubens din Place Verte 
1422), care duce Franţa la distrugere în profitul ducilor burgunzi, nu 


se numea "cel iubit” (le Bien-Aimee)? Asasinatul, ca afacere de stat, 
are o istorie lungă şi ducii de Bourgogne n-au făcut excepție. Cele- 
bru! Ioan fără Frică, fiul lui Filip Îndrăzneţul, nu mai puţin celebru 
nici acesta, îl asasinează, în 1407, pe Louis, duce de Orl&ans, ocupă 
Parisul după Azincourt (1415), şi moare asasinat, la rîndul lui, de 
Carol al VII-lea, pe podul Montereau. În 23 mai 1430, la Cam- 
piegne, loana d' Arc este vindută englezilor, care o fac prizonieră, 
de burgunzi, aliaţi cu invadatorii insulari, iar aceştia o ard de vie, du- 
pă un an, la 30 mai 1431, la Rouen, zguduind întreaga lume. Con- 
damnată de preoți ca eretică, fecioara războinică este beatificată tot 
de preoți. Şi toate acestea se petreceau în timpul lui Filip cel Bun 
(1419-1467), pe atunci om al englezilor, care îl recunoscuseră, încă 
din 1420, prin tratatul de la Troyes, moştenitor al tronului Franţei. 
Abia mai tirziu, în 1435, relaţiile ducelui cu casa regală a Franţei de- 
vin mai pașnice. Acest duce glorios, cel mai important şi cu domnia 
cea mai lungă dintre toţi ceilalţi, care sporeşte considerabil prestigiul 
țării puternice pe care o conduce, a făcut un timp jocul inamicilor - 
Franţei de atunci pentru a-şi spori puterea personală în dauna celei 
centrale. Toate acestea ne îndeamnă să privim cu îndoială supranu- 
mele date căpeteniilor lumii şi să ne temperăm zelul sanctificărilor 
cînd este vorba de marii prinți ai acestei epoci, sau ai altora, oricare 
ar fi ei, oriunde ar fi stăpinit şi orice faptă răsunătoare i s-ar atribui. | 
Un lucru este în afara oricărei îndoieli. Nu gloria militară şi geniul 
politic şi administrativ îi menţin prezenţi printre noi astăzi pe oame- 
nii care au avut, la un moment dat, în miinile lor, soarta unor ţări sau 
chiar a lumii, ci operele de artă care au apărut în perioadele de stabi- 
litate şi de bunăstare din timpul cîrmuirii lor. Cu astfel de monu- 
mente ne întîlnim la tot pasul în Dijon şi în localităţile învecinate, şi, 
prin acestea, faimoşii duci din secolele XIV-XV ne însoțesc, protec- 
tori, familiari, călăuze binevoitoare, deloc războinice, pe străzile ca- 
pitalei statului pe care l-au dus la strălucire în perioada cît l-au con- 
dus, impunîndu-l ca pe unul dintre cele mai puternice din Europa. 
Am avut şansa să locuiesc cîţiva ani, în capitala burgundă, vechi 
punct de circulaţie europeană, cu ramificații, încă din epoca romană, 
către toate centrele importante ale lumii occidentale. Şi astăzi poţi 
vedea, în preajma Dijonului, urmele unor faimoase drumuri romane 
pe care trecătorul fără sentimentul istoriei le calcă, la noi ca şi aiu- 
rea, cu nepăsare. În această provincie franceză încărcată de vestigii 
istorice s-a petrecut ultimul act din rezistenţa galilor în faţa romani- 
lor. Copleşiţi de legiunile lui Cezar, aceştia capitulează, la Alesia, în 
anul 52 înainte de Hristos. O statuie uriaşă, în bronz, a ultimului 
conducător gal, Vercingetorix, ridicată în timpul celui de-al doilea 
imperiu pe una din înălțimile din apropiere, străjuieşte locurile aces- 
tor lupte. Eroul gal, făcut prizonier de Cezar, avea să-i încununeze 
triumful la Roma, iar după şase ani de detenţie să fie executat. Pla- 
tourile şi văile domoale care te conduc aici estompează tragismul 
acelor zile ce aveau să marcheze o cotitură împortantă în istorie. 
Oriunde te-ai afla în centrul Dijonului, eşti în permanenţă solicitat 
de istorie. Poate nicăieri, însă, trecutul nu este atit de copleşitor în a- 
cest oraş ca în preajma bisericii Nâtre-Dame, deşi pe alte străzi întil- 
neşti monumente mai vechi, cum ar fi catedrala Saint-BEnigne din 
secolul al XI-lea, ridicată de Guillaume de Volpiano pe ruinele unei 
bazilici din secolul al VI-lea, care adăposteşte mormîntul Sfintului 
Benignus, cel care i-a creştinat pe burgunzi. Dacă te afli la Dijon şi 
vrei să-ţi apropii epoca ducilor, trebuie să te plasezi, după credinţa 
mea, poate nu tocmai obiectivă, în preajma bisericii N6tre-Dame. 
Sper că nu numai împrejurarea că am locuit doi ani pe rue de la Pr6- 
fecture, foarte aproape de celebrul lăcaş, mă face să gindesc astfel. 
Biserica, în stil gotic, zidită între 1230-1250, depăşeşte ca vîrstă e- 
poca marilor duci de care îmi place să-mi amintesc, cei din secolele 
XIV şi XV. Privită dinspre rue Musette, biserica oferă o faţadă fer- 
mecătoare, ce nu se poate uita. Arcatura gotică, dispusă pe două re- 
gistre, este subliniată de trei şiruri de garguie, unul deasupra portalu- 
lui, altul la mijloc şi al treilea în partea superioară, de o perfectă 
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gratuitate, pentru că prin aceste jgheaburi n-a curs niciodată apă, 
funcţia lor fiind pur decorativă. Fineţea coloanelor şi a frizelor con- 
trastează cu monstruozitatea animalelor fantastice în piatră, dar în- 
tregul ansamblu, riguros simetric, este pe cît de straniu, datorită 
garguielor, tot pe atit de senin, sugerînd un echilibru propriu rugă- 
ciunii care coboară linştea în suflete şi te invită înăuntru. Elementul 
tulburător, asimetric, este isprava ducelui Filip cel Indrăzneţ, învin- 
gător în 1383 la Gand, în Belgia. In prada de război, ducele cuprin- 
de, faptă mai puţin creştinească, dar nu atit de condamnabilă, un o- 
rologiu, numit în folclorul dijonez Jaquemart supă personajul princi- 
pal al mecanismului pe care-l mută de pe turnul din Courtrai deasu- 
pra bisericii din propria sa capitală. Canonicul F6lix Kir, personalita- 
te bine cunoscută nu numai în Bourgogne, deputat şi primar al 
Dijonului între 1945 şi 1968, a consacrat acestei maşinării cărate de 
oamenii lui Filip Indrăzneţul din Belgia la Dijon cîteva versuri nu 
lipsite de umorul specific acestei regiuni cu vinuri excelente, poate 
cele mai bune vinuri roşii din lume, loc în care arta, mîncarea şi 
băutura se îmbină atit de bine: 
"Dijonnais, voici le portrait 

Du vieux Jacquemard de Courtrai 

Amen€ captif sur guimbarde 

Par un Bourguignon dâgourdi 

Nommc Philippe le Hardi. 


Je suis en haut toujours de garde 
Humant le bon vin, la moutarde 
Et de minuit jusqu'ă midi, 

“Tout en fumant une bouffarde, 
Je sonne hardi - petit, hardi." 

Cei care trec prin dreptul turnului cu mașinăria flamandă 
deasupra, "răsuflînd a vin bun”, au de îndeplinit şi un alt ritual, pe cît 
de plăcut tot pe atât de dătător de speranţă. Pe un zid al bisericii N6- 
tre-Dame de pe romantica rue de la Chouette, care-ţi oferă şi o per- 
spectivă inedită asupra monumentului, o cucuvea în piatră aşteaptă 
de sute de ani mîngiierile trecătorilor. Se spune că atingerea micuţei 
păsări de piatră, lustruită de nenumăratele miini care i-au încercat 
puterea magică de-a lungul timpului, aduce noroc. Îmi place să le 
văd pe logodnicele şi soțiile cavalerilor care plecau în cruciade miîn- 
gîind pasărea fermecată a speranţei de pe zidurile bisericii. Se pare 
însă că norocul le-a suris mai mult ostaşilor ducilor cu nume răsună- 
toare care s-au întors acasă încărcați cu bogăţiile Ţărilor de Jos. Nu 
cutez să fac vreo legătură între faimoasa "Vierge de Bon Espoire”, 
din secolul al XII-lea, adăpostită în biserică, şi pasărea de piatră a 
speranţei de afară, mai la îndemiîna imaginaţiei populare, deşi cu 
greu îmi înving această ispită păgînă. 

Străduţele din acest colţ al Dijonului, cu nume semnificative pen- 
tru viaţa medievală, rue des Forges, cu inegalabilele ei curți interioa- 
re din secolul al XVI-lea şi mai vechi, place Charbonnerie, rue 
Courroierie, rue de la Tonnellerie, rue Verrerie etc. te transpun în alt 
timp. Nu mai e vorba de monumente grandioase. Pentru cine le 
gustă poezia vetustă, străzile acestea sînt în întregime monumente 
ale trecutului. Toate vitrinele, pe Verrerie, dar şi pe străzile apro- 
piate, etalează antichităţi, sporindu-le pitorescul. Arme, vase, podoa- 
be de tot felul, infinite nimicuri îţi vorbesc despre vanitatea ome- 
nească, transformînd locul într-un adevărat paradis al colecționarilor 
de curiozități. Dar puterea marelui ducat din secolele XIV şi XV, 
cîtă se mai vede astăzi, este.concentrată în Palătul Ducilor. Am evi- 
tat să-l abordăm din centrul oraşului pentru a nu fi deturnaţi de fru- 
moasele transformări ale lui Mansart, care ne trimit în altă epocă. 
Noi vom pătrunde, de unde venim, prin spate, fără să dăm impor- 
tanţă părţilor mai noi, în aşa numitul Turn Bar, în care a fost întem- 
nițat, între 1431 ş 1436, Ren€ d' Anjou, de către "bunul" Philippe le 
Bon. În afară de acest turn se mai păstrează, din vechiul palat ducal, 
şi bucătăriile uriaşe, de fapt doar o parte din ele, pentru definitiva 
stabilire pentru Dijon a reputației de capitală a gastronomiei. În sala 
de gardă a palatului, transformat parțial în Muzeu de Artă, unul din- 
tre cele mai importante din Franța, îşi dorm, parcă mulţumiţi de fap- 
tele lor cavalereşti, somnul de piatră loan fără Frică şi Filip Indrăz- 
neţul. Arta flamanda, reprezentată strălucit în capitala Ducatului de 
Bourgogne de atelierul lui Claus Sluter, din care au ieşit şi cele două 
chipuri ale neinfricaţilor duci, vegheaţi la căpătii de îngeri umanizaţi 
şi înconjurați de supuşi îndureraţi, dă durată vremelniciei faptelor o- 
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meneşti. Aducerea artiştilor flamanzi la Dijon, în frunte cu Claus 
Sluter, acest Michelangelo al Nordului, cum a fost numit, i-a asigu- 
rat lui Philippe le Hardi mai multă nemurire decit faptele sale de ar- 
me înghesuite în cîteva rînduri reci de cronică. Unirea aceasta între 
spiritul local şi arta flamandă mi se pare un fapt caracteristic pentru 
această epocă. Fintina lui Moise, cunoscută operă a lui Claus Sluter 
de la Chartreuse de Champmol, lîngă Dijon, un remarcabil grup sta- 
tuar în care se distinge marele profet şi legislator al Vechiului Tes- 
tament, este doar unul din exemplele care pot fi citate. Revoluţia 
franceză a trecut ca un tăvălug peste oraşul de artă Dijon. Biserici şi 
mănăstiri sfărimate, opere de artă ciuntite de ciocan. Aceste răni, în- 
că vii, te îndurerează şi astăzi. O tragică victimă a fanatismului şi in- 
toleranţei este şi această mănăstire, aleasă ca loc de odihnă de zidito- 
rul ei, Filip cel Îndrăzneţ. Ca prin minune, mormintele ducilor Ioan 
fără Frică şi Filip Îndrăzneţul au putut fi salvate de furia antiregalis- 
tă. Extrem de prețioasele pietre tombale de Champmol se află astăzi 
în Muzeul de Artă din Dijon. Din vechiul aşezămiînt religios, făcut 
celebru de arta lui Claus Sluter, se mai păstrează, la faţa locului, şi 
un portal din care, sculptați în piatră, te privesc ducele întemeietor şi 
soţia lui, Margareta de Flandra, care au stabilit, unindu-se într-o că- 
sătorie gîndită poate numai diplomatic la început, o legătură atît de 
profitabilă pentru arte, între Bourgogne şi Ţările de Jos, la sfîrşitul 
secolului al XIV-lea. y 

Se află în Muzeul de Artă din Dijon un tablou care-ţi opreşte pe 
dată pasul. În casa lui, aproape de turmiul care-i poartă numele, stai 
în faţa lui Filip cel Bun. Portretul este executat de Roger van der 
Weyden, pe numele adevărat Rogier de la Pasture, născut la Tour- 
nai pe la începutul secolului al XV-lea, un urmaș, în arta flamandă, 
al celebrului Van Eyck, slujitor fidel al casei ducilor de Bourgogne, 
care-i încredințează diferite şi importante misiuni diplomatice în 
Spania şi în Portugalia. Cei doi artişti au dominat pictura flamandă a 
secolului al X V-lea, aducînd în arta europeană un stil nou, impresio- 
nant prin forţa interioară pe care o degajă trăsăturile fizice ale fiinţei 
umane, necruţător surprinse de penel. Într-o pastă întunecată, întinsă 
pe mari suprafeţe, lumina scoate în relief ceea ce omul îndeobşte 
vrea să ascundă. Pictura flamandă nu acordă omului privilegiul disi- 
mulării. Trăsăturile virile ale lui Filip cel Bun, nas putemic, gura 
marcată de asprimea unei linii verticale în colţul drept, gata să ros- 
tească o sentinţă, sparg seninătatea majestoasă a portretului coman- 
dat lui Van der Weyden. Capul ducelui este plin de gîndurile nu 
prea senine ale guvernării. 

Se spune că cei mai buni fii ai regiunii Bourgogne, cei care expri- 
mă cu adevărat spiritul locului, trebuie căutaţi între Dijon şi Beaune. 
Înclin să cred că e adevărat. Aş aduce ca probă faptul că ducii de 
Bourgogne îşi aleg ca a doua reşedinţă, am putea spune, oraşul 
Beaune. Localitatea este cunoscută pentru calitatea vinurilor sale, un 
fel de perlă a îngustei fişii numită pe bună dreptate Câte d'Or. Cum 
vinurile trebuie mai întii gustate - şi-i greu să scrii despre ele, ca şi 
despre femei, din amintire - e mai potrivit să rămînem în lumea e- 
ternă a artei flamande, atit de surprinzător implantată pe colinele în- 
sorite din Bourgogne. Dacă e să pomenim numele aceluia care a 
contribuit cel mai mult la celebritatea acestei localităţi, fără îndoială . 
că acesta nu poate fi altul decit al lui Nicolas Rolin, cancelarul duce- 
lui Philippe le Bon. În 1443, acesta fundează unul din cele mai atră- 
gătoare monumente din întreaga Franţă, L h6tel-Dieu, supranumit, 
cu oarecare emfază locală, a opta minune a lumii. S-au spus şi sînt 
multe de spus despre acest edificiu, cu care locuitorii oraşului se 
mîndresc pe bună dreptate, aşa cum sînt multe de spus despre reşe- 
dința ducilor sau biserica N6tre-Dame din localitate. Cum aici ne 
interesează în primul rînd penetrațiile artei flamande în Bourgogne, 
nu numai sub Filip cel Bun, ci şi după aceea, în întregul secol al 
XV-lea, este cu totul relevantă prezenţa polipticului Judecata de 
apoi al lui Roger van der Weyden în sălile acelui faimos aşezămînt 
de binefacere ("H6tel-Dieu pour les pâvres malades”). Clădirea este 
de o remarcabilă austeritate gotică, încălzită doar de lucarnele nu- 
meroase care-i înveselesc acoperişul imens, captînd jocul razelor de 
soare pe olanele colorate și în deschiderea balcoanelor. Polipticul lui 
Van der Weyden a fost comandat special pentru acest aşezămînt, 
vădind intenţia clară de. glorificare a ctitorilor. Filip cel Bun, soţia sa 
şi familia cancelarului Rolin sînt reprezentaţi ca mari binefăcători, 
bucurîndu-se de pacea cerească, sub protecţia Mîntuitorului, aposto- 
lilor şi sfinţilor, în lumea celor drepți. Privirea îţi alunecă şi se o- 
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preşte, însă, fără să vrei, pe umanitatea chemată la Judecata de apoi. 
Poate şi artiştii anonimi care au împodobit bisericile noastre, cele din 
Bucovina mai ales, ne-au educat în acest sens. Goliciunea corpurilor 
celor înviaţi din morţi îşi recapătă întreaga frăgezime a vieţii în pic- 
tura lui Van der Weyden. Atitudinile personajelor prosternate în faţa 
minunii dumnezeieşti, pe care o trăiesc cu bucurie cei drepți şi cu 
spaimă cei doboriţi de păcat, feţele celor aleşi, în care uluiala din 
primul moment este înlocuită de fericirea paradiziacă, şi cele ale pă- 
cătoşilor, strimbate de teroarea infernului care-i aşteaptă, mişcările 
fireşti, dar din ce în ce mai dezordonate ale condamnaților la osînda 
veşnică, denotă un nou mod de înfățișare plastică, trup şi suflet, a o- 
mului. Întreaga mişcare a cortegiului păcătoşilor, pînă la necontro- 
lata cădere în flăcările gheenei, îţi lasă impresia unui balet în destră- 
mare. Toată această stranie frumuseţe, pusă sub semnul caducităţii 
şi al păcatului, îţi aminteşte de un alt poliptic, mult mai mare, Alta- 
rul Mielului Mistic, capodopera lui Jan van Eyck, la care a lucrat 
şi fratele său Hubert. Într-o distribuţie imaginară, i-aş alipi pe Adam 
şi Eva din polipticul lui Van Eyck de Judecata de apoi, pentru că 
totul este în Altarul Mielului Mistic o istorie a păcatului şi a mîn- 
tuirii, de care numai puţini au parte, aşa cum ne iniţiază şi Biblia, de 
la Geneză la Apocalipsă. Andr6 Gide a scris despre Van Eyck 
aceste fraze nedrepte, care-l reduc pe genialul artist flamand la un 
realism lipsit de orice înălțare spirituală. "Adorarea Mielului Mis- 
tic de Van Eyck. Prostituate care se întorc şi pufnesc în rîs, şi băieți 
de prăvălie dindu-şi coate bînd trec pe lîngă Adam şi Eva. Impresia 
e de o puternică indecenţă; mai întîi, din cauza realismului care în- 
drăzneşte să picteze totul; apoi impresia de figuri ce nu sînt făcute să 
fie goale; nud ruşinat şi conştient de ruşinea sa; nud urit, înfrigurat. 
Adam după cădere: << şi au cunoscut că erau goi>>. Nu ştiu dacă 
Van Eyck a intenţionat să exprime toate acestea; dar el a copiat cu 
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sfințenie natura, astfel încît ea sugerează totul fără voia lui." Mă în- 


treb cum a putut Gide să se supună gustului unor prostituate şi băieți 
de prăvălie, pentru a vorbi "de puternica indecenţă” a celor două nu- 
duri, care sugerează cu totul altceva: o dramă de existenţă, care a 
impresionat omenirea chiar din momentul cînd aceasta a căpătat 
conştiinţa destinului ei de suferință. Bărbatul lui Van Eyck nu este 
îndurerat de goliciunea sa. Zbuciumul lui este mult mai adinc, pen- 
tru că artistul a ştiut să citească dincolo de litera Scripturii, la care se 
pare că a rămas scriitorul francez. Eva, cu semnele unei brutale fe- 
minităţi, coapsa lată, pintecele plin, este o barbară zeiţă a fertilităţii 
gata să umple pămîntul cu copii. Ce e indecent aici? Nu ştiu cîtă in- 
fluenţă trece de la polipticul lui Van Eyck la acela al lui Van der 
Weyden, dar preferința mea, simplă reacţie subiectivă, de trecător 
locuitor al Dijonului, merge către aceasta din urmă. Van Eyck este 
preocupat, în Judecata de apoi, de prăbuşirea în infern, printre 
monştri, Van der Weyden de mersul încă omenesc, în eleganța fi- 
tească a paşilor şi mlădierea corpurilor, pînă la prăpastia în care de- 
zordinea devine totală, hidoasă. În Bourgogne terifiantul se îmblin- 
zeşte. Artiştii flamanzi aşează pictura, artele în general, într-o nouă 
zodie. Ca să le poţi cerceta mai exact raza de răspîndire, la care du- 
cii burgunzi din secolele XIV şi XV au contribuit mai mult cu abili- 
tatea decit cu spada, trebuie să vii şi la Dijon, vechea lor capitală. 
i * 


Cum am părăsit Dijonul în urmă cu douăzeci şi doi de ani, pentru 
a-mi împrospăta imaginile şterse de timp, am avut în permanenţă în 
faţă extraordinarul album - compus din cărți poştale ilustrate - al lui 
Jean-Claude Garreta, Dijon ă la Belle Epoque, Bruxelles, 1973. 
Imaginile acestui oraş, nesupus încă înnoirilor, din păcate pretutindeni 
nu prea fericite, în epoca noastră, îmi favorizau întoarcerea într-un trecut 
şi mai îndepărtat. [i datorez autorului acestui album un gând recunoscător. 


Pita Steniade - poet nomân în Belgia 


Cea mai cunoscută personalitate de origine română în Belgia este, 
fără îndoială, violonista Lola Bobescu, născută la Craiova, în 1920, 
formată artistic în Franţa şi stabilită apoi la Bruxelles. Similar e tra- 
seul focşăneanului Mihail Steriade (născut la 12 aprilie 1904), “sin- 
teză de român”, cum însuşi îşi spune, poet, grafician şi practicant al 
foto-picturii, autor de compoziţii muzicale şi neobosit mesager al 
culturii noastre, în special în mediile francofone. Iniţiativele celui nu 
de mult dispărut ţin de o structură dinamică rar întilnită. La nouă- 
sprezece ani student la Litere, la Bucureşti, apreciat de profesorul 
Mihail Dragomirescu şi coleg cu Şerban Cioculescu, el debuta lite- 
rar cu placheta Pajiştile sufletului. Pînă în' 1928, fiecare an mar- 
chează cîte o nouă prezenţă, aspiraţiile sale spre zonele înalte ale 
poeziei intitulîndu-se: Vremelnicii, Meduza, Rumeurs sans auro- 
res şi Ceramică. La începutul anului 1929, împreună cu Radu Bou- 
reanu, cu Virgil Huzum, Mircea Damian şi N.Crevedia, el întemeia 
"Gruparea generaţiei tinere”, destinată să promoveze talentele în 
formaţie. Apreciată ca serioasă, menţionata grupare primea sprijinul 
lui Liviu Rebreanu, atunci preşedinte al "Societăţii scriitorilor ro- 
mâni”. Plecat în Franţa, cu intenţia de a obţine doctoratul în litere, 
din toamna anului 1929 el frecventează mediile artistice, în anul ur- 
mător deschizind o expoziţie de foto-pictură la cazinoul de la 
Cannes. Traduce acum din poezia modemă franceză, e primit de 
G.Enescu şi Brâncuşi, de Anna de Noailles, de Martha Bibescu şi 
Elena Văcărescu. La izbucnirea războiului, în 1939, intră în armata 
franceză ca soldat; pentru a se sustrage urmăririi ocupanților nazişti, 
trăieşte apoi în provincie, sub nume schimbat (Simon Boissenot), 
publicînd, în ciuda dificultăţilor, două volume de versuri în franceză. 
Alte plachete se succed. In 1956, poetul se transfera în Belgia, de- 
terminat de intenţia de a difuza cultura română într-o țară în care a- 
ceasta era mai puţin cunoscută. În editura proprie "Soveja” de la 
Bruxelles, sau la altele, tipăreşte, concomitent cu versun proprii, 
texte reprezentative din poezia română: Poemes deracinds - 
Passages pour une anthologie de la poâsie Iyrique roumaine 
(1960), Destin roumain, voix universelle: Michel Eminesco 


(1968). Un Institut de limbă şi literatură română "M. Eminescu”, 
fondat de Mihail Steriade, desfăşura la Bruxelles, din 1966, o activi- 
tate susținută, cu totul prețioasă prin consecinţele ei. O publicaţie de 
frumoasă ținută, Le Journal Roumairi des Poctes, vehiculează, în- 
cepînd cu anul următor, prin versiuni în franceză, în engleză şi neer- 
landeză, eşantioane antologice din Eminescu, Arghezi, Blaga, Bar- 
bu, Bacovia, Maniu, inclusiv din noii poeți. 

Poetul de limbă franceză (continuînd seria Elena Văcărescu, Tris- 
tan Tzara, Ilarie Voronca, B.Fundoianu) se manifestă în cadrul uni- 
versului său obişnuit. Străin e doar instrumentul de expresie - limba; 
perspectiva, forma mentis, e, hotărit, românească. Un titlu de vo- 
lum, Soveja ou le retour du coeur (1930) rezumă o atitudine. Alt 
titlu anunţă Poeme desrădăcinate (Po&mes deracin6s). O idilă în- 
cepe cu "frunză verde" ("Feuille verte de cypres"), fiind în totul o 
transpoziţie sintetică a modului folcloric românesc. În Feuille verte, 
"mică suită populară”, găsim formulări de tipul: "Foaie verde de ar- 
țar"("Feuille verte de I'6rables”) sau: "Foaie verde de mestea- 
căn"("Feuille verte de bouleau"”), de rezonanţă incontestabil na- 
țională. Un remarcabil imn Ă la Roumanie închide, în final, un re- 
gret tandru. Acela al despărțirii de oamenii de aici, de stejari şi pod- 
gorii. Regret pentru "cuvintele de iubire” pe care poetul nu le-a ros- 
tit: 

Pardon, 6 flammes de ! automne de ma vie! 
FrEmissement des voix de la dernicre heure, 
pardon, Patrie que j ai aimce, 6 Sol natal qui ris 
dans cette vision d' amour qui me demeure... 

Conştient de dificultăţile traducerilor în versuri, Mihail Steriade 
priveşte propria-i întreprindere cu maximă exigenţă. Ce obstacole 
stau în calea traducerilor din Eminescu? Dacă ceva “scapă”, în orice 


versiune străină, dacă "datele pur naţionale româneşti” vor scăpa 
poate pentru “totdeauna” cititorilor lui în alte limbi, mai este oare ca- 
zul să se persevereze? Să se ună seama însă, că opera lui Eminescu 
oferă "mapunea completă a sufletului românesc”, de unde datoria de 
a o face cunoscută spiritelor cultivate ale lumii”, de a o pune în lu 
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mină în rindul valorilor universale. "Ceea ce transcende într-o tra- 
ducere a operelor sale nu este echivalenţa unei muzici a cuvintelor 
sau fidelitatea imaginilor reconstituite, nici sensul exact al unui vers, 
ci o calitate mai înaltă încă, un fel de înţelepciune, ceva care cores- 
punde cu patina pe care o dobindesc statuile, înţelepciunea ultimă 
care se degajă din opera unui foarte mare poet. Această înţelepciune 
nu e aceea dintr-un tratat sau dintr-o culegere de aforisme, ci una 
spirituală, care planează asupra convingerilor şi căutărilor unui om 
şi care rezultă dintr-o imensă suferință, trăită, combătută cu înverşu- 
nare şi în sfirşit acceptată, pentru că suferința permite să înveţi mai 
mult sensul vieţii inimii şi pe acela al vieții în totul”... 
Prin înţelepciune, 
aici trebuie să înţele- 
gem o atitudine glo- 
bală în faţa vieţii. Am 
citat cuvintele tradu- 
cătorului, nu numai 
pentru că ele exprimă 
cu fineţe un adevăr, ci 
şi pentru că la baza 
selecţiei întreprinse de 
e găsim acest crite- 

u. În secţiunea re- 
etvată exemplificări- 
lor (în texte bilingve), 
găsim poeme precum 
Odă (în metru an- 
tic), Melancolie, Sa- 
ra pe deal, O,mamă, 
Glossă, Peste vir- 


-- Bruges. Pod peste canalul Groenerei 


gur dor şi altele. Pentru a ne introduce în atelierul său, traducătorul 
compară în prealabil (într-un concis comentariu despre arta dificilă a 
transpunerii) trei versiuni ale Melancoliei, datorate Mărgăritei 
Miller Verghi, lui Petre Nicolescu și alta lui Louis Baral; compara- 
țiile sfirşesc cu propria-i versiune. În general, Mihail Steriade urmă- 
reşte cu egală atenţie sensul literar şi expresivitatea, fiorul intim, far- 
mecul ritmului interior, reuşind adesea să transmită vibrația origina- 
lului. Să transcriem, bunăoară, o strofă din Cînd amintirile: 


Quand les souvenirs me replongent 
Dans le pass€, ă mon insu, 

Alors de temps en temps je longe 
Le long chemin que j ai connu. 


Sau o strofă din Somnoroase păsărele: 


Des oiseaux ensommeilies 
Se rassemblent dans leurs nids 
Ou se cachent en la ramee. 


Bonne nuit! 


Imaginea în posteritate a celui care a fost Mihail Steriade e, în 
multe privinţe, exemplară. . 


La semance merveilleuse* 

Lucian Blaga 
Tu me demandes, avec le sourire 
Et avec une douce parole 


Que je te trouve des semences, les rares, 
Pour l' Utopie, le jardin altier 


Sans doute, et davantage qu'ă travers 

La ville des rumeurs 

Et avec un effort plus grand 

Que celui que je fais, en passant 

Sous des arcades fleuries, 

J irai, pendant tout le printemps, de marcă en march 
A la recherche des grainetiers. 


Tu as devin€ mon pechant naturel 
Et le goât que je possede 
Pour tout ce qui est en devenir dans la patrie, 
spre illa 

En bouillonnement de sources. 
Tu as devine l'enchantement qui me saisit 
Devant les forces incarnces sous forme de graines, 
Devant ces petits dieux qui attendent d' âtre jetes 
Dans les sillons traces pendant les journces de mars. 


J ai vu, plus d'une fois, | admirable semence 
Qui renforme en elle des forces suprâmes. 
Les semences que tu me demandes 

Me semblent d'un aspect insignifiant 

Bien que choisies d' apres leur espece. 


Ces couleurs illuminces ce sont elles qui devoilent 
Les degres et la grâce. 


En rangces de sacs grandement ouverts 
Imagines ces graines: d'un jaune pâle, 

Ou rouges, vertes, bleues, dorees, 

Tantât pures, tantât bariolces. 

De pareilles couleurs, fraiches, vives, aux cosses 
Brillantes, on peut voir 

Seulement dans les blasons des pays 

Ou sur des oeufs d' oiseaux. 


Ces semences un peu froides 
Si tu les remues dans ta main 
Tu entendras un son semblable 
A celui que font 

Les €tendues soyeuses de sable 
Sur un bord de la Mer de I' Est. 


Enfant, depouille de vâtements, j aimais 

M enfoncer, tout entier, dans la cuve A bl€. 

Plonge jusqu'ă la bouche dans les graines d'or 

Je sentais sur mes &paules le poids d'une rivicre. 
Etă present, en ces moments tardifs, lorsque je vois 
De temps en temps, des monceaux de semences sur I'aire 
C est avec peine que je reprime |! ardent dâsir 

De les toucher avec mon visage: 

Je renonce ă cette caresse 

Par la peur de reveiller les divinites solaires 

De ces graines, 

Ces r&veurs de r&ves tenaces et combien sages. 


Louange aux semences prâsentes et ă venir! 

En chacune d'elles, lorsqu'elles dorment, 

Se cachent une pensce d' ete puissant 

Et un ciel de haute lumiere. 

Dans le râve des semences palpitent 

Le bruissment des champs, les midis des jardins, 
Des siecles forestiers, des peuplades de feuilles 
Et le murmure de toute une race qui chante. 


PI 
Poezia “Mirabila sămînţă” apărută în "L' Independance Roumaine”, organe 


officiel mensuel du Centre culturel roumain de l'Universită Catholique de 
Louvain, 13 decembre 1978, în traducerea lui Mihail Steriade. 


Pres duquel jouent les 6clairs feconds 
Afin de faire monter la seve 
Dans la lumicre. 
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inele date priuind nelaţiile Momâniei 
cu Belgia în secolul al VI-lea şi începatul secolului aa 


Înfăptuirea României modeme, într-un 
cadru istoric de o deosebită complexitate, a 
fost marcată, după cum se ştie, şi de o susţi- 
nută activitate în domeniul relaţiilor externe. 
Demersurile istoriografice au subliniat acest 
fapt prin jalonarea cadrului internațional şi 
prezentarea eforturilor depuse în acest sens. 
Pe aceste baze au fost stabilite coordonatele 
pe care se înscriau relaţiile cu toate statele. 
Dintr-un asemenea cadru nu puteau lipsi re- 
laţiile cu statele şi popoarele mici ale Euro- 
pei şi, în mod special, cu Belgia, țara cu care 
România a fost nu o dată comparată. 

Relaţiile României cu Belgia sînt anteri- 
oare stabilirii celor diplomatice. Încă din se- 
colele XIV-XVI în Ţările Române erau im- 
portate numeroase produse manufacturiere 
din Ţările de Jos. Condiţiile istorice n-au 
„permis continuarea acestor relaţii la nivelul 
dorit. Invazia turcilor în Europa a întrerupt 
relaţiile Ţărilor Române cu occidentul. Pe 
de altă parte, Belgia va cunoaşte şi ea diferi- 
te ocupații străine. 

Formarea statului belgian, ca rezultat al 
revoluţiei din anul 1830, a marcat o nouă e- 
tapă în dezvoltarea acestuia. Belgia a evolu- 
at foarte repede (un adevărat miracol, după 
cum afirmă unii istorici) în toate domeniile 
vieţii economice şi spirituale. Pe plan econo- 
mic, ea a devenit, în foarte scurt timp, una 
din ţările cele mai industrializate din Eutopa 
şi cu o agricultură avansată. Într-un manual 
de geografie apărut la Blaj în anul 1842 se 
spunea: "in privința industriei se ea da 
Belgiul între cele dintii ţări ale Europei” 
"ştiinţele şi artele se află la Belgi nai în nd 
menea floare ca la vecinii Frânci”| . Organi- 
zarea statului pe baze liberale înaintate, cu- 
prinse în Constituţia din anul 1831, a devenit 
un model mai ales pentru popoarele mici ale 
Europei. Un exemplu din acest punct de ve- 
dere a fost şi curajul dovedit în revoluţia a- 
mintită. Pentru minţile luminate din Ţările 
Române, pentru aceia care luptau împotriva 
conservatorismului feudal, inter şi extem, 
pentru formarea statului naţional, organiza- 
rea Belgiei era, de asemenea, un model. 
Drept urmare unele din ziarele timpului, pu- 
ţine la număr cite erau, au informat, cu ad- 

” miraţie, despre revoluţia belgiană. 

Ciţiva ani mai tîrziu, Principatele Române 
au fost cuprinse de focul revoluţiei de la 
1848. După cum se ştie revoluţia a reuşit 
prea puţin iar mare parte dintre revoluționari 
a luat drumul exilului, stabilindu-se în Fran- 
ţa. După instaurarea celui de al doilea impe- 
riu în Franţa, emigranții revoluționari ro- 
mâni au găsit azil în capitala belgiană. Dacă 
adăugăm la aceasta apariţia la Bruxelles a 
celor două publicaţii "Republica română” 
şi "L'Etoile du Danube” avem un argu- 
ment pentru a susține modul cum au fost 
primiţi românii într-o ţară liberală. Putem 
spune, de asemenea, că este evidenţiat şi 


modul cum a înţeles un popor, care s-a eli- 
berat în urma unei revoluţii, dorinţele de li- 
bertate ale altui poror. 

Cucerirea independenţei de către Belgia, 
consacrarea acesteia în urma multor eforturi 
diplomatice i-au dat posibilitatea să acţione- 
ze liber şi în direcţia relaţiilor cu Ţările Ro- 
mâne. În funcţie de problemele care-i stă- 
teau în faţă, tînărul stat dintre Ardeni şi Ma- 
rea Nordului a cuprins în sfera atențiilor sa- 
le, foarte repede, Principatele dunărene. În 
corespondenţa trimişilor belgieni la Con- 
stantinopol şi Viena a fost subliniată destul 
de des, importanța Principatelor pentru co- 
merţul belgian. Într-un memoriu relativ la 
situaţia economică a Imperiului otoman (din 
păcate Principatele erau privite uneori în a- 
cest cadru) era menționată, subliniată chiar, 
importanța, pentru comerțul internaţional, a 
celor două porturi, Galaţi şi Brăila. "Belgia, 
mai mult decît toate celelalte națiuni comer- 
ciale - se scria în memoriu - este chemată să 
extindă relaţiile sale cu această parte a Euro- 
pei"2. În aceeaşi ordine de idei, ambasado- 
rul belgian la Constantinopol insista, pe lîn- 
gă ministrul de extene, asupra necesităţii x 
temeierii de consulate la Galaţi şi Brăila?. 
Rezultatul acestui demers a fost înființarea, 
la 17 noiembrie 1838, a primului consulat 
belgian în Principate, cu sediul în orașul Ga- 
laţi. 

Activitatea consulatului de la Galaţi a fost 
benefică pentru relaţiile comerciale. Datele 
statistice, rapoartele anuale ale ministerului 
de resort, relevă o sporire considerabilă a 
schimburilor comerciale, mai ales a expor- 
tului de cereale către porturile belgiene. 
Toate acestea au stat la baza noilor propu- 
neri ale ministerului de resort pentru dezvol- 
tarea reţelei consulare. Era vizat, în mod 
special, celălalt port de la Dunăre, Brăila. 
Stabilirea unui consulat aici a fost amiînată 
pînă în anul 1855, din motive de ordin fi- 
nanciar. Aceasta nu înseamnă că interesul 
pentru relaţiile cu Principatele a scăzut. La 
jumătatea secolului al XIX-lea valoarea 
schimburilor comerciale cu Principatele era 
considerată satisfăcătoare. 

Evenimentele politice din Ţările Române 
au impus consulilor belgieni şi observaţii de 
această natură. Prin statutul țării pe care o 
reprezentau, acela de neutralitate, ei nu au 
intervenit în probleme politice. Observarea 
acestora era o necesitate fie chiar şi pentru 
bunul mers al comeţului. Astfel, evenimen- 
tele din anul 1848, situaţia Principatelor în 
timpul războiului Crimeei (1853-1856), dar 
mai ales acţiunile care pregăteau Unirea, nu 
puteau scăpa diplomaților belgieni. Urmărite 
cu atenţie şi raportate cu exactitate la Bru- 
xelles, acestea au avut ca rezultat, imediat, o 
întărire a relaţiilor. Momentul cel mai im- 
portant a fost ridicarea Consulatului de la 
Bucureşti la rangul de consulat general şi a- 
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creditarea pe lingă domnitorul Al.I.Cuza. Se 
poate spune deci că Belgia a recunoscut uni- 
rea şi pe domnitorul ei. Unirea de fapt ar pu- 
tea reprezenta un moment important în rela- 
țiile dintre cele două ţări din cel puţin două 
motive. În primul rînd nu trebuie uitat că ea 
a fost cunoscută în Belgia încă din perioada 
de pregătire. La Bruxelles a fost publicată, 
în L'Etoile du Danube, corespondența lui 
Vogoride cu Poarta. În al doilea rînd, Princi- 
pele străin, vizat de cercurile politice româ- 
neşti, în anul 1857, a fost Filip de Flandra, 
fratele regelui Belgiei. Putem spune deci că 
avem un argument în plus pentru susținerea 
ideii că aceasta era un exemplu de organiza- 
re pentru Ţările Române. 

Unirea din 24 ianuarie 1859 deschidea un 
capitol nou pentru relaţiile româno-belgiene. 
Ridicarea consulatului de la Bucureşti la 
rangul de consulat general marca începutul 
relațiilor politice. Între Prinţul Cuza şi con- 
sulul belgian, Jacques Poumay, au fost pur- 
tate discuţii pe diferite teme. Mai important 
ni se pare însă faptul că guvernul belgian a 
evaluat Unirea ca fiind un nou drum pe care 
au intrat Principatele. Desigur, nu au fost 
pierdute din vedere relaţiile economice, ca şi 
celelalte. Bilanţurile care au fost făcute arată 
o evoluţie a schimburilor comerciale. La ca- 
re am putea alătura o intensificare a schim- 
burilor culturale. Respectind o tradiţie şi în 
domeniul cultural (un exemplu îl oferă acti- 
vitatea lui Nicolaus Olahus în Ţările de Jos) 
Belgia oferea un exemplu şi în acest dome- 
niu. După 1830, mai mulți tineri români au 
căutat şcolile belgiene. La universităţile din 
Bruxelles şi Liege, la şcolile miltare din 
Bruxelles şi Ypres, au învăţat mulţi români. 
Înființarea celor două universităţi, de la Iași 
şi Bucureşti, a lărgit cadrul colaborărilor 
culturale. Consulul belgian, Poumay, anunţa 
Ministerul Instrucțiunii Publice, în anul 
1862, că a plătit 750 de galbeni pentru cei 
12 studenţi români care studiau în Belgia. 
Pînă în anul 1884, 53 de români şi-au luat 
doctoratul la Universitatea Liberă din Bru- 
xelles; 43 în drept, 8 în filosofie, 2 în medi- 
cină. Mai reprezentativi şi mai legaţi de Iaşi 
au fost: Vasile Conta (1872), Gheorghe 
Panu (1879), Constantin Mille (1884), 
A.C.Cuza (1882), Xenofon Gheorghiu 
(1878), AL Bădărău (1884) şi loan Lupu 
(1873). Vasile Conta, care a urmat cursurile 
Institutului superior de comerţ din Anvers şi 
ale Facultăţii de drept din Bruxelles, a func- 
ționat apoi ca profesor la Universitatea din 
Gand (Biblioteca acesteia îi păstrează cu 
atenţia cuvenită cîteva manuscrise); a luat ca 
exemplu învățămîntul belgian în acţiunea sa 
de reformare a învăţămîntului românesc. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
modelul de organizare al Belgiei este urmat 
de români. Să menţionăm mai întîi Codul 
civil elaborat în anul 1864 care avea în 
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vedere soluţiile legiuitorului belgian. Cel 
mai important exemplu ni-l oferă constituţia 
din anul 1866 care urma exemplul celei bel- 
giene din anul 1866. Nu trebuie uitat al doi- 
lea moment cînd lui Filip de Flandra i s-a o- 
ferit tronul Principatelor, în 1866, cu intenţia 
de a se da acestora organizarea pe care o a- 
vea Belgia. 

Tradiţionalele relaţii între Belgia şi Princi- 
pate justifică ceea ce se spunea la 24 decem- 
brie 1868, cînd consulul general la Bucu- 
reşti, Pitters Stiegert, şi-a prezentat scrisorile 
de acreditare: "raporturile deja existente şi 
relaţiile industriale şi comerciale care au fost 
stabilite atit de fericit între cele două ţări nu 
vor înceta să se dezvolte în interesul reci- 
proc"î. La 21 ianuarie 1870, cu ocazia pri- 
mirii primului agent diplomatic al Belgiei, la 
Bucureşti, se vorbea despre "bunele relaţii 
care au existat dintotdeauna între cele două 
țări"5. De altfel, crearea unei Agenţii diplo- 
matice la Bucureşti dovedea stadiul la care 
s-a ajuns în relaţiile dintre cele două ţări. 

Proclamarea independenţei de stat a Ro- 
mâniei, la 9 mai 1877, oferea posibilitatea 
întăririi relaţiilor cu Belgia. Un prim pas s-a 
făcut tot în domeniul relaţiilor comerciale 
prin semnarea, în anul 1877, a primei con- 
venţii economice. Situaţia specială a Româ- 
niei, comparabilă cu a Belgiei după revolu- 
ţia din 1830, a determinat guvernul român 
să apeleze la experienţa diplomaţiei belgie- 
ne. Ajutorul acordat de către baronul 
Nothomb, ambasadorul belgian la Berlin, a 
fost apreciat de Prinţul Carol. În raportul lui 
J. Hoorickx, reprezentantul Belgiei la Bucu- 
reşti, se spunea: “Ministrul nostru pe lîngă 
curtea Germaniei i-a ajutat mult cu sfaturile 
sale şi le-a făcut un veritabil serviciu; de alt- 
fel Alteța Sa i-a scris direct pentru a-i expri- 
ma deplinele sale mulțumiri."6 

Cu toate eforturile depuse, Congresul de 
la Berlin a condiționat recunoaşterea inde- 
pendenţei României. În acest condiţii calea 
aleasă de diplomaţia română a fost aceea a 
discuţiilor cu statele neparticipante la Con- 
gres. Modul cum a privit Belgia această si- 
tuaţie, înțelegerea de care a dat dovadă în 
timpul vizitei trimisului special al guvernului 
român, Nicolae Callimachi-Catargi, la Bru- 
xelles, atestă înțelegerea exactă a situaţiei. 
Discuţiile au evidenţiat însă imposibilitatea 
statelor mici de a recunoaşte independenţa 
României înainte de a o face marile. puteri. 
Cu toate acestea, la 30 decembrie 1878, 
Joseph Jooris era numit ministru rezident la 
București. Prezentarea scrisorilor de acredi- 
tare a fost amînată pînă la 17 martie 1880, după 
ce independența a fost recunoscută, în februarie 
1880, de către Franţa, Anglia şi Germania. 

Recunoaşterea independenței României a 
fost notificată, la Bruxelles, de acelaşi N. 
Callimachi-Catargi. Curtea regală belgiană 
i-a rezervat o primire specială. Ministru de 
externe, Frere Orban, îi declara, între altele: 
"Je desir de donner sans retard, ă Votre 
Excellence, l'assurance que nous n'avons 
rien tant ă coeur que de voir s'6tablir de 
relations diplomatiques en harmonie avec la 
situation nouvelle..."7. 

Prin legea din 16/28 februarie 1880 a fost 
înființată Legația României, pentru Belgia şi 


Olanda, cu sediul la Bruxelles. Discuţiile din 
Parlament cît şi expunerea de motive a mi- 
nistrului de exteme, V.Boerescu, au subli- 
niat tradiţionalele legături cu Belgia şi evolu- 
ţia lor pînă la acest fericit moment. Ion 
C.Brătianu avea să declare că Bruxelles-ul 
"este cel mai bun fotoliu de orchestră pentru 
a înţelege concertul european"8. 

Activitatea Legaţiei de la Bruxelles a în- 
ceput, oficial, în ziua de 5 iulie 1880 cînd 
primul diplomat român - acreditat acolo, 
Mihai Mitilineu, şi-a prezentat scrisorile de 
acreditare. Acesta a fost prilejul pentru ca 
regele Leopold al II-lea să exprime satisfac- 
ţia pentru stabilirea relaţiilor diplomatice ca- 
re "încununează relaţiile vechi şi actuale în- 
tre România şi Belgia"%. 

Primele rezultate ale activității Lepaţiei au 
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fost prinse, în primul rind, în cadrul acordu- 
lui comercial stabilit încă din anul 1880. Pe 
baza acestuia schimburile comerciale au 
marcat adevărate salturi. Pînă la sfîrşitul se- 
colului, Belgia ocupa primul loc în cadrul 
exportului românesc. În anul 1900 valoarea 
exportului în Belgia, pentru a oferi un singur 
exemplu, era de 140.545.934 de lei, adică 
50,19% din valoarea întregului export. Dife- 
rența faţă de exportul în Austro-Ungaria, ca- 
re se clasa pe locul următor, era de aproape 
100.000.000 de lei10. 

' În condiţiile independenţei României au 
primat şi celelalte aspecte ale relaţiilor dintre 
cele două ţări. Guvernul belgian a fost pre- 
ocupat de extinderea reţelei consulare. Pînă 
la sfirşitul secolului au fost deschise consu- 
late la Iaşi, Craiova, Sulina şi Constanţa. În 
anul 1894 a fost redeschis, pe lingă Legaţie, 
consulatul de la Bucureşti. Guvernul belgian 
a sprijinit toate acţiunile care puteau duce la 
întărirea relaţiilor. Într-o convorbire cu 
George Bengescu, în anul 1896, ministrul 
de externe Favereau îl asigura că "în fiecare 
an vor fi rezervate locuri ofiţerilor români în 
cele trei şcoli militare din Belgia”!l. 

—In România relaţiile cu Belgia au avut lo- 
cul lor bine determinat. Exemplul acesteia 
de organizare politică şi administrativă va fi 
invocat şi în ultimii ani ai secolului. În anul 
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1894, cu ocazia discutării legii conșiliilor ju- 
deţene, deputatul M.Balş spunea: "Însufleţiţi 
de marile principii de libertate şi egalitate, 
am copiat legile noastre toate din Francia şi 
Belgia, şi am crezut că odată cu legile belgi- 
ene am creat aici, la gurile Dunării, o Belgie 
modemnă”12. Datorită Legaţiei de la Bru- 
xelles s-au bucurat de aceeaşi atenţie şi alte 
punți de legătură cu Belgia. Un prim fapt îl 
constituie mai buna organizare a relaţiilor 
culturale care aveau, așa cum am putut ve- 
dea, tradiţia lor. După 1880 a fost o preocu- 
pare mai mare pentru colaborarea în donie- 
niul învățămîntului. Pe lîngă tinerii care stu- 
diau în Belgia, a existat preocuparea pentru 
schimbul de delegaţii universitare, pentru în- 
tărirea relaţiilor dintre universităţile celor do- 
uă ţări şi dintre universitari. La congresele 
care au fost organizate în Belgia, pînă la pri- 
mul război mondial, românii au avut o parti- 
cipare substanţială. Menţionăm aici Congre- 
sul de medicină de la Bruxelles, în anul 
1898, Congresul de radiologie, din 1899, 
Congresul internaţional de botanică, din a- 
nul 1910. Marele istoric A.D.Xenopol a fost 
invitat în Belgia pentru a ţine conferinţe, iar 
Societatea de arheologie din Bruxelles l-a a- 
les membru al ei. În anul 1905 Trandafir 
G.Djuvara, ministrul român la Bruxelles, l-a 
invitat să ţină o serie de conferinţe care au 
fost bine primite. Același diplomat l-a invi- 
tat, pentru un concert, la sediul Legaţiei, la 
care au asistat regele şi regina, pe George 
Enescu. Din iniţiativa lui Djuvara, în saloa- 
nele de pe Avenue Louise, a fost organizată 
o expoziţie cu tablouri semnate de Grigores- 
cu, Luchian, Petraşcu ş.a. 

Dincolo de relaţiile oficiale au continuat, 
ceea ce am putea numi, relaţii neoficiale ca- 
re privesc mai mult opinia publică. Sensibilă 
la problemele româneşti, la eforturile depuse 
pentru cîştigarea independeţei, opinia publi- 
că din Belgia a înţeles, în continuare, proble- 
mele care-i preocupau pe români şi după 9 
mai 1877. Problema unităţii depline a tutu- 
ror românilor a avut ecoul aşteptat în opinia 
publică belgiană. Avînd disponibilităţile ei 
spre acest gen de relații, Liga culturală şi-a 
adus contibuţia la întărirea acestora. În ora- 
şele Bruxelles, Anvers, Gand şi Liege au 
funcţionat filiale ale Ligii culturale. În anul 
1895 V.A.Urechia, Preşedintele Ligii cultu- 
rale, a fost ales Vice-Preşedinte al Conferin- 
ței inter-parlamentare care s-a ţinut la Bru- 
xelles. EI a fost secondat de C.Mille şi I.Nă- 
dejde. Rezultatele acestei colaborări au fost 
multiple şi presa timpului este o bună mărtu- 
rie. Un exemplu de receptare a acestor pro- 
bleme în mediile intelectuale belgiene îl ofe- 
ră scrisoarea prof. E. van der Rost, de la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, adresată 
lui V.A.Urechia: "Je vous prie de m'in- 
scrire, se menţionează în respectiva scrisoa- 
re, au nombre de ceux qui €levent leur voix 
pour les roumains de Transylvanie, qu' une 
politique  troite et  6goiste  menace 
d'atteindre dans leurs droits les plus 
sacrâs..."13, 

Tot atit de receptivă a fost, faţă de proble- 
mele belgienilor, şi opinia publică din Ro- 
mânia. Mai bine informată despre situaţia 
Belgiei în anul 1914, de fapt în toată 
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perioada primului război mondial, şi-a luat 
“revanşa”. Atacarea Belgiei de către Ger- 
mania, fără să se ţină cont de neutralitatea 
ei, modul barbar cum au fost distruse opere 
de artă, au determinat reacţii de condamna- 
re a atacatorilor. Parlamentari, oameni de 
cultură, profesori şi alte categorii socio-pro- 
fesionale au luat atitudine, în presă, faţă de 
ceea ce i s-a creat Belgiei. Au fost condam- 
nate, în primul rînd, motivele invocate de 
partea germană pentru declanşarea acţiunii. 
Nu s-a găsit nimeni, în România, să creadă 
în ceea ce spunea presa de orientare germa- 
nă. Pe de altă parte, ministrul României la 
Bruxelles, în acele momente tragice, Tran- 
dafir Djuvara a prezentat situaţia în mod re- 
al. În raportul din 21 august 1914 nota: "La 
20 august germanii au intrat în capitala bel- 
pgiană. În fruntea lor era guvernatorul von 
Bissing. Acesta s-a dus la primărie unde îl 
aştepta primarul... El, guvernatorul, s-a in- 
stalat la birou şi a plasat în faţa lui, revolve- 
rul; D-ul A.Max, mai tirziu încarcerat în 
Germania, calm, dar hotărit, a scos stiloul şi 
l-a plasat chiar în faţa revolverului. Acestea 
au fost două simboluri care caracterizează 
admirabil cele două popoare; şi va veni vre- 
mea cînd revolverul va fi redus la tăcere de 
micul stilou”1$. Inventarierea — articolelor 
consacrate Belgiei, numai în anul 1914, şi a 
celor care le-au semnat, necesită un spaţiu 
destul de mare. Tocmai de aceea ne 


rezumăm la menționarea cîtorva nume; 
C.Mille, deputat, E.D.Fagure, ziarist, 
N.D.Cocea, ziarist, D.Anghel, scriitor, 
Al.Cazaban, literat, Constantin Cristofor, 
sculptor, Al.A.Hodoş, ziarist şi nu în ultimul 
rînd El. Văcărescu şi N.Iorga. Pentru a oferi 
un exemplu de realism vom cita cîteva cu- 
vinte din ziarul "La Roumanie” din 17. au- 
gust 1914. În articolul intitulat "L: heroisme 
belge” se spunea: "Les soldats des autres 
nations tombent parce que leurs propres 
gouvernements ont dechaîne ou excepte la 
guerre. Les Belges se font tuer parce qu'ils 
n'ont pas voulu de la guerre"15. Același ziar 
lansa apelul pentru strîngerea de ajutoare în 
folosul belgienilor. A doua zi Legația Belgi- 
ei de la Bucureşti a primit suma de 3000 de 
lei care a fost completată în zilele următoa- 
Te. 

La capătul acestui succint demers, care 
nu şi-a propus decit prezentarea coordonate- 
lor relaţiilor dintre cele două ţări, am putea 
spune că România şi Belgia, aşezate pe una 
din diagonalele continentului, au găsit întot- 
deauna soluţiile cele mai bune pentru cola- 
borare în toate domeniile. Multe din eveni- 
mentele care le-au marcat istoria au oferit 
celor două popoare tot atîtea prilejuri de a se 
apropia şi de a fi considerate, prin aceste e- 
venimente, destul de asemănătoare. Nu este 
deci o întîmplare că marele om politic şi di- 
plomat al secolului al XIX-lea, Otto von 
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Bismarck, spunea: "România este Belgia o- 
rientului”. 
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Un codice descoperit în Biblioteca Universităţii din Gand/Gent 
cuprinde, printre multe alte itinerare şi'relaţii de călătorie din secole- 
le XIV-XV, un text latin intitulat Itinerarium de Brugis (copie ma- 
nuscrisă din anul 1500), care indică drumurile de pelerinaj/hagialic 
spre Sfintul Mormiînt de la Ierusalim (prin Constantinopol), pornind 
de la Bruges/Brugge. Data întocmirii itinerariului ce trece prin Tran- 
silvania şi Valahia (Oradea, Huedin, Cluj, Turda, Sibiu, Curtea-de- 
Argeş, Piteşti, Velea pe Neajlov, Giurgiu) este fixat de istorici ca 
fiind între 1380-1390. Tot în acest miez de Ev Mediu, Nicolaus 
Olahus redactează Hungaria, la Bruxelles/Brussel, prima afirmare, 
în scris, a unui român despre unitatea de neam şi o riginea latină co- 
mună a moldovenilor, muntenilor şi transilvănenilor. 

Starea de vasalitate spaniolă, austriacă ori franceză a belgienilor, 
pe de o parte, şi cea de ocupaţie turcă, rusă ori austriacă, a Principa- 
telor Române, pe de alta, au obturat vreme de secole relaţiile dintre 
cele două neamuri de origine romanică. 

Profitind de împrejurările politico-sociale favorabile, belgienii au 
luptat cu arma în mînă pentru a-şi constitui statul naţional suveran, 
mai întii, după 1789, şi, apoi, în noiembrie 1830, definitiv, cînd de- 
vine monarhie constituţională. 

În presa românească, informaţii despre acele lupte apar chiar în 
prima gazetă tipărită pe meleagurile noastre, la Iaşi, Courier de 
Moldavie, în trei numere consecutive ale lunii februarie 1790, în 
care se fac menţiuni exprese despre veleităţile de independenţă în 
Statele Brabantului, din momentul izbucnirii Marii Revoluții France- 
ze, şi că mulţimea poartă cu bucurie "cocarda libertăţii".3 Ştirile se 
înmulţesc în jurul anilor 1830-1832, cînd Curierul românesc, scos 
de Ion Heliade Rădulescu, în Bucureşti, prezintă cititorilor din Prin- 


cipatele Române atît momente referitoare la războiul de indepen- 
denţă, cît şi aspecte privind desfăşurarea conferinţei de la Londra în 
chestiunea acordării independenţei Belgiei, chiar textul acelui tratat 
încheiat între reprezentanţii Angliei, Austriei, Franţei, Prusiei şi Ru- 
siei cu cei ai tînărului stat pe harta Europei, punindu-se capăt con- 
flictului şi ostilităţilor din Ţările de Jos. 4 Mult mai tirziu, la Iaşi, în 
Icoana lumei, din anul 1841, apare un (pati referitor la Palatul 
Municipal din Bruxelles însoțit de o ilustraţie.5 Între timp, sosesc în 
Principatele Române primii consuli belgieni (Galaţi, noiembrie 
1838; Bucureşti, mai 1842; lași, mai 1853; Brăila, 1854). După uni- 


- rea Principatelor Române, a fost înființat un consulat general (Bucu- 


reşti, februarie 1859) şi alte consulate în țară (Constanţa, noiembrie 
1880; Sulina, decembrie 1880; Craiova, decembrie 1890).6 

Reciproc, la 16/28 februarie 1880, la Bruxelles, România înfiin- 
țează legația română pentru Belgia şi Olanda, care va contribui la 
perfectarea tratatului de comerţ şi navigaţie româno-belgian din au- 
gust 1880.2 

Dar deasupra tuturor acestor evenimente politico-sociale oarecum 
disparate şi fără țesătură inteligibilă, se situează actul istoric de im- 
portanță capitală pentru națiunea română: promulgarea, la 1/13 iulie 
1866, a Constituţiei României, redactată după modelul celei belgie- 
ne din 1837, probabil, pentru Philippe conte de Flandra, care a refu- 
zat să domnească în Principatele Române, în 1866, după detronarea 
lui Alexandru loan Cuza, dar după care (cu modificări ulterioare din 
1879, 1884, 1917, 1923) dinastia regală de Hohenzolern-Sigmarin- 
gen avea să conducă țara aproape 75 de ani. 

În partea a doua a secolului trecut, la Bruxelles, au fost tipărite 
trei publicaţii româneşti: Republica română (nov.1851; 1853), de 
C.A.Rosetti, cu sprijinul fraților Dumitru şi Ion C.Brătianu şi al lui 
Cezar Bolliac, militind pentru realizarea statului unitar român; 
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L'Etoile du Danube/ Steaua Dunării (4 decembrie 1856-1 mai 
1858), de M. Kogălniceanu, cu tendinţe tranşant unioniste; Dacia 
viitoare (februarie-august 1883), de provenienţă marxistă.7 

În presa literară românească, belgienii apar mai tirziu. 


2; 

Consideraţiile noastre referitoare la penetrarea literaturii şi a lite- 
raţilor belgieni de expresie franceză ori flamandă se bazează pe bi- 
bliografii de specialitate realizate de colective ale unor instituţii de 
vîrf în cultura română: Biblioteca Academiei Române, Institutul de 
istorie "N.Iorga" şi Institutul de istorie şi teorie literară "G.Călines- 
cu" din Bucureşti.89 

Pînă în 1859, informaţiile despre Belgia şi oraşele ei au un carac- 
ter strict socio-politico-economic. 

Între unirea Principate- 
lor Române (1859) şi 
Marea Unire cu celelalte 
ținuturi istorice româneşti 
(1918), prima semnalare 
este din 1878, cînd ALA. 
Macedonski va face re- 
cenzia volumului de poe- 
zii Romania.Chants de 
la Roumanie (Paris, 1878) 

a scriitoarei Marie Nizet, 

în gazeta bucureşteană 
România liberă.10 Sînt 
reproduse două fragmen- 

te din consideraţiile co- 
tidienelor belgiene 

L' Atheneum belge şi 
Chronique la această carte şi, în traducere, poezia Le portrait. Cea 
de a doua semnalare o.constituie o traducere a nuvelei Între vecini 
a lui Frederic Cousot, din 1890, în ziarul bucureştean Adevăruli!. 
Cea de a treia semnalare este din 1893, o reluare a prezentării volu- 
mului de versuri Romania a scriitoarei Marie Nizet, din care sînt re- 
produse, în traducere, introducerea şi, în original, poeziile închinate 
lui lon Heliade Rădulescu şi fiicelor acestuia.!2 Apoi, vor fi traduse 
în limba română creaţii semnate de Femand Vanderem (1894), 
Maurice Maeterlinck (1895), Georges Rodenbach (1897), Emile 
Verhaeren (1899). 

O privire retrospectivă asupra literaturii belgiene de expresie fran- 
ceză de-a lungul a 35 de ani este făcută, în publicaţia Lumina ilus- 
trată, în 1894, privindu-i pe scriitorii grupați în jurul revistei Jeune 
Belgique: Rodenbach, Verhaeren, Hannon, Van Lerberghe, 
G.Eckhoud, J.Destre, Ed.Picard!?. Alte articole ori note cu același 
caracter retrospectiv vor fi publicate mulți ani mai tirziu, după 
191014, de către C.Sp.Hasnaş 5. şi Dragoş Protopopescul5. Ateneul 
Român din Bucureşti a găzduit conferinţa lui Lugn6-Poe, cu referiri 
la poezia contemporană beliană datorată lui G.Rodenbach, 
M.Maeterlinck şi £. Verhaeren.1€. În toate aceste contribuţii critice, 
sînt subliniate deosebirile dintre caracterul specific al poeziei belgie- 
ne de limbă franceză şi cel al poeziei din Franţa, precum şi fenome- 
nul de osmoză spirituală între literatura de expresie franceză şi cea 
flamandă, cu menţinerea unei legături distinctive franco-belgiene. 

Scriitorii din ale căror opere se traduce în limba română, după a- 
nul 1894, în publicaţiile timpului (E.I.Bedinghaus, Fr.Causot, 
E.Demolder, V.Gille, A.Giraud, E.Lemonnier, M.Maeterlinck, 
J.Nolle de Nodumez, G.Rodenbach, Fr. Vand&rem şi E. Verhaeren) 
sînt mai puţini ca număr decit cei la care se fac referiri critice, întru- 
cît, la aceştia menţionaţi de noi, se adaugă numele lui: Jules Delacre, 
Jules Destrâe, G.Eckhoud, Victor Kinon, Maurice Gauchez, 
Hannon, Frangois Leonard, C.Van Leberghe, L.Nothomb, Mubel, 
M.Nizet, A.Paul, Ed.Picard, P.Prist, G.Ramarckers, P.-H.Roidot, 
Fr.Severin şi Ch.de Spoelbeck de Louvenjoud!”. Insă, merită să su- 
bliniem faptul că, în fondurile Bibliotecii Academiei Române din 
Bucureşti, numai următorii scriitori sînt reprezentaţi cu cel puţin o 
singură carte (unele purtind doar prefața semnatarului): Fr.Cousot, 
E.Demolder, V.Gille, M.Nizet, Fr.Nandârem, Ch.Van Lerberghe, 
G.Rodenbach, C.Lemonnier, E. Verhaeren. 

Mişcarea literar-artistică belgiană de expresie franceză este urmă- 
rită de presa românească şi în ceea ce priveşte activitatea teatrală, 
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cum sînt cronicile dedicate reprezentării piesei Monna Vanna de 
M.Maeterlinck, în 1903,18 sau a feeriei L' oiseau bleu/Pasărea al- 
bastră de același, la Teatrul R&jane, în 1911.19 De altfel, abundă in- 
formaţiile privitoare la creaţia dramaturgică a lui M.Maeterlinck. La 
un scurt profil literar dedicat de-C.Banu lui M. Maeterlinck în 1911, 
prilejuit de acordarea Premiului Nobel, este publicat portretul aces- 
tuia desenat de Iser!$. 

Întreaga critică literară românească promovată de publicistica 
vremii este însoțită de cărți ce analizează fenomenul belgian în spe- 
cial, cum este cea a Elenei Bacaloglu-Densusianu Despre simbo- 
lism şi Maeterlinck, în 1903, precum şi cele, în general, datorate 
universului literar francofon: N.I.Apostolescu, Ch.Drouhet, Pom- 
piliu Eliade ş.a.” 


3 

Dacă în presă există o a- 
nume atracţie pentru litera- 
tura autorilor belgieni, cu 
predilecție pentru cea apar- 
ținînd multilateralului M. 
Maeterlinck dar şi pentru 
cea a lui G.Rodenbach şi 
E.Verhaeren, cărţile lor 
vor atrage mai puţin ape- 
tența editorilor români. 
Astfel, I.Gr.Perieţeanu va 
traduce şi publica romanul 
În exil, în 1925, ca de abia 
în 1982, Sanda Radian să 
facă acelaşi lucru cu Clo- 
potarul. Lui Camille Le- 
monnier i se va edita în româneşte Sfirşitul familiei Rassenfosse 
(trad. Irina Eliade), în 1965. E.Verhaeren va avea mai multă audi- 
ență: Belgia însingerată (trad. Nichifor Crainic, 1916), Hercule 
(trad. I.Gr.Perieţeanu, 1937), Poeme (trad. Radu Boureanu, 1960 şi 
Lazăr Iliescu, 1973). Insă cel care îi va domina pe toți va fi Maurice 
Maeterlinck, care s-a bucurat de sufragii îndreptăţite de a fi tălmăcit 
româneşte. 

Pentru simboliştii români, creația lui Maeterlinck, Rodenbach şi 
Verhaeren a constituit nu numai canavaua consemnărilor laudative 
şi, în consecinţă, traducerea selectivă a operelor acestora20, ci, dacă 
ne-am opri numai la aserţiunile critice indubitabile a doi dintre isto- 
ricii literari necontestaţi - E.Lovinescu?! şi G.Câlinescu22 - , vom în- 
tilni şi oarece influență/contagiune literară (după expresia lovines- 
ciană). Astfel, pentru tematică şi tehnică, Maeterlinck a fost frec- 
ventat de Elena Farago, lon Minulescu, I.M.Raşcu şi Vasile Voicu- 
lescu, ale căror poezii păstrează parfumul lecturilor scriitorului bel- 
gian; pe Victor Eftimiu l-ar fi influenţat în realizarea pieselor sale de 
început. Din creaţia lui Rodenbach, ar fi împrumutat Şt.O.Iosif şi 
Demostene Botez atmosfera decrepită a cetăților medievale şi a ora- 
şelor defuncte, iar G.Bacovia, umiditatea pluvială. Din E.Ver- 
haeren, s-ar fi lăsat influențați Gr.H.Grandea (care stătuse în Belgia 
un timp), Şt. Petică şi Aron Cotruş. 

Lucru cert este că Lidia Bote, autoarea unei monografii23, dar şi a 
unei antologii?4 dedicate simbolismului românesc nu reţine atitea a- 
mănunte pe cîte au semnalat E.Lovinescu şi G.Călinescu. Aceasta 
nu înseamnă că, în literatura română, opera marilor simbolişti euro- 
peni, care au fost Maeterlinck, Rodenbach sau Verhaeren, nu a fost 
receptată pe măsură. 


4 

Ceea ce publicistica românească nu a prea consemnat este ecoul 
literaturii noastre naţionale în Belgia, cu excepţia a trei semnalări: 
despre Gr.H.Grandea, alături de care mai sînt citați Gr.Alexandres- 
cu, D.Bolintineanu, lon Heliade Rădulescu şi lancu Văcărescu, în 
186735, de cel datorat lui AL.A.Macedonski referitor la volumul de 
poezii Romania de Marie Nizet (dacă îi luăm cartea drept influenţa- 
tă de literele române), în 187810 şi 189312, şi celălalt al lui Jules Fe- 
ler, privitor la cartea lui N.I.Apostolescu, L' influence des Roman- 
tiques frangais sur la P6esie roumaine, în 191014. În cazul scrii- 
toarei Marie Nizet, o filoromână asemenea lui Wilhelm de 
Kotzebue - în Germania şi a lui L4opold Bachelin - în Elveţia, dar 
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mai puţin decît Edgar Quinet şi Mario Roque - în Franţa, A.Ubicini 
şi Ramiro Ortiz - în Italia etc., menţionăm alte trei lucrări ale sale 
privind România: Moscou et Bucharest (Versailles, 1877), Pierre 
le Grand ă Iassi (Paris, 1878) şi Le Capitaine Vampire. Nou- 
velle roumaine (Paris, 1879). 

Fie că aşa au stat lucrurile, fie că informaţiile sînt precare şi nu 
converg cu realitatea, un fapt este cert: relaţiile culturale româno- 
belgiene au mai avut o filieră demnă de luat în seamă, Franța, unde 
tineretul român şi-a făcut studiile, Parisul fiind considerat, în secolul 
trecut? polul culturii universale. 


1 *** Călători străini despre Țările Române, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968, p.21-25 

2 *** Istoria României în date, Ed. Enciclopedică, Bucureşti, 1971 

3 Courier de Moldavie, laşi], 1790,nr.2,3,7; 

4 Curierul românesc, Bucureşti, Il, 1830, p.207-294; III, 1831, p.35-58, 76-79, 150-151, 
302-303, 345-346, IV, 1832, p.3-8, 22, 53-60. 338; VII, 1836, p.173-174,; 

5 Icoana lumei, laşi, |, 1841, p.3-5. 

6 *** Dicţionarul diplomatic, Bucureşti, 1979; 

7 Hagiu, L, Dicţionar al presei literare române, ESE, Bucureşti, 1987, 

8 Țara, Bucureşti, 1903, nr.132, p.2; 
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9 *** Bibliografia analitică a periodicelor româneşti, 1790-1850. voLI, partea I-III, 1966- 
1967; 1851-1859, vol II, partea I-III, Bucureşti, 1968-1970; 

10 România liberă, Bucureşti, II, 1878, nr. 425, p.2-3; 

11 Adevărul, Bucureşti, II, nr.432, 1890, p.2-3; 

12 Noul curier de ambe sexe, Bucureşti, VI, 1893, nr. 9, 10, 11, 12, p. 340-353; . 

13 Lumina ilustrată, Bucureşti, 1, 1894, nr. 46, p.2; 

14 Epoca, Bucureşti, Seria a doua, XVI, 1910, nr. 8, 289; 

15 Flacăra, Bucureşti, |, 1911, nr. 8,p. 60; 

16 Minerva, Bucureşti, VII, 1915, nr. 2237, p.5; 

17 *** Bibliografia relațiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice. 1859- 
1918, Bucureşti, Editura Academiei Române, vol. I-III, 1982-1985; 

18 Cronica, Bucureşti, III, 1903, nr. 571-573, 578; 

19 Căminul românesc, Bucureşti, |, 1911, nr. 24, p. 374-377; 

20 *** Dicţionarul cronologic al literaturii române, Bucureşti, 1979; 

21 Lovinescu, E., Istoria literaturii române contemporane, vol I-II, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1981. 

22 Călinescu, G:, Istoria literaturii române. Compendiu. EPL, Bucureşti, 1968; 

23 Bote, Lidia, Simbolismul românesc, E.P.L, Bucureşti, 1966 

24 Bote, Lidia. Antologia poeziei simboliste româneşti, E. P. L., Bucureşti, 1968; 

25 Perseverenţa, Bucureşti, |, 1867, nr. 54, p.4; 
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Cînd am aflat că Ministerul Culturii m-a selectat într-o echipă de 
zece tineri români pentru un curs de administraţie culturală în țara 
lui Jacques Hustin (cel de la Cerbul de aur de odinioară, vi-l mai a- 
mintiţi?), m-am grăbit să parcurg materiale publicitare, spre a mă in- 
forma. Între altele, telegrafic, iată cam ce am găsit: 

Belgia este una dintre țările europene cele mai dens populate. Are 
peste 10 milioane de locuitori (organizaţi în 3 regiuni: flamandă, 
brusselă şi walonă, grupaţi în trei comunităţi: walonă, flamandă şi 
germană, în total nouă provincii). Între marile oraşe: Bruxelles (cu 
peste 1 milion de locuitori), Anvers, Liege ("Il neige, il neige sur 
Liege" - Jacques Brel), Gand, Bruges, Namur, Charleroi (pe care a- 
veam să-l cunosc, într-o zi ploioasă, în compania vărului meu, Cris- 
tian). Peste 5 milioane vorbesc flamanda. Peste 3 milioane, france- 
za. Peste 60 000, germana. Peste 1 milion sînt bilingvi. Monarhie 
constituțională. Belgia cu Olanda şi Luxemburg alcătuiesc prosperul 
BENELUX. Deşi la origine oraş flamand, Bruxelles a fost francizat 
începînd cu secolul al XVIII-lea, mai ales în perioada de dominație 
franceză (1794-1814). Revoluţia belgiană din 1830 i-a adus, aproxi- 
mativ, actualul statut. 

Belgia are un premiat "Nobel", pe Maurice Maeterlinck (1911), 
precum şi alte personalităţi culturale de prim rang: Emile 
Verhaeren, Georges Rodenbach, Joost van den Vondel (cel mai 
mare poet şi dramaturg al Secolului de Aur al Ţărilor de Jos), Guido 
Gezelle (Bruges, 1830-1899; cel mai bun poet romantic), Charles 
de Coster (1827-1879). 

Ocupaţia spaniolă a durat 150 de ani, cea austriacă, 74 de ani iar 
cea franceză 19 ani. Un timp a funcţionat deviza "Soyons flamands 
pour devenir europ&ens!”, lansată de criticul literar August 
Vermeylen. 

Între poeţii contemporani, neerlandezi: Bert Decorte (Retie, n. 
1915), Erik van Ruysbeek (n.1915), Herwig Hensen (Anvers, 
1917), Jos de Haes (1920), Ben Cami (1920), Albert Bontridder 
(1921), Christine D'Haen (1923), Gust Gils (1924), Hugo Claus 
(1931), Hugues C. Fernath (1931), Paul Snoek (1933) etc. 

* 


Duminică 16.02.92 Plecare din Bucureşti, cu întîrziere. Toate avi- 
oanele au decolat tirziu, din cauza ceţii. Este a doua mea călătorie cu 
avionul. 2000 de lei taxiul pină la aeroportul Otopeni, după o seară 
literară prelungită (la fostul hotel al sindicatelor) cu poeții şi publi- 
ciştii Ion Zubaşcu şi Daniel Corbu (coleg de deplasare în Belgia). 
Menţionez că an plecat cu piciorul stîng pus în ghips (fisură la rotu- 
lă, după o cădere, pe gheaţă, mai la vale de casa memorială "Otilia 
Cazimir”, în panta străzii poetului Bucşinescu, din celălalt secol). 
Senzaţii tari, în avion, mai ales la aterizare - m-am gîndit mai tot 
timpul doar la Iolanda şi Luiza şi la probabilitatea unui accident de 


zbor... 

Primiţi regeşte (sintem într-un stat monarhic), duşi cu maşina, de 
la aeroport (traversînd miraculoasa citadelă Bruxelles) la Ittre, loca- 
litate retrasă, monahală, superb organizată pentru colocvii, simpozi- 
oane, cursuri. 

Acum e ora 12 noaptea. Repartizat în cameră cu Daniel (cameră 
discretă, fără excese), nu avem somn, avizi de cît mai multă infor- 
maţie (ceea ce îi va uimi pe toţi belgienii). Privim la televizor (după 
ce am încercat peste 12 canale) emisiunea culturală. În centrul aten- 
ției, Umberto Eco şi invitaţii săi, între care şi un celebru colecțio- 
nar, Arman, "pictor” suprarealist, stradal, spectaculos: maldăre de 
maşini vechi, suprapuse, ceasuri de tot felul grupate într-un Babel al 
timpului diform, lin- 
guri, faruri etc. 

Regret că piciorul 
mă necăjeşte (mîncă- 
rimi agasante). Altfel, 
aş consemna mai 
multe. Totuşi, să mai 
adaug: emisiunea se 
numeşte Bouillon de 
culture, coordonată 
de celebrul Bernard 
Pivot. Acum e pre- 
zentat un  bibliofil. 
Vorbeşte despre Bal- 
zac ("elev mediocru la 
Vândome”), de la ca- 
re deţine o scrisoare 
expediată mamei sale. 

Cum va fi prima 
noapte de somn aici, 
la numai 3 km de 
Waterloo? Cred că 
am să-l visez pe gene- 


Waterloo. Monumentul 


ralul Wellington... 
* 


Luni, 17.02.92. Nu l-am visat pe general. Doar l-am auzit sforăind 
pe Daniel. Oboseala a fost mare. Micul dejun, superb! Apoi prezen- 
tările. A venit de la Bruxelles o echipă de consilieri culturali, în 
frunte cu seducătorul domn Etienne Grosjean, reprezentant şi al 
Consiliului Europei, un mare diplomat, un eseist notoriu, un om ca- 
re s-a îndrăgostit efectiv de cei zece tineri români (la despărțire, a- 
vea să dea tonul lacrimilor, împreună cu soţia sa, distinsă artistă 
plasticiană). 
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Programul cursurilor, zilelor este ferm, inflexibil. Ne rămîne foar- 
te puţin timp pentru pauze. Ritm drăcesc, nemţesc. Uit complet cur- 
gerea'lentă a Bahluiului. 

Cerul e indecis. Îl regăsesc pe Magritte, cu norii lui fantaşti. Aşa 
ceva nu prea se vede pe la noi. Ţările de Jos au cerul lor, specific, u- 
şor glacial, sistematizat, dens, fără risipe şi zdrenţuiri, compact, dră- 
muit. 

Începem cursurile la ora 9,30. Cu domnul Grosjean. Retor impe- 
cabil. Cafea, apă minerală, bomboane de mentă. Tablă cu fişii de 
hirtii, carioca, video etc., tot tacimul tehnic, impresionant, pentru un 
spaţiu didactic adecvat. 

Ce ne spune domnul Grosjean, consilier european, între altele: Să 
simplificăm lucrurile care pot fi complicate! L' Union fait la 
force! ŞI, din nou: Să simplificăm lucrurile complicate! E o min- 
te organizată, convingătoare, lucidă, captivantă. Nu se biţiie, nu se 
scobeşte în nas. Ne năuceşte, fertil, cu date despre relaţia stat-pro- 
vincii-comunităţi-regiuni. Economie-buget cultural (substanțial). 
După o pauză, la ora 11 (cafea şi bere, la alegere), continuă în trei 
registre: discursul politic, discursul cultural, discursul cotidian. În- 
cheie convingător: A crea înseamnă a afla sensul propriei vieți. 

* 


Marţi, 18.02.92. De ce fac? Pentru cine fac? Cum fac? Se întrea- 
bă, dis de dimineaţă, domnul Grosjean (aveam să ne convingem că 
aşa procedează toţi belgienii, cînd se trezesc, dimineaţă, în zori). Ur- 
mează un lung discurs, incitant, pe tema democraţiei culturale, a 
vieţii asociative (capacitatea cetăţeanului de a decide legătura cu al- 
ţii, fără să depindă de autorități), a raportului instituţie (oficială) - 
asociaţie (neoficială), a identităţii prin creaţie (să ai rădăcinile bine 
înfipte în solul propriu). Cît priveşte instituţiile de stat, bugetare, sur- 
sele de finanţare, în Belgia, sînt: comuna, provincia, comunitatea, 
mecena (sponsorul). Totul e să nu depinzi financiar numai de un 
tutore! A trata inegal situaţiile inegale, într-o măsură activă. Să 
nu egalizăm... cultural. Deci, compensarea inegalităţilor. 

Din nou, pauză. Românii se comportă admirabil. Sint oameni de 
calitate, intelectuali veritabili. Să-i numim: Elisabeta Nicolescu (Mi- 
nisterul Culturii), Florentina Badea (Ministerul Culturii), Alexandru 
Dabija (Teatrul "Odeon”), Daniel Corbu (Inspectoratul pentru Cul- 
tură Neamţ), Cristina Mărgăritescu (Filarmonica "George Enescu”), 
Delia Mateescu (Ministerul Culturii), Mihaela Minulescu (Centrul 
de studii şi cercetări pentru tineret), Marian Neagu (Muzeul Dunării 
de Jos) şi Aurelia Moraru (Ministerul Tineretului şi Sportului). 

Continuăm cursurile de administraţie culturală pe tema Le Pacte 
Culturel (Pactul cultural), intervenție susținută de domnul 
X.Mabille (de la Centrul de cercetări şi Informaţie al Comunităţii 
Franceze din Belgia). La solicitarea noastră, ne sînt prezentate prin- 
cipalele partide politice, francofone şi flamande. În ordinea impactu- 
lui public, la francofoni: 1. Partidul Socialist (anticlerical, corespun- 
zînd Partidului Socialist Flamand), 2. Partidul Social-Creştin (cato- 
lic, corespunzînd Partidului Socialist-Creştin Flamand), 3. Partidul 
Reformator Liberal (avînd drept corespondent P.V.V.-ul flamand), 
4. Partidul Ecologist (A.G. ALEW-ul flamand), 5. Frontul Demo- 
cratic al Francofonilor din Bruxelles şi 6. Frontul Naţional (ambele, 
de extremă dreaptă). 

La flamanzi, pe locul I: Partidul Social-Creştin, urmat de Partidul 
Socialist, Partidul Reformator Liberal, V.L.BLOK (extremă dreap- 
tă), V.U. (Uniunea Poporului), A.G.ALEW (ECOLO) şi ROSSEM 
("liber schimbist”). 

In Belgia sînt oameni de diferite concepții. Să menţionăm că nor- 
dul e majoritar catolic iar sudul majoritar protestant. Tensiunile nu 
se simt, armonia, pactul cultural, civilitatea sînt dominante. 

* 


Facem cunoştinţă cu domnul Francis Labiau (pe care, ulterior, 
l-am botezat "moş Labiau”), “tatăl” nostru, bun la toate (conferen- 
țiar, şofer, companion la o bere tirzie etc.). Foarte volubil, fratern. 
Alură sportivă, bine făcut, pronunție impecabilă, succes rapid la co- 
legele noastre, dezinvolt, deşi e reprezentantul Ministerului. 

Ne vorbeşte despre executivul Comunităţii Francofone. După ca- 
re ne prezintă o casetă video (pe care ulterior o vom primi, fiecare 
în dar, pentru acasă), realizată cu ocazia celor zece ani de la fonda- 
rea Comunităţii Franceze. În sfîrşit, vedem lucruri interesante. Alt- 
fel, deocamdată, nu am avut ocazia să ne deplasăm decit pînă la mi- 
nister, ieri după-amiază, cînd am făcut cunoştinţă parțială şi cu me- 
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morabilul oraş Bruxelles (între altele, cu berăria La Morte Subite, 
care va deveni locul nostru favorit pentru dialogul boem, la sfirşit de zi). 
* 


O altă prezenţă foarte dragă, ulterior, nouă, domnul Willy Fostier. 
Ne vorbeşte, antrenant, despre miniştri, senatori, deputaţi, electorat, 
administraţie, pact cultural. Cam oficial. Ulterior, la o seară româ- 
nească, dezinvolt, noaptea, tirziu, împreună cu soţia sa (sînt oameni 
către 60 de ani), ne vor developa mai multe lucruri despre "faţa ne- 
văzută a lunii”, spre încîntarea noastră. 

Urmează apoi o sarabandă de cursanţi, din oră în oră, cu pauze 
mici. Sintem bombardaţi de personalităţi şi informaţii. Abia după-a- 
miază ne tragem cumva sufletul. Mergem la Tirgul internațional al 
cărții, în Bruxelles (excelentul, tradiționalul, binecunoscutul la Foire 
du Livre), prin halele căruia ne pierdem. Belgienii însoțitori sînt din 
nou miraţi de pofta noastră de carte, de cunoştinţele noastre în do- 
meniu. Nu reuşesc să ne mai scoată. Am rămiîne acolo, foiletind, în- 
trebînd, admirînd. 

Avem bani puţini. Sînt surprinşi, belgienii, că dăm aproape toți 
banii pe cărți. COampăr, pentru uzul iolandian, Le bon usage (Care 
costă 980 franci belgieni). I-aş fi cumpărat şi un dicţionar de argou, 
dar costa 2000 de franci (Cît întreaga mea "avere”). Mai tirguiesc 
pentru şcolăriţa mea (cu 200 de franci) o mapă superbă, culori şi 
cărți pentru virsta ei. 

E ora 2 noaptea acasă, în Iaşi, ora 1 aici, la Ittre, lingă Waterloo. 
Sînt foarte obosit după programul dur al cursurilor. Scriu în pat. E 
incomod. După o promenadă tîrzie prin localitatea în care sintem 
găzduiți (impresionați de liniştea locului, de parcă nu ar fi existat lo- 
cuitori - am fost pînă la margine, în cimitir), l-am tuns (cum proce- 
dam în armată, cu colegii) pe Daniel. Iar el mi-a mai alinat durerile 
provocate de fisura rotulară. Am avut mare noroc de doctorul Paul 
(birlădeanul atletic), care mi-a pus un ghips de zile mari (de sus, de 
la şold, pînă spre gleznă). E adevărat că belgienii s-au mirat: n-au 
mai văzut demult un astfel de "bandaj". La ei, în caz de rupturi, lu- 
xaţii etc., se practică un bandaj elastic, comod. Eram o relicvă... 

* 


Miercuri, 19.02.92. Din cauza dificultății de a mă deplasa, cu picio- 
rul meu stîng pus în ghips, sînt botezat "soldatul de la Waterloo”. 
Mereu rămîn ultimul şi toată lumea are grijă de mine. 

Din nou cursuri interesante şi dense. Ni se vorbeşte despre cen- 
trele culturale, realizate sistematic după 1970, cu bune rezultate, 
despre asociaţiile fără scop lucrativ. Ni se prezintă un film docu- 
mentar despre integrarea străinilor (violenţă/creaţie/rasism/reli- 
gie/xenofobie/cultură/antisemitism/dialog), despre asociaţiile tineri- 
lor, pe celule familiale (creştine, socialiste, liberale), familii ideolo- 
gice. Ni se vorbeşte despre turismul social, turismul cultural şi turis- 
mul individual. Despre "hanurile tinerilor”. 

În Belgia sînt circa 900000 de imigranţi (între care circa 300000 
evrei, 300000 italieni, 60000 spanioli, 180000 magrebieni (maro- 
cani, tunisieni, algerieni), 100000 turci (kurzi, armeni, asiro-calde- 
eni), portughezi, greci. Foarte puţini români (între care şi vărul meu, 
Cristian, care, între timp, a revenit în Bucureşti). 

Străinii nu au drept de vot, deşi există comune cu procentaj de 
peste 40% străini. 

+ 

După-masă. Vizităm locul numit L'ESPACE LEOPOLD SE- 
DAR SENGHOR (Spaţiul Senghor), coordonat de Căminul cultural 
din Etterbeek, cu susținerea Ministerului Comunităţii Franceze, a 
Administraţiei comunale din Etterbeek, precum şi a Comisiei Fran- 
ceze a Regiunii Bruxelles-Capitala. 

La intrare, în hol, o fotografie a binecunoscutului poet, precum şi 
un text umanitar impresionant, rulat de-a lungul scărilor, spre co- 
cheta sală de spectacole (cu 180 de locuri, super-dotată). Aici se or- 
ganizează varii spectacole (seri de poezie, teatru, concerte, dans 
etc.), deseori interetnice, la care participă un număr mare de locuito- 
ri. Restaurată recent, e un veritabil punct de atracţie. Este dotată cu 
bar, restaurant, cu ateliere de creaţie. pa 

Continuăm cu vizitarea altui spaţiu cultural, tot într-un cartier 
Bruxelles-ului, de astă dată unul aristocrat. Locul se numeşte Ate- 
liers de la Rue Voot. Atelierele (sculptură, structuri textile, tîmplă- 
rie, biciclete, caligrafie, ceramică - unde am găsit lucrînd un magis- 
tru negru cu o trupă de copii blonzi, energie solară şi fotografie) sînt 
instalate într-o clădire veche, una dintre puţinele rămase în picioare 
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în acest cartier vechi. Restul sînt clădiri ultramoderne, foarte discu- 
tate şi disputate. S-au înregistrat nenumărate proteste ale citadinilor 

y cărora li s-au distrus proprietăţile. Puţini au fost de acord cu moder- 
nizarea zonei. 


După creare, în 1972, dezvoltarea lor a permis concluzia că în- - 


ființarea era așteptată. Ele propun astăzi stagii de formare, de per- 
fecţionare, în domenii atit de variate şi, totuşi, complementare. Pla- 
sate în apropierea celebrei "Place du marche aux puces”, atelierele 


Lucian Vasiliu în ATELIERELE MUL 
(Ateliers de la rue Voot) 
sînt considerate o iniţiativă reuşită, de utilitate comunală. Un fel de 
şcoli populare de artă, la noi, cu deosebirea că România a fost bine- 
cuvintată cu mult mai mulți artişti, dar dotată cu mult prea puţine 
ateliere... 
* 

Joi, 20.02.92. Doamna Carole Bonbled, de la Direcţia Adminis- 
traţiei Promovării Artelor şi Scenei, ne prezintă, succint, viaţa teatra- 
lă belgiană. Există teatre diverse, tradiționale şi incendiare, locale şi 
naţionale. La modă e acum teatrul absurdului. Anual, sînt investite 
26 milioane de dolari. Din păcate, publicul belgian nu prea merge la 
teatru (ne consolăm, parțial, şi noi, românii). Există multe trupe de 
teatru particulare, teatre itinerante, dar şi teatre pentru elită, intelec- 
tuale. Cele care sînt în deficit financiar sînt sancţionate. Multe joacă 
eficient, cu actori puţini, foarte economicos material. Mai dinamice 
sînt teatrele pentru copii şi tineret. 

La ora 1], o întîlnire memorabilă cu un "Homme de terrain” (ar- 
tist-cîntăreţ-poet-pictor). O figură amintindu-mi de o combinaţie i- 
maginată de mine cîndva, între poeții Cezar Ivănescu şi loanid Ro- 
manescu. Omul nostru de teren se numeşte Paul Louka. Ne cuce- 
reşte imediat prin ţinuta-i boemă, spiritul convivial. Are spre 50 de 
ani, e nonşalant. Aflăm şi ne convingem mai tirziu că belgienii îşi 
cultivă, respectă şi susțin într-o manieră exemplară artiştii, fie ei po- 
eți sau compozitori. De asemenea, statul belg ajută mult pe amatori. 

Ce ne spune, expresiv, Paul Louka? Să ne păstrăm identitatea, să 
nu ne înfeudăm, să rămînem incomozi faţă de putere, să ţinem la 
dreptul moral al artistului, la libertatea lui. 

La întrebările noastre, răspunde jovial: nu există cenzură oficială, 
dar există cenzură de programare (la radio, de pildă, există un comi- 
tet de ascultare, de avizare). Un text profranchist i-a fost interzis... Şi 
ne mai zice: "Funcţionarii sînt precum cărţile situate într-un raft. Cu 
cît se află mai sus, cu atit sînt mai puţin utilizabili!” După care Paul 
Louka ne este răpit prea repede, după numai o jumătate de oră de 
dialog şi prezenţă. L-am fi vrut cîteva zile cu noi... 

* 

În timp ce colegii mei sint invitaţi la o masă festivă, burgheză 
(unde este obligatoriu costumul şi cravata - pe care eu nu le suport), 
mă învoiesc şi o întind cu vărul meu stabilit temporar în nordul belg 
la Charleroi, orăşel la graniţa cu Franţa. Mă duce ameţitor, pe o şo- 
sea formidabilă (sînt superbe arterele de circulaţie aici, foarte bine 
făcute, iluminate noaptea incredibil), cu peste 150 la oră, cu maşina 
lui, proaspăt achiziționată (nu rețin marca, nu mă pricep la automo- 
bile). 

Oraşul e dezolant. Situat înr-o zonă industrializată, bine proletari- 
zat. Sărăcăcios în mare parte. Cu străzi degradate. Aveam să văd fe- 
mei expuse în vitrină, pentru sex. Cinematografe sexy. Mult negoț. 
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O piaţă uriaşă, cu lume pestriță. O altă lume decit la Itrre sau Bru- 
xelles. Cristian a cheltuit 1000 de franci cu mine, pentru o pipă su- 
per şi $ pachete de tutun "Florina" (excelent, tutunul din aceste 
părți). 

Am mai reținut, în grabă, colindind librăriile şi anticariatele: sînt 
foarte bine înzestrate, dar foarte puţin solicitate. Nu ştiam că urma 
să revin la Charleroi... 


* 


Vineri, 21.02.92. Alte cursuri, aceleaşi încăperi. S-a vorbit des- 
pre televiziune. Sint 11 televiziuni în Comunitatea Franceză 
(RTBF). Nu toate emisiunile pot intra pe post. Nu trebuie deranjate 
autorităţile, mai ales primarul. Există şi 200 de posturi de radio pri- 
vate. În regiunea Hainaut există Tele M/B şi No TEl€, de pildă. 
Funcţionează şi Federaţia Televiziunilor Locale şi Regionale, în 
concurenţă cu Televiziunea Naţională. _- 

La capitolul biblioteci ne vorbeşte domnul Robert Mahieu (Care, 
într-un bibliobuz, la Lobbes, îmi va dărui o carte despre masonerie, 
âpărută sub egida Universităţii din Bruxelles sau Brussel, cum i se 
mai spune capitalei). Există biblioteci de stat şi private, biblioteci ca- 
tolice şi biblioteci ale căminelor culturale comunale. Există şi nenu- 
mărate edituri particulare. Sînt şi cărţi editate cu ajutorul Ministeru- 
lui, dar banii trebuie să fie recuperaţi. În genere, tirajul e de circa 
1000 de exemplare (pentru Comunitatea Franceză, cărţile difuzin- 
du-se şi în Franţa). 

Pe lingă bibliobuze (care navetează corect, nemţeşte, cu bune ser- 
vicii pentru populaţie, mai ales cărți despre agricultură, medicină, 
industrii locale etc.), funcționează şi muzeobuzele (care itinerează 
mici expoziţii, pe teme diverse, pentru a veni în întimpinarea popu- 
laţiei supraocupată cu travaliul cotidian). 


* 


După-amiază, plecare la Charleroi. Aveam avantajul de a fi fost 
cu o zi înainte. Vizităm Mediateca din Charleroi, celebră. Pentru 
noi, românii, instituţia e i st Foarte fincveriiălă, mai ales 
de tineri. Casete peste 
casete, alfabetic, tema- 
tic, sistematic. 

Spre seară, sîntem in- | 
vitaţi la teatru, la Cămi- 
nul Cultural din Itrre. 
Spaţiu restrîns. Cîţiva 
localnici, cîțiva români | 
stabiliți în zonă, belgi- 
eni iniţiatori ai operaţiu- 
nii "Satele româneşti” 
(cei entuziaşti, veniţi în 
țară, imediat după de- 
cembrie 1989, cu varii 
ajutoare, îndrăgostiţi de 

iarhalitatea care ne-a 
mai rămas). Se joacă 
(doar cu trei actori - ul- 
terior trupa a fost şi la 
noi în ţară, la Bucureşti, 
Iaşi, Piatra Neamţ etc.) 
un spectacol deosebit, 
Le rideau dâchire (Cor- 
tina zdrenţuită), realiza- 
tă de Madeleine Fa- 
brice, plecînd de la texte 
şi muzică din țările Eu- 
ropei de Est. E seconda- 
tă, ca actriţă, de Florine 
Elslande şi Boris Stoikoff 
(bulgar foarte amabil, 
descendent din familia regală). Sîntem impresionați, textele sînt bine 
alese, de la Vaclav Havel la Ana Blandiana şi Mircea Dinescu, de la 
Alexandre Zinoviev la Boulat Okoutdjava, de la vocea Marinei Vla- 
dy la naiul lui Gheorghe Zamfir. E o bună publicitate, în Vest, des- 
pre valorile şi tensiunile spirituale ale Estului. 

După spectacol: dialog, pipă, bere (excelente sorturi, inimaginabi- 


Charleroi. Imagine din oraş 
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le), schimb de adrese. Tot acum, vedem şi ziarul local (imaginaţi-vă 
un ziar local la Tiîrgu-Fru- 
mos sau Podu-lloaiei), bine 
paginat, dens în probleme lo- 
cale, dar şi cultural. Se nu- 
meşte Le Petit Tram, editat 
de Căminul Cultural din ltrre 
(respectiv doamna Gene- 
vi&ve Dupont), lunar, în 16 
pagini apetisante. 

Fiii 


Simbătă, 22.02.92. Cursuri 
despre muzee. Pînă în 1960, 
structura era cea din Franţa. 
Acum sînt muzee de stat 


(parţial naţionale, ca şi la Ti i 


noi) şi particulare (sponsori- 
zate de mecenaţi, de interes 
local). Există şi muzee co- 
munale (provinciale). Oricum, o țară a muzeelor, cu mare respect 
pentru patrimoniul culturai. Numai în Bruxelles sînt peste 70 de mu- 
zee. Se editează nenumărate pliante, ghiduri, albume, materiale pu- 
blicitare. Statul susţine consistent efortul specialiştilor din muzee. 

Sint preocupări majore pentru securitatea muzeelor. Sint sprijiniți 

colecţionarii particulari. Duc lipsă, din păcate, la nivel naţional, de 
restauratori, conservatori constanţi. Trebuie să apeleze la colabora- 
tori externi. Există mici ateliere de restaurare pentru fiecare muzeu. 
La ltrre, unde sîntem găzduiţi, sînt două muzee: unul etnografic, u- 
nul al fierului. 
„Statutul specialiştilor din muzee coerspunde celor din universităţi. 
In universități există şi cursuri de muzeologie-muzeografie. Legea 
patrimoniului cultural ființează din anul 1931. Muzeul ca vector 
cultural foarte important. Şi social. 

Există şi Muzeul Cărţii, al Tiparului, al Teatrului, muzee literare, 
dar şi, de pildă, Muzeul Măştii (unde este foarte bine reprezentată 
România, cu măşti camavaleşti, măşti mortuare, măşti magice). 
Aici, la Binche se organizează, tradiţional, un foarte cunoscut Festi- 
val Internaţional al măștilor. 


* 


După copioasa masă de prinz (belgienii ştiu să mănince, mai ales 
cei de ritual francez) ne-am deplasat la uriaşul, impresionantul Mu- 
zeu de Arte din Bruxelles (Breughel, Bosch, Magritte, Dali, Del- 
vaux etc.), apoi, la cerere insistentă, din nou la Tirgul Internaţional 
al Cărţii. Interminabil. Iar noi, inepuizabili, trişti doar că România 
(deşi avea spaţiu rezervat) nu figura cu nici o carte, nici măcar cu 
Punguţa cu doi bani, a humuleşteanului junimist Ion Creangă... 


* 


Duminică, 23.02.92. Îmbarcaţi în elegantele microbuze HERTZ, 
conduse de "moş" Labiau şi de Daniel Roland (fratele nostru belg), 
ne-am propus, la sugestia gazdelor, o zi de turism cultural (cam 
cum s-ar cuveni şi pe la noi, la fine de săptămînă): barajele superbe 
ca efort uman de la St. Vaast, casa tinerilor (“Dallas”) din Hainaut, 
eco-muzeul mineritului (fost falanster). Şi, în final, la Bruxelles, la 
un spectacol sui-generis, la "Ligue d' improvisation belge” (o nebu- 
nie de spectacol, cu două trupe de actori tineri, în concurs, vioi, ne- 
protocolari, spontani, cu aruncarea papucilor de cîrpă, din sală pe 
scena din mijlocul arenei etc.etc.). Acest gen de spectacol dezinvolt, 
demitizant uneşte tinerii, îi pune în dialog, îi dinamizează cultural, 
relaxîndu-i subtil. 

După care, la restaurantul "Atena" (desigur, grecesc), unde, la in- 
vitaţia gazdelor, ne-am delectat regeşte cu bucatele noastre balcani- 
ce (de la friptură de miel la cartofi pai), ascultind muzică grecească, 
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bizantini rătăcitori prin Vest... 
* 


Luni, 24.02.92. Aflăm, o- 
ficial, la cursuri, că Bel- 
gia este un melanj între 
capitalism şi socialism. 
Că Zairul a reprezentat 
o sursă de materii prime 
excelente, că Nicolae 
Ceauşescu a primit un 
mare premiu belgian (e- 
chivalentul "Nobel”-ului 
scandinav), avind în vede- 
re relaţiile privilegiate, din 
acea perioadă, ale Belgiei 
cu România. 

Şi, de la una la alta, mai 
aflăm că Teatrul Naţional (aveam să ne convingem) este situat 
într-o clădire uriaşă, care găzduieşte firmele TOSHIBA, MARTINI 
şi MERCEDES! 

Abonamentele la Operă (15 mii franci belgieni minimum, pe un 
sezon) sînt foarte scumpe şi se distribuie cu 1-2 ani înainte. Cei care 
își pot permite să le cumpere sînt cei bogaţi şi snobi. Regele şi fami- 
lia, miniştrii, magnații şi invitaţii lor. Opera şi cinematograful sînt 
cele mai solicitate. Urmează muzeele. Foarte puţin teatrul şi biblio- 
tecile. 

O mare firmă petroliferă a sponsorizat restaurarea casei lui Eras- 
mus, muzeu celebru şi foarte frecventat. 


) 


* 


După-amiază, la Waterloo (eu n-am putut urca promontoriul, din 

cauza piciorului ghipsat), la La Marlagne, la Wepion, în Namur, la 
centrul cultural "Hicter” (pe care, cu umorul nostru carpatin, am bo- 
tezat-o "Heil, Hicter!”). O clădire de invidiat, cu săli de spectacole, 
cu spaţiu de cazare pentru cursanți diverşi. Retrasă, situată într-o pă- 
dure care ne amintea de codrii Paşcanilor noştri... 
Marţi, 25.02.92. Penultima zi. Ar fi trebuit să ne întîlnim cu repre- 
zentanţi ai ambasadei noastre (se vehicula numele Oancea), dar n-a 
fost să fie...Ne-am simţit, cumva, abandonaţi de conaționalii noştri, 
numiţi să ne reprezinte. 

Ne-am reamintit că Belgia este patria desenelor animate, iar 
Bruxelles a celebrului Tintin... 

A urmat o densă conferinţă de presă, la Comunitatea franceză din 
Belgia, între alţii cu bonomul gazetar Claude de Groulart, de la Le 
Soir, care cunoştea bine şi aprecia România, în datele ei culturale. 
Aici s-a lansat şi expresia "tres bonnes vins francophonnes", spre 
hazul gazdelor... 

Seara, masa festivă, departe de lumea dezlănţuită, în cavele mă- 
năstireşti de la Saint-G£rard (un fel de pivnițe ale lui Pogor, junimis- 
tul, prin excelenţă animate cultural). Felurite soiuri de peşte. De vi- 
nuri. De verbe. De metafore. De fotografii. De muzică (trupa E 
Saquant Beyaus, care fusese la Sibiu, interpretînd, bine, şi cîntece 
de-ale noastre). Ca să nu mai vorbesc despre prezenţa tulburătoare a: 
lui Jacques Hustin, cu amintiri duioase despre România tinereţii lui. 
Cu Francine Villafane, Benoite Dessicy, Francis Labiau, Daniel Ro- 
land, Etienne Grosjean şi soția. Regretînd absenţa domnilor Robert 
Mahieu, Jean-Louc Outers, Leo Beeckman, Paul Louka şi Willy 
Fostier...Precum şi reprezentanți ai Muzeului de Literatură. din 
Bruxelles (de la Biblioteca Regală Albert I, pe care nu am reuşit să 
o vizităm), muzeu cu care, ulterior, la Iaşi, am semnat o convenţie 
de colaborare. Rezultatul, şi aceste citeva frugale pagini despre dul- 
cea şi prospera Belgie... 

; Itrre-Charleroi-Bruxelles, 1992 
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Daniel Corbu 
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Însemnăni dint-un sejur belgian 1-17 feluuanie 1992) 


Simbătă, 1 februarie. După amiază. Acasă. Ascult Gershwin 
("Rhapsody in blue”), într-o excelentă versiune rusească, în timp ce 
citesc poezie belgiană de limbă franceză, aşa, ca să intru în atmosfe- 
ră. Dintre poeţii contemporani aleg pe Jeanine Moulin (grozav titlul 
volumului din 1961: Rue Chair et Pain - Strada trupului şi a pti- 
nii), Charles Bertin, Jean Mogin, Guy Goffette şi Liliane Wouters 
din La Marche force. Afară: ninge fastuos, aulic, o ninsoare ca- 
re-ți dă emoții estetice. Aici, sub muntele Pietricica, o rugă tainică 
înspre zăpezi şi poezie. Stau în casă. Visez cai albaştri: sineala a- 
murgitului. 

Am primit ieri, de la Ministerul Culturii, programul cursului de 
management cultural de la Bruxelles. Voi pleca duminică, 16 febru- 
arie, cu avionul. 

De la tipografie, o veste: marţi vor tipări Preludiile. Prin urmare, 
pînă plec la Bruxelles vor fi. Abia aştept să scap de povara asta, să 
nu-mi mai aparţină! Ineditul e că se tipăreşte pe-o mașină plană cu 
data de fabricaţie 1912, aceeași maşină de la atelierul tipografic Tir- 
gu Neamţ unde-am scos şase numere ale revistei "Lumina", culese 
cu mîna, ca-n secolul 18! 

Zice Pavese în "Meseria de a trăi”: "Există o singură plăcere, a- 
ceea de a fi viu, tot restul este mizerie”. 

Miercuri, 5 februarie. Amiază. La serviciu. De trei zile pradă unei 
răceli, apos, fără vlagă. Îmi lipseşte energia pentru a face ceva. Răs- 
foiesc reviste vechi, să mă aflu în treabă. Amărit, întors că-mi întir- 
zie cartea în tipografie. Din cauza voturilor. Se tipăresc voturi pentru 
nație. Şi tot prost va vota. Mi-i grea ca o haină udă starea asta de le- 
hamite, în care nu ştii ce să faci cu tine. Unde să te duci. Cu cine să 


Daniel Roland şi Daniel Corbu într-un bibliobuz belgian, în care se 
aflau şi cărţile lui Emil Cioran, Mircea Eliade şi Eugen lonesco 
încropeşti un dialog civilizat. Care să-ţi fie de-ajuns. 

Spre miezul nopţii, impresionat de filmul lui Liiceanu despre E- 
mil Cioran, dat pe post de Televiziunea română. Chipul filosofului, 
trăirea poetică la gîndul copilăriei, la vremea cînd senzațiile nu se 
transformaseră în probleme. Pe urmă: mansarda pariziană, alegerea 
cu greu a cuvintelor româneşti, claritatea ideilor şi deruta lingvistică. 

Duminică, 9 februarie. A vorbi mereu şi mereu despre ruină, 
maladiv aproape, nu e o insistenţă suspectă? Te-nchizi dimineaţa în 
tine şi răsai pe hîrtie amar, sufocat de tenebre, de parcă-ai traversa 
un imperiu de funii. 

Citesc pagini din Max Frisch. Spune la un moment dat: cel inte- 
riorizat nu are voie să fie politicos. 

Sa încerci detaşarea de social, cînd eşti pişcat de el, deformat, să 
încerci această detaşare prin lecturi zeno sau karma-sutra sau de 
ştiu eu ce caballa orientală nu înseamnă să te minţi cu metodă? 

Telefon lui Lucian Vasiliu la Pogor. 

Entuziast că vom merge împreună la Bruxelles. Ne-am dat întil- 
nire la Bucureşti cu o zi înaintea plecării. Sînt tare sărac. Interesant: 
am bilet de avion Bucureşti-Bruxelles cumpărat de Ministerul Cul- 
turii cu 120000 lei şi nu am 1500 lei să plătesc trenul pînă la Bucu- 
reşti. Cumplită ironie! 


Miercuri, 12 februarie. Ora 19. Vin de la Tirgu Neamţ, de un- 
de-am ridicat semnalul: treizeci de exemplare din Preludii pentru 
trompetă şi patru pereţi, pe care le voi dărui prietenilor. În sfîrşit, o 
eliberare de "O boală învinsă”, vorba lui Blaga. 

"O casă, un copil şi, dacă se poate, o carte”, asta spunea Hasdeu 
că ar trebui să rămînă după noi. Ca modest trăitor pe pămînt, îl a- 
prob. Ca om care ar putea avea ambițiile lui Dumnezeu, îl desfid. 

Încerc să-mi închipui sejurul la Bruxelles. Sper să fie bine, să-mi 

ies din tracasajul de acum, în care aproape nu mai rezist. Nici nu 
mai știu cum să mă port cu cei din jur, care-şi poartă orgoliile ca pe 
nişte negi uriţi. Deh, delicată psihologie socială, pe care, dacă aş a- 
vea curajul s-o învăţ în amănunt, mi-aş pierde grăuntele de naivitate 
şi visare la care ţin atit de mult. 

Cu atitea margini şi-aşa nemărginiţi! 

Ora 22. Ascult şi văd pe Cioran la televizorul meu alb-negru. E un 
film-document realizat de Liiceanu. El vorbeşte despre ştiinţă ca fa- 
talitate. Şi vorbeşte despre orgoliul dezastrului. Cioran vorbind, Cio- 
ran gesticulînd. Ce fericire c-am prins clipa asta. 

Zice Cioran: "Un animal e mai fericit decît omul, o plantă mai fe- 
ricită ca un animal, iar o piatră e aproape o fericire absolută." Şi mai 
departe, despre Petre Ţuţea: "Singurul spirit genial care mi-a fost dat 
să-l văd în viaţa mea.” Pe urmă, zădărit de acelaşi G.Liiceanu, Petre 
Ţuţea despre Cioran: "Cioran era deştept de plesnea, dom'le!" 

Vineri, 14 februarie Puțin după miezul nopții. Instalat într-un pat 
din vagonul de dormit, sînt în drum spre Bucureşti. Adică spre Bru- 
xelles. Miine, la Ministerul Culturii, de unde-mi voi lua biletul de a- 
vion şi paşaportul, întîlnire cu Lucian Vasiliu şi Sandu Dabija. 

Nabokov despre John Galsworthy: "un fel de scriitor mort 
şi-ngropat”. 

Duminică, 16 februarie. Ora 14,30 - Urcat în avionul de Bru- 
xelles, în aşteptarea decolării. Vom pleca cu o întirziere de 2 ore, 
din cauza ceţii. Ceaţă românească, deh! N-am mai zburat demult, 
decit în imaginaţie, în idee. E al doilea zbor internaţional după cel 
din '88, la Moscova. Stewardesa ne anunţă că vom survola Arad, 
Budapesta, Viena, Linz, Frankfurt, şi că vom face două ore şi ju- 
mătate. În avion, mulți tineri. O curiozitate. Se mişcă tinerii. Şi bel- 
gieni şi români, francezi, nemți. Noi (Lucian trăgînd după el peste 3 
kg de ghips cu care îi e bandajat piciorul fracturat, Sandu Dabija şi 
Marian Neagu) ne-am aşezat undeva în spate. 

E ora 16. Senzaţie bună. Deasupra Europei. Dedesubt, norii, 
strălucitori ca ninsorile în bătaia soarelui. Imi vine în minte lumea 
pestriță din aerogara Otopeni: senatori, diplomaţi, tanzanieni beţi, 
directori. lon Caramitru se agita şi el pe-acolo cu un grup de blon- 
de. Lume! 

În avion îţi poţi proba nu numai curajul, dar şi singurătatea în fa- 
ţa vieţii şi a morții. 

„Alături de mine, o fată scrie de zor, în limba engleză, un jurnal. 
Îmi vine să-i spun că jurnalul e unul din lucrurile abominabile ale 
secolului. Că e o mizerie orgolioasă. O probă a neîmpăcării cu 
moartea, un egoism. Nu-i spun nimic. Ne zîmbim unul altuia. Şi eu 
țin cametul de însemnări pe genunchi, obiectul delict al chinului de a 
fi. 

A zbura, iată îndeplinită dorinţa unei reptile terestre! Acum pe 
deasupra Germaniei, survolăm, survolăm. Mă gîndesc la Eminescu. 
A văzut marea la 29 de ani. Dacă ar fi trăit 80 de ani, ar fi putut a- 
vea şi experienţa zborului cu avionul. 

E trecut de miezul nopţii. La Bruxelles, primire extraordinară. A- 
cum, la Ittre, împreună cu Lucian, într-o cameră din Le Relais du 
Marquis, la un televizor Hitachi, îl ascult pe Umberto Ecco, într-un 
dialog la emisiunea "Bouillon de culture” (Antenne II). Un dialog 
cu D-l Bernard Pivot, bien sâr! 

Luni, 17 februarie. Ora 23. Abia sosit în hotel, după cîteva ore 
de hălăduială prin Bruxelles. Împreună cu Lucian am interogat toate 
străzile. Oraşul e interesant construit: din Piaţa Centrală (unde se 
află Primăria, despre care Hugo spunea că-i cea mai frumoasă piaţă 
din lume) pornesc patru străzi majestuoase. Totul e superb seara, 
cînd luminile-s ameţitoare. Am văzut: Th6âtre National, La 
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Cath&drale San Michel, 
Ministere de la Culture 
Flamande, firme, vitri- 
ne. Am intrat în librării. 
Cărţile-s scumpe şi-am 
rămas cu inima la două 
albume: un Dali şi un 
Magritte. Seara, împre- 
ună cu M. Labiau şi M. 
Daniel Roland din Mi- 
nisterul Culturii, ne-am 
aflat la "Morte subite”, 
un foarte vechi cabaret. 
Berea bună, peste zece 
sorturi. Am băut Geu- 
ze, Lucian, krik. Discuţii, 
vorbărie, sans fin, belgie- 
nii-s curioşi. Ne-acomo- 
dăm repede. 
Marţi, 18 februarie. 
„|  Dimineaja cu M. Etienne 
ii "| Grosjean şi o foarte bu- 
Coperta revistei MUSEES, trimestrial nă conferință despre 
internaţional editat de Comunitatea democraţia culturii. 
Franceză din Belgia şi Regiunea wallonă Domnul Grosjean face 
parte din conducerea Comunităţii Culturale Europene, în care Ro- 
mânia abia a fost acceptată. Pe urmă, împreună cu Xavier Mabille, 
vorbim despre “Le Pacte Culturel”. Bîrfim cu Lucian că belgienii 
aplică un fel de socialism democrat pe care-l practicam noi prin anii 
"67-'70. : 

Ora 23. Întors la Le Relais du Marquis, bolnav, după ce, în cen- 
trul Bruxelles-ului am vizitat La Foire du Livre, un salon de cîţiva 
kilometri, la care sînt prezente toate marile edituri europene. Bine- 
înţeles, românii, care aveau loc rezervat, nu ajunseseră. Am întirziat 
mult la Gallimard şi Flammarion. Pe urmă, de la Duculot cumpăr 
Expos€ et commentaires sur la "nouvelle” ortographie, scrisă de 
Andre Goose şi "Les Ecrivains d' Art” de Claudette Sarlet. Impreu- 
nă cu Lucian, fac tururi de forță prin tot salonul. Nişte edituri ale so- 
cietăţilor evanghelice ne umplu sacoşele cu broşuri propagandistice. 
Dar nu-i rău: petrecem seara tot la cabaretul "Morte subite”. 

Joi, 20 februarie. Seara. Ritmul e infernal. Ieri dimineaţă, discu- 
ţii cu d-l Marcel Pion de la Centre d' Expression et de Crâativite. Îmi 
oferă citeva materiale publicitare, cartea de vizită şi speranţa într-o 
viitoare colaborare privind artele plastice. Sculptor de meserie, e o- 
bligat, după intrarea în administraţia culturală, să-şi exercite arta cu 
„. discreţie. La belgieni, lucrurile sînt tranşante şi sever puse: dacă lu- 
crezi în adminstraţie nu ai voie să faci artă, dacă eşti artist nu te pri- 
mesc în administraţie. Aud că pe 
Jacques Hustin l-au pus responsa- 
bil al unui centru de vacanţă pen- 
tru tineret la intervenţia regelui 
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A contabiliza clipa, a ţine un jurnal (acest soi de monstruozitate 
orgolioasă), ce ocupaţie! i 

Ora 16. După o vizită la Charleroi (am văzut o excelentă media- 
tecă), ne-ndreptăm spre Lobbes. Oameni, idei, dar mai ales subven- 
ţii pentru a fi ei înşişi. De aceea sînt şi lejeri, zîmbesc, glumesc. | 

Charleroi nu mi-a plăcut. E sumbru, afumat, oraş de charbonier. 
Însoţitorul nostru din partea culturii, d-l Francis Labiau, îmi spune 
că e plin de italieni, mulţi dintre ei şomeri după închiderea minelor. 

Ora 24. După un spectacol inspirat de Est-Prison, cu titlul "Le ri- 
deau dechire” (Cortina sfişiată). Discuţii cu actorii (Boris Stoikoff, 
Madelaine Fabrice, Florine Elslande) despre noi, românii, despre 
Visoţki, Soljeniţin, Blandiana, Bulat Okutjava şi despre actuala de- 
mocraţie din Estul nostru. Bere, vorbe, promisiuni de revedere. O- 
bosit, copleșit de stress plăcut, promit unei ziariste de la "Le Petit 
Tram” un articol. 

Simbătă, 22 februarie. Spun unui domn, M.Mahieu, cu care a- 
vem discuţii despre patrimoniul naţional şi conservarea lui, că mă 
simt oarecum cetăţean al universului. Mă corectează: al lumii (du 
monde), dar nu-l aprob. Trebuie să rămîn încăpăţinat oriunde m-aş 
afla. 

Oh, viaţa asta opulentă! Vorbesc cu Lucian despre asta. Oare o- 
pulența de aici, mesele bogate, moleşitoare te mai pot conduce în 
metafizic? Hotărit lucru, şi belgienii sînt victime ale opulenţei! De a- 
ceea investesc mult în mijloace lejere de culturalizare (50% din bu- 
getul cultural e acordat radio-televiziunii), caută viaţa asociativă şi o 
cultivă. Forţa turmei mai e fascinantă pentru ei. Şi noi, care abia am 
scăpat şi facem eforturi disperate de a deveni nişte particulari! 

î masă plecăm la Bruxelles. Mai întîi la Muse des Beaux 
Arts. Împreună cu Lucian "trăgînd al lui picior”, ne trezim brusc în 
salonul Breughel. Privim îndelung "Le massacre des innocents", a- 
poi "Le Bâilleur”, un excelent portret, "Paysage d'hiver avec pati- 
neurs et trappe aux oiseaux", "La chute des Anges rebelles”, 
"L adoration des Mages". După aceea: Hieronimus Bosch şi toată 
şcoala flamandă. Însă adevăratul şoc a venit la impactul cu pictorii 
modemi. Ren Magritte, explicat, tablou cu tablou, de o doamnă ex- 
trem de dotată, critic de artă din Bruxelles. Magnetic, inexplicabil 
magnetic, tabloul "La Magie noire”, pictat prin 1945. Dali e prezent 
doar cu "La tentation de Sainte-Antoine”, în care merge pe motivul 
falic. Juan Miro, Picasso, De Chirico (cu "Piazza d'Italia”, "Meta- 
phisica”), Marc Chagall (din care am şi cumpărat o reproducere cu 
"Tour Eiffel”). Întirziem pină la ora închiderii în faţa tablourilor lui 
Delvaux. O revelaţie. Şocant, nonconformist, în "La voix pu- 
blic”(1948), odalisca sa, “Pygmalion” (1936), unde inversează pla- 
nurile, "Crucifixion”, "Femmes au clair de lune” etc. 

Duminică. Aseară, pînă la ora 2, Soir€e roumaine ă Ittre (Le Pa- 
lais du Marquis). Am scos sticla de horincă primită de la Ion Zubaş- 
cu la plecarea din Bucureşti şi-am început seara. Am făcut lansarea 
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Senghor la Etterbeck, un centru 
cultural sponsorizat de poet. Ideea 
de a-l invita pe Senghor la Coloc- 
viile de poezie de la Neamţ. 

Astăzi am luat prinzul în pro- 
vincia Brabant (ce mult a trecut de 
cînd, copil, citeam despre Geno- 
veva acestei regiuni) la o şcoală 
hotelieră. Servire impecabilă, la înălțimea meniului: somon, frip- 
sui, vin blanc, vin rouge, antreuri, potaj, înghețată, cafele. În acelaşi 
salen, preşedintele Camerei deputaţilor, cu garda de corp. Seara: 
bar, piscină şi un român (verişor cu Lucian) rătăcit prin regiunea fla- 
mandă, ci: care vorbim pînă tîrziu. 

Vineri, 2! februarie. Dimineaţă cu multe vorbe despre cărți, bi- 
blioteci, editori, autori, după un prînz regal (la bouillabesse, calcan, 
vin alb, îngheţată, nesfîrşite cafele), mergem la Charleroi, al doilea 
oraş ca mărime din Belgia. Acum: inscripția cu Pays de Charleroi, 
cîmpuri, case roşii. 
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Le Relais du Marquis 
Preludiilor în Belgia, de altfel prima carte care-mi apare fără cen- 
zură. După aceea, o casetă cu cîntece şi dansuri populare româneşti. 
Daniel Roland, Francis Labiau, Frangoise Willy, toţi entuziaști de 
ritmurile dansului românesc. Glume, bere. Şi senzaţia că te afli în 
totul şi în nimic. 

Aseară, după Muse des Beaux Arts, am asaltat din nou, tot 
împreună cu Lucian, Foyer des Livres. Dintr-un catalog imens, a- 
flăm că trebuiau să fie prezenţi şi românii. Dar sectorul destinat lor 
era gol. Alături, unguri, polonezi, societăţi evanghelice de editare. 
Bineînţeles, am atacat din nou "Flammarion"-ul şi "Gallimard”-ul. 
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Am cumpărat Edmond Jabes (o antologie) şi "Le Dieu et la 
Science”, o carte cu o publicitate extraordinară în occident, prin i- 
deea că Dumnezeu şi ştiinţa se întîlnesc în acelaşi punct. 

Ora 17. În microbuzul firmei "Hertz", în drum spre Bruxelles, 
după ore întregi de turism cultural care a cuprins jumătate din Bel- 
pia. În Bruxelles, reclamele îţi pătrund în ochi, în suflet, în carne. 
Văd Palatul regal, zidurile medievale ale oraşului, în timp ce con- 
versez cu ministerialii culturii belgiene despre castelele strămoşilor 
mei din Moldova. Mă rog, o clipă mă bate gindul că în cîteva zile 
mă voi întoarce în ţară şi-mi voi relua munca: inspecții cu discuţii 
minore cu directorii de cămin de la Ţibucani şi Urecheni şi Pipirig și. 

Zice Thomas de Kempis: "Să te dispreţuieşti zilnic, pentru ca în 
locul lăsat liber să se aşeze Dumnezeu”. 

Luni. Seara. Obosit (nu mai vorbesc de Lucian, pe care l-am aju- 
tat seară de seară să-şi mai taie din ghips pentru a rezista deplasări- 
lor) după Waterloo, unde-am văzut cîmpul de bătaie, muzeul, mo- 
numentul soldaţilor căzuţi, casa în care a dormit Napoleon în noap- 
tea dinaintea bătăliei. 

Stagiul se apropie de sfîrşit. Poate veni o zi ca un spin uitat în 
memorie. 

Miercuri, 26 februarie. Ora 18. În avionul Bruxelles-Bucureşti, 
rememorînd, rememorînd... leri, o zi cu întilniri înalte la Comunita- 
tea Europeană. Discuţii cu M. Lagasse, preşedintele Comunităţii. Pe 
mine şi Lucian ne interesează Jean Louc Outers, preşedintele Aso- 
ciaţiei Scriitorilor din Belgia. Ii propun şi acceptă să colaboreze la 
Colocviile de Poezie. Totul va urma calea oficial-epistolară. Pe de 
altă parte, Lucian Vasiliu obţine înființarea la Iaşi a unui centru al 
Comunităţii Culturale Europene. Pe urmă: după ce i-am oferit Pre- 
ludiile, d-l Leo Beeckman, şeful editorilor din Belgia, m-a rugat 
să-i trimit un manuscris în limba franceză, pentru a-l prezenta unui 
editor. Îi voi trimite, probabil, "Les Documents du chaos”. 

Seara, la Marlagne, într-un castel din secolul IX, împreună cu 10-15 
culturnici belgieni, participăm la un fel de seară de adio. Masa e or- 
nată artistic, împănată cu preparate inimaginabile. În mijlocul ei tro- 
nează doi somoni uriaşi. Interpreţii au instrumente populare fran- 


Annette Cocu 
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Waterloo. Muzeul 
co-belgiene. Mă nimeresc alături de Jacques Hustin, marele cîntăreț, 


prezent la dezmăţ, cu care ciocnesc nesfirşite pahare. Îmi oferă un 
disc. Eu îl plesnesc majestuos cu un poem, Le reveur. Bem, mai re- 
petăm porția de somon, vorbim despre România. Întorşi după ora 1 la 
Ittre, probăm barul şi piscina pînă la ora 5 în zori. Acum, din avion, în 
crepuscul, norii par sub noi mormane pufoase de zăpadă roşie. 

Ce emoție! Astă dimineaţă Francine mi-a adus în dar un album i- 
mens de Delvaux. Costa 1200 de franci belgieni, adică vreo 14000 
lei. Aşadar, îl duc cu mine acasă pe acest dinamitard, în cel mai 
complet album european! 

Joi, 27 februarie. Abia despărţit de Lucian, care-a luat un tren 
spre Iaşi, aştept trenul pentru Piatra Neamţ. Gara de Nord: murdară 
şi plină de ţigani. Cărţi, ziare, actualitate românească de care uita- 
sem o vreme. În ziare, resturile luptelor electorale. 

În tren, răsfoind albumul lui Delvaux, cu sentimentul că în curînd 
voi naufragia pe-o insulă cu canibali. Ideea de-a scrie un articol cu 
titlul: "Oboseala de-a fi român”. Pe urmă, cuvintele lui Pessoa, răsă- 
ind di i "Vai de cel care i fericit! Trăieşte fiindcă viața îl duce”. 


ZET7Z0 4ATUAU. Senisoane căt Rege 


Există, printre consilierii Dumneavoastră 
şi conducătorii afacerilor publice, două ti- 
puri de politicieni primejdioşi, primejdioşi 
pentru că nu au spiritul deschis. Cei dintii 
văd răul, dar îşi imaginează că o atitudine 
autoritară îl poate uşor reprima. Dacă valo- 
nii nu sînt mulţumiţi, le vom trimite jan- 
darmii. Evident, procedeul este expeditiv şi 
scuteşte de reflecţii obositoare. Dar nu dă 
întotdeauna rezultatul scontat. Se poate face 
orice cu o baionetă, dar nu te poţi aşeza pe 
ea. Cei din a doua categorie văd răul dar îi 
condamnă pe cei care-l denunţă - procedeu 
cu nimic mai inteligent. Oamenii aceia au 
mentalitatea țăranilor ruşi care-şi insultă şi 
masacrează medicii veniţi să încerce să-i a- 
pere de holeră. În ce mă priveşte, pentru a fi 
afirmat că există o problemă valonă, am fost 
pus să aleg între a fi criminal şi într-o ure- 
che. Am să mai suport şi altele. Le voi răs- 
punde tuturor liniștit, după lecţia lui Temis- 
tocle: Loveşte, dar ascultă! 

E 3 


Represiunea sau negarea nu sînt deci re- 
medii care să Vă satisfacă. S-a propus un al- 
tul: separarea. Chiar în Senat, în această A- 
dunare a cărei atmosferă auto-liniştitoare aţi 
putut-o aprecia cîndva, un bărbat eminent, 
moderat în toate, jurisconsult avizat şi pru- 
dent, domnul Dupont”, a răbufnit într-o zi, 


afirmând că pretenţiile flamande i se păruse- 
ră deosebit de exasperante: Trăiască sepa- 
rarea administrativă! Or el nu era, cu sigu- 
ranţă, nici criminal, nici într-o ureche. 
Tocmai am recitit broşura ce reuneşte dis- 
cursurile pronunțate la mormîntul său. Toate 
partidele au considerat o onoare să-l oma- 
gieze în chip deosebit. Chiar şi miniştrii 
Dumneavoastră, în numele oficialităților, au 
pronunţat oraţii funebre admirative. Mi se 
pare deci că pot să mă adăpostesc sub scutul 
memoriei acestui mare om. 

De altfel, la ce bun? Oricit de autoriza- 
tă ar fi vocea unui om de stat, ea trage 
mai puţin în cumpănă decit vocea popo- 
rului. Şi dacă opinia domnului Dupont tre- 


„buie să vă reţină atenţia, Sire, argumente nu 


sînt doar valoarea şi caracterul autorului ei, 
ci mai ales faptul că la această opinie au a- 
derat, din ce în ce mai numeroase, inimile 
valone(...) 


Desigur, marea masă este încă indiferen- 
tă. Nu ne aflăm încă în mijlocul furtunii. 
Dar cînd aceasta va izbucni, cine oare va 
mai fi în stare s-o stăpînească? Noi, valo- 
nii, nu avem spiritul metodic, lent şi dis- 
ciplinat, al flamanzilor: dacă nemulțumi- 
rile vor fi în continuare alimentate, ne 
vom trezi într-o bună zi, pe neaşteptate, 
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în faţa complexei probleme a indepen- 
denţei valone. 
* 

A guverna înseamnă a prevedea. E oare 
prea mult să Vi se ceară să prevedeţi acea 
zi? NU ar fi salutar şi util patriei să pregă- 
tim, atit cît mai este vreme, cîteva soluţii pe 
care le-am putea propune, de va fi cazul, 
acestui popor ajuns la capătul răbdării? 

* 


Ce este de fapt această separare preconi- 
zată de domnul Dupont? EI nu a dat alte ex- 
plicaţii. Nu aş putea, precum nici el nu a fă- 
cut-o, să vă supun spre examinare detaliile 
exacte ale chestiunii. Oamenii care pretind 
de la socialişti planul societăţii viitoare şi a- 
ceia care încearcă să le răspundă mi s-au pă- 


rut întotdeauna a se deda unor speculaţii 


destul de fastidioase. Cel mai elegant sistem 
construit în cabinetul de lucru este dat peste 
cap atunci cînd trebuie să se adapteze reali- 
tăţii. Nu se poate opera cu oamenii ca şi cu 
numerele. Cel mai abil profet nu poate pre- 
vedea toate evenimentele ce reduc la neant 
soluţiile cele mai avantajoase. Separarea va 
fi deci, înainte de toate, ceea ce circum- 
stanţele o vor face să fie. Dacă guvernan- 
ţii au înţelepciunea să evite a-i întărîta şi mai 
mult pe valoni, să le studieze plingerile şi să 
le satisfacă pe cele ce vor fi recunoscute ca 


ISTORIA RESTAURĂRII. RESTAURAREA ISTORIEI 


fondate, se prea poate ca mişcarea să se li- 
niştească şi să se mulțumească cu o autono- 
mie ceva mai sigură, cu relaţii ceva mai su- 
ple cu puterea centrală. Dar dacă, aşa cum, 
vai!, toate lasă să se prevadă, guvernele 
noastre continuă să nesocotească aspiraţiile 
valone şi să promoveze tendinţele flamanzi- 
lor (de care depind), atunci se vor impune 
soluţiile cele mai radicale. 
* 

În cel mai rău caz, acela al unei separări 
complete, de ce nu s-ar putea ea realiza în 
înţelegere şi armonie? Dacă am fi State Uni- 
te, ca Elveţia sau America, dacă am avea 
Home rule a noastră, ca în Irlanda, ar fi 
chiar atit de rău? O Belgie făcută din uni- 
rea a două popoare independente şi libe- 
re, în acord tocmai datorită acestei inde- 
pendenţe, n-ar fi oare un stat cu mult mai 
robust decit o Belgie în care o jumătate 
s-ar crede oprimată de cealaltă? In ceasul 
critic al unor complicaţii internaţionale, fla- 
manzii şi valonii ar simţi că inimile lor bat în 
acelaşi ritm pentru patrie şi libertate, în timp 
ce, dacă lăsăm să crească <<initarea>> şi 
<<lipsa de interes>>, cum am putea spera 
că valonii ar apăra cu egală ardoare patria, 
libertatea şi ... pe flamanzi? 

Ceea ce ați spus la Anvers a subliniat în 
mod fericit tocmai aceste lucruri. Aţi consta- 
tat că regatul Dumneavoastră era format din 
"două populaţii la fel de curajoase, la fel de 
dotate”. Aţi preconizat, "cu emoție”, "forţa 
prin unire, prin înţelegere loială şi cordială”. 
Nici că s-ar putea spune mai bine. Unirea 
înseamnă forţă, mai multă decit ar putea 
izvori din unitate. O unitate înşelătoare, 
impusă, bazată pe brutala constringere a 


numărului, o unitate care ar exista prin 
proclamaţii oficiale şi nu în inimile cetă- 
țenilor nu are să valoreze nicicind cit o 
unire liber consimţită, cît o înţelegere lo- 


Pace 2 


Bruxelles. Statuia regelui Albert 
ială şi cordială. Se poate oare stabili o ase- 
menea unire în cadrul constituțional actual? 
Iată întreaga problemă. 

Nu am ca soluţie la această neliniştitoare 
problemă decît speranţa în oamenii noştri 
politici. Din nefericire, toate chestiunile sînţ 
tranşate conform intereselor de partid. Deli- 
mitarea riguroasă, pe categorii, a politicieni- 
lor poate avea avantajele ei, dar are şi multe 
inconveniente. Cotidianele, instrument al o- 
piniei atitor oameni incapabili de a reflecta 
singuri, resping, după interesele partidului la 
ale cărui afaceri participă, oiice idee nouă. 
Şi tare mi-e teamă că proiectul de separare a 
celor două populaţii ale Dumneavoastră nu 
va găsi sprijin imediat de nicăieri. Socialiş- 
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tii privesc cu simpatie doleanţele naţio- 
nalismelor îndepărtate, dar regionalismul 
valon li se pare unora dintre prietenii 
mei uşor reacţionar şi deplorabil de des- 
centralizator. Liberalii sînt hipnotizaţi de 
speranţa tenace a unei "treziri a Flandrei”, 
cum o numesc, şi Flandra nu se trezeşte de- 
cît ca să se îndepărteze de ei. Cît despre ca- 
tolici, printre care se află atiţia valoni fer- 
venţi - ce s-au dat în vileag faţă de mine prin 
numeroase confidenţe şi prin discrete încu- 
rajări - unul singur n-ar îndrăzni să se aso- 
cieze unei mişcări ce pare ostilă guvernului 
iar guvernul nu va îndrăzni nicicînd să se e- 
libereze de tutela Flandrei care-i asigură cea 
mai mare parte din forță. Nu văd, printre 
consilierii Dumneavoastră, Sire, pe nimeni 
de o asemenea măreție încît să se ridice dea- 
supra bucătăriei electorale şi a intereselor i- 
mediate ale partidului său şi să ia în seamă 
interesele naţiunii. Prin urmare, doar cîteva 
spirite libere pot să mediteze asupra unor 
probleme ce depăşesc cadrele obişnuite ale 
discuţiei, dar aceia, Sire, sînt sarea pămîntu- 
lui, spuma lumii, arhitecții viitorului. Consi- 
derîndu-Vă printre ei, Vă fac complimentul 
cel mai plin de respect pe care am voit să 
Vi-l adresez şi acest omagiu va fi, sper, o 
scuză pentru lipsa de oportunitate a acestei 
lungi, prea lungi scrisori. 


* Emile Dupont, senator de Liege, era vice-preşe- 
dintele Senatului In 1897. Şedinţa în care a strigat 
"Trăiască separarea administrativă!” este cea din 
10 martie 1910. 


Nota redacţiei: frazele subliniate sînt astfel şi în 
textul original. 


Deopne Seniasanea căbie fege şi autonul ei 


Este voba, bineînţeles, despre Jules Destrce. 

Contactele sale, mai ales cu Edmond Picard, i-au permis să se pătrundă nu numai 
de "juridism”, ci şi de o filosofie sociologică a dreptului care va fi baza orientării vii- 
toare a legislaţiei mondiale. 

La Bruxelles, la Paris i-a frecventat pe cei mai mari artişti ai epocii. EI însuși şi-a în- 
cercat puterile în artă. 

Pe plan politic a avut o influenţă considerabilă. 

În 1910, la Charleroi se pregăteşte o expoziţie industrială şi comercială urmărind să 
consacre, în 1911, strălucirea dobindită de oraşul de fier și de foc în lumea întreagă. 
Vreme de mai bine de un an, împreună cu Richard Dupierreux şi Pierre Paulus, s-a 
străduit să impună prezența artei pe lîngă industrie. 

Călătoriile întreprinse în acest scop împreună cu prietenii săi prin toată țara îl vor fa- 
ce în mod firesc să tragă concluzii politice din cele văzute: nimeni nu reuşise să trase- 
ze linii de apropiere între nondul şi sudul țării. Şi dacă în Valonia populaţia rămăsese 
fundamental particularistă, flamanzii din nord, victime incontestabile ale unui regim 
francofon abuziv, s-au regrupat şi, stimulaţi de amărăciune, întreprindeau o acţiune 
agresivă, plină de ură şi revendicativă. 

Ca răspuns la toate acestea, în 1912 cade trăsnetul prin publicarea de către Jules 
Destrte a faimoasei Scrisori către Rege despre separarea Valoniei de Flandra. 

Regele tocmai pronunţase la Anvers un discurs ce ridica în slăvi unitatea țării. Pen- 
tru Jules Destrăe era evident că, datînd din 1830, cadrul constituţional al Belgiei nu 
mai era adaptat mentalități flamande şi reacției valone pe care acţiunea flamandă o 
provocase. El va apăra, în consecinţă, ideea unei Belgii "făcute din uniunea a două 
popoare independente şi libere." 

EI îşi definea clar poziţia patriotică: "Ţara mea este Valonia politic incorporată într-o 
țară mai mare: Belgia. Belgia însăşi este o mică naţiune ce trăieşte cu necesitate viața 
marilor ei vecine şi participă la civilizaţia Europei Occidentale..." 

Îşi rezuma teoria într-o formulă şocantă: "Unirea înseamnă mai multă forță decît 


Nu a existat nimeni la cîrma vasului naţional care să-i înțeleagă atunci apelul, ceea 
ce face ca receptarea lui azi să fie şi mai patetică. 

Lozinca lansată de către "cocoşul îndrăzneţ" întregii Valonii urma să se transforme 
într-un horcăit dureros: sîntem în 1914 cînd trupele germane invadează Belgia. 

Şeful statului îi va cere lui Jules Destrie să însoțească guvemul. În cei cinci ani pe 
care i-a trăit în exil el a servit în mod necondiţionat cauza Belgiei şi a aliaţilor săi. 

După eliberarea teritoriului belgian, revine în ţară şi este desemnat ministru al In- 
strucției publice. Nu va adopta niciodată o politică partizană: deşi valon, el a fost totuşi . 
unul din organizatorii notabili ai învăţămîntului mediu flamand, ocupindu-se şi de 
crearea Universităţii flamande. Dar, după cum nota singur, "în mai puţin de 25 ani, 
flamanzii, datorită natalității preponderente, vor avea în Belgia majoritatea 
parlamentară şi vor fi stăpînii guvemului.” Va recomanda deci, din nou, descentrali- 
zarea maximă şi, încă din 1923, reeditează, completind-o, Scrisoarea sa către Rege. 

A murit la 2 ianuarie 1936. 

Lumea întreagă a fost constemată. Savanţi, artişti, oameni de litere, bărbați de stat, 
cardinali... au venit din toate colțurile lumii să se încline în faţa rămășițelor sâle neînsu- 
flețite. 

Țara s-a îmbrăcat în doliu. Un afiş purtînd doar patru cuvinte "Jules Destrăe a mu- 
rit” a fost lipit pe toţi pereţii. 

De la Bruxelles pînă la Charleror unde Jules Destrse îşi dorise să rămînă cîteva cea- 
suri în Casa Poporului s-a ridicat un zid de drapele roșii, de "cocoşi îndrăzneț” ce s-au 
înclinat la trecerea sa. = 

A fost înmormîntat în același cavou ca și prietenul său Paul Pastur - "uniţi în timpul 
vieţii, reuniți în moarte”. 

Cu Destrte, a conchis J.P.Paulus, a dispărut poate ultimul om universal aşa cum îl 
concepuse umanismul. 


traducere de loana MĂR ĂŞESCU 
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Matei Vişniec 
ORA ŞASE FĂRĂ UN SFERT 


În întunericul vagonului poştal 

se aude un ronţăit nefast, să fie un 
animal mic şi feroce, se întreabă 
însoţitorul de tren 


din cauza aerului extrem de rarefiat 
buzunarele se varsă unele în altele 

firul de plumb zvicneşte şi se i aia 
în jurul degetului 


din corpul obosit al iepurelui 
se ridică încet ca o boare 
iluzia vînătorului adormit 


dar nu pot, nu pot să vă dau restul 
spune creierul înnebunit de ură 
această bancnotă este neagră, murdară 
şi absolut necunoscută în oraşul nostru 


în întunericul vagonului poştal 

însoţitorul de tren se apropie de mine 
domnule, ceasul dumneavoastră fumegă 
iar ora şase fără un sfert i 
nici nu mai există 


* 


INSTRUCŢIUNI DE PRINS CALUL 


Instrucţiuni de prins calul nu vă pot da 
dar iepurele poate fi înşfăcat foarte ușor * 
iluzionistul trece în fiecare zi pe aici 


despre pasărea care-şi ucide puii 
îndopîndu-i cu scaieți verzi lăptoşi 
despre care crede că sînt dătători de zbor 
nu vă pot spune decit atit 

da, ea există 

o văd zi de zi, cuibul ei 

este în creierul meu 


E 


CUM A FOST LA LONDRA 


O, ce frumos a fost la Londra 

de cum am ajuns în Gara Victoria 
răul din mine s-a trintit la pămînt 
şi n-a mai zis nimic 


Londra, după cum ştiţi, este înconjurată de apă 
tot aşa cum neputinţa este înconjurată de un pumn 
frumos a fost la Londra am văzut 

catedrala Saint Paul înconjurată de blocuri noi 


la Londra, ehe, cuvintele sînt englezeşti 

cînd treci pe stradă trupul tău te abandonează discret 

şi se duce după cumpărături: whisky, sherry, breakfăst, 
steak, sandwich, pullover, marketing şi altele 


ce e bine la Londra e că nu te simţi niciodată singur 
pînă şi autobuzele roşii au un etaj 

înainte de ultima comandă barmanul sună din clopot 
cînd ajungi la sfîrşitul săptămiînii se aude un 

țipăt 


SDX HEURES MOINS LE QUART 


Dans ! obscurite du wagon de poste 

on entend un grignotement nefaste, serait-ce un 
petit animal feroce, se demande 

le contr6leur 


ă cause de | air rarcfic ă 1 extrâme 

les poches se vident dans d' autres poches 
le fil de plomb se raidit et s'enroule 
autour du doigt 


du corps fatigu€ du lapin 
se l&ve doucement comme une bise 
T illusion du chasseur endormi 


mais je ne peux pas, je ne peux pas vous rendre la monnaie 


” ditle cerveau fou de rage 


ce billet est noir, crasseux 
et completement inconnu dans notre ville 


dans I obscurite du wagon de poste 
le contr6leur, s' approche de moi 
monsieur, votre montre fume 

et six heures moins le quart 

ga n existe m&me plus 


* 


INSTRUCTIONS POUR ATTRAPER LE CHEVAL 


Instructions pour attraper le cheval je ne peux pas vous en donner 
mais le lapin peut &tre facilement saisi 
I illusioniste passe chaque jour par ici 


en ce qui concerne | oiseau qui tue ses petits 
tout en les goinfrant de chardons verts laiteux 
dont il croit qu'ils produisent le vol 

je ne peux vous dire qu'une seule chose 

oui, il existe 

je le vois chaque jour, son nid 

est dans ma cervelle 


* 


COMMENT CA S'EST PASSE Ă LONDRES 


Oh, comme c' €tait beau ă Londres 

des que je suis arrive ă la Gare Victoria 
mon malaise s' est jete par terre 

et n'a plus rien dit 


Londres, comme vous savez, est entoure d'eau 

tout comme | impuissance est entource d'un poing 

C' ctait beau ă Londres j ai vu 

la cathedrale Saint Paul entouree de nouveaux bâtiments 


ă Londres, ah, les mots sont anglais 

quand tu passes dans la rue le corps t abandonne discretement 
et va faire des achats: whisky, sherry, breakfast, 

steak, sandwich, pullover, marketing et ainsi de suite 


ce qui est bien ă Londres c'est qu'on ne se sent jamais seul 
m&me les autobus rouges ont un Gtage 

avant la dernicre commande le barman sonne la cloche 

en fin de semaine on entend un 

cri 
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aşa e la Londra, tot ce e vehicol merge pe stinga 
tot ce e fereastră se deschide de jos în sus 

dacă te iei după un indicator mergi mergi şi brusc 
te izbeşti cu fruntea în propriul tău deget arătător 


* 


DE UNDE ATÎTA POEZIE 


De unde atîta poezie, domnule, de unde 
eu nu distribui decit cafea şi limonadă 
țigări, da, chiar şi ceva alune sărate 


poezie, domnule, asta nu se poate 

cel mult pot să dau restul la monezile de zece franci 
iar în lunile de iarnă cînd muştele mor cînd aluneci 
în vid cînd totul se oglindeşte 

unii călători se opresc şi se piaptănă 

uitindu-se drept în măruntaiele mele 


dumnezeule, simt atunci că nimic nu e mai periculos 
decît să posezi adevărul, gindiţi-vă numai 

că după douăsprezece noaptea 

eu văd trenuri care nu se duc nicăieri 

scaune goale epuizate de aşteptare 

şi chiar aerul rememorind 

respiraţia călătorilor absenţi 


nu, domnule, cuvinte, semnificaţii 

eu nu vînd aşa ceva 

eu exist în afara cuvintelor iar cele două fire 
discret irizate care dispar în plafon 

nu mă leagă de nimic, nu mă obligă la nimic eu 
nu le-am văzut niciodată 


* 
UN CÎINE TĂCUT 


Poate că asta e totul 

moartea s-a oprit ca un gind tăcut 
poate că bestia s-a culcat în fâţa uşii 
iar acum visează un cer înstelat 


poate că nu te-am iubit niciodată 
trupul tău a călătorit în trăsuri ireale 
ca o ploaie scurtă desupra unui ocean 


cuvintele sînt simple întimplări egale 
în creierul unui cîine tăcut 


C'est comme ga ă Londres, tout ce qui est vehicule roule sur sa 
gauche 

tout ce qui est fenâtre s' ouvre de bas en haut 

si tu t orientes d' apres un poteau indicateur tu marches tu marches 
et tout d'un coup 

tu cognes ton front ă ton propre index 


* 


D'OU VOULEZ-VOUS QUE JE VOUS DONNE DE LA 
POESIE 


D'ou voulez-vous que je vous donne de la poâsie, monsieur, d! oii 
je ne distribue que du cafe et de la limonade 
des cigarettes, oui, et mâme des cacahuctes salces 


de la poesie, monsieur, cela n est pas possible 

je peux, tout au plus, rendre la monnaie de vos dix francs 

et pendant les mois d' hiver quand les mouches meurent quand on 
glisse 

dans le vide quand tout se mire 

certains passants s' arrâtent et se peignent 

tout en regardant dans mes entrailles 


mon dieu, je sens alors que rien n'est plus dangereux 
que de posseder la verite, reflechissez 

ă ce que je vois apres minuit 

des trains qui ne vont nulle part 

des chaises vides epuisces d' attente 

et I' air mâme se souvenant 

la respiration des voyageurs absents 


non, monsieur, des mots, des significations 

je n'en vends pas 

j existe en dehors des mots et les deux fils 
discretement irises qui disparaissent dans le plafond 
ne m'attachentă rien, ne m'obligent ă rien je 

ne les ai jamais vus 


* 


UN CHIEN TRANQUILLE 


Peut-âtre qu'il n'y a que ga 
la mort s' est arrâte comme une pensce tranquille 
peut-âtre que la bâte s' est couchee devant la porte 


„et maintenant elle râve d'un ciel €toile 


peut-âtre que je ne t ai jamais aimee 
ton corps a voyage dans d irrcelles carrosses 
pareil â une pluie passagere dessus un ocsan 


les mots sont purs accidents monotones 
dans la cervelles d'un chien tranquille 


traducere de IL. VASILIU 


hupul |. - Metonica poeziei. Lectură (ineană, lectină talulană 
-fragment- 


Neo-retorica de la Liege a devenit un "bun comun” al cercetării literare post-structuraliste. După apariţia Retoricii 
generale în 1970 (tradusă şi în româneşte în 1974), Grupul vu devine o autoritate. Deşi perfect omogen în scrisul lor, 
grupu!, alcătuit din Jacques Dubois, Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe Minguet, Francois Pire şi Ha- 
delin Tron, va fi supus fluctuaţiilor. Continuînd să aparțină echipei, membrii săi există cu succes şi ca personalităţi 
individuale, fiind fiecare autori ai mai multor volume. 

Faţă de primu lucrare, în Retorica poeziei” demersul cîştigă în supleţe, reflectînd de fapt evoluţia generală a dis- 
cursului despre fenomenul literar: scientismul destul de rigid al anilor '60 - '70 este depăşit, printr-o deschidere bene- 
fică spre problematica sensului, a subiectului şi a temporalităţii. În centrul reflecţiei se plasează conceptul de izoto- 
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pie. Autorii propun şi ilustrează prin analize fine un model triadic de lectură a poeziei. Conceptul-cheie este însă ace- 
la de tabularitate, fără de care linearitatea nu poate rămîne decit o viziune parțială şi destul de plată a curgerii poetice. 


A analiza relaţia poeziei cu ideologia pre- 
supune o operaţie cu atit mai delicată cu cît 
între cele două ansambluri considerate nu 
este o pură exterioritate. În măsura în care i- 


deologia este aceea care recunoaşte, defi- : 
neşte, delimitează poezia, a voi să te întorci | 


de la aceasta din urmă la cea dintii înseamnă 
să te învirți într-un cerc închis. Această cir- 
„cularitate este cu deosebire vizibilă atunci 
cînd percepem poezia prin intermediul doc- 
trinelor sale. În mod obișnuit, doctrina nu 
are într-adevăr alt scop decît să fundamen- 
teze - în mod justificat sau de nevoie - acest 
arbitrar care este scriitura poetică. Ea face a- 
tunci apel la tot felul de justificări privind in- 
serția poeticului în practica socială şi găseşte 
aceste justificări chiar în ideologia generală: 
aceasta reinventează în permanenţă o ființa- 
re poetică fictivă. Dincolo de un anumit plan 
tehnic, poezia întimpină într-adevăr mai 
multe dificultăţi în a se concepe aşa cum es- 
te şi îşi caută cel mai adesea alibiuri. Cu ea, 


sau mai degrabă cu modul în care este gîn- 


dită, sîntem în miezul ideologicului şi acest 
lucru se manifestă, de pildă, în faptul că is- 
toria şcolilor şi a doctrinelor este tributară, a- 
şa cum s-a sugerat, unei analize calchiate pe 
sociologia religiilor (Ponton, 1973). De la 
profetism la orfism şi pînă la “travaliu”, 
poetului îi place să dea despre sine şi despre 
practica sa o imagine sublimată, cu caracter 
mistic: el se proclamă iniţiat şi inițiator, cu- 
vîntul său devine verb. Astfel, prin poezie, 
el stabileşte un raport imaginar între om şi 
limbajul său, raport care derivă direct din i- 
deologie. 

Problema practicii poetice este alta. Dacă 
poemul nu este pur şi simplu o transpunere 
a doctrinei, dacă el nu se limitează la a fan- 
tasma ceea ce îl constituie, el elaborează un 
univers de limbaj care, în esenţa sa, nu mai 
trimite direct la ideologia producătoare. Din 
acest punct de vedere, poeticul își afirmă o 
autonomie. Desigur, un poem îl poate înfie- 
ra pe tiran sau cînta revoluţia; se poate în- 
tîmpla, de asemenea, ca, în acest fel, el să 
determine acţiunea sau să susțină această 
acţiune. Dar temele politice care-l traversea- 

„ză astfel nu au deloc sau au prea puţină le- 
gătură cu ceea ce-i formează poeticitatea. 
Într-o mare măsură, ele rămîn exterioare a- 
cestei poeticităţi, chiar dacă pot fi percepute 
relaţii de omologie între cele două niveluri. 
Se cuvine deci să considerăm poemul în 
structurile sale cele mai stabile. Ele sînt ace- 
lea care asigură funcţionarea sa autonomă 
şi, pornind de la ele, putem confrunta poeti- 
cul şi ideologicul ca entităţi distincte. 

O primă structură a justificat poeticul în 
istorie; este vorba despre vers, despre metri- 
că. Se poate constata - deşi chestiunea a fost 
puțin studiată - că, în evoluţia sa, metrul su- 
feră, ca orice formă, determinări de natură i- 


Tdeotogia poetică 


deologică. Efectul ideologic se poate exersa 
asupra lui în două moduri, de altfel puţin di- 


souitil 
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ferite uneori, fie orientînd anumite structu- 
rări, fie raționalizindu-le a posteriori. Astfel 
Jean-Louis Backes (1974) a arătat că atunci 
cînd doctrina clasică în Franţa moşteneşte 
alexandrinul şi îl consolidează, ea va con- 
strui şi o teorie, şi în special asupra rimei, 
bazată pe unitatea textului şi preeminenţa 
subiectului. Cum rima constituie, în această 
totalitate poetică pe care teoreticienii vor să 
o ierarhizeze, un element autonom, Boileau 
va impune ideea că ea trebuie să fie în acord 
cu sensul, cu "sensul just”, dar conform u- 
nui raport de supunere, nefiind vorba decit 
despre un element formal ("Rima nu e decît 
o sclavă”). Această exigenţă ierarhizantă, 
care produce efecte practice (condamnarea 
sau justificarea raţionalizantă a ingamba- 
mentului, de pildă), pare să derive din ideo- 
logia centralizatoare dominantă în toate do- 
meniile în această perioadă istorică şi care 
impune întiîietăţi ca aceea a Raţiunii, a Su- 
biectului etc.). Metrul în ipostaza sa clasică 
(rimă, spaţiu metric, ingambament etc.) es- 
te conceput şi construit potrivit unor princi- 
pii instituite ca sector specific al unei ideolo- 
gii mai generale. Ipoteza ar trebui să se veri- 
fice pentru versul liber din mișcarea simbo- 
listă, avînd un caracter anarhizant după cum 
subliniază Backes. Vom remarca totuşi de la 
început că ne găsim, cu acesta, în faţa unei 
dezvoltări mai confuze şi destul de bogată în 
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contradicții (de ce Mallarms, care rupe atit 
de ferm cu tradiţia, rămîne fidel formelor 
regulate?). 

Dacă, abandonînd acum metrica, ne vom 
referi la modelul semantic fundamental, di- 
ficultatea în a-i aprecia dimensiunea ideolo- 
gică vine din faptul că acest model afirmă, 
ca şi Retorica, căreia îi este tributar, un ca- 
racter transistoric. Poezia occidentală I-a fă- 
cut să dăinuie de-a lungul secolelor şi este 
greu de spus cînd a luat naştere şi dacă sta- 
bilitatea i-a fost zdruncinată de actele de 
ruptură pe care şi le atribuie avangardele ul- 
timului secol. Pare deci imposibil să-l putem 
raporta la o perioadă istorică şi la ideologia 
sa dominantă. Trebuie să tragem de aici 
concluzia că el corespunde unui fel de dis- 
poziţie a reprezentării şi a semnificației atât 
de generale încît pare a fi anterioară oricărei 
influenţe istorice? Se poate lesne observa, 
cît de idealistă poate fi o asemenea poziţie, 
în măsura în care, prin Chiar generalitatea 
sa, modelul nu şi-a pierdut cu totul semnifi- 
caţia. Vom fi deci de acord că schema poe- 
tică centrală este inseparabilă de o anumită 
istoricitate şi vom considera în raport cu a- 
ceastă schemă un "ideologic" caracterizat şi 
el printr-o stabilitate pe termen lung şi pro- 
priu unui sistem durabil de civilizaţie ca cel 
care, de pildă, perpetuează pînă în zilele 
noastre categoriile aristotelice sau valorile 
creştine. Noţiune în cele din urmă banală, a- 
ceastă permanenţă ideologică trebuie totuşi 
descrisă. Au fost propuse cîteva trăsături ale 
acesteia, astăzi cunoscute: naturalizarea va- 
lorilor şi normelor, jocul fictiv servind la o- 
cultarea contradicțiilor interne, interpelarea 
agentului social ca subiect etc. Fără îndoială, 
structura mediatoare a poeziei are oarecare 
şanse de a-şi găsi semnificaţia mai degrabă 
la nivelul acestui ideologic decit în raport cu 
o configuraţie particulară. Pe de altă parte, 
stabilitatea şi pregnanța modelului descris 
sînt relative. De la o perioadă literară la alta, 
structura mediatoare cunoaşte adaptări şi 
distorsiuni. De exemplu, suprarealismul, 
prins în contradicţiile sale (revoluţie şi lite- 
ratură, revoluţie în literatură) şi incapabil să 
rupă cu structura generatoare, alege practi- 
carea unui terorism al medierii: metaseme- 
mul suprarealist este sfişiat între izotopii 
prea distanţate pe care se înscrie; el trans- 
gresează astfel normele procesului, dar fără 
a-i modifica fundamentul. Intre astfel de li- 
mite se poate situa acţiunea unei ideolo- 
gii, sub forma, de pildă, a unui "serviciu 
de clasă”: această acţiune are drept efect, 
pe de o, parte, modalizarea structurii şi, 
pe de altă parte, găsirea unei justificări 
doctrinale mereu mai mult sau mai puţin 
reînnoite. Vom relua aceste diferite as- 
pecte în vederea unor precizări suplimen- 
tare. 


EXILUL ŞI ÎMPĂRĂȚIA 


Mapontanea genmnală (a ideologie 


Modelul poetic presupune o vastă biparti- 
ție a sensului punînd faţă în faţă lumea Cos- 
mosului cu lumea Anthropos-ului. Această 
repartizare a oricărui conţinut, chiar dacă în 
unele privinţe ea poate părea un dat al pozi- 
ției omului în lume cît şi al modului în care 
el îşi gîndeşte această poziţie, nu este, din al- 
te puncte de vedere, lipsită de presupoziţii. 
Putem recunoaşte, în cei doi termeni ai opo- 
ziţiei, categoriile fundamentale ale unei epi- 
steme pe care Michel Foucault a descris-o 
drept clasică (în sensul secolului al XVII-lea 
francez), şi aceste două categorii sînt natura 
şi natura umană (1969:81-86). Este vorba 
despre unul din marile cupluri ideologice ale 
culturii noastre. Se înţelege ce se află la baza 
sa şi anume, în primul rînd, o concepţie des- 
pre lucruri şi despre sensul lucrurilor elibe- 
rată, pe cît posibil, de urmele şi mărcile cul- 
turii şi ale istoriei. Acest cuplu se află la ba- 
za oricărei "naturalizări”. El consolidează 
dinainte tot ceea ce, într-o societate, ţine de 
instituţii şi valori, postulind un loc purificat 
şi esenţial al originii lor, ordinea naturalului, 
loc în interiorul căruia se decupează o zonă 
şi mai restrînsă şi care îşi transcende con- 
textul, - natura umană. Faţă de această ordi- 
ne, care se împlineşte într-un antropocen- 
trism, poezia intervine ca simulacru al cu- 
noaşterii raţionale care, de fiecare dată, pro- 
duce despărţire între om şi lume înainte de a 
reduce această distanţă, în rimele naturii ce- 
lei mari punînd în aplicare ceea ce Foucault 
numeşte o "imaginaţie a asemănării”. Într-a- 
devăr, problema poetului este să facă mai 
bine cunoscută lumea activînd sau revelind 
analogii între lucruri. Acesta este un mod 
empiric şi paralel al cunoaşterii, al cărui sta- 
tut este singular: el operează asupra datelor 
imaginaţiei sensibile, asupra celei mai ela- 
borate ca şi asupra celei mai triviale, articu- 
lindu-se în acelaşi timp puternic cu funcţio- 
narea şi formele limbajului (retorica) şi ali- 
mentîndu-se în permanenţă din alte domenii 
ale cunoaşterii (ideologice sau nu). Dar ce 
presupune el, în esenţa sa, care este cea a u- 
nei medieri între termeni sau elemente ofe- 
rind trăsături comune? 

S-ar putea susţine că procesul de analogi- 
zare şi de mediere este chiar cel care funda- 
mentează orice demers ideologic. Gestul i- 
deologic prim constă în a disimula sau a o- 
culta diferenţele şi contradicţiile proprii ori- 
cărei formaţiuni sociale sub masca unor a- 
nalogii şi amalgame fictive. Revoluţia fran- 
ceză, revoluţia care se face în folosul clasei 
burgheze, afirmă egalitatea tuturor cetăţeni- 
lor: ea maschează astfel antagonismul dintre 
exploataţi şi exploatatori, dintre capitalişti şi 
proletari sub noţiunea (relativ) fictivă şi (si- 
necdocic) abstractă de cetăţean sau om ci- 
vic. Mai tirziu, în Franţa, ideologia domi- 
nantă va desemna prin termenul intempe- 
ranţă alcoolismul muncitoresc. Sinecdocă 
generalizantă şi deplasare semnificativă: 


alcoolismul se resoarbe astfel într-un feno- 
men mai general care cuprinde şi intempe- 
ranța sexuală şi financiară (risipă, lipsă de 
economie) şi chiar greve şi rebeliuni (intem- 
peranță politică); a condamna, a reprima 
alcoolismul înseamnă deci din capul locului 
a condamna şi a reprima orice agitaţie politi- 
că muncitorească (Dubois, 1973: 76-80). În 
aceste două exemple, nu este prea greu să 
întrevedem, sub aparenţa discursului juridic 
sau a discursului moral, intenţia politică. 
Poezia acţionează într-un cîmp diferit şi mai 
autonom, Chiar dacă, într-un plan secund, 
sfera sa poate fi raportată la ideologia gene- 
rală. Dar ceea ce dorim să subliniem aici es- 
te faptul că principiul producător al poeticu- 
lui (asemănare, mediere) este, pe un plan 
structural, omologabil cu cel al ideologicu- 
lui. Conform acestui principiu, poezia tinde să 
definească locuri unde diferențele între lucruri 
se abolesc şi în care clivajul între om şi lume se 
estompează în folosul unei lecturi multiple dar 
uniformizante. Şi, prin urmare, că poezia joacă 
pentru om un rol euforizant şi securizant. 

Din această perspectivă, devine posibil să 
apropiem procesul poetic şi de anumite 
practici magice. Omul magic îşi propune să 
umanizeze cosmosul, tocmai pentru a-i re- 
duce violenţa şi, în acelaşi timp, să se natu- 
ralizeze, sau să se "cosmizeze" el însuşi, ast- 
fel încît să se pătrundă de eternitatea lumii şi 
a naturii. Pentru a realiza acest lucru, el se 
bizuie pe medierea semnelor (cîntece şi dan- 
suri, măşti, embleme etc.), căutind sau pro- 
ducînd o stare de confuzie a reprezentărilor 
şi a semnificaţiilor. Or, poezia are ceva din 
acest demers. Principiul medierii poetice es- 
te că orice poate semnifica orice, că oricare 
ansamblu semantic se poate suprapune unui 
alt ansamblu, confundîndu-se 'cu el. Mai 
mult decît metafora, oximoronul este o do- 
vadă a caracterului nelimitat al acestui con- 
fuzionism, putînd reconcilia extremele, pu- 
tînd topi unul în altul termenii cei mai con- 
tradictorii. În repetate rînduri, poezia baude- 
lairiană caută acest vîrtej ameţitor al indis- 
tincţiei semantice. În ritualul sacrificiului din 
religiile primitive, indiscreţia sau nediferen- 
țierea este în acelaşi timp semantică, socială 
şi sexuală (incest, paricid): la toate cele trei 
niveluri, se produce aceeaşi abolire a interzi- 
cerii (Girard, 1972; Vemant, 1972). Dar, 
desigur, acest raport cu magia, o magie des- 
prinsă de orice context istoric, se stabileşte 
la un nivel atît de general încît el este mai 
mult ilustrativ decit explicativ. În aceeaşi 
măsură, jocul sau drogul ar putea constitui 
termeni de comparaţie. Mai mult, travaliul 
poetic este, în alt mod şi în chip contrar, 
producător de elemente de distincţie şi de 
noutate. S-a spus că poemul dezvăluie re- 
sursele infinite ale limbajului. În orice caz, 
el experimentează noi uzajuri, fie prin per- 
turbarea sintaxei, fie inserînd cuvinte în con- 
texte inedite. În felul acesta, el introduce în 
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codul comun sau în codul literar primit dis- 
torsiuni (Vemier, 1974: 102) dotate cu o 
putere transformatoare. Aceste distorsiuni, 
care nu rămin fără urmări asupra icii 0- 
bişnuite a limbajului, sînt o formă de luptă 
împotriva normelor, luptă ce ar putea fi cali- 
ficată, cel puţin în anumite cazuri, drept re- 
voluţionară. Medierea poetică devine aici 
vectorul unei revoluţii a codurilor. 

Principiul asemănării şi al medierii mai 
poate avea şi un alt sens, derivînd din prece- 
dentul. El apare atunci nu atit ca un instru- 
ment de acţiune asupra lumii cît ca un prin- 
cipiu de ordine, adică de taxinomie şi de re- 
ferință. Procesul mediator desemnează uni- 
versul lucrurilor ca loc omogen, guvernat de 
legile identităţii şi bazat pe o ordine care 
poate fi chiar ierarhică (ordonarea speciilor). 
Interrelaţiile dintre izotopii se sprijină pe o 
vastă asemănare prealabilă. Ordinea invoca- 
tă aici este cea care vorbeşte Michel 
Foucault (1969:11): "Ordinea este în acelaşi 
timp ceea ce fiinţează în lucruri drept legea 
lor interioară, rețeaua secretă datorită căreia 
ele se privesc, într-un fel, unele pe altele şi 
ceea ce nu există decit prin grila unei priviri, 
a unei atenţii, a unui limbaj, şi numai prin 
spaţiile libere ale acestei grile se manifestă 
ea în profunzime, ca şi preexistentă, aştep- 
tînd în linişte momentul în care va fi enunţa- 
tă”. Prin operaţiile sale retorice, tocmai poe- 
tul este printre aceia care enunţă această or- 
dine şi care, parcurgînd cadrilajul, îi dezvă- 
luie toate virtualităţile. Este deci justificat să 
vorbim, la un nivel foarte general, de "viziu- 
ne poetică”, cam în acelaşi mod în care Lu- 
cien Goldmann (1955)-a putut vorbi de o vi- 
ziune tragică. Vom descrie această viziune 
poetică ca fiind bazatăge un dublu principiu 
de adeziune la lume. gt de încredere în stabi- 
litatea ordinii acestei iumi. Nu este de mira- 
re deci că, în instnimentele sale formale 
chiar, această viziune are tendinţa să privile- 
gieze mecanismele de armonie şi echilibru. 
Din acest punct de vedere, printre tropii care 
favorizează medierea, metafora ocupă rolul 
central, ca “regină” a figurilor. Aceasta pen- 
tru că, prin analogie, ea menţine echilibrul 
între Identic şi Diferit, în timp ce, pe de altă 
parte, sinecdoca nu asimilează decit 
Identicul cu Identicul şi, pe de altă parte, 
metonimia sau oximoronul "forțează", fie- 
care în felul său, analogia, obligînd-o să se 
sprijine pe diferenţe. Aceasta explică, într-o 
anumită măsură, un "centrism” al metaforei, : 
nu o dată reproşat retoricienilor dar care ţine 
în primul rînd de poetic şi al cărui sprijin i- 
deologic devine mai evident din perspectiva 
unei teorii a medierii. 


Retorica poeziei, Ed. Complexe, 1977, traducere de 
Marina lonescu-Mureşanu, în curs de apariţie la Ed. 
Univers . 
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EXILUL ŞI ÎMPĂRĂȚIA - 


"Hote şi conbanate” despe teal alacndulai 


După mai bine de patru decenii, fenomenul scenic al anilor “50, 
numit - în majoritatea studiilor ce i-au fost consacrate - "teatrul ab- 
surdului”, rămîne încă o zonă de mare interes pentru cercetătorul ca- 
re vrea să ajungă la o justă înțelegere a ideii de spectacol, de 
reprezentaţie teatrală ca artă de sine stătătoare, dar şi pentru obține- 
rea unei imagini integratoare asupra evoluţiei teatrului contemporan. 
Complexitatea acestui "fenomen de ruptură” - care, după opinia 
multor critici ai vremii, ar fi minat, ar fi dezagregat viaţa teatrală 
(franceză, în special) - poate fi lesne dedusă din simpla enumerare a 
formulelor-definiţii care încearcă să surprindă esenţa pieselor lui 
Beckett, Ionescu, Adamov, Genet, Pinter, Arrabal, Pinget, Albee, 
Vian, Mrozek, Havel: anti-teatru, teatru de avangardă, teatru ex- 
perimental, critic sau protestatar, meta-teatru, farsă tragică, co- 
medie sumbră, farsă metafizică, tragi-comedie modernă, teatru 
al condiţiei umane, teatru apocaliptic, ateatru (în sensul în care 
Claude Mauriac vorbea de aliteratură), teatru de şoc, teatru al in- 

„adaptaţilor, al deriziunii, teatru al non-specificităţii, intra-tra- 
gedie etc. În pofida conotaţiilor sartriene şi camusiene evidente, sin- 
tagma "teatru al absurdului” s-a impus odată cu publicarea, în 1961, 
a cărţii semnate de Martin Esslin "The Theatre of the Absurd” (An- 
chor Books, Garden City, New York). În susținerea punctului său 
de vedere, Esslin aduce argumente convingătoare privind o lume e- 
senţialmente misterioasă, neinteligibilă, lipsită de scopuri raționale, 
de legi comportamentale bine definite. Dar ceea ce ni se pare a fi e- 
lementul definitoriu al studiului menţionat este constatarea că atacul 
vehement împotriva teatrului de tip tradiţionalist, distrugerea legilor 
teatrale şi a formelor învechite, închistate în rigorile "bunului simţ”, 
nu duc la pulverizarea legilor şi formelor în general, aşa cum adesea 
s-a afirmat despre noii dramaturgi: citind teatru absurd ori asistind la 
spectacole etichetate ca făcînd parte din această arie (puţin "gustată” 
şi la fel de puţin cunoscută, de fapt), ajungi la concluzia că, dim- 
potrivă, astfel de piese fără expoziţiune, fără o dezvoltare a acţiunii, 
fără soluţii, deci fără un discurs logic, cer o disciplină strictă, un 
simţ al formei foarte ascuţit şi original din partea autorilor lor, care 
trebuie să-şi creeze propriile convenţii. Lucru deloc uşor, dacă ne 
gîndim şi la faptul că dramaturgi citați, deşi s-au impus în viața tea- 
trală în aceeaşi perioadă, nu se cunoscuseră între ei anterior și deci 
nu formaseră o "şcoală", în sensul tradiţional al cuvîntului. Samuel 
Beckett, Eugen Ionescu, Arthur Adamov, Jean Genet, Boris Vian 
(şi ne oprim doar la nucleul parizian) au fost grupaţi sub etichetele 
deja menţionate. La o privire atentă asupra pieselor, însă, se observă 
faptul că temele nu circulă întotdeauna de la un autor la altul, că sti- 
lul lor este diferit, dar că ceea ce apare ca notă comună este modul 
de abordare a subiectelor, repunerea în discuţie a tuturor certitudini- 
lor umane. Noul teatru (formulă pusă în circulaţie de Genevieve 
Serreau în "Histoire du nouveau th6âtre”, Gallimard, coll. Ides, 
1966) are curajul de a renunţa:la vechile structuri securizante, arun- 
cîndu-şi spectatorii în incertitudine, provocînd în acelaşi timp, o re- 
flecţie asupra naturii teatrului însuşi, o abordare, prin teatru, a pro- 
blematicii teatrului. Noul teatru a renunțat să discute despre absur- 
ditatea condiției umane, mulțumindu-se să-i arate existenţa prin in- 
termediul unor imagini scenice complexe. Dacă în teatrul lui Girau- 
doux, Sartre, Camus, personajele vorbesc despre absurditatea con- 
diției umane, la Beckett, Ionescu, Adamov, Genet, imaginile con- 
crete înlocuiesc cuvintul. Şi astfel, teatrului i se deschide o nouă per- 
spectivă: cea a unei inedite poezii a scenei, a intuiţiei materializate 
asupra absurdităţii tragi-comice a fiinţei, cea a misterului existenţei 
umane şi a aspiraţiei spre transcendental. Paradoxal, teatrul care ata- 
că limbajul şi mai ales limbajul poetic, frumos în sine şi pentru sine, 
devine un teatru profund poetic. Este însă o poezie a situaţiei, a miş- 
cării, a imaginii concrete şi nu a limbajului. Acesta devine obiect, a- 
bandonîndu-şi calitatea de esenţă superioară a mirajului scenic. An- 
tonin Artaud, considerat drept precursor şi teoretician vizionar al 
teatrului anilor "50, afirma că "limbajul nu e într-adevăr teatral decît 


în măsura în care gîndurile pe care le exprimă scapă limbajului arti- 
culat”l. La rindul său, Eugen Ionescu scria, în "Notes et contre-no- 
tes”: "Limbajul trebuie aproape să explodeze, să se distrugă, în im- 
posibilitatea sa de a cuprinde semnificaţii”2. De altfel, revolta cea 
mai constantă a autorilor noului teatru se situează în pianul limbaju- 
lui: este un refuz al limbii scenei tradiţionale, al verbului sonor şi u- 
neori pompos al unui Montherlant, dar şi al limbii mai directe folo- 
site de un Sartre. Limbajul nu mai reprezintă, în opinia dramaturgi-, 
lor absurdului, un mijloc sigur de comunicare între oameni ci, dim- 
potrivă, el devine instrumentul alienării omului faţă de lume şi faţă 
de el însuşi. Dorind să scape de tirania logosului, a psihologismului, 
a ideologismului, a textelor didactic-moralizatoare, teatrul absurdu- 
lui optează pentru ideea de spectacol, de reprezentaţie care să se a- 
dreseze mai întîi simţurilor, afectelor, care să răscolească şi să 
zdruncine siguranța spectatorului, pasivitatea lui, transformîndu-l, 
prin bogăţia şi varietatea semnelor scenice, într-un creator al pro- 
priei viziuni asupra existenţei. 


Namur. Castelul Vâves 

"Nu există o definiţie a teatrului. Nu există o explicaţie a acestui 
act straniu care este reprezentaţia teatrală”, spunea Louis Jouvet. 
"Actul straniu” de care vorbeşte marele actor ar putea foarte bine 
caracteriza multe din spectacolele cu piesele lui Beckett, Ionescu, 
Adamov, Genet, Arrabal. Cu atît mai mult cu cît, pentru aceștia, tea- 
trul nu reprezintă ceva preexistent, care ar avea o existenţă autono- 
mă (textul) şi care ar trebui re-prezentat. Ceea ce se întimplă pe sce- 
nă este un eveniment unic, trimiţind, ca şi semnul poetic, la el însuşi, 
un eveniment care nu imită, nu comentează şi nu trage concluzii, ci 
creează stări (adesea de şoc), fiind insingurare, suferință, angoasă, 
teamă de moarte, absurditate a existenţei umane, vid. Care este sta- 
tutul textului dramatic în această viziune conform căreia o piesă este 
scrisă pentru a fi reprezentată şi nu citită iar valoarea operei dramati- 
ce rezidă în sensurile cu care se îmbogățește în momentul conver- 
siunii ei în spectacol? 

Textul dramatic există deci ca "script", care aşteaptă să fie tran- 
sferat pe scenă şi care capătă sens doar în reprezentație, fiind cons- 
truit din roluri susținute de actori, în funcţie de un anumit context al 

.enunţării, ales de regizor. Diversitatea reprezentaţiilor posibile mul- 
tiplică sensurile textului care nu mai este centrul fix al universului 
teatral. Se impune astfel o concepție teatrală (nu literară şi nici mă- 
car dramatică), reprezentaţia încetînd să fie partea exterioară şi se- 
cundară a textului, sau suplimentul artistic al cuvîntului. Să ne amin- 
tim că Hegel, spre exemplu, considera că arta teatrală trebuie să se 
mărginească la recitare şi la acţiune, cuvîntul poetic rămînînd ele- 
mentul determinant şi dominant. Această concepție a hegemoniei 
textului şi a cuvîntului îşi are originea în "Poetica” lui Artistotel care 
vedea în scenă un fel de coajă materială a sufletului dramei. Ideea 
sau, mai bine zis, punerea în practică a ideii de spectacol ca act sin- 
tetizator şi integrator al unor semne aparent compozite, venind din 
pictură, arhitectură, muzică, circ, pantonimă, music-hall, cinemato- 
graf, nu este o noutate a mijlocului de secol douăzeci. Anumite for- 
me dramatice ca mimusul antic, alexandrin şi roman, misterele me- 
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dievale ori piesele baroce de mare spectacol ar putea fi considerate 
germenii ideii de teatru total. Cel care a dat amploare acestui ideal 
estetic a fost Richard Wagner, prin conceptul de "gesamtkunstwerk" 
(operă de artă globală, colectivă, totală), el pledează pentru sinteza 
dintre muzică, literatură, pictură, sculptură, arhitectură, mişcare sce- 
nică etc. "Artele nu mai trebuie să existe fiecare în parte”, era de pă- 
rere Wagnerf, deschizînd (dincolo de caracterul abuziv al afirmației 
sale) calea unor încercări de a crea forme de spectacol bazate pe 
sincronizarea senzaţiilor auditive şi vizuale (Scriabin), un "teatru to- 
tal” sau un teatru pretins abstract (principiile scenice ale lui Wassily 
Kandinsky, mişcarea de la Bauhaus, teoriile "teatrului pînă la capăt” 
al lui Jean-Louis Barrault, ale "teatrului caleidoscopic” promovat de 
Jacques Polieri). Antonin Artaud preconizase, la rîndul său, o reac- 
tualizare a conceptului de "spectacol integral”; aceasta fără ca teatrul 
să se confunde cu muzica, pantomima sau dansul şi, mai ales, cu li- 
teratura. 

Pentru Artaud, scena este "un loc fizic şi concret care cere să fie 
umplut şi să i se creeze un limbaj concret, destinat simţurilor şi inde- 
pendent de cuvînt; există o poezie a simţurilor cum există şi o poe- 
zie a limbajului"S. EI pledează pentru un teatru care să nu fie psiho- 
logic, ci plastic şi fizic, pentru un teatru care să schimbe destinaţia 
cuvîntului, reducîndu-i rolul decisiv; se ridică şi împotriva psiholo- 
giei, pe care o înlocuieşte cu metafizica. Locul scenic se defineşte - 
după Artaud - prin diverse forme de expresie - muzică, dans, plasti- 
că, pantomimă, gestică, intonaţie, ecleraj, fond sonor şi decor - care, 
impregnate de o poezie proprie, ridică edificiul unei veritabile poezii 
în spaţiu, al unui limbaj specific alcătuit din semne. 

Teatrul absurdului pune în evidenţă caracterul fizic al spectacolu- 
lui, legăturile sale cu baletul, acrobaţia, cu mișcările magice ale ri- 
tualurilor. Aceasta antrenează o devalorizare a limbajului conceptu- 
al, introducerea sunetelor nearticulate, a clişeelor lingvistice, a pau- 
zelor ori a replicilor contrapunctice care trebuie auzite şi înregistrate 
în contextul actului scenic. Una dintre caracteristicile acestui teatru 
este aceea de a nu fi conceput pentru lectură, ci pentru joc. "Nu se 
discută despre angoasele noastre, ele ne sînt arătate; de unde impor- 
tanța acordată gesturilor, mişcărilor, apariţiilor fantastice, luminilor, 
sunetelor şi obiectelor"6. Autorii dramatici ai absurdului nu constru- 
iesc o poveste care să pună în lumină aspecte ale existenţei umane 
ca singurătatea, despărțirea, disperarea, bătrineţea, moartea, ci pro- 
pun semne vizuale care să le concretizeze. În acest caracter fizic, 
palpabil, obiectual al evenimentului scenic, Arthur Adamov vedea 
singura posibilitate de a exprima legătura intimă dintre forţele mate- 
riale şi spirituale, dintre conştient şi inconștient. "Cred că o repre- 
zentaţie teatrală nu e altceva decit proiectarea, în lumea sensibilului, 
a stărilor şi imaginilor care constituie, de fapt, resorturile ei ascun- 
se"7. La rîndul său, Eugen Ionescu notează: "În teatru totul e per- 
mis: să încarnezi personaje dar şi să materializezi angoase, prezenţe 
interioare. Este deci nu numai permis, ci şi recomandat să faci acce- 
soriile să joace, să faci obiectele să trăiască, să dai viaţă decorului, 
să concretizezi simbolurile” (op.cit.pag.63). Am putea conchide că 
teatrul lui Ionescu, Beckett, Adamov îşi propune să dea impresia că 
el nici nu a fost, de fapt, scris. 

Teatrul absurdului dezintegrează anecdoticul, suprimă motivațiile, 
renunţă la "biografia" personajelor, pulverizează "unitatea" acestora 
într-o puzderie caleidoscopică de stări, înlocuiește progresia acţiunii 
cu o succesiune de evenimente şi situaţii; el devine nu ilustrare a 
ceva deja-dat, ci o explorare, un demers continuu, un efort pentru 
cucerirea unor realităţi necunoscute. Beckett, Ionescu, Adamov, 
Genet concep spectacolul ca pe o tentativă de obiectivare a zonelor- 
limită ale existenţei, a lucrurilor încă nenumite, situate în vecinătatea 
vidului, ca pe o luptă disperată, violentă pentru a le concretiza pre- 
zenţa. Ei lucrează cu o materie rarefiată asemeni viselor ("Noi sîn- 
tem din plămada din care sînt făcute visele”, spunea Shakespeare), 
din care se nasc neliniştile, temerile, spaimele, terorile, dorinţele, 
speranţele, iluziile şi înfrîngerile noastre. Ei nu "explică", semnifica- 
țiile sînt implicate în situaţiile obiective, în stări exprimate cît mai 
concret, în realitatea materială a senzaţiilor. Şi astfel, ocolind ab- 
stractul conceptului, se conservă impactul imaginii, îmbogăţită prin 
context şi prin ambiguităţile sale semiologice. Imaginea apare în 
"noul teatru” ca un mijloc de comunicare privilegiat. Aceasta din 
mai multe motive. Fiind forma pe care o iau visele, amintirile, anti- 
cipările, imaginea permite ruperea înlănțuirii diacronice. Pe de altă 
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parte, ea este reproductibilă pe multiple planuri: decor, costume, lu- 
mini, expresie corporală, limbaj. Imaginea este concretă dar şi posi- 
bil evanescentă, în raport cu natura şi metamorfozele personajelor, 
permiţind o alunecare de la real spre ireal fără a rupe coeziunea ope- 
rei. Venind dinspre suprarealism, ea introduce în teatru o veritabilă 
poezie a scenei. Actualizind amintiri şi concretizînd fantasme, ima- 
ginea bulversează o dramaturgie care va renunţa să dea viaţă unui 
text recitat, pentru a reveni la sensul etimologic al termenului de 
spectacol. Pentru că termeni ca "species", "spectrum”, "spectacu- 
lum”, "respicere”, "inspicere”, "despicere”, evocă ideea de oglindă, 
deci de imagine8. O lume tragică îşi arată diversele chipuri pe sce- 
nă, dezminţind teoria "morţii tragediei”. Asistăm la imaginile adesea 
burleşti ale unei infratragedii, cum s-a spus. Omul secolului două- 
zeci resimte dramatic tragicul descinderii în propriile-i abisuri, al cu- 
noaşterii de sine, al incertitudinilor labirintice ale ființei, al jocurilor 
de oglinzi adesea răsturnate. Să ne gîndim la mai puţin cunoscuta 
piesă a lui Ionescu "Macbett”, construită pe o serie de repetiţii şi de- 
dublări şi în care alegoria face loc jocurilor de oglinzi ce spun, ca în 
teatrul baroc de altfel, că "viaţa e un vis"; ori la opera lui Genet, care 
pare a fi construită pe adevărate sisteme de oglinzi, al căror rol este 
de a nega ceea ce s-a afirmat anterior, de a răsturna certitudini şi a 
pulveriza realul, de a da un sentiment de disconfort spectatorului. 
De altfel, Genet însuşi spunea, ă propos de propriile-i scrieri, că in- 
tenţia lui este de "a glorifica Imaginea şi Reflectarea”. Ceea ce a şi 
reuşit în piesa "Le Balcon”, în care oglinzile constituie esenţa deco- 
rului, relativizînd datele scenice şi personajele într-un joc permânent 
al lui "a fi” şi "a părea”. Balconul pare, în prima scenă, rezidența u- 
nui episcop, dar se dovedeşte a fi o casă de toleranţă, un fel de mare 
cabinet cu oglinzi, reflectate de alte oglinzi şi apoi de altele, realita- 
tea ultimă nefiind nicicînd vizibilă. Acelaşi joc de oglinzi şi aceeaşi 
tehnică a teatrului în teatru sînt folosite de Genet şi în piesele sale 
"Les Negres” şi "Les Paravents”. 

Experiențele onirice ale lui Ionescu şi Adamov fac din personaje- 
le pieselor lor nişte fiinţe înghiţite de fantasmele visului, ameţite de 
virtejurile subconştientului şi angoaselor refulate, fiinţe care se agaţă 
cu disperare de semnele aparente ale realităţii. De aici contrastul 
dintre natura onirică a imaginii scenice şi materialitatea reprezenta- 
ției, sursă a dimensiunii poetice originale în universul dramatic re- 
zultant. La Adamov, totul este atit de vizibil încît ne apropiem de un 
veritabil sens literal: dezordinea interioară care practic împiedică 
personajele să trăiască, se manifestă prin dezordinea camerei 
("L Invasion”). Mutilarea fizică progresivă a personajului din "Le 
Grande et la petite manoeuvre"”, traduce, în imagini concrete, depo- 
sedarea sa interioară, alienarea individului. Ambele piese, ca şi "Le 
Professeur Taranne”, de altfel, exprimă material teama, scindarea 
personalităţii, pulverizarea "eu”-lui sub presiunea unor forţe exte- 
rioare, aneantizatoare şi anonime, incoerente în aparență dar 
constante în a transforma personajul într-un însingurat deposedat de 
speranţa comunicării cu celălalt, dar mai ales cu sine însuşi. 

Primatul vizualului asupra verbului caracterizează şi opera dra- 
matică a lui Boris Vian. În "Les Bâtisseurs d'empire”, de exemplu, 
personajul numit de autor "Schmiirz” ("...înfăşurat în bandaje, îm- 
brăcat în zdrenţe. Are un braţ prins cu o eşarfă, iar în cealaltă mînă 
ține un baston. Şchioapătă, sîngerează, e dezagreabil la vedere”), ca- 
re nu vorbeşte, stînd într-un colţ şi primind lovituri violente din par- 
tea celorlalte personaje, ar putea constitui imaginea palpabilă a dis- 
trugerii, a iremediabilului, a angoasei, a spaimei de moarte. 

Desigur, crearea imaginii scenice presupune implicarea sincretică 
a elementelor paraverbale ce alcătuiesc, alături de cele verbale, lim- 
bajul dramatic al spectacolului. Recursul programatic la sinteza unor 
domenii de mare diversitate - arta plastică, muzica, sculptura, mi- 
mul, circul, music-hall-ul, arta filmică, dansul, ritualul magic, limba- 
jul luminii - demonstrează complexitatea fenomenului “absurd” în 
teatru, susţinînd şi completind cele afirmate pînă acum. 

Pierre Larthomas defineşte decorul (al cărui rol în acest tip de tea- 
tru este hotăritor) ca pe "un ansamblu de elemente materiale mai 
mult sau mai puţin abil combinate pentru a produce un anumit e- 
fect"9. Deşi nu tocmai nouă, trebuie reţinută şi precizarea lui că între 
"decor” şi "decoraţiune” există nete delimitări, primul înglobînd-o 
pe cea de a doua. Tot el vorbeşte despre "decorul sonor” (sunete, 
zgomote, muzică). În termeni generali - zice Larthomas -, decorul 
"poate fi socotit parte integrantă a limbajului dramatic”, "căpătind în 
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ochii spectatorului o importanţă imensă, valoare estetică şi semnifi- 
caţie“. Dar, dacă, pentru P.Larthomas decorul poate face parte din 
limbajul dramatic, pentru Patrice Pavis acesta devine "(...) util, 
eficace, funcţional; este o unealtă înainte de a fi imagine, un instru- 
ment şi nu un omament."10. Deci, prin refuzul de a se constitui într- 
.. un soi de descriere romanescă, decorul se eliberează de funcţia sa 
mimetică, devenind unul din motoarele interne ale spectacolului. 
Din punct de vedere al dispozitivului scenic, putem vorbi despre 
Samuel Beckett, de pildă, ca despre un dramaturg al stilizării şi al 
absenței. Concepţia sa scenografică înseamnă o reducere la esenţial, 
la simbolul integrator de obiecte şi personaje, în egală măsură. Căci, 
după prezentarea decorului, Beckett îşi descrie întotdeauna persona- 
jele care îl “umplu”, fiinţe ce “sînt acolo”, căzute în lume (Robbe- 
Grillet numea aceste personaje "obiectuale”). Şi, cum la Beckett, 
numărul de obiecte pe scenă este redus, totul fiind sugerat şi mai pu- 
ţin descris, indicaţiile scenice nu sînt numeroase. Iată în ce constă 
decorul celebrei sale piese "Aşteptîndu-l pe Godot": "Drum de țară, 
cu copac. Seară”. Scena este deci aproape goală, sugerînd un uni- 
vers dezolant şi steril. Singurul element care reprezintă natura, viaţa, 
este un copac scheletic, ce te duce cu gîndul la o spînzurătoare, la o 
cruce şi care, de altfel, a dat naştere multor interpretări şi controver- 
se. L.C.Pronko face o trimitere pertinentă la diverşi copaci mitici: 
"Ne găsim în centrul lumii. Simbolul copacului vieții, Boh, Y ggdra- 
sill, pregăteşte spectatorul să-i accepte pe Gogo şi Didi ca pe repre- 
zentanții întregii omeniri suferinde."Ll. 

Spaţiul deschis din această primă piesă beckettiană (Care se va în- 
chide, încetul cu încetul, cu excepţia din "Oh, les beaux jours”) este, 
de fapt, un "no man's land” parcurs de un "Everyman" depersonali- 
zat. Drumul acesta sugerează cursul vieţii omeneşti, călătoria per- 
manentă a omului care, pierdut în vagul unei cărări ce nu duce nică- 
ieri, reprezintă un "homo viator” călător prin lume, prin viaţă, un 
trecător, “homo vagabondus”. Calitatea implicării decorului be- 
ckettian în spectacol ne apare şi mai clar dacă ne amintim că, pentru 
una din montările de la Teatrul Odeon din Paris, în 1961, decorul a 
fost conceput de Alberto Giacometti, ale cărui sculpturi şi desene ar 
putea, de altfel, servi ca ilustraţii la prozele lui Beckett sau ca decor 
pentru piese; multe din personajele scriitorului irlandez par a in- 
terpreta verbal ori gestual sculpturile şi desenele lui Giacometti. 

Spaţiu deschis este şi cel creat de Beckett în "Oh, les beaux 
jours”; prezentarea lui e mai amănunțită (“iarbă”, "pante", "cer”, 
"cîmpie”), dar păstrează un grad ridicat de generalizare, sugerînd, 
prin înghiţirea treptată a eroinei, o paradoxală închidere, captivitate, 
o dispariţie lentă. Şi din nou intervine paradoxul: această neantizare 
a lui Winnie este un punct cîştigat în raport cu alte personaje, căci ei 
îi va fi permis, mai devreme sau mai tirziu, să aibă un sfîrşit precis, 
să părăsească zona limită dintre viaţă şi moarte la care sînt condam- 
nate creaturile beckettiene, ce nu pot trăi, dar nici muri. În ceea ce 
priveşte piesele "Fin de partie” şi "La Demiere bande”, am spune că 
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“eroii” scapă spaţiului exterior alienant pentru a se refugia în lumea 
"dinlăuntru”. "Vizuina” lui Krapp nu e altceva decit adincul memo- 
riei sale, fiind descrisă concis, cu zgîrcenie parcă: o masă, un mag- 
netofon şi cîteva cutii pline cu benzi înregistrate. Apoi, din nou auto- 
rul îşi îndreaptă atenţia spre bătrînul Krapp, care "este acolo”, aşezat 
la masă, element definitoriu - descris amănunţit însă - al spaţiului 
scenic. Sugerat în "La Dernicre bande”, spaţiul închis din “Fin de 
partie" este bine definit graţie decorului: un interior fără mobile, pe- 
reţi, două ferestre mici cu predelele trase, o uşă la dreapta, un tablou 
întors lingă uşă, două pubele acoperite de un cearceaf vechi. Toate 
aceste elemente reduse la esențe creează o lume care se neagă, aspi- 
rînd spre propria-i distrugere, refuzînd viaţa dar neputind-o curma, 
ca într-un veritabil infern al temporalităţii, unde nimic nu se întîm- 
plă, unde pîndeşte moartea latentă și atît de dorită. Departe de a avea 
un rol descriptiv, decorul devine mecanismul interior foarte exact al 
reprezentaţiei, alături de personaje. Regizorul Roger Blin, care a a- 
dus pe scena pariziană multe din creaţiile beckettiene, mărturiseşte 
că a gîndit decorul pentru "Fin de partie” (prezentată, în 1957, la 
Studio des Champs-Elys6es) în termeni picturali: "Aveam sentimen- 
tul că Beckett vedea <<Fin de partie>> ca pe un tablou de Mon- 
drian, ca pe un fel de <<geometrie muzicală>>"12. 

Ceea ce urmează acestor patru piese în creaţia dramatică a lui 
Beckett este, din punctul de vedere al decorului, o renunțare, o ab- 
senţă a locului scenic, ca şi cum neantul ar fi înghiţit totul, spaţiu şi 
timp. Sau aproape tot: rămîn personajele - creaturi care vorbesc, 
vorbesc, vorbesc, închise în imense ulcioare-sarcofag, ("Comedie"), 
reduse la cuvint şi la mişcări stricte de marionetă vorbitoare ("Va-et- 
vient”), la o simplă deplasare în semi-obscuritate ("Pas"), sau chiar 
la o gură înconjurată de întuneric ("Pas moi”). Eterna obsesie becke- 
ttiană a cuvîntului devine astfel şi mai profundă: omul cuvîntător, 
dezintegrat în Neant, în linişte, nu-şi găseşte odihna atit de dorită 
nici după moarte. 
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Epenimente teabale belgiene 


Ultima sută de ani a teatrului belgian şi-a făcut loc în istoria uni- 
versală a genului prin numele a doi dramaturgi: Maurice Maeter- 
linck şi Michel de Ghelderode. Deşi de origine flamandă, şi unul şi 
altul au scris în franceză, iar creaţiile lor dramatice au marcat, fie- 
care la timpul şi în felul său momente de referinţă ale cronologiei ar- 
tei scenice. Dacă numele primului se leagă de acela al simbolismu- 
lui, al cărui principal reprezentant a fost, cel de-al doilea este consi- 
derat de teatrologi un precursor al avangardei anilor “50. Strins lega- 
tă, datorită permeabilităţii sale, de mişcarea teatrală europeană, cea 
din Belgia se supune aceloraşi transformări pe care marile scene ale 
bătrînului continent le cunoaşte. Forţa teatrelor de repertoriu, insti- 
tuită în perioada următoare celui de-al doilea război mondial, se di- 
minuează în anii de după tumultuosul '68, cînd mişcarea contesta- 
tară a studenţilor parizieni a îndreptat atenţia spre micile companii 
cu structuri flexibile, capabile să asimileze mult mai rapid noul şi să 
se adapteze la evoluţia gusturilor unui public modem, din ce în ce 
mai pretenţios. Anii '80 datorează mult unei tinere generaţii de ar- 


tişti deschisă spre experiment şi inovaţie, dar şi încrederii, manifes- 
tată printr-un masiv sprijin financiar, pe care sisteme 
instituționalizate, specializate, le-o acordă. Un serviciu special, "Ser- 
vice de diffusion intellectuelle et artistique” în cadrul lui "Direction 
generale des affaires culturelles”, are misiunea de a difuza orice 
spectacol reprezentativ pentru tendinţele actuale ale creaţiei contem- 
porane, ca şi aceea, nu mai puţin importantă, de a face educaţie 
spectatorului şi de a armoniza relaţia public-scenă, pentru a da tea- 
trului un public pregătit. Sistemele şi metodele cele mai actuale sînt 
folosite într-o manieră non-didactică pentru obţinerea unor chei de 
înțelegere a spectacolelor, fiindcă, în ideea lor, efortul trebuie făcut 
şi de teatru, şi de spectator, într-o permanentă adaptare reciprocă. 
+ 


În 1984 lua ființă în mod oficial Asociaţia "PROMOTION 
THEATRE", al cărei scop declarat a fost facilitarea întilnirilor publi- 
cului tinăr cu teatrul, în condiţii afective şi culturale care să-l atragă 
spre această artă, implicîndu-l într-un proces creator fie individual, 
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fie în grup. În condiţiile în care concurența impusă de cinematogra- 

fie, T.V., video a devenit periculoasă, tinerii sînt puşi în postura de 

creatori, pentru a înţelege identitatea domeniului din perspectiva, 

mult mai profundă, a facerii lui. Sediul asociaţiei se află în Hainaut- 

La Louvicre, însă la scurt timp de la data înfiinţării, cîte o filială a a- 

părut în fiecare din cele trei provincii wallone (Luxemburg, Namur 

şi Licge). Mecanismul financiar de funcționare a lui P.T. reuneşte 

sectoare publice şi private care-şi dau mina pentru a sprijini o iniţia- 

tivă cu caracter cultural de interes deosebit; cel mai substanţial spri- 

jin îl acordă Fundaţia 

"Theâtre et culture” 

(patronată de firma 

Coca-Cola) şi institu- 

țiile publice de resort, 

Ministerul  Comuni- 

tății Franceze şi Ser- 

viciile culturale ale 

celor patru provincii. 

Neavind încă un in- 

teres manifest pentru 

teatru, adolescenţii 

sint atraşi la acest 

program printr-un 

sistem de recompen- 

se stimulatoare: parti- 

cipări la festivaluri 

oda De Aaa celebre (Avignon, 

Emblema primei ediţii a experimentului Paris, Londra), abo- 

"Promotion Theâtre” namente, vizionări de 

spectacole profesionale, burse ori "chegque-theâtre” oferite tuturor 

participanţilor la acţiunile P.T. Atraşi în acest fel, cei 500 de tineri 

înscrişi inițial au devenit de-a lungul anilor peste 20000; din ei mai 

mult de 30 şi-au ales o profesiune din sfera teatrului, restul de 19970 
rămînînd spectatori fideli şi competenți. 

Fără a lua forma unui concurs, ope 


printr-o simplă promovare. a încercărilor promițătoare. "RENCON- 
TRE THEATRE”, de exemplu, se adresează tinerilor între 15-26 de 
ani şi urmăreşte crearea unei noi generaţii de spectatori mai atenți, 
mai critici, şi, în consecinţă, apți să aprecieze diverse forme de spec- 
tacol. Cei înscrişi prezintă o piesă, un monolog, proiecte de afişe, 
note critice, texte ori machete de decor. O echipă de profesionişti e- 
valuează propunerile şi, fără o scară valorică fixă, impusă de acor- 
darea unor premii, îşi dă avizul pentru continuarea unor proiecte sub 
formă de stagii sau burse în funcţie de motivaţia candidaţilor, intere- 
sele şi priceperea demonstrată în domeniu. "TREMPLIN JEUNES 
PERFORMEURS" îşi include scopul în nume: lansarea noilor talen- 
te prin confruntarea directă cu publicul în cadrul unor festivaluri. 
Acţiunea a pornit din nevoia practică de a selecţiona o delegaţie de 
tineri belgieni francofoni care să participe la un festival canadian. 
Ciştigul pe care acest proiect îl aducea era manifestarea pe o scenă, 
în faţa unui public real şi confruntarea cu alte trupe. Din 1988 încoa- 
ce concursuri de dramaturgie sînt organizate anual; în final, două 
texte cîştigătoare sînt publicate într-o colecție specială, "Theâtre en 
tâte”. De comun acord cu diverse biblioteci interesate, a fost organi- 
zat un Centru de consultare a textelor dramatice editate în tiraje re- 
duse ori manuscrise inedite. 
* 

Ideea că tinerii şi copiii sînt un public cuminte care înghite orice 
producţie artistică e de multă vreme depăşită. Un festival, unic în fe- 
lul său, a devenit cel organizat la sfirşitul lui august la Huy, unde 
teatrele care se adresează tinerilor spectatori prezintă cele mai în- 
drăzneţe realizări. Noutatea pe care ultimele ediţii a impus-o este 
tendinţa autorilor de a adăuga discursului orizontal iniţial unul verti- 
cal. E aleasă o temă a cărei dezvoltare se face pe baza unei scheme 
ce-i asociază personaje auxiliare care concură la ilustrarea temei ale- 
se. Această aparent inutilă complicare are un rol precis: să-l facă pe 
spectator să vibreze şi să-l ţină atent. O apropiere mai mare între 
teatru, circ, balet, operă şi poezie slujea, cu succes, acelaşi rol. Acest 
gen de interdisciplinaritate în transferul unor tehnici tipice genurilor enun- 
țate pare să se bucure de deplina aprobare a tînărului public belgian. 


Dana Diaconu în dialog cu Andr6s Sorel 


ANDRES SOREL (n. 1937) este pseudonimul cu care Jose Andres Martinez Sânchez a semnat un număr 


D.D. - Sinteţi secretarul general al acestei asociaţii a scriitorilor, ca- 
re poartă numele de Asociaci6n Colegial de Escritores de Espafia 
(ACE). Cînd a luat fiinţă şi care sînt principalele ei obiective şi acti- 
vități? 

A.S. - ACE a fost înfiinţată la doi ani după moartea lui Franco, în 
1976, şi include un număr de 2000 de scriitori cu cărţi publicate. 
Activitatea asociaţiei noastre se desfăşoară în două direcţii principa- 
le: una este cea profesională, în sensul apărării drepturilor de autor 
prin legi, contracte de editare etc. Pentru rezolvarea problemelor 
scriitorilor cu editorii funcționează în cadrul asociaţiei un oficiu juri- 
dic prin intermediul căruia am putut interveni la Ministerul Culturii 
pentru stabilirea unei legi a proprietăţii intelectuale, destul de favo- 
rabilă intereselor scriitorilor. Cealaltă direcţie în care ne concentrăm 
eforturile are în vedere propulsarea culturii şi literaturii spaniole prin 
organizarea de congrese, seminarii, ateliere de literatură, acţiuni în 
cadrul facultăţilor de litere. Ne ocupăm şi de editarea a două publi- 
Caţii: o revistă literară şi un buletin informativ, în care facem cunos- 


apreciabil de romane (Cîinele castilian, 1979, Concert în Sevilla, 1984, Babilonia, poarta 
cerului, 1990 ş.a.), povestiri (Cronici de dragoste şi moarte în zece oraşe ale lumii, 1973 
ş.a.) şi eseuri (Castilia ca agonie, 1975, Mizeria culturii noastre, 1980 ş.a.). Personalitate 
activă pe tărîm cultural şi publicistic, Andres Sorel a susținut conferinţe în universităţi şi cen- 
tre culturale din lumea întreagă, a condus revista Informaţia spaniolă (Paris, Bruxelles) în 
perioada exilului său (1971-1973), a fost director literar al revistei Z şi z iar din 1980 în- 
deplineşte aceeaşi funcţie la editura Legasa. Ca secretar general al ACE (Asociacion Colegial 
de Escritores de Espaiia) se ocupă de organizarea unor importante acţiuni culturale şi conduce 
revista ACE numită Republica literelor. Povestirile sale au fost traduse în Franţa şi Suedia. 


cută viaţa profesională şi socială a asociaţiei. 

D.D. - Cine mai face parte din conducerea asociaţiei şi de cînd sîn- 
teţi secretarul general al acesteia? 

A.S. - Există un preşedinte, actualmente Isaac Montero, doi vice- 
preşedinţi - Santos Sanz Villanueva şi Guillermo Carnero - şi un se- 
cretar general. Alegerile se fac la patru ani. Pentru mine aceasta este 
a treia legislatură. Intre timp, preşedintele şi vicepreşedinţi s-au 
schimbat. 

D.D. - Sinteţi directorul revistei ACE, Republica de las Letras, şi 
coordonatorul general al acestui atelier de literatură - Taller de 
Escritura 1993 - care funcţionează la sediul ACE din Madrid, 
strada Sagasta 28. O iniţiativă şi o organizare excelente, după cum 
m-am putut convinge studiind programul manifestărilor şi mai cu 
seamă asistînd , prin bunăvoința domniei voastre, la cîteva întruniri. 
Care este experienţa dumneavoastră, a asociaţiei, în legătură cu ate- 
lierul de literatură? De cînd organizaţi astfel de acţiuni? 

A.S. - Atelierul de literatură în forma în care funcţionează în acest 
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an, ca Taller de escritura 1993, este o premieră. O acţiune asemă- 
nătoare a fost ciclul de conferinţe Scriitorii şi Universitatea, desti- 
nat profesorilor de literatură, în perioada 12 noiembrie - 5 decem- 
brie 1991, la sediul Facultăţii de Filologie a Universităţii Complu- 
tense din Madrid. 

D.D. - De data aceasta cursanţii sînt tineri, majoritatea proaspăt ab- 
solvenţi. Care au fost criteriile după care v-aţi orientat în selectarea 
lor? 

A-S. - În urma anunţului dat în presă, am primit trei sute de solici- 
tări, din care am admis un număr de treizeci. Selecţia s-a făcut după 
două criterii. Li s-a cerut să trimită două pagini cu o compoziţie pro- 
prie şi o scurtă motivare a dorinţei de a participa la lucrările atelieru- 
lui, împreună cu o dovadă a surselor de venit, pentru a da prioritate 
celor cu mai puţine mijloace economice, aceasta însă numai în Ca- 
zuri de egalitate. Principalul criteriu a fost cel valoric, înzestrarea li- 
terară iar participarea este gratuită. 

D.D. - Care este virsta celor admiși? 
A.S. - Între şaisprezece şi treizeci de ani, 
conform limitei stabilite. De remarcat su- 
perioritatea numerică a fetelor (25 din to- 
talul de 30). 

D.D. - Activităţile atelierului, avînd drept 
generic Creaţia literară: inspiraţie şi 
meserie, se desfăşoară din martie pînă în 
decembrie. În ce constau ele în mod con- 
cret? 

A.S. - Într-o primă fază, cuprinzînd pe- 
rioada martie-iulie, au loc întilnirile cu 
profesorii şi scriitorii invitaţi, alţii în fie- 
care săptămînă. Am încercat să oferim 
astfel tinerilor o oglindă a literaturii spa- 
niole aşa cum se face ea astăzi, pentru ca 
ei să vadă care sînt tendinţele, formele şi 
temele actuale. Ne-a interesat atît aspec- 
tul teoretic al problemelor literaturii, la 
nivelul formei şi fondului - şi acesta a 
format obiectul expunerii profesorului -, 
cît şi cel practic, asigurat de prezența 
scriitorilor invitaţi să vorbească despre 
propriul atelier de creaţie. Cea de a doua 
fază, stabilită pentru perioada septembrie 
- decembrie, va avea un caracter creator 
mai pronunțat: cursanţi îşi vor citi pro- al XIII-lea 
priile texte, pe care le vom comenta împreună, cu intervenţia mea şi 

a scriitorilor invitaţi. Într-o a treia şi ultimă fază se va face selectarea 
unor lucrări în vederea publicării. 

D.D. - Aşa după cum este prevăzut în program, în prima fază s-au 
dezbătut opt mari teme şi anume: Creaţia literară: Autorul; Citi- 
torul şi publicul; Creaţia: imaginaţie şi realitate; Genurile în li- 
teratură: independenţă şi fuziune; Ce este romanul azi?; Ce es- 
te poezia azi?, Ce este teatrul azi?; Literatura: Radio, TV, Ci- 
nematografie. După ce criterii v-aţi condus în alegerea acestor te- 
me şi în selectarea invitaţilor - profesori şi scriitori? 

A.S. - Am dorit să oferim o imagine cît mai completă asupra litera- 
turii şi criticii actuale. Profesorii invitaţi au o experienţă didactică în- 
delungată în diverse universităţi din întreaga Spanie iar scriitorii, re- 
prezentativi pentru momentul actual, sînt numai din Madrid. Unii au 
o operă deja recunoscută, alţii s-au afirmat de curînd. 

D.D. - Programul atelierului prevede o a doua întilnire săptămînală 
în care cursanții prezintă lucrări proprii ce sînt comentate împreună 
cu profesorul şi scriitorii invitaţi în săptămîna respectivă. Aţi obser- 
vat vreo predilecție a tinerilor creatori pentru un anume gen? 

A.S. - Da, spre surprinderea mea, am constatat predilecţia tinerilor 
pentru proză. (Eu mă aşteptam ca ei să fie interesați mai mult de 
poezie.) Iar naraţiunile lor abordează teme psihologice, singurătatea, 
lipsa de înţelegere în cadrul familial, duşmănia sau lipsa de iubire, 
angoasa şi chiar o temă care pe mine mă nelinișteşte, dat fiind că ei 
sînt încă atît de tineri, şi anume cruzimea în relaţiile umane. Există 
puţin romantism, puţin idealism şi aproape lipseşte fundalul social în 
literatura pe care o creează ei. Sînt însă unele texte foarte bine scri- 
se, în ceea ce priveşte structura, forma, care aduc o viziune persona- 
lă, determinată de pierderea copilăriei. De altfel, scopul fundamental 


Bruges. Turnul simbol al libertăţilor 
comunale, monument datînd din secolul 


al atelierului este tocmai de a-i face pe aceşti tineri să scoată la lumi- 
nă ceea ce închid în ei înşişi. | 
D.D. - Dumneavoastră sînteţi prezent în cadrul atelierului în dublă 
calitate, de coordonator general şi de invitat, ca autor al unei opere 
destul de diverse: romane, eseuri, critică literară. La ce lucraţi în 
momentul de faţă? i 
A.S. - Acum sînt interesat de roman. Un roman care să nu renunţe 
la interpretarea marilor teme ale umanităţii. De cîtăva vreme lucrez 
în paralel la două romane: unul din ele, început în urmă cu patru ani 
la New York, își desfăşoară acţiunea în acest oraş, în timpul unei 
plimbări de douăzeci şi patru de ore a protagonistului, care este spa- 
niol;, celălalt, cu caracter mai personal, cuprinde vreo trei sute de 
portrete ale unor marcante figuri din cultura şi literatura spaniolă. 
Este un fel de "bestiar” poetic spaniol, oarecum în maniera lui 
Borges. 
D.D. - Aţi publicat pînă acum şapte romane, cel 
mai recent fiind Babilonia, la puerta del cielo 
(Babilonia, poarta cerului), 1990. V-aţi impus 
ca un romancier remarcabil într-o perioadă în care 
romanul spaniol a atins performanţe valorice şi 
cantitative fără precedent, constituindu-se într-o 
replică peninsulară la faimosul boom al romanu- 
lui latino-american. Cum situaţi propria dumnea- 
voastră creaţie în panorama romanului actual spa- 
niol? 
A.S. - Eu cred că în întreaga mea operă narativă 
"sînt obsedat şi preocupat de anumite teme cum ar 
fi aceea a situării omului în cadrul istoriei sale şi a 
relaţiilor lui cu cele trei realităţi fundamentale pe 
care le consider a fi iubirea, politica şi moartea. 
Nu este vorba aşadar de o literatură conjuncturală, 
axată pe temele care primează, se "poartă" la un 
moment dat. Nu este un tip de literatură legată de 
momentul istoric pe care îl trăim. Pentru mine, un 
roman, Chiar dacă acțiunea sa se petrece în urmă 
cu două mii de ani, poate aborda teme într-un 
mod care să dezvăluie propria noastră civilizaţie. 
D.D. - Este cazul ultimului dumneavoastră ro- 
man. De altfel, în intervenţia dumneavoastră din 
20 aprilie, la şedinţa cu tema Creaţia: imaginaţie 
şi realitate mărturiseaţi că sînteţi obsedat de timp. 
Aceleaşi teme, spuneaţi, se găsesc în literatura de 
„azi ca şi în cea de ieri. Aţi făcut apoi o evocare, 
impresionantă prin lirism şi sensibilitate, a acestor mari teme: iubi- 
rea, aventura, singurătatea, exilul. Ce vă determină să. alegeţi în ro- 
manele dumneavoastră un cadru îndepărtat, în timp şi spaţiu (Babi- 
lonia, Sevilla medievală)? 
A.S. - Faptul că pot constata acum umanitatea a progresat mult din 
punct de vedere material şi ştiinţific, dar din punct de vedere uman 
şi moral ne aflăm ca la început, cu aceleaşi întrebări şi aceeaşi sen- 
zaţie de gol, cu aceleaşi sentimente de singurătate, de angoasă şi 
chiar de iraţionalitate a existenţei. Problemele cu care se confruntau 
locuitorii vechii civilizaţii babiloniene pot fi asimilate celor care se 
regăsesc astăzi în unele situaţii absurde, cum este de pildă cea din 
Iugoslavia. 
D.D. - Aţi publicat și cîteva ediţii comentate ale operei unor poeţi ca 
Antonio Machado, Miguel Hernândez, Jose Marti ş.a. Care sînt 
poeţii spanioli pe care îi preferaţi? 
A.S. - Fără îndoială, pentru mine scriitorii mari sînt Lorca, Macha- 
do, Cernuda, pe care eu îi numesc poeţi ai iubirii şi ai revoluţiei, ai 
morţii şi ai intransigenţei culturale şi politice. 
D.D. - În 1981 aţi publicat şi un volum al lui Gerard de Nerval în 
limba spaniolă, la editura Lagasa, pe care o conduceţi. De ce Nerval 
şi ce alți autori din literatura universală v-au interesat în mod deose- 
bit? 
A.S. - În cazul lui Nerval, eu am făcut doar o revizuire stilistică, nu 
traduc direct din limba franceză. M-a entuziasmat cu adevărat litera- 
tura franceză, în general marea literatură a secolului al XIX-lea: 
Stendhal, Nerval, Baudelaire ca şi Poe, Dostoievski ori bulgarul 
Ivan Vazov. Cred că a cunoaşte marea literatură a secolului al 
XIX-lea este un lucru fundamental pentru a putea scrie azi. 
D.D. - Pseudonimul Sorel are vreo legătură cu protagonistul din 
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Roşu şi negru ? consider fundamentali: Kafka, Joyce, Thomas Mann. Din literatura 
A.S. - Într-adevăr, în momentul în care am decis să-mi aleg un  latino-americană i-aş menţiona pe Juan Rulfo şi J.M.Argueias. Dar, 
pseudonim, eram îndrăgostit de Stendhal. dintre scriitorii contemporani, cel mai mult mă interesează românul 
D.D. - Dar din literatura secolului nostru, ce scriitori prețuiți în mod Cioran. Atit de mult, încît am de gînd să public nişte aforisme pe te- 
special? me culturale, în maniera lui Cioran. 
A.S. - Din prima jumătate a secolului al XX i i Madrid, 28 mai 1993 
Bianca Marcovici 
ÎN NUMELE POEZIEI FELUL TĂU DE A IRONIZA... 
Da, dragii mei, mi-e bine; ne-am adunat în jurul tău, 
Am reușit să număr toate vocea ta sonoră ocupă totul 
steagurile de la primărie sub mustaţa impresiei... 
din colţ la chioşc, de pe Allenby... nu-mi fac socotelile acum, 
pe toate; mă uit pe pereţi 
au ieşit cu soţ (gazda are gust, şi-a expus 
sau cu soţie, nu mai ştiu exact, toate diplomele, toate argumentele 
dar am reuşit să adun, pro şi contra) 
să mă adun aici unde-i lumină stilată, dar tu nu le vezi, nu te mişti, 
parfumuri de cotlete în stare afumată ritualul tău e altul - 
am reuşit să cumpăr după gustul meu - cuminţi, aşezaţi ca la şcoala restanţierilor 
un Zeu nu şi-ar fi permis atitea răsfăţuri (poate există?) ne ţii o lecţie 
în bulimie, de viaţă, numai de tine trăită, numai de tine 
ce mai încolo-ncoace, a mai trecut un an, simțită, 
am reuşit să-mi număr noi nu mai avem nici un amestec, stăm şi privim, 
cărțile date la tipar, magnetizaţi, 
şi cele vindute - ÎN NUMELE POEZIEI - passepartoul luminat 
şi cele împărțite-coli de hirtie din colțul omat 
de lumină albastră, steaguri cu mincarea gazdei. 
să prindă rădăcini doar într-o glastră; Doar pentru asta am venit. Să ne suflecăm miinile 
Da, dragii mei! am reuşit i deci... 
să uit totul: de unde am venit, unde mă duc... mai este puţin şi vom reţine 
(două la primărie, două pe Allenby...) ce s-a întîmplat în '54 
iar am uitat: era vorba despre steaguri, Cind bunica mea nu mai era fată, 
Cineva trebuie ales mai este un pic şi ajungem în '92, sau poate la '48. 
să sădească steagul Important e 
că avem timp, Sabatul e lung, 
* i gazda-i primitoare, seara literară se anunţă 
literară, ascultători sînt 
GARANŢI LA POEMUL SPONSORIZAT ! Doar Caragiale lipseşte 
îmi trebuie cîțiva garanţi garantaţi Haifa, 27 noiembrie “92 
care să nu-mi ceară 
schimbări radicale i . 
în casa mea, “stivele de îngeri” din inventar 
în cutia viorii ANOTIMPURI 
în rezonanţă-i totul! 
Mai sînt încrezătoare în aspiraţiile copiilor 
+ mei 
de a mă umi din apatia sedentarismului, apatia 
LEGENDĂ (de H.Wieniawski) cursivităţii silabelor nisipoase, din 
întimplarea aşteptărilor fără sfirşit 
valuri-nisipuri memorînd; cînd doar un sunet neliniştit, restanţier 
cireşul din faţa casei, se aruncă cu o forţă de neinchipuit 
coroana-mbolnăvită în membranele mele corigente 
tăiat apoi în ivritul tehnicizat de aeroplane 
într-o zi însorită... care 
păcat, păcat! nu mai ascultă de mult sfaturile de alfabetizare a 
o frunză abia ivită anotimpurilor, sfaturile repetitive 
a murit curînd din viața altora, din viaţa asta statornică 
legenda copacului sădit şi perfidă 
la naşterea mea din orice anotimp îmbibat cu dată 
Haifa, ian. 1992 
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Orice incursiune în spaţiul lăuntric îi întă- 
reşte lui Michaux o certitudine: aceea a exis- 
tenţei răului. Putea fi oare un mai exact cro- 
nicar al Infernului decit acest expert în sufe- 
rinţă, pe care nu l-au cruțat nici copilăria 
solitară şi lipsită de afecţiune, nici vîrsta a- 
dultă cînd, sub privirile sale neputincioase, 
soţia i se metamorfozează în torță vie? Îi tre- 
buia oare mai mult ca să descopere vechiul 
adevăr: "Strigătul durerii e strigătul nostru"? 
Ce-i de mirare, atunci, că, populată de crea- 
turi dușmănoase, încrîncenaje, înarmate cu 
sulițe, imaginaţia lui îşi trage seva dintr-o 
sfintă agresivitate faţă de vrăjmaşul care e 
Celălalt? 

Toate supliciile creaţiei se perindă prin a- 
cest univers, scenă a celor mai subtile cazne. 
Michaux este fenomenologul erudit al rău- 
lui. Mai mult decît un tratat de teologie, mai 
mult decit vieţile sfinţilor, opera sa reperto- 
riază neobosit manifestările răului şi face o 
minuțioasă analiză a ceea ce civilizația creş- 
tină a numit Infem, - acest instinct de nega- 
re, acest dublu nocturn, această “umbră” 
coexistind cu fiecare din noi. 

Să nu căutăm însă, la Michaux, urmele 
creştine ale unei condamnări morale a rău- 
lui. Reaiitatea ontologică a acestuia, contrar 
viziunii creştine, este recunoscută şi accep- 
tată. Răul nu este efectul unei transcendenţe 
malefice, ci este imanent spiritului uman. 
Michaux îl scoate din ascunzişurile sale dar 
nu-l expulzează, convins fiind că singurul 
mijloc de a-l îmblinzi e acela de a-i acorda 
drept de cetate în patrimoniul nostru psihic. 
Un "ideal al răului” sălăşluieşte în noi la fel 
ca idealul binelui şi ne inspiră tentaţii diabo- 
lice în care se materializează inevitabilele 
noastre pomiri spre revoltă. Răul, la fel ca 
sîngele, circulă prin ființa umană, aşa încît: 
"Ce nevoie avem de diavol cînd persoana a- 
junge?”. Şi departe de a fi destructiv, el ne 
insuflă o mare parte a dinamismului nostru. 


Dualismul originar 


Conştiinţa răului se naşte dintr-o nelinişte 
existenţială pe care Michaux nu încetează 
s-o iscodească şi s-o accentueze în mod arti- 
ficial. Operele sale dintii dezvăluie chinurile 
unui personaj apăsat de existenţă, zidit de 
viu, "întemnițat" şi copleşit de povara sa pă- 
mîntească. Iată o viziune aproape gnostică a 
căderii omului: 

"Greutatea în mine, din nou greutatea, 
şi din nou pămîntul la picioare. Ce mai 
caut oare pe pămînt?" 

Neîndoielnic, răul îşi are rădăcinile în in- 
camare şi deci în sfărimarea subiectului 
conştient. Răul constă în dualitate: "Lucra- 
rea diavolească, adică dualitatea umană.” 
Răul este conștiință dualizantă, "pluralizan- 
tă”, care divide subiectul şi îi alterează sen- 
timentul identității făcîndu-l să se simtă sieşi 
străin, alienare fixată în primul rînd pe tru- 
pul perceput ca obiect. 
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Tentaţia demonică 

"Nu mi s-a mai întimplat vreodată să 

mă simt întru totul exterior trupului 
meu." 

Trupul lăsat în voia propriilor fantezii, 
scăpat de sub orice control, se prevalează de 
o viaţă independentă. Trup în care vorbeşte 
un străin, trup suferind de care trebuie să te 
desolidarizezi pentru a păstra integritatea a- 
menințată a gîndirii. Nu vom enumera toate 
maladiile ("s-ar părea că le-am cunoscut pe 
toate”, exclamă admirativ Cioran), toate de- 
reglările pe care Michaux le-a diagnosticat 
cu rece detaşare de clinician, încercînd, prin 
una din acele “degajări” obişnuite la el, să 
păstreze un statut de străin chiar înlăuntrul 
acestei temnițe de carne. Trupul, veritabil ci- 
liciu, putere mai mult ostilă decit binevoitoa- 
re, nu-şi semnalează existenţa decît prin de- 
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reglările sale şi inspiră imagini ciudat de 
asemănătoare cu reprezentările infernale ale 
Evului Mediu: membre risipite, mutilate, 
cămnuri sfişiate, decapitări. 

Trupul ne joacă renghiuri, şi e notorie tea- 
ma obsesivă a lui Michaux de a fi smuls din 
el însuşi, de a fi scos din spaţiul său ori de a 
cădea sub puterea voinței altuia. Să amintim 
de pildă spaima lui, sub efectul unui drog, 
de a nu-şi mai recunoaşte propriul rîs, con- 
vins că "risul lui Supervielle i-l mincase” 
pe-al său. Într-un cuvint, e atit de vulnerabil, 
atît de puţin stăpîn pe sine, încît rătăceşte în 
propriul trup "ca într-o vastă minăstire”. 

Acestei dualităţi trup/spirit îi corespunde 
aceea a conştiinţei mereu dedublate şi frag- 
mentate (“cel dedublat e mai întii divizat”). 
Ea nu mai aspiră decît să regăsească unita- 
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tea miraculos dobindită în paroxismul rare- 
lor extaze. Însă de regulă călătoriile lăuntri- 
ce dezvăluie mai curînd un subiect sfişiat, 
trăgînd în stînga şi-n dreapta, o gindire auto- 
nomă ("capul meu are o existenţă separa- 
tă”), efectuînd o distanţare cînd voluntară şi 
benefică (vigilenţa apără de înecul în toren- 
tul de imagini), cînd anxiogenă şi involunta- 
ră (Michaux asistă atunci neputincios la de- 
lirul unui mental care o ia razna). Gindirea 
tremură la ideea de a fi distrusă, căci ” a gîn- 
di înseamnă să poți opri gîndurile”. Atunci 
personalitatea se fărimiţează, se atomizează, 
se ramifică "în direcţii multiple”. Se produc 
multiplicări, duplicări, repetiţii, o viermuire 
continuă. Apar neîncetat siluete, se declan- 
şează o "febră a chipurilor”, o creştere mon- 
struoasă de membre, de capete. Miile de zei 
ai pantheonului hindus îi invadează într-o zi 
visele. Delir al repetiţiei şi obsesie a Celui- 
lalt. 

La Michaux, Celălalt nu e niciodată tova- 
răş, ci duşman. E parazit sau vampir: "Răul 
este ritmul celorlalți.” Aici apare spaima 
pierderii sinelui, şi mai ales a regăsirii celui- 
lalt sine, însoțitor primejdios, străinul care îţi 
eşti ţie însuţi, conştiinţa divizată, atentat con- 
tra integrităţii persoanei sfişiate şi anihilate 
de toate virtualităţile sale ce-şi cer dreptul la 
existenţă: 

"Nu ştiam ce să fac, aveam o sută de 
capete. Ele mă precedau ca un toiag ce 
arată direcţiile. Nu mai aveam cap." 

Fiind multiplu, omul nu mai este, sau e 
acel "om din bucăţi, risipit de el însuşi pe 
toate drumurile", pradă spaimei de a se di- 
zolva, de a se goli de propria-i substanţă, 
"de a fi smuls din sine”, de a fi înghiţit, 
"supt de cumplitul vid”, de a fi redus la o 
zonă de trecere traversată de "omuleții fili- 
formi” din Epreuves. 

Începe să se îndoiască de propria sa reali- 
tate şi de necesitatea existenţei sale atunci 
cînd îşi cercetează multiplii posibili, multi- 
plele întrupări avortate: "Cel care a crezut că 
este n-a fost decît o orientare”. Condamnat 
la o dureroasă alegere între "cinci sau şase 
posibili” aparţinînd "cortegiului de suflete ce 
nu mai au drept decit la o singură opțiune”, 
silnic redus la sine ("iar tu ai fi putut fi altul, 
puteai fi chiar oricine”), el este ceea ce este 
din pură întimplare, fără vreo rațiune de a fi 
şi "insignifiant pentru că e nul”. Simplu per- 
sonaj pe o scenă părăsită de restul trupei, 
impersonal pînă la disperare. Şi ne giîndim la 
acel poet care a reuşit să dea existenţă tutu- 
ror posibililor săi: Pessoa. 


Infinitul turbulent sau sălaşul 
demonului 


Cînd se pune insolubila întrebare "de ce 
eu şi nu altul, de ce ceva şi nu nimic” (la ca- 
re se rezumă consideraţiile precedente), se 
schiţează o meditaţie asupra infinitului. Ea îl 
conduce pe Michaux la intuirea unui infinit 


originar, fascinant şi redutabil totodată: 

"Oricărui om, indiferent de ce vrea ori 
face el, infinitul îi spune ceva (...) el 
vine de acolo." 

Dar deşi sîntem însetaţi de infinit, îl res- 
pingem căci el ne tulbură, ne face vulnera- 
bili, mută hotarele ce ne asigură liniştea. 

Schizofrenia provocată de mescalină du- 
ce la un contact nemijlocit cu acest duşman: 
un proces de infinitizare ce ar putea fi numit 
infinitul rău - “infinitul turbulent”, dezagre- 
gant, irezistibil torent devastator ce-şi începe 
elanul printr-o operaţie de divizare: "Diviza- 
rea va creşte fantastic, divizibilitatea nu va 
mai cunoaşte limite!” 

Paranormalul se confundă cu metafizica 
şi ne dezvăluie cele trei moduri ale infinitu- 
lui: contemplativ, demenţial şi diabolic. Mi- 
chaux foloseşte cu bună ştiinţă termenii dia- 
bolic sau demonic, conştient că a trăit o sta- 
re de posedare similară celor descrise de u- 
nii mistici creştini. 

"Sfintul, care-şi persecută şi sacrifică 
celălalt eu, celelalte gusturi şi celelalte 
porniri ale sale (pornirile comune), îşi 
vede ca nimeni altul opusul! Şi ce opozi- 
ție! Luciferizare." 

Acest opus, materializat într-un "obraz hi- 

dos, schimonosit şi plin de ură”, bîntuie coş- 
marele nebunilor, ale sfinţilor, sau ale dro- 
gaţilor. Michaux însuşi face cunoştinţă cu a- 
cest chip rînjind sardonic, dublul nostru per- 
vers, acel "ideal de perversitate" pe care fără 
ştire orice om îl poartă în sine. O conştiinţă 
negativă, o conştiinţă imorală poate da for- 
mă acestui demon pe care "binele îl şochea- 
ză”. 
"De ce-i atit de plin de ură? De ce, da- 
că-i eul meu dedublat, mă priveşte cu a- 
tita răutate? Un eu - dacă într-adevăr asta 
e - care nu merge deloc împreună cu mi- 
ne." 
Demonul e aşadar întruparea "nepătrun- 
sei dualităţi” pe care stările de conştiinţă pa- 
roxistică o exacerbează şi care e trăită ca o 
entitate vie: 

"Drogul este o adevărată revelaţie a 
demonului, adică a lucrării demonice, a- 
dică a dualității umane.” 

Fiinţa umană există la confluenţa zbuciu- 
mată a unui "eu corect" şi a unui "eu per- 
vers”, subversiv, observator feroce, acţio- 
nînd cu perversitate sau năzuind s-o facă. 

Aşadar, demonul se dovedeşte a fi ima- 
nent omului, unul din complexele autonome 
ale “eului”, înzestrat cu puteri cvasimagice. 
Michaux consacră chiar o cărțulie fenome- 
nelor de poltergeist, studiate ca manifestări 
ale instinctului nostru de "nesupunere şi re- 
beliune”, şovăielnic de îndată ce o voinţă 
corectă încearcă să-l reprime. De aici, tradi- 
ționalele asalturi ale diavolului asupra sufle- 
telor năzuind la sfinţenie, supuse fără ştirea 
lor legilor unui echilibru natural ce vor ca 
pulsiunilor binelui să le răspundă simetric a- 
celea ale râului. 

"Chemarea idealului va crea, va însu- 
fleţi şi idealul opus.” 

Altfel spus: "Cine vrea să facă pe înperul 


face pe bestia.” Michaux se interesează cu 
atit mai mult de ispitirile sfinţilor cu cît el în- 
sus a lost violent răscolit de un extaz erotic 
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mescalinian. Grandioasa viziune a fomica- 
iei universale din Infinitul turbulent ne-a 
dat cele mai tulburătoare pagini ale literaturii 
licenţioase. În ele Michaux cunoaşte degra- 
darea voluptăţii, "ispita disoluţiei”. Cuvintul 
"păcat" îi vine în mod natural: "Păcat (da) 
faţă de sine, faţă de personajul care eşti şi 
(...) față de Dumnezeu." Dar ce este păca- 
tul? - "plăcerea cu care accepţi disoluția”. E, 
într-un cuvînt, dezagregarea persoanei, ac- 
celerată de delicvescența erotică, adevărată 
"întinare” a spiritului: "EI corupe îngerul din 
om." 

Veritabilă "lucrare diavolească” - pentru 
că e absolut subversivă şi irezistibilă -, "nici 
un om nu i se poate împotrivi”. 

"Ispitirea sfintului Anton, o ştiu acum, 
este ispitirea disoluţiei, negare a voinţei 
şi a dăinuirii." 

Disoluţia este efectul unei extreme divi- 
ziuni, a unei tendinţe autodistructive a fiin- 
ței. Erosul este tentaţia sinucigaşă de a nu 
mai fi. Principiul plăcerii tinde „să anuleze 
tensiunile pînă la stingerea acelei ultime ten- 
siuni care e viaţa. 

Mistic fără Dumnezeu, Michaux regăseş- 
te, în absenţa oricărui cadru religios, legile 
promulgate de marile dogme care ascultă nu 
de perceptele arbitrare ale teologilor, ci de 
structurile profunde ale spiritului uman. 
Cum să te aperi, atunci, de vrăjile acestei 
Circe a odiseilor noastre metafizice? 

"Cel ce coboară destul de adinc în sine 
cu greu îl evită pe demon. A vedea fără 
demon angelicul sau divinul înseamnă să 
fii lipsit de experienţă.” 

EI nu e cîtuşi de puţin produsul forţelor 
supranaturale, căci "spiritul răului nu presu- 
pune un zeu”, "nu e specific nici unei reli- 
gii”. Afirmare a unui dualism inerent esenței 
umane, a unui “bine absolut” vecin cu un 
“rău absolut”, a două idealuri distincte care 
trezesc în noi nostalgia unităţii. 

La orizontul acestor experienţe mijesc zo- 
rile unui monism în care toate conflictele se 
calmează şi care i se dezvăluie în fulgurante 
stări de graţie care-l eliberează de multiplici- 
tatea universului nostru, acela al normalită- 
ţii, univers “tăiat în felii”: 

"Univers fără contrariu, fără contrast. 
Sintem salvaţi, salvaţi de nebunia şi de 
libertatea lumii ordinare, a lumii în care 
sînt de toate, a lumii diversităţii.” 

Acces la ordinea divinului, la unitatea 
repăsită. Înţelepciunea lui năzuieşte la reali- 
zarea omului deplin (adjectiv scump lui Mi- 
chaux). EI însuşi se îndreaptă "spre deplină- 
tate”, încercînd să "se afle pe sine” şi să-şi 
"ocupe ființa”, să-şi reunească fragmentele 
risipite. Omul deplin, refuzînd condiţia de 
mutilat, se parcurge dintr-un capăt în altul, 
îşi acceptă contrariile şi întreține cu subcon- 
ştientul său o complicitate benefică, făcînd 
"să revină daimonul” ce-şi oferă şansa unui 
aflux de fiinţă. Căci daimonul, departe de a 
fi doar o episodică reprezentare imaginară, 
constituie simburele energetic al persoanei, 
una din "temeliile vieţii ginditoare" ca forță 
de contestare, ca "ideal de refuz, de opozi- 
ție, de critică, de blasfemie devenită spirit”. 

Într-un cuvînt, el trezeşte inteligenţa iar 
ascuţimea spiritului nostru critic ar fi pe mă- 
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sura agresivităţii noastre. 


Demonul sceptic 


Această facultate de negare ce ia în deri- 
dere totul e însoţită de un umor sarcastic 
(mereu prezent la Michaux), reacţie de apă- 
rare a celui ce se teme să fie înşelat şi nu se 
lasă. spoliat de inteligenţa lucidă şi critică, 
clădită întotdeauna pe temelia unei îndoieli 
purificatoare. 

După Michaux, prima calitate a demonu- 
lui este scepticismul: "Demonul este ființa 
care nu crede în nimic”, rudă iată cu 
"geniul cel rău” al lui Descartes. De aici şi 
pînă la a-l asimila conştiinţei, în sensul filo- 
sofic al termenului, nu e decît un pas. De- 
monul, prin caracterul său negator ("cel ce 
vă neagă îngrozitor”), răspindeşte energia 
psihică. Orice gîndire începe cu un "nu”, la 
fel cum operele puternice se nasc adesea 
sub loviturile unui mediu ostil. Răul conver- 
tit în forță pozitivă naşte pulsiunea creatoare. 
Astfel, Michaux produce o operă literară 
pentru a se elibera de sub puterea răului şi 
pentru a fi în mai mare măsură. Tensiunile 
interne induc voinţa “exorcizantă” din care 
vor ţişni cuvintele. Scriitură mai întîi tera- 
peutică, 

"Am scris Mes Propridtes pentru a-mi 
reface sănătatea”, 
ea este produsul unei explozii a fiinţei. Cel 
care își intitulează unul din texte "pentru a 
putea" cîntăreşte fabuloasele resurse energe- 
tice ale unui spirit în luptă cu el însuşi. 

"Blestemele tind să creeze un motor. 
A nu răni sau suprima adversarul, a crea 
în sine dragonul de foc." 

Demonul n-ar fi decît o nouă versiune a 
muzei inspiratoare, acel daimon pe care So- 
crate obişnuia să-l invoce atunci cînd raţio- 
namentele băteau pasul pe loc. 


Aforismul sau totalitatea regăsită 


Dublul (înţeles aici în sensul său etimolo- 
gic: "divizor”) incită acea voinţă sfişietoare 
care e actul literar; a scrie - absenţă faţă de 
sine şi de lume, cea mai seducătoare perver- 
sitate a spiritului care se percepe acolo unde 
el lipseşte, în chiar abisul ce desparte cuvin- 


"tele de lucruri. 


Opera lui Michaux, existenţială în cel mai 
înalt grad, devine incomparabila cutie de 
rezonanţă a unei conştiinţe ce caută reconci- 
lierea. O limbă a rupturii mimează totalitatea 
sfărîmată a fiinţei. Michaux îşi descoperă 
ritmul firesc în fragment; notaţiile clipei, fra- 
zele țișnesc ca nişte ţăndări lipsite de nucleu 
verbal. Această limbă nu-şi îngăduie să re- 
creeze o formă armonioasă şi artificială, ci 
adoptă ritmurile interne discordante şi mul- 
tiple ale unei gîndiri pe cale de dezintegrare. 
Ea este astfel definită de autor: "Rezumat di- 
namic făcut din sulițe şi nu din forme”, ase- 
mănătoare acelei creaturi monstuoase, mei- 
dosemul, alcătuit dintr-un ghem de sulițe”. 

Totuşi, dezordinea acestor forme sfărima- 
te tinde uneori, miraculos, către un centru, 
atunci cînd - urmînd repetatele eforturi ale 
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conştiinyei scindate de a se reunifica - ajunge 
la aforism. Aici, Michaux pare să se bucure 
de o odihnă salvatoare. Reconciliere şi liniş- 
tire în aforism pe care Cioran nu le-ar 
contesta, de vreme ce afirmă: "Nu cultivă a- 
forismul decit cei care au cunoscut teama în 
mijlocul cuvintelor, teama de a se prăbuşi o 
dată cu toate cuvintele." 

Amatorul de gindire paradoxală şi de 
non-sens se desfată cu aceste cîteva "ramuri 
ale cunoaşterii”, unde umorul de demon 
sceptic îşi dă friu liber: 

- "Cine-şi ascunde nebunul moare fără 
glas." 

- "I-am detesta mult mai puţin pe oa- 
meni dacă n-ar avea, fiecare, un chip.” 

- "La om, urechile sint slab protejate. 
S-ar spune că vecinii n-au fost avuţi în 
vedere." 

Această tendinţă apare spontan şi nu doar 
în texte deliberat aforistice (Tranches de 
savoir - Poteau d' angle), ci şi în prozele şi 
poemele în care, din cînd în cînd, fraza do- 
bindeşte autonomie, suspendînd fluxul gîn- 
dirii. Iată cîteva exemple: 
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"Trebuie neapărat să existe fiinţă. 
Chiar şi eu trebuie, cu siguranţă, să fiu." 

sau această frază deja citată: 

"Cel ce coboară destul de adinc în sine 
cu greu îl evită pe demon. A vedea fără 
demon angelicul sau divinul înseamnă să 
fii lipsit de experienţă. 

... sau e cel mai înalt dintre haruri." 

În aforism se îmbină tendinţa spre frag- 
mentare şi exigenţa unei totalităţi. Formă în- 
chisă în sine, el e de unul singur o carte, un 
tot înlăuntrul altui tot. Fiecare aforism re- 
creează un microcosmos. Nu-i de mirare că 
un spirit ce caută unitatea înclină spre el în 
mod natural. El răspunde pornirii unei gîn- 
diri ostile sistemelor, gata să-şi asume diver- 
genţele şi să unească contrariile. 

Aforismul în care țișneşte adevărul unui 
paradox ştie să împace o conştiinţă domică 
să integreze în ea binele şi răul, că coabiteze 
cu demonul său, să găzduiască o dualitate 
lipsită de discordie. 

Că problematica răului nu este apanajul 
exclusiv al unei reflecţii morale sau religioa- 
se, că ea este inerentă oricărei conştiinţe ce 


îndrăzneşte să se cerceteze - ne-o demon- 
strează experiența interioară pe care am ana- 
lizat-o. Răul, după Michaux, este irupţia al- 
terităţii în sine care duce la nebunie sau la 
hiperluciditate. Acest "rău absolut”, pe care 
mai curînd l-am numi "negativul" ce dă naş- 
tere forțelor vii ale fiinţei, are neîndoielnic o 
valoare depreciativă în-ochii lui Michaux, de 
vreme ce leacurile cerute de el sînt contrare 
adevăratei înțelepciuni, de vreme ce e înă- 
buşit de actul de a scrie, - această prea ome- 
nească dorinţă de a lăsa o urmă: "Cu cît vei 
reuşi să scrii mai mult (dacă scrii), cu atit 
vei fi mai departe de împlinirea dorinţei pu- 
re, puternice, originare, de dorinţa, funda- 
mentală, de a nu lăsa după tine vreo urmă.” 


” Descartes, Prima meditaţie: "Voi presupune aşadar că 
nu există un adevărat Dumnezeu, izvor absolut al adevăru- 
lui, ci un fel de geniu rău, pe cît de putemic pe atit de vi- 
clean şi amăgitor, care şi-a folosit întreaga pricepere ca să 
mă înşele.“ ă 

traducere de Emanoil MARCU 
(din revista EUROPE No.698-699, iunie-iulie 1987, 
pp.45-52) 


Henri Michaux 


(Experienţa - de drogare cu mescalină - are loc în garajul u- 
nui prieten şi a început la ora 11 şi 30 de minute.) 


Încă nu văd nimic, şi asta mă enervează, pentru că ceea ce mă 


interesează sînt viziunile. 


Ora 1 şi 15 minute. Erupţie de alb ca de cretă. 


Din toate părțile ţişnesc izvoare albe. 

Sînt în plinul respirației mescaliniene. 

Cearşafuri albe, cearşafuri albe violent scu- 
turate, fremătătoare. Parcă aş fi intrat într-o 
nouă patrie, unde în locul drapelului tricolor, 
al culorilor, a orice, ar fi arborat, în cantități 
delirante, doar albul, albul-diamant, ciudată 
nouă patrie în care oricărei altei ocupații i se 
preferă înălțarea de rufe albe fluturînd într-o 
sărbătoare delirantă ce nu mai conteneşte. 


Trăiesc cele mai înalte superlative, pe care 
totuşi refuz să le formulez, într-atât lucrul a- 
cesta îmi pare detestabil. 


Acum parcă aş intra în gara unui oraş unde 
îţi schimbi trupul (în totalitate, prin transsub- 
stanțiere). 

Enervare. Încerc o subtilă enervare, ca şi 


cum aş fi obligat mental să clipesc lăuntric cu 
viteza unei vibrații. 


Prostesc, absurd, exorbitant. N-ar fi trebuit să iau din nou 
mescalină. Căci am mai luat puţin, acum cîtva timp. Cînd? Măcar 
de-aș vedea culori în locul acestui alb scînteietor, alb, alb, alb! 

Parcă fiecare secundă ar spune "cit vezi cu ochii”, "cît vezi cu 
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ochii”. Clinchet secret al albului. Trebuie să fac ceva mai înainte ca 
albul să-mi nimicească de tot voinţa şi posibilităţile de a decide. Tre- 
buie să fac ceva, dar ce? Albul este copleşitor, albul mă înnebuneş- 
te, nu văd în el nici o formă. Iau un nou comprimat de Nicobion 


(antidotul) şi zahăr, şi din nou zahăr, cu acelaşi scop. Nu vreau să 


sufăr? - 


Damme. Till Eulenspiegel- basorelief în 
cimitirul oraşului 


mai continui experienţa. Tot albul ăsta îl ştiu pe de rost. De ce să 
ntru repetare, pentru ceva ştiut? Iau iarăşi Nicobion, dar 


în cât timp îşi va face efectul... dacă şi-l va 
face? 

O dată lansat, ce rezistenţă are albul aces- 
ta! Albul nu mă lasă în pace. Albul e în prim 
plan. Albul creşte din toate părţile. Nu pot 
pune nimic între mine şi alb. Să mai iau Ni- 
cobion? (sînt leacuri adesea mai rele decit 
boala, deşi acesta pare nevinovat). Da sau 
nu? Ezitarea mea este albă. E nemaipome- 
nit. Şi nu e doar o vorbă, o jumătate de ade- 
văr, chair aşa este: ezitarea mea e pe de-a-ntre- 
gul albă, la fel cum albă e constatarea că ezita- 
rea mea este albă. Albul îmi loveşte cu alb orice 
gînd. Produc mai mult alb decit orice altceva. 

Totul e nins cu alb. La un singur gind - 
zece rafale de alb. Gîndurile mele acoperite 
cu alb, în ritmuri grave dar nedureroase de 
alb - mă exasperează, o exasperare albă. Nu 
mai vreau. Aş vrea un cuvînt care să nu su- 
ne alb, de care albul să nu “prindă”. Dar al- 
bul, incredibil de rezistent, orchestrează şi 
mitraliază orice gînd. 


Iau iarăşi zahăr şi Nicobion. (Am tot luat fără să mai număr de la 


o vreme.) Trebuie să pun stavilă albului. Nu vreau să mai arborez 
albul. Nu mai vreau să mă acopere albul acesta ţipător, vreau să 
înceteze dorinţa aceasta insuportabilă, ca să mă eliberez măcar aşa, 
vreau să încetez să mai strig "alb! alb! alb!" 


cacul spade: ondodlatonii 


Atu:ci am fost atacat de spada ondulatorie. Greu să-i parezi lovi- 


turile. Şi cu cîtă supleţe pătrunde-n țesuturi! 


Mai e şi lancea îndreptată spre mine, lungă, teribil de lungă. 


Ea se subție din ce în ce înspre vîrf: altfel, lungă fiind de mai mult 
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de opt metri, nici şase oameni laolaltă nu ar putea s-o minuiască. 

La un metru distanţă de mine, e deja la fel de ascuţită ca un ac de 
seringă pentru injecții hipodermice şi se subțiază în continuare, aşa 
încît la cincizeci de centimetri este aproape invizibilă. De aceea, 
cînd intră în trup, subțire cum e - şi cu atit mai penetrantă, abia dacă 
atinge straturile de celule ale diferitelor ţesuturi. Trebuie, atunci, să 
nu mişti (dar cum să izbuteşti?) şi aproape să nu mai respiri. Poate 
se va retrage, la fel cum a intrat, cu blindeţe. 

Dar vai de cel ce va avea vreo tresărire. O străfulgerare dureroasă 
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vă arde atunci adincul ființei. Un neuron, un neuron, desigur, îşi 
scuipă suferința electrică, şi n-ai s-o uiţi prea curînd. 

O! clipe! Cîte clipe de alarmă în viaţa aceasta... 

Ci uneori, cînd a intrat cu blindeţe în tine, iar tu rămii neclintit în - 
timp ce, iresponsabili, oamenii se mişcă în spatele tău, ai ciudata im- 
presie că în acest moment, cînd te-a uitat, ea este pe cale să ucidă pe 
cineva prin trupul tău, vreau să spun “dincolo”, şi aştepţi strigătul 


- fatal, dar fără s-o doreşti într-adevăr. Eşti şi aşa într-o situaţie destul 


de neplăcută. 


Daueta 


Darleta se întilneşte în solurile uscate şi nisipoase. Nu e o plantă, 
ci o lighioană agilă, încorsetată într-o platoşă de chitină mai rezisten- 
tă decit a oricărei insecte; e mare cît un şobolan şi tot pe atita de lun- 
gă, inclusiv coada. 

Cind un om calcă pe ultimul ei segment (are trei), sînt şanse ca el 
să se rupă, dacă animalul n-a ajuns la vîrsta adultă. 

Interiorul, sub pereţi de grosimea unui deget, nu conţine organe 
vitale, astfel încît animalul rănit îşi continuă mersul tirind după el 
măruntaiele strivite şi tegumentele sparte. Este un animal care nu se 


Jacques Brel 


teme de nimeni, mănîncă şerpi şi suge de la ugerul vacii care nu în- 
drăzneşte să facă nici o mişcare. 

Păianjenul de rîpă îi ține piept cu succes; o înfăşoară în mii de fire, o 
copleşeşte; după ce a paralizat-o, îi suge tot conţinutul prin urechi . 

Urechile au formă de rozetă, ochii şi organele intemne sint singu- 
rele părți moi din tot corpul. 

Îi suge tot conţinutul prin urechi. 


traducere de Emanoil MARCU 


La 8 aprilie 1929, se năştea la Bruxelles Jacques Brel, cel ce avea să devină un Don Quijotte îndrăgostit de lumină, iubire, 
glorie, împlinire, tandreţe. 

Era BREL un călător spre imposibil sau drumul însuşi? Pornit să spună lumii crezul său de frumuseţe, el ajunge în 1953 la 
Paris. Oraşul-Lumină l-a acceptat cu greu la început, pentru ca, mai apoi, să-i deschidă larg toate porțile indiferenței. Au ur- 
mat 15 ani de necontenit urcuș în imperiul muzicii. Acest magician al armoniei din muzici şi cuvînt ne-a vorbit despre moar- 
te cu hohote de rîs iar noi, ascultindu-l, am aflat gustul de rouă din lacrimi. Ne-a vorbit despre viaţă plingînd iar noi am aflat 
tremurul umbrei din surîs. Ne-a vorbit despre Dumnezeu şi noi am înţeles mai adînc mîndna de a fi om. 

În plină glorie, în 1968 părăseşte scena. Temuta "Dame ă la faux" - Doamna cu coasa - îşi triniitea primii soli spre a-i ves- 
ti că popasul lui pămiîntesc se apropia de sfirșit. "J ARRIVE!" - SOSESC! avea să cînte el cutremurindu-ne. Se retrage în In- 
sulele Marchize, departe de vuietul mulțimii, înconjurat de apele oceanului. Şi-apoi, "din crizantemă-n crizantemă” se apro- 
pie de toamna de pe urmă: octombrie 1978. I-au fost daţi 49 de ani spre a-şi însemna trecerea prin lume. Cum să-l defineşti 
pe Brel? Ascultîndu-l e ca şi cum în jurul nostru s-ar înălța o catedrală de muzică şi vers din care niciodată nu vom mai pu- 


tea ieşi indiferenți. 


E BINE ! (Le diable) 


Într-o zi dracul a venit pe pămint să vadă cum îi merg afacerile. Du- 
pă ce a analizat totul în amănunt, s-a întors la el acasă, a organizat 
un banchet magnific, iar spre final a rostit un discurs care suna cam 
așa: 


"E bine! 

Cam peste tot pămîntul sînt 

Pirjoluri larg străluminînd. 

E BINE! 

Sînt oameni care c-un cuvînt 

Dau pacea pe război, ca-n tîrg. 

E BINE! 

Cu scrişnet trenurile sar 

De pe cărările de şine 

Cind tineri plini de ideal 

Plantează bombe, cresc ruine 

Seamănă moarte-n vint, în val 

Dup un sistem original. 

E BINE! 

Vînzări nu-s, totu-i de vînzare: 

Sfinţenie, amor, onoare. 

E BINE! 

În mari companii anonime 
taină se unesc popoare! 

Cei mari string munţi verzi de dolari 

De la cei mulţi, umili, mărunți! 

În: Europa pe-ntrecute 

În vast decor de zile seci 
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"Dacă e octombrie, e Brel"-grafică realizată de Adina Romanescu 
(1991), membră a Fundaţiei "Jacques Brel” din Bruxelles 


Joacă Avarul în regie 

De fin de siccle douăzeci. 
De foame şi de frig se moare 
Copiii-ntii, apoi popoare. 

E BINE! 


De cîte-n lume au văzut 
Oamenii-au ochi goi, cenuşii 
Şi nici măcar în "Gai Paris” 
Nu se mai cîntă ca-n trecut. 
E BINE! 
Cei bravi sînt socotiți nebuni 
Poeţii - visători mărunți - 
[ar în ziarele de luni 
Și pînă luni, doar cei urâţi 

şi află poza. Cei drepți pling, 
Spre ei în hohote ajung 
Risete reci de ură pline. 
E bine! E bine! E bine! 


RUGĂ 'NALŢ 


Rugă 'nalţ către doruri şoptite de val 
Către casele-n care lumina - hotar 
Se aşterne din bolți de albastru de zări 
Rugă 'nalţ către virsta fecioarelor - flori 
Către steaua polară cînd paşii se pierd, 
Ca în noi să se 'nalțe mai sus de dorinți 
Dorul nemăsurat de a creşte cuminţi: 


Mai degrabă fragili decit orgolioşi; 


Rugă 'nalţ către zimbetul tău de lumină, 
Către strigătul tău fără seamăn, cînd lină 
Tăcerea se-aşterne pe şoapta de dor 
Cînd privirea grăieşte iar vorbele mor; 
Rugă 'nalţ către mina cu care-ocrotim 

- Către toţi anii tineri în care-nflorim 

Ca din noi să se 'nalţe mai sus.de dorinți 
„Dorul nemăsurat de a creşte cuminţi . 
Inutilelor glorii mereu preferînd 
Fericirea profundă, lumina din gînd. 


Rugă 'nalţ către doruri şoptite de val, 
Către casele-n care lumina-i hotar... 


Către ochii tăi mari de înalt, de genune 
Către zîmbetul tău cum nu-i altul în lume. 


CÎND DOAR IUBIRE-I TOT 


Cînd doar iubire-i tot 
Ce dăm şi ce primim 
ziua de-nceput de drum care-i iubirea; 
Cînd doar iubire-i tot 
Ce-avem, tu şi cu mine 
Spre-a-mbogăţi secunde şi ore lungi şi zile; 
Cînd doar iubire-i tot 
Ce-avem cu prisosință 
Drept unică avuţie, drept singură credinţă; 
Cînd doar iubire-i tot 
Albastrul, cerul pur, 
Cînd poleim cu soare urîtul dimprejur; 
Cînd doar iubirea pare 
Unica rațiune, 
Unica melodie şi unica salvare; 
Cînd în strai de iubire 
Ca-n mantii de velur 
Se-mbracă cerşetorul şi cel din urmă fur; 
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Cînd în rugi înălțate 

Spre a scăpa de rele 

Amestecăm iubire-truveri din altă vreme; 
Cînd celor care luptă i 


- Pentru o nouă zi 


Iubirea li-i răsplata, blestemul - a iubi; 
Cînd semeni doar iubire 
Pe drumul ce te duce 

Ca să-ţi înfrunţi destinul - 
La fiece răscruce; . i 
Cînd n-ai decît iubirea 

Ca forţa s-o învingi 

Şi doar un cîntec, unul 

Ca tunul să-l convingi; 
Atunci doar cu tăria 

De a iubi, socot 

Prieteni, că pămîntul 

Va fi al nostru tot! 


RUGĂ PĂGÎNĂ 


Nu e aşa, Maria, că, dacă-i spun "mi-eşti dragă” 
E ca şi cum pe tine te-aş proslăvi-n genunchi? 
Nu e aşa, Maria, c-atunci cînd rîd cu lacrimi 
De fericire, ţie-ţi închin prea plinul clipei? 

Iar cînd cu gingăşie-n iubire ne-nvelim 

Nu-i ca şi cum prin rugă tot timpu-l înflorim? 


Nu e aşa, Maria, că semănînd în viață 

Doar pură poezie 

Spre Tine cresc - lumină - cîntări nenumărate? 
Nu e aşa, Maria, că semănînd în viață 

Doar pură poezie 

Înseamnă să culegem doar frumuseți din toate? 
Şi, cînd pentru copilul ce-l aşteptăm, cîntăm, 
Nu-i ca şi cum prin cîntec slăvim copilul tău? 
Nu e aşa, Maria? 

Nu e aşa, Maria? 


Prezentare şi traducere de Paula ROMANESCU 


Într-o vreme cînd o jumătate de lume agită vehement stindardul democrației ca pe un demers "depart zero", "dincolo", 
tocmai se prăfuiesc pionierate eroice. După cel de-al doilea război mondial, în Belgia începea să se înțeleagă necesitatea u- 
nei politici culturale coerente, subsumate unor strategii precise. Unul din promotorii democraţiei culturale, ce presupunea 
prin anii '50 libertartea de gîndire şi de expresie, dar mai ales dreptul la diferenţă, a fost Marcel Hicter. Activitatea sa s-a cir- 
cumscris unui paradox: avînd printre ideile dragi pe aceea a "dreptului la lene!, el şi-a transformat existenţa într-un neobosit 
travaliu, de cele mai multe ori, de întemeiere. 

Liegezul cu ochi migdalaţi de mongol a fost mereu bîntuit de fantasmele ținutului său natal valon, chiar în momentele de 
trudă abstractă, aceasta s-a tradus fie prin prima sa vocaţie, aceea de latinist, traducător, poet şi dramaturg remarcabil, fie 
prin demersurile sale teoretice întreprinse în calitatea sa de director general al tineretului şi timpului liber din Ministerul cul- 
turii franceze din Belgia. 

selecţia noastră, am lăsat la a parte contribuţiile sale, remarcabile, desigur, în conturarea unei politici culturale pentru 
tineret, alegînd cealaltă faţă a complexei sale personalităţi. În aşteptarea momentului fast în care vom putea oferi publicului 
interesat traducerea studiului său, atît de inspirat, despre de aur al lui Apuleius, sperăm să stîmim interesul pentru 
un scriitor total necunoscut la noi; şi credem că nimic nu ne poate susține mai îndreptățit decît nuanțatul studiu despre terito- 
riul virgin, pentru cercetătorul român, al poeziei valone. După ce vom petrece şi "o duminică împreună cu Simenon", nu văd 
ce ne-ar mai putea opri să exclamăm, alături de un celebru director de la "Magazine litt&raire”, că "en France, aujourd' hui, 
un €crivain sur deux est belge!" 


Poeţi de astăzi în dialecte ualone 
Un eveniment important a avut loc în lumea scriitorilor valoni. : Datorez acestei antologii faptul de-a fi ieşit eu însumi din singură- 
La recomandarea Consiliului Internaţional al Filosofiei şi Ştiinţe- - tate. Mă simţeam solidar cu doar cîțiva poeţi din Liege; dar Valonia 
lor Umane, UNESCO primeşte în colecţia sa de opere reprezentati- întreagă își vede poeţii strălucind, în toată diversitatea dialectelor sa- 


ve, seria europeană, o antologie a Poeţilor valoni de astăzi, cu tex- le. Fenomenul capătă astfel o cu totul altă alură şi o amploare deose- 
te prezentate şi traduse de Maurice Piron (N.R.F.). bită ca noutate. 
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Şi totuşi Maurice Piron semnalează de la început, în prefața sa, 
ineditul tinei lucrări dialectale: 

"Astfel, deci, în epoca lui Basic English şi a francezei elementa- 
re mai există şi acest anacronism: literaturile dialectale. Ca şi cum 
n-ar fi de ajuns să avem în ţările de limbă franceză, pe poeţii Feli- 
brige şi pe occitani! 
buie oare să punem preţ pe poeții de expresie valonă, pe o poezie a- 
tit de măiastră încît n-ar putea fi abandonată printre jocurile desuete 
ale unui regionalism cuminte? În loc să se lăfăie în folclor, vegheată 
fiind de grija pioasă a unei societăţi de anticari, această literatură în 
dialectele Valoniei, născută acum trei secole şi jumătate, ca şi suro- 
rile ei dialectale din Picardia, Lorena sau ţinutul Vaud, face exact 
contrariul: ea respiră adînc, apoi o porneşte iar să forțeze intrarea 
noilor domenii cu cheia cam mare, puţin ruginită, a bătrînei sale 
limbi. N-avem decît să ne scandalizăm, dar să nu refuzăm s-o ve- 
dem.” . 

Să ieşim deci împreună în întimpinarea acestor poeţi valoni. Tot 
aşa cum grecii numeau Bapfapog (barbaros) pe cel care nu vor- 
bea greaca se pare că germanicii ar fi folosit cuvintul Walah pentru 
a desemna pe străinii de limba 
germanică. De fapt, valonul este cel 
ce nu vorbeşte flamanda. De fapt, el 
este cel ce poartă în sine, dincolo de 
orice idee de rasă, două mii de ani de 
romanitate, într-o regiune unde această 
romanitate, deşi lipsită de agresivitate, 
n-a fost scutită de imperativele perma- 
nente ale apărării. 

În zilele noastre, în sensul pur filolo- 
gic al termenului, valona nu acoperă în- 
treg teritoriul Valoniei. Romanii dintre 
Mons şi Tournai vorbesc picarda. Cei 
din Virton vorbesc gaumeza, dar fran-- 
cezii din Givet şi Fumay vorbesc valo- 
na. 

Mi se va răspunde că toţi aceştia vor- 
besc mai degrabă franceza şi că dialec- 
tul este nu numai un recul, că el se alte- 
rează, dar şi că, mai devreme sau mai 
tirziu, el este destinat unei morţi inevita- 
bile. Voi argumenta prin faptul că vita- 
litatea unei literaturi dialectale nu are ni- 
mic de-a face cu vitalitatea însăşi a dia- 
lectului. Au spus-o alţii înaintea mea, 
cînd au constatat rolul excepțional al re- 
giunii Charleroi în decursul ultimilor 
ani, în domeniul literaturii valone, deşi 
populaţia din regiune a fost instabilă şi 
amestecată datorită sosirii a zeci de mii de emigranți. În tot acest 
timp, Luxem-burgul, care, mai mult decît oricare altă regiune, şi-a 
ținut populaţiile la adăpost de orice contaminare, nu are o literatură 
dialectală. 


Cum nu se poate vorbi despre motivul secret care-i împinge pe 
„oameni spre creaţia poetică şi care, în cazul nostru, îi face să aleagă 
valona ca instrument de expresie, mi s-a părut mai simplu să co- 
mentez motivele care mă determină pe mine să scriu în dialect şi să 
nu utilizez în confesiunea mea decît consideraţii cu adevărat perso- 
nale. 

Va trebui să constataţi odată cu mine că există astăzi în lume mai 
mulţi oameni în stare să mă citească în original pe mine, decit pe 
Homer, Anacreon sau Pindar. 

Adaug faptul că grecii marii epoci nu s-au străduit vreodată să 
scrie în kotvn (koine), care astăzi se traduce prin algemeen 
beschaafd, şi că toţi au scris în propriul lor dialect, ceea ce ne-a pro- 
vocat surprize neplăcute în timpul studiilor noastre umaniste, cînd a 
trebuit să trecem de la textele atice la cele doriene sau ioniene. 

Numărul restrîns de cititori ai marilor lirici greci, chiar ai marilor 
tragici, i-a împiedicat oare vreodată să existe, să dea capodopere, 
care-au rămas pină acum, cînd limba lor e moartă? Capodopera vie- 
ţuieşte prin sine, independent de limba sa. Ajunge doar să fie o ca- 
podoperă. Ajunge doar să fie Homer sau Anacreon sau Pindar... şi 
asta e posibil indiferent de limba folosită; geniul este în poet, nu în 


În această Belgie atit de mică şi divizată, ar tre- 
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instrumentul care îl serveşte. Sint de acord să recunosc că dacă lite- 
ratura valonă ar fi avut pe Homer al ei, am fi aflat, în mod sigur. 

Doar poetul poate alege modul de expresie care convine mesaju- 
lui său, cerințelor sale lăuntrice, reacţiilor sale spontane; problema 
lui este să scrie în limba cu care se identifică. 

Pentru mulți valoni, franceza nu e decît o a doua limbă. Amin- 
team acest lucru, nu demult, împreună cu Maurice Car&me, care, ca 
şi mine, n-a vorbit decit valona în sînul familiei şi a început franceza 
abia la şcoală. Aici drumurile noastre se despart de cele ale amicilor 
noştri flamanzi, care au trebuit să politizeze problema instrumen- 
tului literar, care au fost nevoiţi să-şi găsească şi să-şi făurească un 
Kotvn (koine), pe cînd noi avem de secole franceza ca limbă sa- 
vantă de circulaţie, ca vehicul între regiunile noastre. Ei trebuie să-şi 
ucidă dialectele pentru a se înţelege; noi, însă, siguri de existenţa căii 
francezei, putem să ne oferim fără riscuri cărarea lăturalnică; noi 
putem să părăsim drumul naţional şi să hălăduim pe drumurile se- 
cundare: fiecare ştie că aceasta este ocazia şi mijlocul de a pătrunde, în 
sfirşit, în inima adevărată a unei țări şi de a ridica vălul intimității ei. 
N-am avea nimic împotriva celui care crede că poate intra în poe- 
zie optind pentru una din variante, din 
motive care vor rămine de domeniul 
pur al sentimentului. Aş putea eu să-mi 
smulg din inimă şi din spirit această fi- 
delitate latină faţă de limba populară a 
țăranilor şi soldaţilor? 

Şi eu ca şi ei, spun €r£ în loc de "că- 
ruţă”; ca să numesc un "nebun", eu 
spun: il est boudjt sau i boudje, ceea 
ce-nseamnă: "e-n fierbere”, "fierbe" 
(din latinescul bullicare, forma popula- 
ră a lui bullire). Spun cavale, în loc de 
"iapă". 

Albert Henry în a sa admirabilă O- 
frandă valonă, pe care o voi invoca de 
mai multe ori în paginile ce urmează 
(rareori m-am simţit atît de aproape de 
sentimentele şi ideile unui alt om), mă 
conduce dincolo de fidelitatea mea lati- 
nă, pentru a mă apropia prin Meuse şi 
î|| Rhâne de toată cultura mea mediterană, 

” atunci cînd aminteşte că orice valon ca- 
re îşi seme ("ascute”) lama, evocă pia- 
tra din Samos. Daţi-mi voie să menţio- 
| nez, chiar dacă în felul acesta o fac să 
| cadă mai jos, că în valonă orașul Troia 
|. şi-a păstrat numele cu cea mai mare fi- 
' delitate fonetică, în numele atît de vio- 

lent vulgar 'al femelei porcului: Li 
trâye. Recitiţi-l pe Petronius și festinul lui Trimalhio, la scena unde 
se aduce, umplut cu trupurile puilor săi, un porc pregătit după moda 
calului din Troia. 

Mi se vor reproşa oare fidelităţile mele faţă de vechiul dialect 
d' oil? Consider ca pe o favoare a cerului că m-am născut într-unul 
din rarele sate care în loc de oui, spun şi astăzi oil: nu am oare drep- 
tul să fiu emoţionat că vorbesc din copilărie ca strămoşii noştri din 
vremea în care se construiau catedralele? Într-adevăr, orice filolog 
ştie că, cu cît o limbă e vorbită mai departe de centrul ei de disper- 
sie, cu atit evoluţia ei este mai lentă. 

Cînd citesc Rabelais sau autori vechi, sau chiar recenta antologie 
de poezie de la Seghers, valona îmi dă cheia în atitea cazuri care cer 
cititorului francez să consulte o notă marginală. Înţeleg fără efort 
maladre pentru "lepros”, havet pentru "cîrlig”, desfalloir pentru "a 
leşina”, briber pentru “a cerşi”, halleboter pentru "a se clătina”, 
acreste pentru "care are o creastă frumoasă”, acquester pentru "a 
căuta”, acertainer pentru "a asigura”, accravanter pentru "a se a- 
grava”. 

Possum pergere... 

Or, eu mă simt grec şi latin şi nu mă întorc spre copilăria mea în 
țara d' oil ca-ntr-un pelerinaj. Acolo trăiesc eu, simt şi am rădăcini. 

Dar, Gide a spus-o, deşi eu dau aserţiunii sale o interpretare la ca- 
re el nu se aştepta, toate aceste bune sentimente nu duc în mod ne- 
cesar la o poezie bună. Dacă-mi scriu poemele în valonă, o fac din 
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reale raţiuni de tehnică poetică. Pentru că, asemeni tuturor, am în- 
___cercat s-o fac în franceză...dar nu mi-a trebuit mult tirap ca să con- 

stat că în situaţia respectivă, nu candidatul-poet îşi domină instru- 
mentul, ci dimpotrivă, automatismele francezei abstracte îţi duc pa- 
na spre cîmpul expresiilor inevitabile, cotidiene şi şcolare. Făceam 

"exerciţii de stil", "compuneri franțuzeşti”. Mi-am dat seama la 
timp. Charles Bally m-a ajutat scriindu-mi: "Dacă e adevărat că noi 
ne exprimăm gindurile cu ajutorul limbii, e cel puţin la fel de-adevă- 
rat că limba gîndeşte pentru noi”. Jean Hubaux m-a ajutat şi el, pe 
vremea cînd, găsindu-mă sub blinda lui autoritate, mă străduiam să 
fac traduceri bune din Horaţiu sau din Virgiliu: adaptările mele va- 
lone se potriveau mult mai bine cu textul şi spiritul originalelor lati- 
ne. Acum cîteva săptămini, am citit cu multă emoție că şi alții au cu- 
noscut aceeaşi nelinişte, şi-au pus problema aceloraşi demersuri ale 
dialectului în fiinţa lor. Claude Vigce vorbeşte de "abisul mental” 
care desparte limbajul "raţional" al culturii franceze de dialectul său 
alsacian, "abis mental care este, dacă nu mai rău, cel puţin diferit de 
abisul verbal care există între două limbi de cultură la fel de evolua- 
te”. Asta înseamnă că engleza şi franceza sînt infinit mai apropiate 
una de alta, decit franceza şi valona, aceasta din urmă fiind "un fel 
de prelimbaj... care păstrează, prin intermediul desemnării naive a 
vizibilului, o parte din demnitatea lucrurilor pămâînteşti." 

Dialectul meu nu este un instrument subtil de expresie formală şi 
abstractă; este calea de acces nestăvilit spre realul concret şi sensibil. 
Este palma mea care mîngiie obiectele, contactul meu direct cu viaţa 
mea cotidiană, fiinţele, gesturile şi riturile sale; expresia mea este 
înainte de toate pipăit, miros, zgomot, abia după asta se fixează. 

Şi nu-mi rămâne decît să-mi culeg expresiile, oricît de patinate ar 
fi de trecerea generaţiilor umile, oricît de încremenite pe buzele bă- 

„trînelor, ca să simt că-mi reînnoiesc şi reîatineresc gîndirea, ca să fiu 
surprins de ea de fiecare dată cînd Ersuicaa mă-ntîmpină prost. 

Să riscăm un exemplu. 

"Li galant sint qu' c'est I'c6p âs ajăyes. Si coâr bate come li cou 
d'on mâve. 1 s'sansouwâye cwer et âme mins | amoiir fait danser 
les âgnes. I va d'mander I întrâye po I'ciss'qu'i veit volti. I tet 
I match €s s'djeii: i li-pout mete li pan €l main. C'est vrâye qui 
I bâcele a-steu preustiye ă | fredde &we, mins I amoâr si tape so on 
tcherdon ossi begn' qui so I'r6se. Li mere est por leu. “Elle I'a-st- 
acmiyete fwârt longtimps. Li pere dans'ret come li mestre sone. 
Oâye al neute, i tînret Ibod po les 
cwWenes." .. 

Iată şi traducerea literală: 

- "Le galant sent que c'est le coup aux 
noix. Son coeur bat comme le cul d'un 
merle. Son corps et son âme suent du sang 
mais | amour fait danser les ânes. Il va 
demander l'entree pour celle qu'il voit 
volontiers. Il a la dame de trefle dans son 
jeu. Il peut lui mettre le pain dans la main. 
II est vrai que la pucelle a €t€ petrie ă ! eau 
froide mais I amour se pose aussi bien sur 
un chardon que sur une rose. La mere est 
pour lui. Elle I'a attir€ en semant des mies 
de pain devant son seuil. Le pere dansera 
comme le menestrel sonne. Ce soir, il 
tiendra le boeuf par les cornes."” 

Iată acelaşi text în traducere literară: 

"L/'amoureux sent qu'il va jouer une 
partie d&cisive. Son coeur palpite. Tout 
son corps transpire mais | amour dompte - 
les plus grossiers. Il va demander la main 
de celle qu'il aime. Il a des atouts dans 
son jeu. Il gagne bien sa vie. II est vrai que 
la jeune fille est fort froide mais I amour est aveugle. La mere est 
favorable. Elle a manigancg I affaire et le pere n'a rieri ă dire dans 
sa maison. Ce soir, il aura gagn€ la partie." 

Adică: 

"Îndrăgostitul simte că va juca partida decisivă. Inima îi tresaltă. 
Tot trupul îi asudă, dar iubirea îmblinzeşte chiar pe cei de piatră. Va 
cere mîna celei pe care o iubeşte. El are atuuri în joc. Are din ce trăi. 
E drept că fata e cam rece, dar dragostea-i oarbă. Mama este de a- 
cord. Ea a aranjat trebuşoara şi tatăl n-are nici un cuvînt în casă. 
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Astă-seară, el va cîştiga partida”. 

Oare Claude Vige exagerează cînd vorbeşte de "abis mental”? 
Şi daţi-mi voie să-mi mărturisesc stupoarea pe care-am resimţit-o 
cînd am aflat că am în cap două moduri de expresie foarte diferite, 
care se potrivesc fie cu interlocutorul meu, fie cu subiectul medita- 
ției mele, sau cu explozia emoției mele. | 

Mai vreţi un exemplu? Mulţi preaslăvesc şi astăzi geniul celor ce 
au inventat calendarul republican: Germinal, Prerial, Messidor. Dar 
anul meu valon este marcat de toate muncile pămîntului; calendarul 
meu nu socoteşte lunile, doar foarte vag anotimpurile; nu am cuvînt 
potrivit ca să spun "toamnă”, căci calendarul meu este epopeea 
Muncilor şi Zilelor ţărăneşti: ă Il'sem'hon, ă l'florihâch, ă 
I' fenâch, es L' aouss, ă l'râyâch, ă I' disfouyetâch, adică: la semă- 
nat, la înflorit, la strînsul fînului, la seceriş, la smulsul buruienilor, la 
căderea frunzelor. Iar februarie se numeşte luna scurtă... 

Aş putea scrie un capitol întreg în care să dovedesc că valona este 
o limbă-gesturi, o limbă-organe: mi-ar fi de ajuns să înşir aici numă- 
rătorile din jocurile copilăriei şi toate exclamaţiile de tandreţe ale 
mamelor ținutului meu, care sînt apoteoză sexuală sau sublimare a 
tuturor "freamătelor inferior posterioare” (Rimbaud). Orice valon 
intră în Rabelais de-a binelea. 

În mod sigur, această necesitate de a trece prin lumea reală pentru 
a exprima orice gînd este principalul meu argument tehnic în apăra- 
rea şi ilustrarea valonei ca instrument poetic. 

Dar acesta nu e singurul. 

Am spus-o mai sus: dialectul meu n-a păstrat doar expresii de pe 
vremea catedralelor, el a păstrat şi bătrînele sonorități d' oil, pe care 
rostirea franceză le-a modificat şi îndulcit. Gama mea de sonorități, 
vocale şi diftongi, este mult mai întinsă decît gama francezei. Este o 
gamă care evoluează de la un sunet pur la altul, prin vocale asurzite, 
intermediare. Alte sonorități se înmoaie şi mîngiie. Dar mai ales, 
fiecare vocală este, în funcţie de cuvinte, lungă sau scurtă, astfel că 
m-am întrebat adesea dacă nu cumva adevăratul destin al prozodiei 
valone se află în fidelitatea faţă de hexametrii dactilici mai degrabă 
decit faţă de alexandrini, faţă de strofele safice sau alcaice, mai de- 
grabă decît faţă de octosilabi sau de variațiile versului francez. Zece 
silabe valone pot avea durata 10; altele zece pot avea durata 15 sau 
20, păstrindu-şi aceleaşi sonorități. Cît despre consoane, valona şi-a 
păstrat sunetele tch şi dj, consoane duble, care, în funcţie de con- 
text, sînt mîngiiere sau biciuire, ezitare sau 
grosolănie. 

Ultima mea remarcă, înainte de a aborda 
textele, se va referi la faptul că eu scriu în 
valonă şi din raţiuni politice. Oamenii care 
aveau 20 de ani în 1940 nu fac aproape ni- 
mic ineficient în acest domeniu. Ne-ndrep- 
tăm spre Europa. Bogăția ei nu stă în diver- 
sitatea patriilor sale, atit de adesea artificiale, 
ci în diversitatea regiunilor sale naturale. Nu 
e momentul aici pentru o disertaţie. Dar eu 
țin să-mi declar dorinţa de a intra în Europa 
pe căile regiunii mele valone. 

Cine sînt aceşti poeţi care tocmai au fost 
editaţi la Paris? Ei nu au practic nimic în co- 
mun cu poeţii valoni ai generaţiilor prece- 
dente. Cu excepţia lui Henri Simon, om abil 
dar lipsit de forţă, căci aparţinea unei epoci 
în care parnasienii erau luaţi drept poeţi, ve- 
nind din popor şi scriind pentru popor. 

Dacă vreun filolog din secolele ce vor ve- 
ni se va-ncumeta să descrie sufletul valon 
prin intermediul poeţilor săi din secolul XIX 
şi începutul secolului XX, va fi constrins să 
admită existenţa unui popor cu lacrimi în ochi. Poeţii de astăzi s-au 
alăturat creatorilor de literatură valonă, literați şi intelectuali în gene- 
ral, nobili, mari-burghezi şi clerici de la Saint-Lambert care frecven- 
tau medii îndoielnice, descriind poporul în limba poporului. Aştept 
cu nerăbdare ediţia acelor paakeyes medicale, pe care o pregăteşte 
Marcel Florkin (e vorba de profesorul de biochimie de la Universi- 
tatea din Licge). 

Evoluţia economică şi socială din ultimii cincizeci de ani a adus 
mulţi copii din popor, țărani şi muncitori, pe băncile Universităţii. 
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Causa fuit pater his. Crescuţi exclusiv în valonă, ei au continuat la 
virsta bărbăţiei să vorbească valona cu părinţii, care nu ştiau altă 
limbă, cu colegii lor de la şcoala din sat, pe care nu i-au renegat. 
După ce se zbăteau o zi întreagă în chmurile filologiei, înainte de a 
se cufunda în somn, se-ncălţau cu saboții; se-ntorceau la fiinţa lor 
profundă şi-şi încredinţau scepticismul şi speranţele limbii materne; 
îşi construiau viaţa în valonă. 

La douăzeci de ani scriam: 


"Dji ve d dispouyeter ine kakâye di vis lives 

qu' ont l&yt so mes defgts I' podssire di les sârcos 
portant, tinez, dj' a bon so l'timps qu'ă-d'fof i nive 
de cre ces simagrawes ct tos ces sâvadges mots. 


Oâye, ou qu'dji nn'a rimpli des p 'tits cwâres d'papi, 

* desblancs, des blefis, des djenes. I n'a m'bres qui nn'€ moârt. 
Fâ begn' qu'on passe por lă s'on vout dim'ni' ne saki 
“un€ f€ dire di nos- aâtes: 1 &st bon po groumi s'foâr... 


Si dj' vous dim'ni'ne saki comme ces-lă qu'dj a I€ oâye 
Beroald et Hopper, Pricaeus et Gruter 

denoms qu' vos k'nohe tos, dj €l veds bâgn'ă vos oâyes, 
et i m'sonle qui d'vins z-€ls, ga n'f refit n€ mâ: Hicter. 


Mais quand !' Bât€ r' mont r&-st-€l tâneâr del ves prâye, 
nos r' ser'rans so I'djof d'oâye l&s-ouh' lets d' noss pînsâye 
et nos r'poâh' rans I bouneâr €l hote di nos vîs sândges 
âs tenisses-fligotes di nos vis sândges d'Efant." 

(1938) 


În variantă franceză: 
"Jai deplume jusqu'ă la peau une brassce de vieux livres 
qui laissent sur mes doigts leur poussiere de cercueil. 
Pourtant j' ai du plaisir, pendant qu'il neige au-dehors, 
ă lire ces simagrâes et tous ces mots sauvages. 


Ai-je aujourd' hui assez rempli de fiches! 
Blanches, bleues, jaunes, mon bras en est mourant. 
II faut passer par lă pour devenir quelqu' un 

et n' âtre pas celui qui mâchonne son foin, 


pour devenir quelqu' un comme ceux que j'ai lus 

Beroald et Hopper, Pricaeus et Gruter 

des noms que tous vous connaissez, je le vois ă vos yeux, 
et m'est avis que parmi eux, ga ferait bien: Hicter... 


Mais quand la Lune-Belle remontera dans la tiedeur de la vespree, 
nous serrerons sur aujourd' hui le vantail de notre pensce 

et nous repuiserons le bonheur ă la hotte de nos vieux songes, 
aux tenaces guenilles de nos vieux songes d'enfant." 


În româneşte: 


"Pînă la piele-am despuiat un teanc de cărţi străvechi 
ce-mi lasă pe degete colbul lor de sicriu. 


Dar cit de mult îmi place, atunci cînd ninge-afară A 
să le citesc, aceste giumbuşlucuri, cuvinte ne-mblinzite. 


Destule fişe scris-am astăzi eu! 

Albastre, albe, galbene, se stinge braţul meu. 
Prin asta trebuie să treci, ca să fii cineva 

să nu rămii codaş acolo-n satul tău, 


Să devii cineva precum acei ce i-am citit 

Beroald şi Hopper, Pricaeus şi Gruter 

nume ce le ştiţi cu toţii, căci v-o citesc în ochi 

şi cred că rău nu prea i-ar sta-ntre ele lui Hicter... 


Dar cînd Luna-Frumoasă se va-nălţa în seara caldă, 
fereca-vom peste astăzi ferestruica gîndului 

şi vom culege fericirea din desaga viselor bătrine 
din zdrenţe fără moarte de vise de copil”. 


Dacă am citat aici unul din primele mele texte, n-am făcut-o pen- 
tru valoarea sa poetică, ci pentru că mi se pare că el cuprinde foarte 
exact demersul meu intelectual de atunci şi, fără-ndoială, de astăzi. 
Universitatea a fost pentru noi un joc admirabil în care ne prefă- 
ceam că am crede, dar inima noastră era altundeva. Am scris noi, 
căci m-ar mira grozav să nu fi scris această pagină în numele tuturor 
poeţilor din Antologie, chiar în al celor patru-cinci dintre ei care au 
devenit profesori universitari, ceea ce e destul, dacă ne gîndim la to- 
talul de şaisprezece. | 

De aceea Piron a scris undeva: 

"Acum, ce paradox, există o literatură scrisă de oameni tot atît de 
autentici poeţi şi purtători ai unui mesaj ca şi contemporanii lor de 
expresie franceză sau neerlandeză şi tot atit de stăpini ai instrumen- 
tului lingvistic, ba poate mai stăpini decit ei, fiindcă e vorba de chiar . 
limba lor maternă. Nu e vorba de o literatură populară, ci de o litera- 
tură. Ea vine din popor, este sublimată de intelectuali ieşiţi din popor 
dar nu se întoarce neapărat la popor. Ea poate permite oamenilor 
simpli să se înalțe spre poezie, să intre în ea, ceea ce nu s-ar putea 
întimpla prin intermediul francezei." 

Cinste deci lui Maurice Piron, care a deschis noi teritorii celor şai- 
sprezece poeți valoni şi care le-a dat ocazia de a deveni mai puter- 
nici prin forţa lor colectivă. N-am să-mi încrucişez aici spada cu el, 
n-am să-i spun că, dacă aş fi făcut eu această antologie, aş fi ales alt- 
ceva, n-am să-i repet că nu mă satisfac deloc consideraţiile sale asu- 
pra ermetismului poeţilor valoni. EI a ales pe poeţii şi poemele care 
erau pe linia gîndirii sale. Albert Maquet, unul dintre ei, s-a referit 
critic la această Antologie, în Revista valonă. 

Să reținem aici că, datorită lui Piron, acolo unde se păstrase tăce- 
rea înainte, începînd cu revista Literele franceze şi terminind cu 


Jurnalul poeţilor, s-a vorbit şi se vorbeşte încă despre acest uimitor 


fenomen al "bătrînelor cuvinte galo-romane rămase multă vreme în 
nemişcare...ce se-ntorc de la muncă şi de la pădure, ce se trezesc pe 
masă şi în vatră...şi se adună şi se leagă şi înaintează în grupuri pli- 
ne de curaj, pentru a-ncerca cea mai frumoasă aventură a vieţii lor 
de secole, aventura poetică." 

Fiindcă “noi avem vitalitatea celor pe care alţii au vrut să-i con- 
damne prea curind la neființă.” (Claude Vigce) 


O duminică împreună cu Simenon 


Tinărul diplomat belgian care organizase expediţia noastră comu- 
nă la Lakeville, Connecticut, mi-a spus: "O să facem trei ore cu ma- 
şina”, şi plecarăm sub un soare călduţ prin Tumpike, aproape de 
Hudson, după care trecurăm peste elegantul pod Washington. Ajun- 
serăm repede în Connecticut, ţinut cu drumuri şerpuitoare, urmînd 
îndeaproape rîuri ropotitoare; preeria escalada colinele, pătate de 
stînci întunecate ce țişneau din iarba bicisnică. 

Vorbeam de Simenon; soţia lui ne spusese la telefon că "Georges 
ar fi încîntat să stea la taclale cu doi liegezi”; prietenul meu mă în- 
credinţa că ziarele americane vorbeau mult de Belgian born, autor 
cunoscut, şi că Simenon servea bine prestigiul ţării noastre. Presa 
din Statele-Uhnite nu-l considera niciodată, de altfel, un autor fran- 
cez, ci semnala întotdeauna naționalitatea sa belgiană; îl visam pe 


Maigret, dosarele Agenţiei O, dar mai ales ultimele sale romane ca- 
re, nefiind polițiste, mă zguduiseră prin brutala şi minuţioasa disec- 
ție a sufletului omenesc. 

Un viraj brusc la poalele unei pante lungi, într-un peisaj ca din 
Famenne, în Ardeni şi ne-am şi trezit în curtea unui han "bătrîn”, 
cuib de “antice” diligenţe: "Lui Simenon îi place hanul ăsta, îmi spu- 
se prietenul meu; e într-adevăr foarte curios.” 

tr-adevăr! 

În curte, lingă garajul maşinilor, mai albi decît varul proaspăt sub 
soarele amiezii, doi cai mari, cu harnaşamente de aramă, solemni, 
nemişcaţi, tari ca betonul armat din care erau, trăgeau o diligenţă fă- 
ră călători şi vizitiu, pusă acolo pentru pitoresc şi culoare locală; 
douăzeci de roţi de diligenţă aliniate formau o despărţitură între 
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curte şi grădină. 
roate iz mi crime ap 

Hangiul, hipnotizat de transmisia unui meci de baseball la televi- 
ziune, răspunse printr-un gest, arătindu-ne scara, la cererea noastră 
de a-i vizita casa, despre care i-am spus, cu tot respectul, că ştim că 
are 150 de ani... 

Eram la intrarea în Lakeville, tirguşor foarte calm, plin de peluze 
curate în faţa caselor spaţioase de lemn, plasate mai sus de taluzul 
de la marginea străzii. 

Urmară trei kilometri pe un drum de ţară, îngust, capricios, lun- 
gindu-se printre garduri vii, apoi printr-o pădure cu copaci uriaşi. 
Singurătate totală, străpunsă doar de vreun țipăt de animal necunos- 
cut, vibrind totuşi de miriadele de greieri monocorzi. Un copil de 
doi ani alergînd să prindă o minge mai mare ca el şi, dintr-o dată, o 
pereche tînără: ea, modestă, cu o rochie largă şi deschisă la culoare, 
cu cozi negre împletite, el, cu minecile suflecate, musculos, cu un 
cap mare şi ochi mici, ironici, zimbitor, cu pipa-n colțul gurii. Apoi 
braţele lor se ridică în semn de primire, în timp ce amindoi zimbesc 
fericiţi. Pătrund în pace şi simplitate. Un gest: "Spuneţi-mi Sime- 
non”. 

Un băiat înalt de 15 ani, se apropie, este fiul mai mare. Salută în 
engleză, remarcă accentul nostru şi vorbeşte într-o franceză impeca- 
bilă. Nu are accentul tatălui său, care, oriunde s-ar afla şi orice-ar fa- 
ce, îşi va însemna fiecare vorbă cu tonul cîntat din Outre-Meuse, su- 
fletul Liage-ului. 

"Miroase aşa de frumos aici.” 

Afecţiunea paternă a lui Simenon se va traduce prin fantezii 
spontane, înşirate pe durata unei zile şi mii de amintiri se topesc în 
mine. Dar nu despre asta este vorba. Ci despre înţelegerea omului 
şi-a operei. 

La început ai o impresie de echilibru şi forţă, de sănătate intelec- 
tuală. Nimeni nu e mai departe de personajele sale tulburi decit Si- 
menon. Avem lingă noi un autor fericit, care scrie cu seninătate şi-şi 
domină opera cum îşi domină şi viaţa. E cu atit mai fericit cu cît îşi 
cunoaşte fericirea şi o apreeiază pînă la confortul său material. 

Casa hui, pe care o zăresc pe sub arbori, este, la scară americană o 


foarte veche casă de secol XVIII, fermă-castel căreia i-a respectat. 


înfăţişarea rustică. Nici un lux ostentativ, ci doar confort. Un birou 
izolat fonic, cu pereţi goi şi, înghesuite într-un dulap metalic, manu- 
scrisele. Nu sînt alte cărţi decit ale lui, pe care, într-un adevărat tur 
de forţă, le-a colecţionat pe toate. Tur de forță mai ales în privinţa 
debuturilor sale cînd scria pe orice şi peste tot, cu tot felul de pseu- 
donime, doar ca să poată să trăiască şi să mănince cît de cît. Şi dacă 
autorului cunoscut de tînăr în lumea-ntreagă îi este poate un pic ruşi- 
ne de povestirile facile, publicate prin reviste de doi bani, şi de ro- 
manele populare scrise pentru colecţiile din Bibliotheque des 
Gares, este, poate, pe plan uman, lucrul cel mai emoţionant, căci es- 
te opera unui băiat de 20 de ani, care, închizînd în urmă-i toate uşile, 


a ales aventura şi s-a hotărit să trăiască de pe urma spiritului său, a* 


penei sale şi să lupte pînă la sacrificiu sau triumf deplin. 

O nouă dovadă a solidului său echilibru, căci el îşi ştia valoarea şi 
măsurase întinderea cîmpului său de acţiune. Nu l-a supraestimat 
niciodată; iar astăzi, cînd Gide l-a declarat un nou Balzac, Simenon 
îşi cunoaşte limitele. Vorbeam despre tehnica romanului. Mă ocu- 
pasem îndelung de genul romanesc, de legile lui, de natura lui şi Si- 
menon demonta în faţa mea propriile-i tehnici. I-am spus: "Ar trebui 
să scrieţi un eseu de 50 de pagini despre tehnica romanului şi despre 
filosofia dumneavoastră existenţială”. Mi-a răspuns simplu: “Nu sînt 
un intelectual! Asta-i treaba. dumneavoastră, profesori şi studenţi. 
S-a scris cîndva la Lige o teză despre opera mea; acum sînt studiat 

tot. O lucrare mare va apărea la Harvard despre ideile mele şi 
filosofia tehnicilor mele. Eu nu sint în stare să scriu aşa ceva. Cu- 
nosc oamenii, sufletul lor, pasiunile lor; ştiu să-i proiectez în frag- 
mente de viaţă; ştiu să îmbin astfel de fragmente. Voi, intelectualii, 
sînteți cei care trebuie să trageţi concluziile şi să extrageţi regulile. 
Vă dăruiesc o lume. Studiaţi-o şi aflaţi-i mecanismele...” 

Şi admiraţia mea creştea pentru cel care vedea atit de limpede în 
el însuşi, fără modestie, dar şi fără vanitate, cu liniştea senină a celui 
care e acolo unde trebuie să fie, care face ceea ce trebuie să facă şi 
care are calea lui și nu-şi mai pune întrebări. 

Deci, un perete plin cu publicaţiile sale. 

Mă miram ce puţine cărți "străine" erau. Mi-a spus: "Nu citesc, 
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ca să nu fiu influenţat. Pătrund în viaţă şi-o scrutez. Adun oameni de 
toate calibrele: doar această experienţă contează pentru mine. Am 
locuit doi ani în apropierea lui Hemingway. Ştiu că e un mare bo- 
nom. Nu l-am întîlnit niciodată şi n-am citit nimic de el. De altfel 
sînt absolut sigur că nici el n-a citit nimic de mine. Dacă nu m-am 
dus să-l văd, nici el n-a venit niciodată să mă vadă. Mai ales aici, nu 
se poate rezista decit rămînînd tu însuţi”. 

Probabil că, ştiindu-se bine, Simenon avea dreptate să fie sceptic, 
fiindcă. n-ar fi putut crea atitea personaje, mari şi mici, n-ar fi putut 
creiona sau miniaturiza cu minuţie mii de tipuri secundare, n-ar fi 
putut "sonda inimile şi trupurile” a sute de fiinţe vii, cu adevărat vii, 
fără un genial simţ (şi-mi cîntăresc vorbele) al captării psihologice, 
fără a fi, ca un disc nou, care gistrează pină şi respiraţia sau 
scirțiitul hirtiei, sensibil la cele mai mici vibrații ale vieţii. 

Dar există o întreagă lume între penetrarea, oricît de profundă ar 
fi, a sufletului omenesc şi proiecția sa ordonată într-un roman. Mă 
gîndeam la asta şi i-am spus: "Ca mulți alţii, visez ş: eu uneori să 
sctiu romane, dar ceea ce-mi lipseşte cel mai mult, sine qua non, es- 
te o istorie, bună şi simplă, cu un început, o evoluţie, un sfîrşit, capa- 


bile să intereseze cititorul prin valoarea originală a temei dezvolta- 


te”. 

Simenon începu să ridă zgomotos: "Judecaţi ca un copil; istoria 
nu există; cel puţin la-nceput. Asta vine după aceea, pe parcurs, de 
la sine”. : 

Mă văzu nedumerit, mi se părea mai mult decît paradoxal; mă luă 
de braţ, merserăm apoi, în ţirtitul "greierilor” (le-am uitat numele 
exact). O linişte îndelungă, apoi, şi simţeam că era pe cale de a-mi 
spune (tare-aş vrea să scriu: cu afecţiune) fondul gîndirii sale, breve- 
tul său, secretul său de fabricaţie. Îşi întinse braţul pentru gesturile 
ce aveau să urmeze. 

"Trebuie să porneşti de la viaţă, spuse eL Lumea nu e lipsită de 
personaje tipice, purtătoare ale unei drame mocnite sau gata să ples- 
nească, asemeni unui abces, personaje umile sau puternice, bogate 
în posibilităţi dramatice. Aleg unul care va deveni personajul princi- 
pal al romanului meu: el poate fi un crupier, un match-maker, un 
om politic, un hangiu, un pescar, un episcop, o curtezană. O dată 
alegerea făcută, încep să meditez cite zile e nevoie, ca să fiu eu în 
pielea lui, nu el în pielea mea, încep să trăiesc ca el, să merg, să mă- 
ninc, să iubesc, să vorbesc ca el Sînt el de dimineaţa pînă seara şi 
de seara pînă dimineața, pînă la interpătrunderea completă. Asta 
poate dura 15 zile. Evident că, în tot acest timp, au venit să graviteze 
în jurul meu, eroi de roman, un număr variabil de personaje secun- 
dare, pe care încep să le concretizez şi care intră în circuit. Aleg 
cîte-mi trebuie, avind grijă să fie verosimile. Cînd mi-am plămădit 
astfel personajele, pe care le-am trăit din interior mai mult sau mai 
puţin intens, le închid cu personajul meu principal într-o clădire şi 
închid uşa. Nu-mi rămîne decit să-i privesc cum trăiesc. Dacă mi-am i- 
maginat cu adevărat tipuri vii, dacă nu sînt fantoşe, ci fiinţe de car- 
ne, pasionate ca în viaţă, reacţionînd cum se reacţionează în viaţă, a- 
ceste douăsprezece tipuri vor face ceva. Ele trebuie să facă ceva, in- 
teracţionînd. Unii se vor iubi, alţii se vor urî, se vor bate, vor fi ucişi 
sau vor ucide, după cum caracterul pe care i l-am dat este real şi, nu 
eu, ci personajele vor face să se țeasă o istorie, un moment de viaţă 
reală și dramatică, pe care, după ce mi-am regăsit sîngele-rece, nu 
va trebui decit s-o scriu la porunca lor, devenind arbitrul lor. Şi a- 
ceea va fi acţiunea, mai puternică ea însăşi decit orice imaginaţie din 
lume. Imaginaţia nu trebuie să se străduiască să descopere intriga, ci 
să creeze personajele şi chiar şi aşa, ea nu e decit o slujnică”. 

Tocmai citisem Les Volets Verts, traduse în S.U.A. cu titlul The 
Heart of a Man şi am încercat să aplic la acest roman procedeul ca- 
re cere un simţ acut al dramatizării: un mare actor, amanta de la 20 
de ani;-soțiile succesive, un fiu natural, lumea teatrului în diversita- 
tea ei pitorească. Inevitabil trebuie să se-ntimple ceva; nu mare lu- 
cru, la urma-urmei, căci, din ce în ce mai des, nu se întîmplă nimic 
în romanele lui Simenon. Totul este doar viaţă cotidiană şi noi sufe- 
rim ca să aflăm cît de bogată în drame este această viaţă cotidiană. 
De atunci, fiindcă explicaţia prin procedeul dramatizării nu mă satis- 
face pe deplin, am recitit romane mai vechi şi mai noi. Sint convins 
că Simenon mi-a spus adevărul pe cît putea s-o facă, precum profe- 
sorul de matematică "obsedat de matematică” şi care nu înţelege că 
ceilalți nu-l înţeleg. 

Multe povestiri ale lui Simenon, gen în care el excelează, consti- 


tuie matbria iniţială a romanelor: el le-a redus exact la intrigă, imagi- 
nație pură, nu psihologie trăită. Ele sînt despuiate, directe, acţiune 


Simenon n-a explicat asta, fiindcă se pare că el nu-şi măsoară sin- 
gur geniul inventiv, considerîndu-l natural. Dar acea faimoasă "at- 
mosferă" de care se vorbeşte crezindu-se că asta spune totul despre 
el, o înţelegem acum, căci Simenon se aşează la scris, impregnat de 
subiect şi de datele sale specifice. 

"Dar fecunditatea dumneavoastră”, îi spun. 

"Chestie de metodă. Cind simt, după cele 15 zile (aproximativ) de 
graviditate, că a venit sorocul naşterii, mă aşez la lucru. Soţia mea 
goleşte totul în jurul meu. Nu citesc nici o scrisoare, nu primesc nici 
un telefon, nu văd pe nimeni în afară de membrii familiei mele, a 
căror prezență nu influenţează starea mea psihologică şi care mă fac 
să rămin senin. Mă izolez de: lume. La ora şase dimineaţa, mă aşez 
la maşina de scris, în biroul meu izolat fonic. Chiar de s-ar trage cu 
tunul în camera de alături, tot nu l-aş auzi. Şi bat un capitol pe zi 
timp de 12 sau 13 zile. Nu întrerup lucrul zilnic decit cînd îmi ter- 
min capitolul. Mă las 
purtat de acţiunea care 
se derulează sub ochii 
mei. După 12 zile, o 
dată romanul terminat, 
îmi reiau viața normală, 
mă destind progresiv, 
căci am făcut un efort 

ic şi nervos conside- 
rabil.” 

Sinceritatea care s-a 
instala între noi mă o- 
bligă să-i spun, zimbitor 
şi sceptic:"Nu e nici un 
pic de regie în toate as- 
tea?” 

Se întărită. "Mi s-a în- 
timplat, spuse el, de trei 
sau patru ori, să fiu întrerupt, în timpul zilelor de redactare. De fie- 
care dată, romanul a fost fie prost, fie abandonat. Asta duce întot- 
deauna la pierderi de citeva mii de dolari. Un chirurg nu-şi întrerupe 
operaţia fiindcă priete-nul lui are chef să-i povestească ultima lui 
aventură.” 

"Sigur că e şi aspectul financiar”. 

"Din asta trăiesc, dragul meu, cu asta mă hrănesc pe mine şi pe ai 
mei. Sînt un profesionist. Pana mea a făcut să trăiască sute de per- 
soane din lurnea-ntreagă. Am 22 de traducători autorizaţi. Nu numai 
un trăducător se ocupă de aceeaşi carte în S.U.A. sau în Anglia. Sînt 
foarte multe nuanţe. Eu însumi citesc trazucerile în engleză." 

"Am văzut că vă preocupaţi să cuceriţi America." 

"A fost greu, dar am învins. O piesă de-a mea se va juca pe 
Broadway; săptămîna trecută, mare premieră de gală cu Marie du 
Port; lansarea cărţii Heart of a Man, care se clasează în fiecare 
săptămînă printre best-sellerurile sezonului; serial de. emisiuni des- 
pre operele mele la televiziune. Tocmai am fost obligat să accept un 
televizor, ca să le pot urmări. Nu mă încîntă deloc aparatul ăsta (îl 
miînuiesc cu stîngăcie). N-o să reuşesc niciodată să fac să meargă 
monstrul ăsta tehnic. Şi apoi, mă enervează. E o intruziune în intimi- 
tatea mea. O dovadă de succes la T.V. e semn că se ocupă de tine 
revistele populare de 5 sau 10 cenți, pe care nici nu le cunoşti şi care 
au tiraje de patru sau cinci milioane." 

Şi îmi arată cîteva specimene recente dovedind penetrarea sa pe 
tot cuprinsul Americii. În timp ce vorbeşte, mă îndeamnă să facem 
turul casei sale spaţioase, delicioasă prin simplitate. Stă de vorbă 
despre amenajarea ei cu doamna Simenon, care are farmecul sim- 
plu şi voluntar al canadiencelor franțuzoaice şi care este ataşată cu 
tot sufletul de Franţa. 

Deasupra patului copilaşului lor, un microfon hipersensibil, care 
transmite în birou sau în camera părinţilor, cel mai mic zgomot, cel 
mai mic gest, plinsul sau respiraţia fiului. 

Simenon îmi vorbeşte cu emoție despre Gide, care a crezut în el, 
ba mai mult, a avut încredere în geniul său şi căruia-i datorăm publi- 
carea cărţii Pedigree, pe care Simenon voia s-o păstreze pentru fiii 
săi şi să n-o dea publicului. 
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Litge. Unul din oraşele importante ale 


Am fumat pipă, am băut bere. 
E atit de cald fraternă această fermă scăldată în bucuria familiei. 
Apoi mincăm curcan, evocînd, fără nici o legătură, amintiri de la . 
Liege, adolescenţa lui de tînăr reporter ocupindu-se de cazuri de 
cîini călcaţi de mașini, copilăria lui modestă, petrecută în mijlocul u- 
nor oameni simpli, făcuţi din aluatul virtuţilor fundamentale ale po- 
porului liegez. 

"Au fost doi oameni la Liege, cărora le datorez mult şi cărora le 
voi păstra o recunoştinţă veşnică: bătrînul Vriends, mai întii, prinţ al 
poeţilor valoni, dar mai ales bibliotecar şi care mi-a permis, sfidînd 
orice regulament, să citesc tot ce voiam. Cum un cititor nu putea îm- 
prumuta decît două sau trei cărţi pe săptămînă, mi-am înscris toată 
familia. Vriends zimbea şi consimţea iar eu luam în fiecare săptămi- 
nă cite zece volume în loc de două. Aşa am fost eu la şcoală. Apoi 
domnul Delvigne, directot al publicaţiei La Wallonie, care, pe cînd 
eu nu eram încă redactor la ziarul său, a zămislit în mine încrederea 
şi mi-a dat aripi.” 

"Dar scriitorii belgieni?” 

"A fortiori nu sînt în 
contact cu ei.” 

I-am citat cîteva nume 
şi mi-am permis să-i 


"Avem, în orice caz, 
poeţi importanţi, printre 
care este unul ce va 
debuta în curînd. E tot un 
liegez, Marcel Thirry. El 
a rămas fidel oraşului său 
şi nu ne-a părăsit. Celălait 
a făcut ca dumneavoastră 
şi şi-a lăsat de mult țara. Îl 
cheamă Henri Michaux. 
Cred cu-adevărat că şi 
unul şi celălalt, pe planuri 
diferite, au îmbogăţit 


Belgiei 


poezia franceză.” 

Şi, cum am o memorie bună, am recitat pentru cei de faţă cîteva 
poeme de Thirry, alte cîteva de Michaux, pe un ton plin de eficienţă. 
Simenon era fericit, scotea strigăte de încîntare, lovindu-se peste pi- 
cioare la găselniţele verbale ale lui Michaux şi m-a pus să reiau de 
trei ori Le Grand Combat. 

Am început să vorbim în valonă. Mi-a mărturisit că niciodată n-a 
vorbit grozav limba asta, dar că a păstrat pentru dialectul său o ve- 
che tandreţe care l-a făcut să-şi înveţe copiii, vechi strofe deocheate 
pe care le recitau fără să le-nţeleagă, iar pe soţia sa, un cîntec valon 
pe care, în atmosfera aceea intimă, a-nceput să-l cînte. Era trecut de 
ora 1] seara cînd ne-am despărţit, avînd, cu siguranţă, sentimentul 
profund că vibraserăm toţi, căci Simenon îşi păstrase intact sufletul 
său popular liegez, pe care prezenţa noastră îl trezise, cu tot ceea ce 
înseamnă el spontaneitate, sinceritate şi tandreţe. 

Înainte de plecarea noastră, Simenon ne-a condus în biroul său, a 
privit îndelung rafturile bibliotecii sale, apoi, în sfirşit, a spus: 
"Trebuie să-ţi dau Pedigree în amintirea zilei acesteia, căci şi tu, în 
atmosfera din seara asta, ai fi putut fi un personaj al acestei cărţi, 
fiindcă semeni cu toţi cei pe care i-am pus în ea." 

Nimic nu putea să-mi facă mai multă plăcere şi, printre cărțile pe 
care le iubesc, păstrez ediţia de lux a romanului său liegez, pe care 
mi l-a dat după ce a scris această dedicație: "Lui Marcel Hicter 
care-şi consacră viaţa tinerilor, această istorie a unui tînăr care, după 
toate previziunile, ar fi trebuit să sfirşească prost, ca să-i înveţe 
pe ceilalți tineri că nici o partidă nu e pierdută cînd ai destul 
curaj." 

Îmi cer scuze c-am intervenit de-atitea ori în această povestire, 
dar asta e din cauză că, avind o admiraţie fără margini pentru Sime- 
non, sentimentul meu actual este o afecţiune foarte profundă pentru 
acest om atit de la înălţimea operei sale, ale cărui însuşiri omeneşti 
răspund geniului său scriitoricesc. 

Nici măcar tumultul autostrăzilor americane, care ne duseră după 
trei ceasuri de călătorie la New-York, nu ne-a putut smulge, pe mi- 
ne şi pe prietenul meu, diplomatul din Liege, din vraja casei de ţară, 
pe care-o respirasem o duminică întreagă într-un stat american. 
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Cred chiar că-mi amintesc cum unul din noi a cîntat Li p' tit banc... 


J 


Născut la Anvers în. 1923, avind la activ 
sa mai cuprinde un film pe ntru 
meet. da dn Fara ini 
Romanul Funcţionarul, publicat în 1958 la Ed. pic apoted 
ka, C&line, Bosch, Brueghel, Ionesco. Un roman care face să exp, 
există de pe o zi pe alta cu ceea ce este imposi 
| le, el d, apa guri d pati si pro “ preschim 
pi tepe impune o (incertitudine nouă şi provizorie: "mă 
încetează să se-ntrebe, reni ja 


coace. 


mează 1000 de cronci prin toată 


comprimînd timpul, lărgin 
Autorul nu 


În faţa uşii, mă uitai la ceas: 10 şi 5. Ezitai 
o cilpă. 

Avusesem şansa să mă nasc din părinți 
înstăriți, dar trivipari. Mama era o nimfoma- 
nă celebră; de altfel, a şi dat numele unei an- 
tologii a viciului, care e încă de autoritate. În 
ochii ei urduroşi, privirea strălucea ca o lavă 
incandescentă în fierbere şi corpul său nu 
era decit un si tentacul devorat de pro- 
pria voracitate. Î sorei fraţi să urile 
mele - eram mai bine de 400 -, locuiam la 
periferie, într-un bloc mare de cărămidă ro- 
şie, care ne era rezervat în exclusivitate. 
Citeodată o gripă afurisită îi lua pe cîțiva din 
noi, dar nimeni nu se sinchisea: într-o singu- 
ră noapte, mama reuşea cu uşurinţă să în- 
treacă orice epidemie. Taţii, care-ar fi fost 
cam greu de numărat, îşi rezervaseră etajele 
inferioare şi urletele lor de reproş se ameste- 
cau cu răgetele mamei mele, făcînd să răsu- 
ne prin pereţii acelei citadele, un concert de 
muzică de cameră, niciodată întrerupt. 

E, desigur, inutil să vorbesc despre para- 
gina în care trăia toată această comunitate. 
Nimănui nu-i trecuse prin cap să facă mena- 
jul nenumăratelor camere, în care locuiam 
fără mobilier, în zdrenţe, într-o stare de mi- 
zerie absolută. Ne hrăneam mai ales cu car- 
ne roşie, pe care mama ne-o arunca din 
mers, şi cu proviziile aduse de furnizorii ca- 
re-o urmau îndeaproape. 

Pe la 30 de ani, totuşi, mama se plictisi de 
viaţa asta risipită şi se refugie într-un bordel 
din port, unde duce şi astăzi viaţa sfîntă a 
prostituatelor benedictine, petrecînd zile cal- 
me, între rugăciuni, spasme şi calcule. 

Plecarea ei produse citeva perturbări. 
Cum era în anotimpul ploios şi taţii făceau 
mai degrabă o impresie proastă, o şterseră 
unii după alţii. Copiii, care deveniseră o 
hoardă de orfani sălbatici, s-au crescut unii 


Ioana Vasilescu 


într-un roman Care 
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Puneţionanul 


1[1983, Direction gândrale de la Jeunesse et des loisirs du Min:ssire de la Culture francaise, 
Fondation Marcel Hicter pour la democratie culturelle, Remy Magermans, imprimeur- 
"Prezentare şi traducere de Iolanda VASILIU, din Marcel Hicter, Cahiers JEB,  cditeură Andenne, 1983. 


re ani de refuz din partea editorilor, a publicat totuşi 36 de cărți din 1953 în- 
e corni o piesă creată pentru Comedia Franceză. 


preferința scriitorului pete lumile delirante ale lui Kaf- 
odeze realitatea coti 


Ecourile criticii însu- 


iană, amestecînd ceea ce cu greu 


bil, punind în dificultate toate principiile cititorului obişnuit. Dilatind, amo 


pe alţii, în cea mai mare dezordine. Roşi de 
alcool şi abuzuri, majoritatea au murit la vir- 
ste fragede. Douăzeci şi cinci au pierit într-o 
memorabilă partidă de-a "uite-o, nu e”; unii 
s-au sinucis. Supraviețuitorii au inventat o 
loterie a morții, dotată cu numeroase premii. 
Dar, dacă fiecare zi lua un cadavru, fiecare 
noapte aducea un nou-născut, căci ne cul- 
cam toţi împreună, unii peste alţii, multe din 
surorile noastre avind acea aviditate care fă- 
cuse gloria mamei lor. 

Într-o noapte, totuşi, un grup de taţi a or- 
ganizat o expediţie de pedepsire, ca să-l răz- 
bune pe unul de-ai lor, pe care, în glumă, 
tocmai îl omorisem. Atacînd imobilul cu 
grenade, ei îl şterseră repede de pe faţa pă- 
mintului. Am scăpat de masacru ca prin mi- 
nune: în noaptea aceea, fusesem spinzurat 
de picioare drept în virful acoperişului, 
fiindcă încercasem să mă abțin. 

Fiind orfan, am fost luat de un unchi me- 
loman, care a făcut din mine un mic Orfeu. 
Din păcate, filantropul ăsta era atit de pios, 
că a trebuit pînă la urmă să fie abandonat pe 
un maidan, unde folosea la acoperirea unei 
găuri în zid. Rămas singur, m-am hotărît să 
intru la orfelinat. 

Am sunat deci la ușă. În aceeași clipă, in- 
stituţia se prefăcu într-o sală de baie. Plafo- 


„nul era scund, plombat, ameninţător. Ocea- 


nul ajungea pînă la peretele mare, rechini 
săreau din apa cu clăbuci şi loveau uneori 
pereţii. Seara, îi găseam prin burlane, de un- 
de-i pescuiau cerşetorii de pe acoperișuri. 
Am intrat în apă, după ce am consultat o 
hartă a împrejurimilor, care îmi arăta că mă 
aflam, probabil, puţin la stinga Filipinelor. 
Mi-am dat drumul în acest abis. Cînd m-am 
oprit, după cinci ore de plonjon, eram deja 
pe o pajiște. Era frig, dar frumos; vremea e- 


provoacă un vertij care tulbură pînă şi cifrele și cuvintele; 
b, deci exist”. Dar cine este acest ea 
parcursul unui enorm minut (de la ora 10 şi 5 minute la 10 şi 6 minute). 


dul mărilor, în Europa? Aşa s-ar zice, căci o 
bomă Michelin îmi arăta că mă aflam la 2 
kilometri de Auxerre. 
Necunoscînd deloc regiunea, m-am rătă- 
cit în 30 de secunde. Mai întti am avut şansa 
să mă trezesc din întimplare la un colţ de 
stradă. Apoi, într-o vitrină de anticar. Am 
reuşit să mă răscumpăr după o săptămină, la 
capătul a numeroase sacrificii. Asta ca să nu 
mai vorbesc de eforturi; să lucrez cu picioa- 
rele - nu putusem să-mi răscumpăr nici mii- 
nile, nici erorile, care erau gratis - mi-a fost 


foarte greu, de:multe ori. Dar din răscumpă- 


rare în cumpărare, mă văd obligat să mărtu- 
risesc că am devenit de îndată colecţionar. 
Am recuperat chiar cîteva perechi de miini 
pentru zile grele; am aranjat într-un dulap 
ochi de schimb, cumpăraţi de ocazie. Am 
reuşit chiar să găsesc o faţă reversibilă şi un 
tors pentru plajă cu trusă de unelte. Aveam 
satisfacția de a şti că mă făcusem eu singur. 
Atunci a venit musonul tifoid care-a stricat tot. 

Musonul aduse-ntr-adevăr gîndirea amor- 
fă, care imediat se transformă în linişte zgu- 
duitoare; cam peste tot, această liniște aduse 
aragostre pe care le-am crezut comestibile şi 
care s-au dovedit mai anostreze decit orice 
bordaluză. Fără-ndoială că lucrurile s-ar fi 
rezolvat, dacă, a doua zi, o groaznică cyber- 
jolă n-ar fi măturat totul în cale, injectînd în 
toate fylgele germenii unei tryzele mortale. 
Un potop de mirtacule căzu cu-ncetinitorul 
şi, cînd în sfîrşit a-nceput şi ploaia, într-o 
singură clipire de culoare maursă, explodă 
moribila sargasă care avea să bage lumea în 


sperieţi. | 
Totul trebuia să re înceapă. 
Prezentare şi traducere de lolanda VASILIU 


După romanul L'Employi, de Jacques Stesmnberg, Les 
Editions Labor, Bruxelles, 1989 


Proză lelziană. contem poartă, 


Volumele care urmează a fi prezentate constituie două evenimen- limbă franceză, Francis Dannemark. 


te editoriale ale anului 1993, în Belgia. Primul dintre ele este intitulat 


F. Dannemark s-a născut în Belgia, în 1955. A fost animatorul u- 


Memoires d'un ange maladroiti şi aparţine scriitorului belgian, de  nei importante reviste literare şi a debutat ca poet. La mai puţin de 
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patruzeci de ani este autorul a douăzeci de culegeri de poezii şi a şa- 
se romane. Este considerat un post-modernist, cărțile sale fiind in- 
cluse în rindurile "noului roman”. 

Pentru Dannemark, s-a spus, "de la poezie la roman nu este decît 
un pas; pentru că ele se hrănesc în mod tacit din aceeaşi scriitură”. 

Romanul în discuţie se află la a doua sa ediţie; prima a apărut la 
Paris în 1984. 

Romancierul refuză căile naraţiunii convenționale, în folosul unei 
tonalități şi al unei atmosfere ermetice, care reconstruiesc poetic e- 
venimentele de care se ocupă. Romanul pare scris cu răbdarea nece- 
sară construirii unui castel de nisip, singura grijă fiind aceea ca el să 
nu se năruie la venirea primului val. 

Personajele - Henri, Hermann, Anna, dactilografa - sînt abia schi- 
țate; ele par nişte naufragiaţi, exilați într-o poveste care nu le 
aparține. Ceea ce fascinează sîrit rămăşiţele unei lumi ce se agită to- 
tuşi mai departe, într-un oraş invizibil în ceața groasă a Mării Nor- 
dului, ale cărei ecouri ajung pînă la vila ascunsă de zgomotul valuri- 
lor. Este o lume care fuge de real. Henri este angajat secretar la o 
persoană în virstă, Hermann, căruia trebuie să-i redacteze memorii- 
le. Este ajutat de Cathi, care îi dactilografiază notele adunate din a- 
gende, carnete, cărți de vizită şi alte documente. Această sarcină pa- 
re a fi imposibil de dus la bun sfîrşit. Iată ce declară Henri:"Eu n-am 
să pot termina niciodată această muncă, scriu pentru nimic memorii- 
le nimănui”. Munca lui este a unui arhivist care, însă, are libertatea 
să facă supoziţii incerte asupra vieţii lui Hermann. Prin urmare, rela- 
tarea obiectivă a faptelor biografice se transformă în ficţiune. În a- 
cest fapt constă realizarea romanului. Titlul cărţii sugerează acest 
joc al relaţiei dintre real şi imaginar: Memoriile unui înger neînde- 
minatic. 

Cel de al doilea volum la care ne oprim este intitulat, Nu-Tâte? 
al scriitoarei Anne Frangois. Născută în 1958, la Hasselt, ea a trăit o 
perioadă de timp în Ţările de Jos, apoi în Germania şi la Louvain, 
înainte de a se stabili la Bruxelles. 

Evoluţia scrisului său este rezultatul parcurgerii unui drum care 


Liliane Wouters 


începe cu poveştile din copilărie şi continuă cu poemele din adoles- 
cenţă şi noile scrieri din timpul studiilor de filologie romană. În tim- 
pul studenției se ocupă şi de scenarii, dar şi de alte scrieri pentru tea- 
tru. La douăzeci şi doi de ani începe să scrie primul său roman, de 
inspiraţie autobiografică, Nu-Tâte, pe care îl va elabora, pe etape, 
pînă la 32 de ani. Romanul a primit premiul "Rossel” şi premiul 
NCR 1991 şi a fost tradus în neoirlandeză şi germană. 

Cartea aceasta pare să vorbească despre disperare. Este povestea 
tratamentului şi vindecării unei tinere care suferă de un cancer al 
limfei. Ea se vede nevoită să renunțe la pasiunea pentru dansul cla- 
sic şi la succesele unei cariere strălucitoare. Paralela dintre desfășu- 
rarea acţiunii operei şi a vieţii pare, la început, totală, căci este sesi- 
zabilă tensiunea comunicării ce se pierde prea mult în confidenţa 
autobiografică. Misterul pe care textul îl transmite cititorului este 
construit pe forme ambigui care ne trimit imediat la bildungs- 
roman. Este vorba aici de o terapie interioară pe care bolnava o fo- 
loseşte pentru vindecarea sa. Ideea construită mental este transmisă 
prin densitatea naraţiunii. 

Romanul adună notele din jurnalul tinerei bolnave; ele alternează 
cu cele imaginate ale medicului care o tratează şi care, în același 
timp, se îndrăgosteşte de pacienta sa. Ajung pînă la cititor corespon- 
denţa medicală a unui expert consultat asupra diagnosticului şi tera- 
pia prescrisă. Ca şi în textul anterior ficţiunea se afirmă total, în cele 
din urmă. Opţiunea doctorului Vinardois, deliberată, se îndreaptă 
spre libertatea pe care o conferă imaginarul. Argumentele sînt din 
nou cele autobiografice, ale confidenţelor legate de ea şi recrearea 
lor în imaginar. Aici se naşte ficţiunea iar viața se metamorfozează 
în artă:"Evocăm aici eventualitatea adecvării totale între viaţă şi ar- 
tă.” 

Ultimele cuvinte ale cărţii ne invită la reflecţie: "Dragostea, ea nu 
este ca în cărţi, şi ce ştii tu despre dragoste, odată închisă cartea ta?” 


1 Francis Dannemark, Mâmoires d'un ange maladroit, Edition Labor, Bruxelles, 1993 
2 Anne Francais, Nu-Tete, Edition Labor, Bruxelles, 1993 


Născută la Ixelles-Bruxelles în 1930, Liliane Wouters este, alături de Guy Goffet, cel mai im- 
ebptie rezentant al poeziei belgiene contemporane. A debutat în 1954 cu volumul de poeme 
force (Marşul forţat), a ia mii pia, teatru, eseu. Cele mai importante cărți de 


poezie sînt: Le bois sec (Lemn uscat), 


Gallimard”, Paris, 1959, Le gel (Gerul), Ed. 


'Seghers"”, Paris, 1966, L'aloes, Ed. "Luneau-Ascot", Paris, 1985. A apărut alături de poeţi im- 


portanţi ai lumii, în antologii ale editurilor din Paris şi Bruxelles. A alcătuit ea însăşi, împreună 
cu Alain Bosquet, Antologia poeziei francofone din ia (1804-1900), în două volume. Este 
autoare a mai multor piese de teatru care se joacă în Belgia şi Franţa. Din 1980, Liliane Wouters 
este membră a Academiei Regale de Limbă şi Literatură Franceză. 


JURNALUL SCRIBULUI 

(fragmente) 
Pentru a trăi, trebuie să plantezi un copac, trebuie 
să faci un copil, să clădeşti o casă. 


JOURNAL DU SCRIBE 


Pour vivre, il faut planter un arbre, il faut 
faire un enfant, bâtir une maison. 


Am privit doar apa care trece prin noi 
spunind că totul curge. 


J' ai seulement regarde !' eau 
qui passe en nous disant que tout s' coule. 


Am căutat doar focul care arde-n noi 
spunînd că totul se stinge. 


J ai seulement cherche le feu 
qui brâle en nous disant que tout s' cteint. 


Am urmat doar vîntul care-aleargă 
spunînd că totul se pierde. 


J ai seulem- “t suivi le vent 
qui fuit: us disantque tout se perd. 


N-am semănat nimic în pământul 
care rămîne-n noi spunînd: vă aştept. 


Je n'ai, _„ seme dans la terre 
qui reste en nous disant: je vous attends. 


* | * 
Regarde la verite Priveşte adevărul 
bien en face pour lui faire în faţă pentru a-l face 
lentement baisser les yeux. să-şi plece ochii încet. 
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+ 
Mon ami Qohelet I'a dit 
dans un livre appel€ I Ecclâsiaste: 
tout ce qui vit sur terre est vanit€. 


Nous, scribes, nous gonflons comme des outres 


des que monte le lait de la louange, 
des qu'on nous offre un maigre encens, 
des qu'on 6lăve une colonne ă notre nom. 


Bien que parfois j Eprouve quelque 
demangeaison de ce câte, Seigneur, 
que je ne sois sensible qu' au prurit 
de ton absence, que ma peau 


ne se colore qu'ă I approche de ton ombre que 
mes os 


ne se rassemblent qu' au creux de ta main. 


* 


Le fou habite le present 
et le sage | cternite. 


Je dis que le present n' existe pas, 

qu' entre hier et demain nous avangons 
sur un fil plus IEger 

que ceux tisses par | araignce, 
qu'entre demain et hier 

il n'y a que l'espace d'une haleine. 


Non, le present n' existe pas. 
C est seulement un mur qui nous traverse 


iusqu'4 I instant ou c'est nous qui le traversons 


* 
Tanticme expedition parmi les hommes. 
Dans chacun d'eux il y en a 
sept fois sept mille, dans chacun 
le pere de son pere jusqu'ă la 
generation premiere. 


J' &tais d&jă dans ta semence, Adam. 
Je me souviens du ventre d' Eve. 


Sept fois sept mille dans chacun. 


Mais ă travers tout je suis moi. 
Par mon seul souffle je respire 
et dans mon sang multiple je 
demeure unique. 


Traian Mocanu 
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* 


Prietenul meu Qohelet a spus-o 
într-o carte numită Ecleziast: 
tot ce trăieşte pe pămînt e deşertăciune. 


Noi, scribii, ne umflăm ca nişte burdufuri 


de îndată ce urcă laptele lingușelii 
de îndată ce ni se oferă puţină tămiie 
de îndată ce se ridică o coloană în numele nostru. 


Chiar dacă uneori am astfel de dorinţe, 
fă, Doamne, să nu fiu sensibil decît la 


usturimea absenței tale 


fă ca pielea să nu se coloreze 
decit la apropierea umbrei tale 


ca oasele mele să nu se-adune 


decit în scobitura miinii tale. 


* 


Nebunul locuieşte în prezent 
iar înțeleptul în eternitate. 


Eu spun că prezentul nu există 
că între ieri şi mîine avansăm 


pe-un fir mai subțire 


decit cele ţesute de păianjen 


că între miine şi ieri 


nu-i decit spaţiul unei respirări. 


Nu, prezentul nu există. 


Este numai un zid care ne traversează pînă în 
momentul în care noi sîntem cei ce trecem prin el. 


* 


A nu ştiu cita expediţie printre bărbaţi. 
În fiecare dintre ei se află 
de şapte ori cîte şapte mii, în fiecare 


tatăl tatălui său pînă la 


prima generaţie. 


Eram deja în sămînţa ta, Adam. 
i aduc aminte de pîntecele Evei. 


De şapte ori şapte mii în fiecare. 


Dar mai presus de orice sînt eu. 
Respir doar cu răsuflarea mea 
şi în sîngele meu multiplu 
rămîn unic. 


'Joumal du scribe”, Bruxelles, 1990) 


AAWES ENSOR-" Pennu a pi antizti, să Păim acunți!” 


Nimic mai riscant decit situarea acestui ar- 
tist în sistemul provocator al unei ideologii 
artistice contemporane! Opera lui James En- 
sor a luat fiinţă în atelierul din Ostende, sta- 
țiune balneară şi termală situată pe litoralul 
Belgiei; Ensor se naşte la 13 aprilie 1860 în- 
tr-o familie neobişnuită - tatăl, FREDERIC 
JAMES ENSOR, fiind britanic iar mama, 
Maria CATHARINA HAEGHEMAN, fla- 
mandă - origine care va inspira pe exegeții 
săi în abordarea critică a operei. Structura 
sa va fi hrănită de basmele istorice istorisite 


de o menajeră bătrină, la gura sobei, în ma- 
gazinul de la parterul casei deschis de buni- 
cul său Haegheman. Marea, "la grande in- 
spiratrice", cum Ensor o denumea, populată 
de ființe fantastice în mod sigur i-a marcat i- 
maginaţia. 

Păsările, mişcarea aparent haotică, deruta, 
materia propriu-zisă sînt prezente în pînzele 
artistului. Am crezut o vreme că lumea des- 
coperită de Ensor este lumea noastră reflec- 
tată în ochiul paserii, care, nu mai mare de- 
cît un măr, nu mai complicată decît un com- 
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puter, păstrează urma "păsării negre”, o altă 
Pasăre! 

În magazinul bunicului stampele japone- 
ze, păpuşile, măştile de-a valma şi-au găsit 
locul dintr-un capriciu al hazardului. Acest 
univers al curiozităţilor ne priveşte din pîn- 
zele artistului, ciudate ființe de carnaval, 
groteşti, cu o vocaţie funerară pregnantă, 
declanşează spectacolul carnavalurilor po- 
pulare, unde nu se întimplă nimic şi se în- 
tîmplă totul, unde viaţa e aşteptare şi mister. 
Oricum, acest straniu loc este în tot univer- 


sul. Personajele lui Ensor, asemeni celor din 
"cutia de rniopi” de la Academia din Bru- 
xelles (1877-1880), visează cu ochii des- 
chişi, cu privirea în transă, la o lume de un- 
de ar începe Sfirşitul... 

Pictorul se refugiază în universul literar al 
lui E.A.Poe, studiază maeștrii preferaţi, ră- 
mînînd din această perioadă schițe după 
Rembrandt, Goya, Tumer, Daumier, Dela- 
croix. În fapt, artistul esenţializează tehnicile 
de construcţie, schemele compoziționale, 
caracterul sinistru şi hilar al personajelor. 
Perioada sumbră (1879-1882) pregăteşte 
misterul adolescenţei cu interioarele sale fil- 
trate de lumină, pentru un alt gen tematic - 
natura statică, în care sesizăm rapid o nouă 
orientare spre "realism". Începînd din 1883 
| unda de şoc a Parisului se simte şi la Bru- 

xelles. Cercul "Ses XX”, condus de Octave 
Mans organiza expoziţii ale impresioniştilor 
francezi, mediind astfel cunoaşterea tehnicii 
şi problemelor impresioniste prin contactul 
direct cu opera lui Van Gogh, C&zanne, 
Lautrec etc. Filonul realist autohton al artei 
şi cel importat din Franţa vor fuziona; uno- 
ra stimulîndu-le căutările, aşa cum se întîm- 
plă cu Permeke, Wouters, Evenpoel, Ensor, 
altora sedimentîndu-le convingerile, într-un 
impresionism academic, ca cel al lui Hy- 
mans sau L£on de Smet. 

Considerat un pericol al secolului său, 
Ensor a fost refuzat sistematic de la saloane- 
le şi expoziţiile organizate la Bruxelles în ul- 
timele decenii ale secolului trecut, în frunte 
cu Octave Mans, patronul cercului "Ses 
XX” şi alții. 

De oriunde ai fi, nu e nevoie de mers 
prea departe. Aşa simt momentul acela, cînd 
Ensor aflat la intersecție de drumuri, s-a ho- 
tărit să ia "calea regală” drept cel mai firesc 
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demers plastic. Bosch şi Brueghel își reven- 
dică prin Ensor filonul fantastic şi drept ar- 
gument o lume de obiceiuri şi tradiţii se des- 
făşoară pe pînze, corn al abundenței şi mira- 
culosului. Credincios muzei sale, straniul 
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decurge din varii asociaţii între amorf şi 
ceea ce numim viaţă, “scheletul admirînd 
chinezăriile” pipăie formele începutului, ca 
în urma unui seism, o farsă a unui timp sa- 
cru, ce predispune pe visători să-şi cumpere 
seară de seară biletul morții ca intrare sigură 
la spectacolul vieţii... Acest monstru blind, 
scheletat, recidivist incorigibil, poet, boem, 
fabrică realităţi corespunzătoare atmosferei 
propriei interiorităţi. 

"Vreau să repet tuturor frumoasa legendă 
a eului, a eului universal, a eului unic, a eu- 
lui măreț, a marelui verb a fi..."(Ensor) 

Autoportretul între măşti(1899) celebrea- 
ză o veritabilă renaştere a unor destine prin 
cel al autorului. Asemeni inelelor unui co- 
pac, pasiunile umane se regăsesc în acelaşi 
trunchi. Înlănţuite existențe codifică legea 
speciei umane în tiparul temei evanghelice 
"Ecce homo”. Artistul, unic îngăduit al tre- 
cerii dincolo, explorează într-un univers ob- 
sesional, ajutat de inevitabila moarte. 

Critici ca Max Sulzberger şi Eduard Fetis 
au atacat concomitent opera lui Ensor şi mai 
ales lucrarea "Hristos şi criticii” sau "Sche- 
lete revendicîndu-şi un haveng-saur”. Arta 
ca hrană spirituală devine un prilej de agapă 
semidoctă ce din păcate şi astăzi zguduie de 
ris beţiv şi infatuat guşile criticilor şi "cole- 
gilor de breaslă”. Artiştii Vogels, Van 
Rysselberghe, Semmen, Ana Boch, Van der 
Stappen, Henry De Groux, Theo Hannon, 
scriitorii şi criticii Emile Verhaeren, Eugene 
Demolder, Max Sulzberger, Octave Mans, 
Edouard F&tis, Camille Lemmonier, Ed- 
mond Picard se lăfăie în tabloul "Bucătarii 
periculoşi”, o lume ce insinuează o alta, a 
ficţiunii lumii, predispusă destrămării: fumul 
unei ţigări, a apei gazoase dintr-un sifon 
spart, un nor - existenţe încremenite în pasi- 
vitate şi ostilitate care au învăţat baletul mor- 
ţii. Baletul odată dezlănţuit se decupează în 
"interioare burgheze” sau lingă sobe neîn- 
călzite, sau străbate ca o pasăre visurile pic- 
torului, trădînd sinceritatea sau naivitatea u- 
nei virste a veşnicei copilării. "În străfundu- 
rile gîndirii oamenilor nu există decit drumul 
care conduce la moarte”, spunea Maurice 
Maeterlinck, compatriotul lui Ensor. Moar- 
tea prezidează mişcarea personajelor, forme 
spectrale sporesc misterul a tot ce poate ofe- 
ri imperiul visului. Moartea vie se substituie 
vieţii omului. Sublimă în farsă, moartea se 
insinuează în mască, în jocul universal, iro- 
nic şi amar, al vieţii în travesti. Capătul dru- 
mului e firesc. Geografia locului este incen- 
diată de lumina unui destin fatal iremediabil, 
ca în gravura "Moartea urmărind turma oa- 
menilor” (1896). Iată o declaraţie a pictoru- 
lui: "Masca îmi spune: prospeţimea tonuri- 
lor, expresia supraascuţită, decor somptuos, 
mari gesturi neaşteptate, schiţă tulburătoa- 
re”. 

"Femeia cu măşti” este de fapt un pretext 
pentru pictor de a-şi exersa măiestria. "Vi- 
ziunea se modifică prin observaţie. Prima 
viziune, cea a vulgarului, este linia simplă, 
seacă, fără căutări de culoare. Perioada ur- 
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mătoare este cea în care ochiul mai exersat 
discerne valorile tonurilor şi delicateţea lor; 
aceasta se încadrează mai puţin în vulgar. 
Ultima este cea în care artistul vede subtili- 
tăţile şi jocurile multiple ale luminii, planuri- 
le sale, gravităţile sale. Aceste căutări pro- 
gresive modifică viziunea primitivă şi linia 
suferă şi devine secundară"(James Ensor). 

"Intrarea lui Hristos în Bruxelles” lucrată 
pe duşumea şi apoi finalizată pe perete, ofe- 
ră privitorului imaginea unei certitudini u- 
mane ce balansează în secvenţe inadmisibil 
sacrificate. O enormă masă "unde mişună 
toată ginta dură şi flască vomitată de mare... 
Cîştigată prin ironie, atinsă de splendori, vi- 
ziunea mea se subțiază, îmi purific culorile, 
sînt plenare şi personale” - scria Ensor des- 
pre lucrarea sa. Hristos călare pe măgar 
binecuvintează mulțimea uluită. O metaforă 
a lumii, un cîmp uman ce se joacă cu timpul 
sacrificial, aşezat sub semnul crucii, luat în 
rîs de textul unei placarde "Vive la so- 
ciale!" Noul mesia, pictorul, îşi îngăduie să 
execute gestul reflex, magnific al creaţiei. 
Strigătul pestriţ al lumii derulează sabatul 
speciei, perspectiva intuiţiei viitorului unei 
lumi din ce în ce mai absente planează în 
vidul lor cosmic. Aluziv şi paroxistic, Ensor 
reuneşte în spaţiul tabloului incipienţa unei 
stări de război, de tortură fizică sau psihică; 
în prezenţa acestor hibrizi-mutanţi ai unei 
lumi ce fixează în acţiuni soarta universului, 
pictorul este un intermediar divin ce rămîne 
indiferent la strigătul de sirenă al morţii. 

Gravura lui Ensor se impune cu har crea- 
tor(demnă de tradiţia gravurii flamande), 
culminează într-o imagine apocaliptică - 
"Moartea urmărind turma  oameni- 
lor”(1896), unde artistul, cu sarcasm reia te- 
ma morţii, care într-un dans ceresc amenin- 
țător spulberă visul fidel vieţii şi locurilor în 
care oamenii mai cred încă. Această dezlăn- 
țuire în devălmăşie anunţă ameninţarea unei 
istorii, presiunea ei asupra unei civilizaţii a- 
bandonate aleatoriului. O tragedie imensă 
pîndeşte omenirea de forma unei inimi din 
care țişnesc culorile. Cu aceste culori a pic- 
tat Ensor. Magica mască este cauza şi efec- 
tul fericirii şi nefericirii noastre! Acest in- 
fern interior poate incendia liniştea noastră; 
somnolenţa unor destine al căror fir deto- 
nează o bombă a inconştienței se precipită în 
trupuri, atît timp cît opera va rămîne semnul 
heraldic al salvării. 

Pictura lui James Ensor defineşte o epocă 
în care se schimbau ştafetele academismului 
cu cele novatoare, în specificul tradiţiei nea- 
mului său, conferindu-i originalitate şi adevăr. 
Această atmosferă va străbate şi construcţiile i- 
maginare ale picturilor compatrioţilor săi Ma- 
gritte şi Delvaux, lansînd în acest spirit o lume 
unde singurul zeu poate fi şi adorat şi distrus. 

James Sidney Ensor a murit în ziua de 19 
noiembrie 1949 în oraşul pe care l-a părăsit 
rareori, Ostende. Şi-a găsit odihna de veci în 
cimitirul bisericii N6tre-Dame la Mariaker- 
ke. Spunea: "Lumina-piinea pictorilor”. A- 
tenţie, spunem luminii din noi. 
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Hotărttor pentru toate figurile importante din proza scriitoarei, contac- 
tul cu sacrul este legat de deschiderea lor. În Memoriile lui Hadrian, 
împăratul-narator admiră în Roma imperială mulțimea de "religii nelă- 
murite şi venerabile, lipsite de orice intransigenţă”, a căror toleranţă a- 
junge pînă la ” o explicaţie laică a faptelor, la o vedere raţională a vieţii 
omului”. Personajul central oferă el însuşi un exemplu de libertate spiri- 
tuală, căci, după ce se interesează de animismul iberic şi de astrologia ar- 
haică, este iniţiat, la Eleusis, în cultul lui Mithra, cunoaşte cîte ceva din 
credinţa Egiptului şi nu uită să aprecieze valorile iudaismului ori pe cele 
ale creştinismului recent apărut. Pe de altă parte, acest spirit deschis, si- 
multan gnostic și liberal, constată uneori cu melancolie indiferența divi- 
nităţii:"Natura ne trădează, norocul e schimbător, un zeu le priveşte pe 
toate de sus“. Într-un alt cadru, un suveran chinez dintr-una din Nuvelele 
orientale, vede în acelaşi fel diferenţa dintre lumea superioară a artei și 
anodinul domeniu practic, care "nu e decît o grămadă de pete încurcate, 
aruncate în gol de un pei nebun, şterse mereu de lacrimile noastre...”. 

În secolul al XVI-ICÂ, filosoful Leo Belmonte, din povestirea Un om 
obscur, includea sacrul trticti îndrăzneţ sistem de gîndire, care-i aduce 
însă dezaprobarea comunităţii. Aceasta e şi soarta lui Zenon, personajul 
din Piatra filozofală, contemporan cu Belmonte. Continuînd parcă expe- 
rienţa lui Hadrian, Zenon începe prin a respinge teologia medievală, cla- 
mîndu-şi cu juvenilă minie credinţa "într-un dumnezeu care nu s-a năs- 
cut dintr-o fecioară, nu va învia a treia zi, ci a cărui împărăție este lumea 
aceasta”. Căutînd mereu semnificaţii substanţiale, filosoful călătoreşte şi 
învaţă necontenit din orice: pentru el, "oricare ţară e o patrie iar orice re- 
ligie e un cult”, de aceea şi cercetează cu aceeaşi fervoare ermetismul, 
Kabala şi Yoga, supuniînd toate doctrinele experienţei proprii. La un mo- 
ment dat, valoarea supremă i se pare a fi mobilitatea însăşi, începînd cu 
simpla deplasare fizică, din care Zenon îşi făureşte un fel de rit: "Schim- 

„ barea era un fel de re-naştere, aproape o metempsihoză. Mişcarea alter- 
nativă a picioarelor era de ajuns ca să-i mulțumească sufletul“. În general 
vorbind, personajele lui Marguerite Yourcenar sînt, cu tot scepticismul 
lor, spirite religioase deschise, practicind credinţe diverse, în care desco- 
peră, pe lingă falii, constante fericite. 

În ordine negativă, o asemenea perspectivă ajunge să relativizeze isto- 
ric sacrul. Gloria fiecărei divinităţi, valoarea fiecărui ritual, nu sînt mai 
puţin efemere decit cele ale-omului, toate fiind supuse destinului lor şi 
uitării. Hadrian ştie că divinizarea lui Antinous, instituită de el, ca şi pro- 
priul său prestigiu, nu vor dura veşnic. De fapt, ceea ce se petrece, e, da- 
că nu o degradare, cel puţin o mutație neîntreruptă a noţiunilor legate de 
sacru, mutație uneori confirmată chiar de tradiţia religioasă: o legendă 
indiană valorificată în una din Nuvelele orientale aminteşte de o zeiţă la 
fel de păcătoasă precum muritorii, care aşteaptă cu teamă "marea odihnă 
definitivă”. Prelungite pînă în epoca modernă, schimbările de viziune nu 
se lasă însă uşor observate. Mulțimea anonimă din romanele şi povestiri- 
le scriitoarei nu vede, dincolo de rupturi, continuitatea. Raportul cu divi- 
nul se reduce, după naratorul din Dinarul visului, la orizontul imediat u- 
tilitar:"Strămoşii lui Giulio avuseseră nevoie de odihnă, de sănătate, sau 
de bani, sau de dragoste; oamenii aceia neînsemnaţi oferiseră lumînări 
Fecioarei Maria, la fel cum strămoşii lor, îngropaţi şi mai adînc sub mul- 
ţimea veacurilor, întindeau turte de miere către gura caldă a Venerei”. Si- 
tuaţia aceasta nu e nouă, căci, odată cu apariţia schimburilor financiare, 
omul, aparent mai apărat contra ravagiilor naturii, se cufunda în singură- 
tate, nemaigîndindu-se decit la cîştig. Aşadar, acum cîteva secole, un 
personaj a cărui poziţie marginală îi favoriza percepţia obiectivă obser- 
va: "Duminica, la predică(...), Nathanaăl se aşteptase să audă deseori: 
<<Dă-ne nouă astăzi banul nostru cel de toate zilele, Doamne>>". 

Altfel stau lucrurile cu personajele centrale, care, deşi cu tendinţe ra- 
ținnaliste ori detaşat-sceptice, sînt dominate de o credinţă difuză într-o 
mare forță impersonală, prezentă în toată lumea vizibilă. Admiţind exis- 
ta:ta unei divinităţi-persoană, poziţia aceasta se apropie şi de ideea că 
divinul se confundă cu lumea în ansamblul ei. Hadrian anticipă oarecum 
principiu! spinozist Deus sive natura, atunci cînd, ca administrator, con- 
cepe lumea ca un organism de renovat: "Circulaţia aurului, trecerea idei- 
lor, la fel de suutilă ca aceea a a ului vital în 


ja lui înlăuntrul marelui trup al lumii; pulsul pămîntului începea din nou 
să bată”. Altfel decit bunicul său, dar tot pasionat de astrologie, împăra- 
tul crede în sufletul lumii, simte că face parte din el. “Străin peste tot”, 
dar "nicăieri foarte izolat”, figura aceasta semidivină înţelege unitatea de 
ordin superior a lumii şi a expresiilur sacrului, şi construieşte un Templu 
al Tuturor zeităților "misterios amestecate într-un Tot, emanaţii nesfirşit 
de variate, manifestări egale ale unei aceleiaşi forţe”. Erou civilizator şi 
spirit contemplativ, Hadrian imaginează în unul din oraşele lui "un plan 
al lumii divine şi o imagine transfigurată a propriei vieţi” şi vrea să facă 
din Panteon simbolul totalităţii ontologice şi spirituale: "Aş fi dorit - îşi 
aminteşte el - ca acest sanctuar al Tuturor Zeilor să reproducă forma glo- 
bului terestru şi a sferei stelare, a globului în care sălăşluiesc semințele 
focului veşnic, a sferei goale care conţine totul. Era şi forma uneia din a- 
«ele colibe străvechi, în care fumul primelor sobe ieşea printr-un orificiu 
situat în virf“. În cadrul chinez al unei nuvele scurte, prințul Genghi, gata 
de moarte, se exprima mai simplu, îmbrăţişînd cu liniştită tristeţe lumea 
trecătoare şi sfintă: "Nu mă pling - iaăiturise te el - de o soartă pe care o 
împărtăşesc cu florile, cu insectele, cu aştrii...' 

La sfîrşitul Evului-Mediu, Zenon oscilează şi iei între panteism şi mate- 
rialismul pur. Ca şi Hadrian, el cunoaşte astrologia şi concepe ipoteza u- 
nei "împărăţii de foc, în care noi suntem poate scînteile”, şi cuprinde lu- 
mea, împreună cu propriu-i trup, în viziuni reduse la două din elementele 
primordiale - apa şi focul. Persecutatul Zenon este în fond un om liber: 
nesupus formelor superficiale, el e unul dintre cei care "nu încetează să 
se mire că au un nume, aşa cum te miri, trecînd prin faţa unei oglinzi, că 
ai un chip anume”. Să remarcăm, de altfel, că nobilul pseudonim ales de 
neliniştitul savant, Sebastien Thcus, e un echivalent perfect al "Divinului 
Hadrian Augustul”. Condiţia sa de clandestinitate, nu mai puţin decit pu- 
terea împăratului, presupune o independenţă aproape divină, care-i per- 
mite să înţeleagă coeziunea lumii, a timpului și a persoanelor: "1 se părea 
uneori că rămăsese toată viața la Bruges, iar uneori că abia s-a întors a- 
colo... Acest Zânon, care mergea în pas rapid pe străzile lunecoase din 
Bruges, simţea trecînd prin el, aşa cum trecea vintul prin hainele lui uza- 
te, valul miilor de fiinţe care stătuseră deja pe acest punct al sferei sau 
care vor veni...”. 

Este interesant că, pentru toate personajele, concepţia despre divin e 
asociată în acelaşi fel cu simbolul sferei, aceasta goală şi plină în acelaşi 
timp, şi cu mitul apei. Aceasta din urmă comportă, pe lingă semnificaţia 
arhetipală de tranziţie permanentă, o alta, legată de stabilitate. La modul 
figurat, dedesubtul mării în furtună se află fundamentul esenţial, nesupus 
timpului, deci originar. În momente de mare luciditate, lui Zenon i se pa- 
re că "întrevede sub flux o substanţă imobilă, care ar fi faţă de idei ceea 
ce ideile sunt faţă de cuvinte”. O altă pildă e aceea a prinţului Genghi, 
care descoperă şi el, în preajma morţii, acelaşi principiu. După ce a asis- 
tat la “sublima sărbătoare” a vieţii, amintitul prinţ constată cît e de greu 
să durezi ceva, să faci să dureze, şi rămîne "ca un om luat de ape, care ar 
vrea să găsească măcar un colț de pămînt uscat, ca să depună cîteva scri- 
sori îngălbenite şi cîteva evantaie cu nuanţe ofilite”. În vremurile mai 
noi, doar bătrînul artist din Dinarul visului are sentimentul unei sinteze 
de acest fel a timpurilor şi imaginilor. Ca într-un joc de şah, monumente- 
le Romei, care noaptea par construite recent, se amestecă cu macaralele, 
confundate cu vechile catapulte. Fîntinile de marmură, erodate, conduc 
gîndul nu către viitor, ci spre originile fără vîrstă, căci “nebunia barocă, 
decorul de operă mitologică” reactualizează roca esenţială. Ca şi Gen- 
ghi, un pictor modem vede că ceea ce rezistă din minunatul spectacol 
cosmic e legat de sensul primar, ascuns. Printre contemporanii săi, artis- 
tul e singurul care observă lumea în adîncime, cu toate acele "lucruri atît 
de frumoase încît te miri că sînt aici”. Doar pentru el, acestea articulează un 
înţeles: asta, după o viaţă întreagă în care el a studiat "un anumit mod de a ară- 
ta lumina jucînd pe un trup...”. Una din ultimele lui pînze evocă amintirea fas- 
cinantă a unei adolescente zărite în tinereţe, o "micuță Venus ieşind din unde”. 

În concluzie, dincolo de diversitatea heraclitiană, gînditorii zăresc unitatea 
prodigioasă a decorurilor şi a timpurilor, coeziunea spirituală a lumii. Uneori, 
rezultatul unui gînd configurează un obiect, o operă - un evantai, o fîntînă, un 
tablou: frumosul are astfel la adevăr şi la sacru, devenind o categorie eleată. 
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Wallonie/Bruxelles, revistă bilunară internaţională editată de Comunitatea franceză din Belgia şi regiunea vallonă, îşi propune să evoce 
viața muzeelor în toată complexitatea lor, cu toată bogăţia de imagini, culori şi sunete, astfel încît prejudecata conform căreia muzeele 


închid în sine un spaţiu alienant, să fie pentru totdeauna eliminată. 


Din nr. 38/decembrie 1991, prezentăm selecţiuni dintr-un articol reprezentativ pentru mentalitatea muzeologilor, dar şi a publicului “ 
occidental, expoziţiile muzeale fiind considerate în continuă mişcare, evoluţie, prefacere. 


Plecarea Bruxelles. Să mergem să vizităm muzeul marionetei sau pe 
cel al dantelei şi al costumului, din strada Violette? Muzeul jucăriilor, al 
benzilor desenate sau chiar Casa Regelui unde se păstrează toate costu- 
mele lui Manneken-Pis? Sînt mai mult de patruzeci de muzee în oraşul 
lui Jacques Brel, dar prima escală ar putea să ne ducă, de exemplu, în ca- 
sa pe care o închipuise pentru el însuşi arhitectul Victor Horta. În această 
casă din 1900 descoperi de la o cameră la alta tot farmecul sfirşitului de 
secol XIX. Tonul este dat din exterior. Ferestrele mari, protejate de orna- 
mentaţii din lemn şi balcoanele cu desene curbe, compuse savant, lasă să 
se ghicească varietatea spaţiilor interioare. De îndată ce ai trecut pragul, 
eşti încîntat. Mai întîi, de acea lumină blîndă care pătrunde, mîngiie zidu- 
rile de cărămidă emailată, stucaturile, scările, covoarele, catifelele de pe 
fotolii... Toate îşi răspund, poartă ecoul măiestriei şi al feeriei pînă în cele 
mai mici detalii. De aici (din strada Americană 25) poţi să descoperi în 
mai puţin de două ore, în acelaşi cartier, şi alte realizări arhitecturale ale 
acelei epoci. 


Muzeele enciclopedice 

Să ne oprim la cinci dintre ele. Primele două, legate printr-un pasaj 
subteran, sînt situate în plin centru istoric, între cartierul Sablon şi Palais 
Royal. Aceste muzee regale de Arte-Frumoase îşi dispută patrimoniul 
pictural, sculptural şi de desen conservat în capitală. Pentru amatorii de 
artă veche, descoperirea începe prin operele primitivilor, care vor sur- 
prinde cu subtilităţile tehnicii glasiurilor, cele mai bune exemple datînd 
din secolul gotic. Alte opriri surprinzătoare aşteaptă vizitatorul. Ansam- 
blul Bruegel de exemplu, a cărui casă se poate descoperi nu departe sau 
operele perioadei baroce. i 

Parcurgind sălile la întîmplare, vizitatorul atent va descoperi o altă 
constantă a picturii “noastre”: fantasticul. Cel al lui Bosch, evident, dar 


Ostende. Digul 1919-1920 
încă şi cel mai puţin cunoscut, al “"Potopului” de Henri Bles, de altfel un 
excelent peisagist. Pentru cercetători, trebuie să menționăm impresionan- 
tul fond de desene vechi, care, din motive de conservare, nu sînt lăsate la 
lumina vitrinelor permanente. În sfirşit, pentru visători, muzeul oferă un 
drum presărat de sculpturi care, ex-muros, îi vor conduce spre Grand- 
Place. Muzeu de referință prin excelenţă, a suferit în ultimele luni o rea- 
menajare a conţinutului unor săli. Astfel, de acum trebuie căutat ansam- 
blul artei secolului XIX în muzeul de artă veche. De la "Marat”, al picto- 
rului francez Louis David la James Ensor sau Khnopf, Monet, Gauguin 
sau Seurat, trecînd prin istoria statuarului de la neoclasicism pînă la sim- 
bolism, colecţia permite relevarea valorii unei picturi locale, ce face azi 
succesul unor săli de licitaţie de dincolo de ocean. Ne gîndim de exem- 
plu la neo-clasicismul lui Frangois-Joseph Navez, la luminismul lui Hyp- 
polyte Boulanger sau la simbolismul lui William Degouve de Nuncques. 


Arta de astăzi 
Partea "modernă" primeşte mai întîi amatorul într-o clădire veche, Al- 
tenloch, situată în Place Royale, care, cel mai adesea, îşi oferă simezele 


expozițiilor temporare. Pentru a reîntilni colecţiile permanente, se folo- 
seşte o construcţie recentă, îngropată în sol şi străpunsă de o adevărată 
fîntînă de lumină. Respectind astfel perfect situl istoric al vechiului Palat 
al lui Charles de Lorraine, se organizează pe diferite nivele pentru a re- 
găsi la cel mai profund operele contemporane. Selecţia operelor expuse a 
fost şi aici total regîndită, în ultimele luni. Dacă sala Magritte rămîne lo- 
cul preferat de întîlnire al vizitatorilor, accentul este pus pe arta contem- 
porană şi internațională. ” 

De la Richard Long la Kiefer sau Paladino, trecînd prin Boltansky, 
Paolini sau Keith Haring, responsabilii au vrut să răspundă unei critici 
care reproşa muzeului de artă modemă din Bruxelles faptul că favariza o 
anumită şcoală de pictură belgiană. Desigur, creatorii noştri rămîn pre- 
zenţi: Delvaux, Bury, Alechinsky, Bogart, Broodthaers, Charlier, Na- 
vez... Dar n-au cucerit ei şi muzeele din afara frontierei? Alţii aşteaptă, 
senini, aprecierea venită "din altă parte”. Mai ales, privirea vizitatorilor: 
de la Arman Simon la Jephan de Villiers, de la Jo Delahaut la Gabriel 
Belgeonne, de la Serge Vandercam la Marthe W£ry... Proiectele de ame- 
najare a împrejurimilor imediate subliniază şi mai mult vocaţia culturală 
a cartierului unde se găsesc deja încă trei alte locuri de expoziţie tempo- 
rară şi numeroase galerii de artă. Pe de o parte, prin instalarea definitivă 
în clădirile Guimard şi Saintenoy (Old England) a muzeului instrumen- 
tal, bogat prin cele 6500 de trompete romane, orgi, piane, flaute diverse 
şi saxofoane, una din colecţiile cele mai complete din lume. 

De asemenea, şi aici protejarea patrimoniului arhitectural a prevalat, 
pentru că noua arhitectură relevă restaurarea completă a două edificii di- 
ferite, unul neo-clasic, altul art-nouveau. Dar şi la subsol, unii arhitecţi ' 
visează să extindă sub formă de stea şi alte spaţii de cultură, pînă la Ga- 
ra centrală şi Bibliothăque Royale. Dar să revenim la suprafaţă. Arta mo- 
demnă ocupă un muzeu mai discret, situat într-o comună care, dintotdea- 
una, a adăpostit şi principalele galerii de artă: Ixelles. Aproape că am fi 
tentaţi să evocăm casa, și nu muzeul, atît de mult ne atrage arhitectura în 
sticlă, beton şi geometria armonioasă. Expoziţiile temporare sînt întot- 
deauna aşteptate. De exemplu, s-ar putea aminti retrospectiva Picabia, o 
colecţie unică de stampe erotice japoneze, reconstituirea, cîtva timp îna- 
inte de dispersia sa, a curiozităţilor anatomice ale muzeului Spitzner, mai 
recent un bilanţ inedit şi convingător pe tema picturii impresioniste bel- 
giene şi, pentru această toamnă '91, cel mai mare ansamblu Cocteau 
adunat vreodată. Cit despre colecţia permanentă, ea se mindrește să po- 
sede cvasi-totalitatea afişelor Toulouse-Lautrec (deseori originale sau 
semnate), ca și o foarte frumoasă galerie de impresionişti şi post-impre- 
sioniști belgieni. 


Arheologia 

Bruxelles mai are şi un complex muzeal de primă importanţă, privind 
situl parcului Cinquantenaire, la cîteva sute de metri.de centrul adminis- 
trativ al Comunităţii europene. Sub denumirea "Muzee Regale de Artă şi 
Istorie”, se află o vastă panoramă a artelor şi arheologiei mondiale. Fie- 
care secţie rivalizează cu vecina pentru a atrage atenţia vizitatorului care 
poate să se piardă aici în inima Peru-ului antic, să se abandoneze Indiei 
clasice sau să viseze la trăsurile vechiului regim, la faianţele din Delft şi 
să parcurgă bogăţia sălilor Egiptului, Sumerului şi Romei Auguste. Im- 
posibil să nu ne oprim în secţiunea rezervată Insulei Paştelui, unde cea 
mai mare parte dintre obiecte provine din expedițiile lui Lavachery sau 
să urmărim minunata istorie a sticlei ori să ne oprim la cîteva exemple de 
artă romană şi mosană. 

Amatorul de curiozităţi va căuta prin toate mijloacele să viziteze "Ate- 
lierul mulajelor”, adăpostit în spatele unei construcţii de sticlă impozan- 
te. Înghesuite unele peste altele, de la sol pînă în plafon, într-un şir de 
rafturi înguste, matriţele (vreo 6000) constituie cel mai bogat muzeu de 
gen din lume. Ele reproduc sculpturi sau elemente arhitecturale care, în 
unele cazuri, au şi dispărut. Una din vedete, care s-a vîndut aici pentru 
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mai bine de 1000 de franci, e, fără îndoială, acea eroină cu urechea spar- 
tă care reamintește cu siguranţă tuturor tinerilor între 7 şi 77 de ani, a- 
venturile lui Tintin şi Milou la Tribul Arumbayas. 


Direcţia: Toumai i 

E destul să ne oprim citeva ore într-unul din cele mai vechi orașe ale 

Comunităţii, pentru a aprecia în ce măsură trecutul a dat fiecăruia un ritm 
„particular, o culoare deosebită care se adaugă griului pietrelor, cerceve- 
lelor ferestrelor din Renaştere, picturilor de pe lambriurile gotice... De a- 
ceea nu este de mirare că în majoritatea oraşelor se găseşte un muzeu 
specializat fie de tip monografic, ca muzeul Rops în Namur, fie tehnic ca 
muzeul de fotografii Charleroi sau cel de tapiserie de la Toumnai. Situat 
la cițiva kilometri de frontiera franceză, acesta din urmă a fost mult timp 
unul din centrele de producţie ale artei linei. Nu se ştie că de aproape 50 
de ani se duce o adevărată luptă pentru ca această nobilă artă să nu dis- 
pară în faţa rătăcirilor unui secol grăbit. Nu numai atit, se organizează o 
trienală intemaţională şi, în plus, se primesc aici în fiecare an bursieri ca- 
re să-şi desăvirşească formaţia. În vara lui '90 s-a deschis muzeul tapise- 
riei contemporane. Ei adăposteşte nu numai obiecte obţinute prin Comu- 
nitatea franceză din Belgia, dar şi cîteva frumoase piese gotice, oferind, 
de asemenea, şi expoziţii temporare (cum va fi aceea consacrată dantelei, 
la sfirşitul anului '91). 

Nu departe, pe drumul care ne apropie de oraşul universitar Mons, se 
găseşte unul dintre cele mai bine conservate situri industriale. Datind de 
la începutul secolului XIX, Marele Hornu va adăposti foarte curînd un 
muzeu de artă contemporană care îşi propune promovarea artei interna- 

" ționale, la nivelul cel mai înalt. 


De la gravură la măști 

Dacă se cunoaşte opera lui Pol Bury, se uită destul de uşor oraşul său 
natal, La Louviăre. Or, pentru toţi amatorii suprarealismului, acest oraş 
reprezintă un spațiu de înaltă tensiune, care nu sfirşeşte să ne uimească, 
de la Chavâe la Magritte, trecînd prin Armand Simon şi Marcel Ha- 
vrenne. O cetate în care s-au născut ediţiile lui Daily Buly, ale căror tira- 
je, adesea confidenţiale, sînt întotdeauna căutate cu aviditate şi care, din 
1957, sînt apanajul unui om: Andre Baltazar. În urmă cu mai puţin de un 
an, tot el se găsea la conducerea centrului. consacrat exclusiv gravurii şi 
imaginii imprimate (strada des Amours). Un loc expozițional, dar şi o at- 
mosferă calmă unde fiecare poate descoperi, prin exponatele venite din 
toată lumea, starea actuală a acestei arte, îndrăznelile ei, ambițiile, mij- 
loacele tehnice. 

Drumul muzeelor în Wallonia poate să surprindă. Astfel, după numai 
cîțiva kilometri iată deja Binche, binecunoscută în lume pentru procesiu- 
nea din postul paştelui. Se află acolo unul din cele mai vii muzee ale car- 
navalurilor şi măştilor. Asta pentru că aici carnavalul se trăieşte; se vor- 
beşte mai puţin şi se scriu mai puţine exegeze despre el. Adăpostit în să- 


Dumitru Chioaru 


NUMĂRĂTOAREA ZILNICĂ CA UN DISC ZGIRIAT 


Ce-aş face Doamne de n-aş fi mai mulţi? 
zilnic mă număr şi-mi ies mereu mai puţini 


Miez de noapte 
ca un disc zgiriat 


va fi o zi cînd voi rămîne unul umblu dintr-o cameră-n alta - 
foarte singur la masa de scris sînt mai singur decit tine Doamne 
vai de cîte am uitat să scriu cărţile formează o pădure 


vai mie cite am uitat! 

credeam că viaţa cere uitare ca o floare apă 
că fiecare zi este o foaie albă 

de care mi se întipăreşte chipul 

ca şi cum multiplicîndu-mi chipul aş putea 
să o înşel pe amanta necunoscută 

care nu-mi trece pragul 

ci priveşte cum stâu la masa de scris foarte singur 
amintindu-mi de ceilalți rămaşi 

pe drumul din noapte în noapte 
“pină nu mai pot fi nici eu numărat 


din roadele ei n-ai gustat 


tirziu în noapte 
cînd simţurile-s duble 


o viață imemorială 


ca un disc zgîriat 


din ce în ce mai deasă fără hotar 


nările nu ţi le-a înțepat mirosul de cafea 


ca şi cum în mine s-ar mai trezi 


în care cuvintele fac levitaţie 
deasupra foii reci de hirtie 

păzită pină-n zori de spaima morţii - 
sînt mai bătrîn decit tine Doamne 
creierul meu rişneşte aceleaşi gînduri 


OCHEAN ÎNTORS 


lile unui fost colegiu al Augustinilor, muzeul ilustrează festivaluri din lu- 
mea întreagă și, deşi eşti mai întti surprins văzînd cum stau alături arta 
populară şi măștile de muzeu, Africa, America de Sud, Elveţia, România 
şi New-Orleans, operele trecutului şi cele de astăzi, te prinzi repede în jo- 
cul acestui imaginar ireductibil. În săli, manechinele imobile se alătură 
măştilor-obiecte de artă şi dau naştere la nesflrşite dialoguri, în centrul 
cărora se află, desigur, eroul locului: Gilles cel prost. Un Gilles care, din 
mai '92, găzduieşte o vastă expoziţie: “Pe urmele lui Cristofor Columb, 
sărbătorile şi măştile din America”. 


Negrul și albul pentru Charieroi 

Dacă oraşul minier îşi are propriul erou, pe Gilles cel prost, el se mîn- 
dreşte şi pentru faptul că are în muzeul de Arte-Frumoase, în afară de is- 
toria unei picturi locale consacrate mindriei şi suferinței muncitorilor de 
ieri, citeva piese foarte invidiate semnate Magritte. 

Dar, mai ales, el este astăzi cunoscut în lumea întreagă graţie proaspă- 
tului muzeu de fotografii din strada Paul Pastur. Un loc binecuvîntat pen- 
tru orice amator. Mai întti, datorită bogatei sale colecţii de vreo 50000 de 
clişee, ce ilustrează o istorie foarte documentată, care-ncepe la mijlocul 
secolului XIX cu Henri Fox Talbot, Daguerre şi Nicephore Niepce şi se 
întinde de-a lungul secolului XX, dezvăluind în acelaşi timp marile 
schimbări tehnice, apariţia diferitelor opţiuni estetice. Şi nu numai atît. 
Mai este prezentat, de exemplu, şi un circuit istoric care relatează prin 700 de 
piese, evoluţia aparatelor sau chiar acele expoziţii celebre sintetizatoare, fie 
despre personalități ieşite din comun, fie despre creaţia contemporană. 


Rops intra-muros | 

După un salt de 40-50 km., am ajuns deja la Namur, oraş ghemuit în- 
tre riturile Sambre şi Meuse. Oraş al cărui calm aparent dă naştere perio- 
dic revoltei și pertinenţei creatorilor săi. Aici, pînă nu demult, numele lui 
F&licien Rops era evocat doar cu jumătate de gură. Macabrul, scanda- 
losul, pornograful secolului trecut, acest geniu recunoscut în sfirşit peste 
tot în lume este astăzi găzduit pe străduţa din “bătrinul Namur” (12, rue 
Fumal). O construcție din secolul al XVIII-lea care a fost, un timp, ironia 
sorții, locuită de părinţii unei fete foarte drăguţe, de care gravorul avea să 
se îndrăgostească. 

Sînt expuse aproape 200 de opere din cele 600 pe care le posedă mu- 
zeul. Se află acolo "Pornokrates" (sau "Femeia cu purcelul”) "Cîntărirea 
la Cythăre”, "Cîntecul heruvimului”, "Femeia cu scrisoarea”, dar şi stam- 
pele, desenele, faimoasele "Satanice”, nu mai puţin celebrele "Diaboli- 
ce"...Nu departe, cetatea de pe Meuse mai are cîteva muzee înăuntrul că- 
rora, stîmit de viziunile lui Felicien Rops, ai fi tentat să cauţi cîteva cu- 
riozităţi, cum sînt uimitorul cavaler fără cap de la Muzeul artelor vechi sau 
chiar acel pătuţ de argint gravat, pe care se odihneşte un prunc Isus goL.. 


Prezentare şi traducere de Carmelia LEONTE 


Imagine din parcul castelului Huysingen-Bruxelles 
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Constantin Ostap 


Am primit din partea Asociaţiei veteranilor de război - Filiala Iaşi o copie 
xeroxată a unui vechi caiet ce s-a păstrat la Administraţia cimitirului "Eternita- 
te" din Iaşi un timp; acest caiet a fost ţinut "la secret”, căci conţinea date asu- 
pra unor ofiţeri români, decedați pe cîmpurile de luptă între 1941-1944 și înhu- 
maţi în cimitirul din dealul Tătăraşilor, în parcela 2/III ("Cimitirul eroilor ro- 
mâni 1916-1918"). 

Scris de mină, cu o ortografie aproximativă (“Răndu dela Stînga În Prejur”, 
"dila vali de Stelian Popescu”, "Partea dila deal în faţa monumentului cu vul- 
tur”, “cl. I P 12 locu familii dila deal..." etc.), modestul caiet conţine inestimabi- 
le şi emoţionante date. Sînt trecute aici numele a 248 ofițeri şi soldaţi, medici, 
surori de ocrotire, aviatori, din care 16 francezi. 

89 de ofiţeri au murit în luptele din 1941-1942: 
maiorul loanide Dumitru a căzut la 1 iulie 1941; 
căpitanul Latiş Ioan şi sublocotenentul Mindrilă 
'Tincu la 4 iulie; sublocotenentul Babiș Arghir la 7 
iulie, căpitanul Vartaciu Viorel şi sublocotenentul 
Zisu Vasile la 11 iulie, sublocotenentul Dragu 
Constantin la 14 iulie, maiorul Popa Matei la 18 
iulie, locotenentul de rezervă Rachieru loan la 19 
aprilie 1943, sublocotenentul Gaiţă Constantin la 
26 aprilie 1944, locotenentul de rezervă Tomescu 
Octav la 22 martie 1944, sublocotenentul Wein- 
hold Vilhelm din Regimentul 3 Dorobanţi la 11 
august 1944 etc. Generalul Anghel Ştefănescu a 
murit în 1916, medicul maior Eftimie Stamulia la 
10 martie 1917, colonelul Ioan Ştefănescu din re- 
gimentul 6 Mihai Vitezul la 22 februarie 1917. 

Comandantul aviator Dumitru Brăila s-a prăbu- 
şit în ziua de 12 octombrie 1942. 

A fost adus aici şi colonelul Nicole Dubert, de- 
cedat în 8 octombrie 1918 şi aviatorul caporal me- 

canic Petru Drăgan, căzut la 22 ianuarie 1944. 

În criptele mausoleului eroilor francezi din par-cela 27/11 au fost aduse 
rămăşiţele pămînteşti ale: generalului Lafont, comandantul misiunii franceze în 
România, decedat la 29 noiembrie 1918. 

Tot aici îi regăsim pe căpitanul medic Jean Clunet, decedat de tifos exante- 
matic în 3 aprilie 1917, la spitalul de la Vila "Greierul”. În aceeaşi zi, tot acolo 
a decedat la datorie infirmiera Alphonsine Flips. Cîteva zile mai tîrziu mureau 
aici, răpuşi de tifos exantematic, colonelul Georges Dubois, sora Antoinette 
Rau, soldatul Celestin Lecret; mai tîrziu au trecut în lumea umbrelor medicul 
maior Eugene Joseph Pufreche, infirmiera Marie Picard. 

În 1918 au decedat soldaţii Lucien Duval și Vincente Sideride, caporalul 
Mahomed Ben Ham. Preotul Arthur Demetier se sfirşise la 15 martie 1917. 

Găsim aici şi date care ar elucida probleme ce ţin de istoria literaturii româ- 
ne. lată, de pildă, la litera C, poziţia 9, stă scris:"Criangă Constantin, Lt. colo- 
nel, regimentul 8 vînători, mort la 30 martie 1918." Osemintele lui au fost de- 
puse în "rându dila stînga În Prejur 5 de sus în jos, cripta 9". Este Constantin L. Crean- 


gă, fiul scriitorului lon Creangă. Nu a murit pe front, ci la spitalul Sf Spiridon din lași, 


aşa cum o atestă certificatul de moarte 289B pe care l-am găsit la pagina 147 verso 
din registrul pentru morţi 1-395 B vol.I de la Oficiul stării civile Iaşi. : 

"În ziua de treizeci ale trecutei luni (martie n.n.), la ceasurile unsprezece du- 
pă amiază a încetat din viaţă la spitalul.264 Sf.Spiridon Iaşi... Creangă I. Cons- 
tantin maior (rezervă) în vîrstă de 57 ani, fiul lui loan şi al D-nei Elena, născut 
la Iaşi” (în 19 decembrie 1860n.n.). 

Căutasem mai demult mormîntul fiului lui lon Creangă. În registrele admi- 
nistraţiei cimitirului se indica: "Parcela 13/I, la picioarele maiorului Ptrvu- 
lescu”. Nu am putut identifica acest monmint. Notaţia din vechiul caiet ne face 
să înțelegem că, după amenajarea cimitirului eroilor români 1916-1918, ose- 
mintele lui Constantin Creangă, înaintat post-mortem la gradul de It.colonel, au 
fost depuse în cripta mausoleului central, alături de cele ale camarazilor săi de 
arme. > 

S-a făcut astfel reabilitarea celui despre care G.Călinescu, în volumul “Ion 
Creangă-Viaţa şi opera” nu a găsit decit cuvinte jignitoare în capitolul IX 
(“Creangă-tatăl şi Creangă-fiul”). Niciodată nu am înţeles înverşunarea criticu- 
lui împotriva singurului copil al povestitorului de la Humuleşti. Ar fi de 


Cimitirul Etenitate - Mausoleul Eroilor(1916-1918) 


urmărit aminitirle camarazilor din regimentul 8 vînători şi alte surse pentru a i 
lumina memoria celui ce-şi doarme somnul în cimitirul Eternitate. 

Mai avem un punct de reper. La litera I, poziţia 6, găsim scris: "Teodorianu 
(sic!) Laurenţiu, eLŞc.Aviaţie din Franţa, 18 Aprilie 1918, (rîndul ) 7 de sus în 
jos, cripta 14". 

Este deci fratele lui Ionel şi Păstorel Teodoreanu. 

Născut la Iași (7 martie 1899), după absolvirea Liceului Intemat (promoţia 1916) a 
plecat în 1917 în Franţa, la şcoala militară de pilotaj de la Avard. Apoi, i se pierde 
urma. Ştim că a fost adus la Iaşi şi înhumat în cimitirul “Etemitate" (cînd?). La rugă- 
mintea familiei, George Lesnea căutase zadamic locul de mormhnt. Ne-am adresat 
ont nene eoieepaă (eu Ps Be i Pta Bine arsura 

putut afla dectt că a fost înmormîntat undeva "în fața 
parcelei aviatorilor”'. 

lată că însemnarea din caiet elucidează "enig- 
ma". Deci, ca şi în cazul lui Constantin Creangă, a 
fost deshumat, iar osemintele lui au fost depuse, ci: 
onoruri militare, în cripta mausoleului central din 
parcela 2/III. 

Morți în acelaşi an (1918) cei doi ieşeni s-au regăsit, 
întru eternitate, în mijlocul camarazilor lor de arme. 

Încheiem cu o legendă...Sau cu o povestire ce ţi- 
ne de domeniul legendei. O redăm aşa cum a apă- 
rut în numărul din 9 decembrie 1992 al ziarului 

"24 ore” ("50 de ani de la înhumarea ofițerului ne- 

cunoscut”). 

„În 1944, undeva în preajma Piteştilor, o elevă 

din Moldova, venită aici în refugiu, a avut o viziu- 
„ne: o "voce" i-a poruncit să meargă în cimitirul “E- 
temitate", unde, în dreapta mausoleului central, va găsi 
mormîntul unui ofițer necunoscut, de care va trebui să 

„.. se îngrijească, după datina românească. Tinăra a crezut 

în acel mesaj. (Revenită la Iaşi) a găsit mormîntul şi l-a 
îngrijit creştineşte pînă în 1960, cînd a dispărut crucea (de lemn) de pe acest mormint 
şi nimeni n-a mai avut grijă să o repună acolo unde a fost. Tinăra, devenită între timp 
profesoară şi soţie de ofițer (este vorba despre profesoara Valeria Iftode nn), a 
continuat să aducă flori şi să aprindă luminări acolo unde a fost mormintul " ofițerului 
ei”. 

După decembrie 1989, a bătut la toate uşile: Primărie, Gamizoana militară, 
Administraţia cimitirelor, cerînd să fie refăcut mormîntul eroului necunoscut * 
din 1941. S-a adresat presei locale, televiziunii. În emisiunea televizată din 27 


” septembrie 1992 (TLM: "Iaşul între legendă şi adevăr”, n.n.) şi-a reînnoit ape- 


lul. De această dată a găsit înțelegere la organele de decizie. 

Şi astfel, în ziua de 13 noiembrie 1992, Ia ora 10, pe o vreme rece şi ploioa- 
re emita pd a i gi taiati aaa. aia ia 
ia era scris ct litere aurii: 

OFIȚER EROU NECUNOSCUT 
7 7 XII 1941 

Erau de faţă elevii Şcolii 21 şi un numeros public. O gardă militară a dat o- 
norul în sunetul melodiei'"Presărați pe-a lor morminte” cîntată de fânfara Gar- 
nizoanei militare Iaşi. 

- Încheiem articolul cu cuvintele: 

"Acest ofițer necunoscut, doborit undeva pe pămint străin pentru ca Moldova 
dintre Prut şi Nistru să revină la patria mumă, a devenit simbolul tuturor celor care 
s-au jertfit în anii 1941-1944, despre care mult timp nu era voie să pomenești nimic. 

Morţii care, - o ştim! - poruncesc celor vii, au adunat în acest moment so- 
lemn aici, în cimitirul eroilor politici, ARMATA, COPIII, PREOȚII, - adică 
temelia acestei țări şi acestui neam”. 

„Se va întreba cineva ce legătură este între povestea de mai sus şi caietul. Ei 
bine, la litera N, poziţia 7, anonimul furier a scris: 


Ă "NECUNOSCUT OFIȚER ROMÂN, R(egiment) necunoscut, (mort la) 7 


Decembrie 1941 (depus în) P(arcela) Eroilor, în faţa criptei ofiţerilor, în Dreap- 
ta Monumentului”. 
Profesoara Valeria Iftode a declarat că nu a știut niciodată despre acest caiet şi 
această însemnare. 

Mai există enigme? - se întreba cineva... 
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Constantţin Hrehor 


ceai într-un cerdac boreal 

dimineața 

pîntecul tău înstelat 

pe mtinile adormind în cimpiile cărții 

nisip din deşerturile prielnice şerpilor de aramă. 
ape trandafirii înmiresmează grota iluminării 
neclintit sînt ca melcul aibastru al lacrimei 
pe muchea cuțitului, 

roiuri negre înştiinţează că se vor nărui 
zidurile umflate de plins. 

locuim în odaia aceleiaşi tristeţi 

toți în marginea somnului devenim amintiri. 


OCHEAN ÎNTORS 


viii îşi dăruiesc veșmintele morţilor 
morţii dau chipul lor subpămintean viilor, 
pasărea umblă în jurul uşii 
nu poate intra, i-au crescut mari aripile în 
cruciada cu cerul; 

mă vreau pe veci fără nume 
nici cenuşă, nici pulbere siderală, nisip ori amintire 
nimicul e-o ipostază care te trece prin vămi 
fără temeri 
într-un cer golit de interogaţii. 
aşa trebuie să fiu - singur între respiraţiile mele 
înfăşurat în surtsul crepuscular 
singur ca picătura de sînge înnoptind pe faţa 


peste măsură de bătrin 

de tine însuți departe în golul cercului contempli 
vanitatea înspumată între orologiu și orgă! 
şuieră cirduri noptatice la granița 

vinului sfînt. i 

gunoaie şi cristale - lumea rotindu-se 

în juru-mi, măr al discordiei - 


„ca păpuşa de cirpe în mîna logopedului 


înaintea pupitrelor cu ucenici mistici. 
tot mai departe de zilele învinse 

un cort înafara amintirilor 

străbat zidăria propriei zădămicii; 
pe oasele calde apune soarele stoic 


cuţitului.... 


autoportret într-un pod cu cuiburi de 
viespi şi haine vechi 

piere cu mine un sat de bătrîni 

o alexandrie de incunabule, 


Aneca-Maria Oloiniuc 


o, trupsuflet 


departe de zilele învinse 


amintindu-mi puii de lup nimiciţi în vizuine 
albastre. 
într-un lung somn al admiraţiei 
trupul îşi va pierde conturul 
i margini devenind suflet... 


Brazellea, onaşul muzeelor 


Bruxelles este, el însuşi, un mare muzeu. Dovadă este şi revista Les 70 mu- 
ses de Bruxelles care, provocatoare prin ilustraţii şi texte, te invită simplu şi 
elegant să o parcurgi. Afli că există acolo, în Bruxelles, un cult al muzeului, a 
ceea ce umanitatea a creat mai bun şi, tocmai de aceea, trebuie văzut, păstrat, 
îngrijit, iubit. "Memorie şi Creaţie sînt cei doi poli care introduc dialectica fun- 
damentală în întreaga viaţă culturală. Muzeul zilelor noastre este, în esența sa, spaţiul 
locul rădăcinilor noastre şi al istoriei civilizaţiilor noastre..." (aflăm din cuvîntul înainte 
al revistei Les 70 Mustes de Bruxelles, cap. “Introduction”) 

Foiletind, revista - ca un ghid politicos - îi explică: "Bruxelles cuprinde a- 
proape 70 de muzee. Ele conservă patrimoniul nostru ştiinţific, istoric şi artis- 


tic. Au statuturi diferite, subiecte diverse; unele sînt mai puţin cunoscute decit“ 


altele, dar toate concură la strălucirea culturii noastre şi trebuie să figureze în 
programele noastre de cercetare şi în cele de răgaz." 

Te convingi de adevărul celor spuse citind textele inspirate conținînd date, 
povestiri, curiozități şi privind imagini care vorbesc despre capacitate, valoare, 
imaginaţie, geniu. Muzeu după muzeu își spune povestea, se prezintă: Musfes 
d' Archtologie et d'Histoire. de | Art conţine mulaje ale unor sculpturi gre- 
ceşti şi romane, o bibliotecă didactică şi o sală consacrată tehnologiei artelor 
plastice. La Muse des Archives d' Architecture Moderne se află aproape un 
milion de documente, planuri, desene, fotografii, mărturii ale arhitecturii mo- 
deme în Belgia: Horta, Van de Velde, De Koninck... Din Evul Mediu pînă la al 
doilea război mondial și chiar mai departe, tot ceea ce omul a inventat în mate- 
rie de arme și uniforme se află la Muse Royal de | Armee et d' Histoire Mi- 
litaire. Constituit în jurul colecţiei Mahy, Autoworid sau Palais de |' Automo- 
bile, rezumă această epocă modemă. Mai exact, se află aici un secol de istorie 
a maşinii, sute de vehicole, limuzine luxoase, bolide pentru competiţii, modes- 
te 2CV. Invitaţia la Muse d' Art Ancien începe cu Rogier Van der Weyden - 
sau Rogier de la Pasture-, Bruegel, Rubens adică toate marile nume ale picturii 
belgiene. Firesc, nu sînt uitaţi iluștrii reprezentanţi ai artei europene: Rem- 
brandt, Cranach, Le Tintoret etc. Atmosfera unei lumi de odinioară este reali- 
zată la Musfe Bellevue cu mobile vechi - Louis XV, Directoire, Empire, Na- 
poleon II-, cu servicii de masă, rochii de mătase, tablouri ale maeștrilor. Acolo, 
mesele sînt pregătite parcă pentru a primi musafirii cu peruci şi bijuterii grele; 
camerele așteaptă cina intimă sau banchetul aristocrației de la Curte. S-a definit 
acolo o anume artă de a trăi care, astăzi, şi-a pierdut savoarea. Pentru cei inte- 
resaţi există şi un Muse de la Brasserie unde sînt expuse cuve de fermentație, 
butoaie, fel de fel de utilaje. Altfel spus, berea de la A la Z. Muste des Beaux- 
Arts d'Ixelles înseamnă o panoramă a artei belgiene - Magritte, Delvaux, De 
Smet - pnă în epoca contemporană a pictorilor francezi Gericault, Courbet, 
Delacroix. Tot aici este adăpostită o importantă colecţie de afişe cu numele: 
'Toulouse-Lautrec, Mucha. Nu putea lipsi nici desenul lui Durer. Belgia în Se- 


colul Luminilor, cu viața ei muzicală, literară, filosofică şi ştiinţifică poate fi 


cunoscută în apartamentele vechiului guvemator al Ţărilor de Jos; mai exact, 
la Muse "Charles de Lorraine et son Temps”. Se poate admira aici, printre 
altele, frumoasa carte de Bruxelles şi Tervuren pe care contele de Ferraris, car- 
tograf renumit, a oferit-o împăratului Joseph II. Există în Bruxelles şi un Mu- 
ste des Chemins de Fer Belges unde este descrisă istoria drumului de fier şi 
tehnicile sale, unde sînt locomotive vechi, focuri de semnalizare, piese folosite 
cîndva la anexarea vagoanelor, la punerea lor în mişcare. Muste du Crime, si- 
tuat în Palatul de Justiţie, etajul al treilea, atrage attt curioşii cit şi profesioniș- 
tii...în dezlegarea crimelor. Sînt aici prezentate toate tehnicile judiciare şi ale 
poliţiei specializate, sînt colecții de arme celebre. Muste du Cinema este mu- 
zeul cel mai viu din Bruxelles. În fiecare zi aici sînt prezentate cinci filme. O 
colecţie fantastică de mai multe milioane de filme, un ansamblu de obiecte - 
proiectoare, camere, lanteme magice,... - evocă debuturile cinematografului. 
Ceea ce place sufletului şi ochiului, obiectele de vestimentaţie, podoabele, ră- 
sucirile în timp ale modei se întiinesc în Muste du Costume et de la Dentelle. 
Specialiştii au reuşit să realizeze o istorie a veşmintului de la dantela de Bru- 
xelles pînă la "minijupe”. Tinerii, mereu în contradicţie cu totul, pot vizita Mu- 
ste de l' Ecole, pot compara şcoala modemă pe care o frecventează cu bănci- 
le, tablele, caietele, penarele stăbunicilor lor. Muse de la Dynastie este o co- 
lecţie de busturi ale monarhilor belgieni şi tot felul de “souvenirs” ale istoricu- 
lui unei dinastii. Vizitatorul poate asista aici la căsătoria lui Leopold 1 cu Lou- 
ise-Marie d' Orleans, se poate încînta de primii paşi ai micului Baudouin, poate 
- pe scurt - trăi în imagini toată istoria dinastiei belgiene. Cum peste tot în lume 
educaţia copiilor este tratată ca problemă majoră, cei din Bruxelles au creat 
Muste des Enfants, un muzeu unde copiii între patru şi doisprezece ani sînt 
invitaţi să descopere şi să se familiarizeze cu diferitele aspecte ale vieţii coti- 
diene. Şi poate că tot la copii s-au gîndit şi cei care au întocmit Musde du Feu, 
pentru că aici sînt prezentate cele mai diferite tehnici de luptă contra incendii- 
lor. Micii soldaţi de plumb, figurinele de carton sau plastic au un muzeu al lor. 
Se numeşte Muse National de la Figurine Historique. Aici, aproape opt mii 
de soldaţi se înşiră pentru bătălie în fiecare zi, în linişte, ocupînd sate şi case, 
îmbrăcați în uniforme reproduse pînă la cele mai mici detalii. Şi Bruxelles con- 
tinuă să ofere surprize. Muzica şi multiplele ei posibilități de exprimare, adică 
o colecţie de mai multe mii de instrumente - clavecine, piane, violoncele, ghi- 
tarp, trompete, saxofoane -, piese rare şi extrem de valoroase, toate constituie Musde 
Instrumental de Conservatoire Royale de Musique. Muste du Livre este, din nou, 
istorie. Este istoria cărții de la faza de manuscris la tipăritură, este cartea Egiptuhui antic 
' şi cea a zilelor noastre. Se află aici şi o pagodă mică din lemn care, conform tradiţiei, 
adăposteşte un text sacru - numit dharani - conținînd învăţătura lui Budha. : 

Astfel, pagină după pagină, străbaţi neobosit muzeul Bruxelles cu muzeele hui. 
Chiar și numai înşiruite, cele 70 de muzee par o lume prin excelenţă a valorilor. Măr- 
amica il ada AZ 8 a at za 
6 lie 
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Dans ce runero... 


Al. Zub: Esprit europeen et francophilie 


L' auteur, professeur ă l' Universite "ALI.Cuza”, directeur de I' In- 
stitut d! histoire "A.D.Xenopol”, philosophe de I histoire, fait I' expo- 
s€ de I' effort des roumains de se synchroniser avec la mentalite, les 
structures institutionnelles et la culture occidentale, pour constater 


apres, le caractere ciculaire du theme de I'idee europâene: de nos 
jours, tout comme deux siecles auparavant, les roumains se dirigent 
vers l'Europe occidentale et surtout vers la France qui est, depuis 
longtemps, un symbole de la liberte et de la democratie. 


Val Condurache: La tristesse des litteratures petites 


Val Condurache, 6crivain et directeur du Theâtre National de Iaşi, est | auteur "d'un journal d'un jour d'un homme de lettres d'âge 
moyenne”. A la question "que me rappelle-je de la litterature belge”, la r&ponse vient d'une incursion dans la memoire de ses lecteures 
debutant avec Maurice Maeterlinck et Emile Verhaeren et finissant avec Georges Simenon et Michel Gelderode. Les souvenirs penctrent 
| dans les oeuvres lus et les heros reşoivent des contours precis, ils se comparent entre eux et avec les heros des autres litteratures. 


Emile van Balberghe(Belgique): La diffusion de livres dans la communaute frangaise de Belgique 


Emile van Balberghe s'occupe, dans son article, de la presenta- 
tion de la situation des librairies de la communaute frangaise, y 
compris les magasins des bouquinistes. L' auteur y fait une breve r6- 


ference aux moyens d'acquisition et de diffusion des livres exami- 
nant ausși les sources bibliographiques qui permettent au libraire ou 
au bouquiniste de repondre aux demandes du client. 


Frans de Haes, Paul Edmond(Belgique): Les archives et le musce de la litterature 


Cette ctude fait la description des formes et du contenu de I activit des Archives et musde de la literature, institution dont le but 
essentiel est celui d' &tre un temoin important et stimulatif de la culture litteraire d' expression francaise en Belgique. Les auteurs donnent de 
precieuses informations sur | organisation et le fonctionnement des cinq sections suivantes: Archives, le Musce de la parole, le Centre 


international d' Etudes poctiques, Thââtre, Audio-Visuel. 


Iolanda Vasiliu en dialogue avec Georges Diener 


Georges Diener se rapporte, surtout, ă la fagon de perception par 
les frangais de lidee de "belgitude”, perception incomplete car, 
remarque Diener, les frangais ont un esprit ethnocentriste. Il y a une 
diversite en unite due aussi aux centres culturels francais de 
differents pays od on entretien des relations profitables non 


seulement pour les francais mais aussi pour les francophones. Un 
autre exemple: la communaute frangaise de Belgique a ctabli 
beaucoup de contacts en Roumanie; ă Iaşi va s'inaugurer cette 
annce un cours de litterature belge pour les âtudiants de la Faculte 
de lettres... 


Petruţa Spânu: “La specialite” de la litterature belge: le fantastique 
L auteur de cet ouvrage parle d'un des plus importants traîts de la litterature belge: le fantastique. L affirmation est soutenue par des 


textes brodes sur des phenomenes et Evenemenis misterieux, surnaturels qui 


T acceptation de ! ctrange. Plus d' arguments sont apportâs 


presupposent 
BET ARDORE ÎN Protan peste 66 ani lieu pleoape pă Oe Dean 3 moop titi că haită leg Ec ineaca eri Helper, 


Maria Platon: Une hypostase significative de l'esprit europeen roumain: V. Alecsandri et 


“Le Chant de la gent latine" 


L' auteur, proffeseur ă l'Universite "ALI.Cuza” de Iaşi, argumente I'idee que V. Alecsandri, le pocte le plus important de la premiere 
moiti€ du XX-eme siăcle a €t6 un temoin et un participant direct au processus d'europenisation des roumains et de solidarisation de leur 
destince avec celle du monde latin occidental. Alecsandri, dont I oeuvre est une combinaison extraordinaire entre I' €lment national et 
T'esprit moderne des europcens, a pris contact avec le monde culturel occidental, surtout avec la Sociste des langues romanes, fondce en 
1869 ă Montpellier, afin de militer pour le rapprochement des peuples d'origine latine. Le pocte roumain est le premier laureat du prix 


institu€ par cette socicte pour le plus râalis€ du point de vue artistique Chant de la latinite. 


Ovidiu Nimigean: Entre “le mirage linguistique” et "la fata morgana" du liberalisme rational 


L article du pocte O. Nimigean se constitue dans une tan 
litteraire de l'ouvrage de Toma Pavel Le mirage su: pei 
Essai sur la modernisation intellectuelle (dans la version 
roumaine de Mioara Tapalagă, l'ouvrage est enrichi avec une 
Addenda: Le debat actuel: Nouvelles de France). 


Gencralement, les volumes de Toma Pavel sont "un placement 
necessaire dans l'actualite” et celui choisi pour la presentation 
soumet ă I' analyse le paradigme structuraliste encore present dans 
notre espace et identifie dans le contenu trois varictes majeures: le 
structuralisme moder, scientiste et speculatif. 


Valentin Silvestru: Fiches pour un dictionnaire du theâtre universel 


Le critique de thcâtre V.Silvestru presente dans les pages de son article trois personnalites importantes du theatre roumain: le dramaturge 
Horia Lovinescu (1917-1983), Horea Popescu (n.1926), juriste et premier metteur en scene du Theâtre National de Bucarest et I acteur 


Ştefan Iordache (n.1941). 


AL. Andriescu: Les ombres des ducs bourguignons de jadis, dans les rues du Dijon de nos jours 


Les rues du Dijon d' aujourd hui sont des chemins vers I histoire 
du Ducat bourguignon dans ses temps de gloire(1364-1477). On est 
ă chaque pas solicite par I histoire, mais surtout ă proximite de 


I 6glise de Nâtre-Dame ou de la Cathedrale Sainte-Benigne, dans la rue 
des Forges, rue Courroie, rue de la Tonnellerie, dans la Tour de Bar etc. 
Le Musce d' Art offre un beau retour dans le temps, les person- 
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transfigures dans | art flamand. 


Constantin Ciopraga: Mihail Steriade - poete roumain en Belgique 
Le critique et I historiographe littraire, Constantin Ciopraga, radiographie le destin humain et artistique du pocte M. Steriade - "synthăse 


de roumain” comme il se definit lui-meme. Artiste, traducteur, 


t de la photo-peinture, auteur de compositions musicales et 


infatigable messager de la culture roumaine dans les milieux francophones, M.Steriade s' ctablit en 1956 en Belgique, â Bruxelles, oii fonde 
une Maison d'&dition, “Soveja”, (ă laquelle il va publier des vers 6crits par lui-m&me tout comme des textes representatifs de la creation 
poctique roumaine) et I' Institut de langue et litterature roumaine, "M.Eminescu". 


Aurel Filimon: Ouelques dates sur les relations entre la Roumanie et la Belgique pendant 
le XIX-ome siecle et le debut du XX-eme 


L article presente les coordonnces des relations commerciales, 
diplomatiques et culturelles entre les deux pays. On peut affirmer 
que la Roumanie et la Belgique, places sur | une des diagonales du 
continent europcen ont toujours trouve les meilleures solutions pour 


qui ont marqu€ leur histoire ont offert aux deux peuples bien des 
occasions de rapprochement et de ressemblence. Il n'est pas un 
hasard que le grand homme politique et diplomate du XIX-&me 
siecle, Otto von Bismark disait: "La Roumanie est la Belgique de 
I Orient”. 


la collaboration dans tous les domaines. Beaucoup d' Evenements 


Mircea Coloşenco: Echos de la litterature belge dans la presse roumaine(1790-1918) 


M.Coloşenco nous propose une incursion dans ! histoire des relations entre les roumains et les belges refletee dans la presse roumaine, | 
depuis 1790 (Courrier de Moldavie, Iași) et dans la vie socio-6conomique de la Belgique ă partir de 1880 (le traite de commerce et de 
navigation roumain-belge). Il est aussi remarquce !' imprimation des publications roumaines ă Bruxelles: Republica română (La republique 
roumaine), Steaua Dunării(L ctoile du Danube), Dacia viitoare (La future Dacia). 

Dans le paysage litteraire roumain ont €t€ cultives M.Maeterlinck, G.Rodenbach et E. Verhaeren. La litterature roumaine a penctre en Bel- 
gique, le siecle pass€ avec les ouvrages litteraires de Gr.H.Grandea, Gr.Alexandrescu, D. Bolintineanu, lon Heliade Rădulescu, Iancu Vă- 


cărescu et Al Macedonski. 


Lucian Vasiliu: Belgique - fragments de journal 


L' âcrivain Lucian Vasiliu offre aux lecteurs dans quelques pages 
de journal des reflexions sur son voyage en Belgique. Au debut, y 
sont communiqudes des dates sur I'histoire et la litterature de ce 


- Daniel Corbu: Notes d'un sejour ă Bruxelles 


pays, ensuite, | auteur decrit pas ă pas le sjour belge, avec des 
visites, cours d'administration culturelle, rencontres avec des 
personnalites de la vie belge. 


Le pocte Daniel Corbu relate en detail dans quelques pages de joumnal ! atmosphâre des moments vecus ă ! approche de son voyage en 


Belgique et de I inâdit de son sâjour dans ce pays. 


Le groupe Wu: La Rhethorique de la potsie 


Apres la parution de la Rhethorique generale en 1970 (traduit en roumain en 1974), le groupe | devient une autorite dans le domaine de 


la recherche litteraire post-structuraliste. 


Dans ce numero de la revue Dacia Literară nous publions des fragments significatifs de la version roumaine de la iii i de la 
possie, due ă Marina Mureşapu-lonescu, version en traîn de paraitre aux Editions Univers. 


Anca-Maria Rusu: “Notes er contrenotes” sur le theâtre de l'absurde 


L article d' Anca-Maria Rusu represente une ample presentation 
du phenomene scenique des annces '50, nomme "le theâtre de !' ab- 
surde”. L' expos€ commence par le fait que ce "phânomene de rup- 
ture” est un phenomene complexe qui peut âtre facilement compris 


Oltiţa Cîntec: Experiments theâtrales belges 


par l'ennumeration de quelques formules-definitions qui cherchent 
de surprendre l'essence des pieces de Beckett, Ionesco, Adamov, 
Genet, Vian, Havel et autres: anti-thââtre, thââtre d'avangarde, 
theâtre experimental, meta-theâtre, theâtre du non-specifique etc. 


L article parle des divers mâthodes d' Education et de formation du public belge pour une receptation correcte de la creation theâtrale | 
contemporaine. L' auteur se refere aux specialisations des institutions du domaine et aux methodes utilisces en fonction du niveau culturel et 


I âge des spectateurs. 


. Magda Ciopraga: Marguerite Yourcenar et la fascination des idees 


L auteur de ! article realise une parallâle entre les personnages de Marguerite Yourcenar, Hadrien et Zenon, tous les deux oscillant entre panthe- 
isme et le materialisme pur, connaisseurs de ! astrologie, de la conscience lucide qui entrevoient "sous le flux une substance immobile qui serait face 
aux idâes ce que les idces sont face aux mots”, se rencontrant, donc, lĂ oi la beaute a acces ă la verite et au sacre, devenant ainsi une cat&gorie late. 


Constantin Ostap: La memoire d'un vieux cahier 


Le memorialiste C.Ostap signale existence d'un cahier (garde ă !' administration du cimetiere “Eternitatea” de Iaşi), dans lequel sont 
presentes des informations sur quelques officiers roumains et francais morts sur les champs de bataile des deux guerres mondiales. 
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. Casa "V.Alecsandri”: comuna Mircești, judeţul lași 

. Casa "Dosoftei": str. A.Panu, nr.54, tel. 14.63.21 
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. Casa "Otilia Cazimir”: str. Bucşinescu, nr.4, tel. 11.52.31 

. Muzeul Teatrului: str. V. Alecsandri, nr.5, tel. 11.57.60 

.„ Casa "M.Sadoveanu": Aleea Sadoveanu, nr.12, tel. 14.36.40 
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